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Prólogo
 
Minha prima. — Gostou da minha história, e pede-me um

romance; acha que posso fazer alguma coisa neste ramo de
literatura.

Engana-se; quando se conta aquilo que nos impressionou
profundamente, o coração é que fala; quando se exprime aquilo que
outros sentiram ou podem sentir, fala a memória ou a imaginação.

Esta pode errar, pode exagerar-se; o coração é sempre
verdadeiro, não diz senão o que sentiu; e o sentimento, qualquer
que ele seja, tem a sua beleza.

Assim, não me julgo habilitado a escrever um romance,
apesar de já ter feito um com a minha vida.

Entretanto, para satisfazê-la, quero aproveitar as minhas
horas de trabalho em copiar e remoçar um velho manuscrito que
encontrei em um armário desta casa, quando a comprei.

Estava abandonado e quase todo estragado pela umidade e
pelo cupim, esse roedor eterno, que antes do dilúvio já se havia
agarrado à arca de Noé, e pôde assim escapar ao cataclisma.

Previno-lhe que encontrará cenas que não são comuns
atualmente, não as condene à primeira leitura, antes de ver as
outras que as explicam.

Envio-lhe a primeira parte do meu manuscrito, que eu e
Carlota temos decifrado nos longos serões das nossas noites de
inverno, em que escurece aqui às cinco horas.

Adeus.
Minas, 12 de dezembro.



Primeira Parte – Os Aventureiros
 

I – Cenário
 
De um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um fio de

água que se dirige para o norte, e engrossado com os mananciais
que recebe no seu curso de dez léguas, torna-se rio caudal.

É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-
se como uma serpente, vai depois se espreguiçar na várzea e
embeber no Paraíba, que rola majestosamente em seu vasto leito.

Dir-se-ia que, vassalo e tributário desse rei das águas, o
pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se
humildemente aos pés do suserano. Perde então a beleza selvática;
suas ondas são calmas e serenas como as de um lago, e não se
revoltam contra os barcos e as canoas que resvalam sobre elas:
escravo submisso, sofre o látego do senhor.

Não é neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou quatro
léguas acima de sua foz, onde é livre ainda, como o filho indômito
desta pátria da liberdade.

Aí, o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa
as florestas como o tapir, espumando, deixando o pêlo esparso pelas
pontas do rochedo, e enchendo a solidão com o estampido de sua
carreira. De repente, falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o soberbo
rio recua um momento para concentrar as suas forças, e precipita-se
de um só arremesso, como o tigre sobre a presa.

Depois, fatigado do esforço supremo, se estende sobre a
terra, e adormece numa linda bacia que a natureza formou, e onde
o recebe como em um leito de noiva, sob as cortinas de trepadeiras
e flores agrestes.

A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o seu
luxo e vigor; florestas virgens se estendiam ao longo das margens
do rio, que corria no meio das arcarias de verdura e dos capitéis
formados pelos leques das palmeiras.

Tudo era grande e pomposo no cenário que a natureza,
sublime artista, tinha decorado para os dramas majestosos dos



elementos, em que o homem e apenas um simples comparsa.
No ano da graça de 1604, o lagar que acabamos de descrever

estava deserto e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha-se
fundado havia menos de meio século, e a civilização não tivera
tempo de penetrar o interior.

Entretanto, via-se à margem direita do rio uma casa larga e
espaçosa, construída sobre uma eminência, e protegida de todos os
lados por uma muralha de rocha cortada a pique.

A esplanada, sobre que estava assentado o edifício, formava
um semi-círculo irregular que teria quando muito cinqüenta braças
quadradas; do lado do norte havia uma espécie de escada de lajedo
feita metade pela natureza e metade pela arte.

Descendo dois ou três dos largos degraus de pedra da escada,
encontrava-se uma ponte de madeira solidamente construída sobre
uma fenda larga e profunda que se abria na rocha. Continuando a
descer, chegava-se à beira do rio, que se curvava em seio gracioso,
sombreado pelas grandes gameleiras e angelins que cresciam ao
longo das margens.

Aí, ainda a indústria do homem tinha aproveitado habilmente
a natureza para criar meios de segurança e defesa.

De um e outro lado da escada seguiam dois renques de
árvores, que, alargando gradualmente, iam fechar como dois braços
o seio do rio; entre o tronco dessas árvores, uma alta cerca de
espinheiros tornava aquele pequeno vale impenetrável.

A casa era edificada com a arquitetura simples e grosseira,
que ainda apresentam as nossas primitivas habitações; tinha cinco
janelas de frente, baixas, largas, quase quadradas.

Do lado direito estava a porta principal do edifício, que dava
sobre um pátio cercado por uma estacada, coberta de melões
agrestes. Do lado esquerdo estendia-se até à borda da esplanada
uma asa do edifício, que abria duas janelas sobre o desfiladeiro da
rocha.

No ângulo que esta asa fazia com o resto da casa, havia uma
coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma imitação graciosa
de toda a natureza rica, vigorosa e esplêndida, que a vista abraçava
do alto do rochedo.



Flores agrestes das nossas matas, pequenas árvores copadas,
um estendal de relvas, um fio de água, fingindo um rio e formando
uma pequena cascata, tudo isto a mão do homem tinha criado no
pequeno espaço com uma arte e graça admirável.

À primeira vista, olhando esse rochedo da altura de duas
braças, donde se precipitava um arroio da largura de um copo de
água, e o monte de grama, que tinha quando muito o tamanho de
um divã, parecia que a natureza se havia feito menina e se esmerara
criar por capricho uma miniatura.

O fundo da casa, inteiramente separado do resto da habitação
por uma cerca, era tomado por dois grandes armazéns ou senzalas,
que serviam de morada a aventureiros e acostados.

Finalmente, na extrema do pequeno jardim, à beira do
precipício, via-se uma cabana de sapé, cujos esteios eram duas
palmeiras que haviam nascido entre as fendas das pedras. As abas
do teto desciam até o chão; um ligeiro sulco privava as águas da
chuva de entrar nesta habitação selvagem.

Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se
deve passar a maior parte dos acontecimentos desta história,
podemos abrir a pesada porta de jacarandá, que serve de entrada, e
penetrar no interior do edifício.

A sala principal, o que chamamos ordinariamente sala da
frente, respirava um certo luxo que parecia impossível existir nessa
época em um deserto, como era então aquele sitio.

As paredes e o teto eram calados, mas cingidos por um largo
florão de pintura a fresco; nos espaços das janelas pendiam dois
retratos que representavam um fidalgo velho e uma dama também
idosa.

Sobre a porta do centro desenhava-se um brasão de armas
em campo de cinco vieiras de ouro, riscadas em cruz entre quatro
rosas de prata sobre palas e faixas. No escudo, formado por uma
brica de prata orlada de vermelho, via-se um elmo também de prata,
paquife de ouro e de azul, e por timbre um meio leão de azul com
uma vieira de ouro sobre a cabeça.

Um largo reposteiro de damasco vermelho, onde se reproduzia
o mesmo brasão, ocultava esta porta, que raras vezes se abria, e



dava para um oratório. Defronte, entre as duas janelas do meio,
havia um pequeno dossel fechado por cortinas brancas com
apanhados azuis.

Cadeiras de couro de alto espaldar, uma mesa de jacarandá de
pés torneados, uma lâmpada de prata suspensa ao teto, constituíam
a mobília da sala, que respirava um ar severo e triste.

Os aposentos interiores eram do mesmo gosto, menos as
decorações heráldicas; na asa do edifício, porém, esse aspecto
mudava de repente, e era substituído por um quer que seja de
caprichoso e delicado que revelava a presença de uma mulher.

Com efeito, nada mais loução do que essa alcova, em que os
brocatéis de seda se confundiam com as lindas penas de nossas
aves, enlaçadas em grinaldas e festões pela orla do teto e pela
cúpula do cortinado de um leito colocado sobre um tapete de peles
de animais selvagens.

A um canto, pendia da parede um crucifixo em alabastro, aos
pés do qual havia um escabelo de madeira dourada.

Pouco distante, sobre uma cômoda, via-se uma dessas
guitarras espanholas que os ciganos introduziram no Brasil quando
expulsos de Portugal, e uma coleção de curiosidades minerais de
cores mimosas e formas esquisitas.

Junto à janela, havia um traste que à primeira vista não se
podia definir; era uma espécie de leito ou sofá de palha matizada de
várias cores e entremeada de penas negras e escarlates.

Uma garça-real empalhada, prestes a desatar o vôo, segurava
com o bico a cortina de tafetá azul que ela abria com a ponta de
suas asas brancas e caindo sobre a porta, vendava esse ninho da
inocência aos olhos profanos.

Tudo isto respirava um suave aroma de benjoim, que se tinha
impregnado nos objetos com o seu perfume natural, ou como a
atmosfera do paraíso que uma fada habitava.



II – Lealdade
 
A habitação que descrevemos, pertencia a D. Antônio de

Mariz, fidalgo português de cota d’armas e um dos fundadores da
cidade do Rio de Janeiro.

Era dos cavalheiros que mais se haviam distinguido nas
guerras da conquista, contra a invasão dos franceses e os ataques
dos selvagens.

Em 1567 acompanhou Mem de Sá ao Rio de Janeiro, e depois
da vitória alcançada pelos portugueses, auxiliou o governador nos
trabalhos da fundação da cidade e consolidação do domínio de
Portugal nessa capitania.

Fez parte em 1578 da célebre expedição do Dr. Antônio de
Salema contra os franceses, que haviam estabelecido uma feitoria
em Cabo Frio para fazerem o contrabando de pau-brasil.

Serviu por este mesmo tempo de provedor da real fazenda, e
depois da alfândega do Rio de Janeiro; mostrou sempre nesses
empregos o seu zelo pela república e a sua dedicação ao rei.

Homem de valor, experimentado na guerra, ativo, afeito a
combater os índios, prestou grandes serviços nas descobertas e
explorações do interior de Minas e Espírito Santo. Em recompensa
do seu merecimento, o governador Mem de Sá lhe havia dado uma
sesmaria de uma légua com fundo sobre o sertão, a qual depois de
haver explorado, deixou por muito tempo devoluta.

A derrota de Alcácer-Quibir, e o domínio espanhol que se lhe
seguiu, vieram modificar a vida de D. Antônio de Mariz.

Português de antiga têmpera, fidalgo leal, entendia que estava
preso ao rei de Portugal pelo juramento da nobreza, e que só a ele
devia preito e menagem. Quando pois, em 1582, foi aclamado no
Brasil D. Felipe II como o sucessor da monarquia portuguesa, o
velho fidalgo embainhou a espada e retirou-se do serviço.

Por algum tempo esperou a projetada expedição de D. Pedro
da Cunha, que pretendeu transportar ao Brasil a coroa portuguesa,
colocada então sobre a cabeça do seu legitimo herdeiro, D. Antônio,
prior do Crato.



Depois, vendo que esta expedição não se realizava, e que seu
braço e sua coragem de nada valiam ao rei de Portugal, jurou que
ao menos lhe guardaria fidelidade até a morte. Tomou os seus
penates, o seu brasão, as suas armas, a sua família, e foi
estabelecer-se naquela sesmaria que lhe concedera Mem de Sá. Aí,
de pé sobre a eminência em que ia assentar o seu novo solar, D.
Antônio de Mariz, erguendo o vulto direito, e lançando um olhar
sobranceiro pelos vastos horizontes que abriam em torno, exclamou:

— Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um
coração leal, que nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra
que me foi dada pelo meu rei, e conquistada pelo meu braço, nesta
terra livre, tu reinarás, Portugal, como viverás n’alma de teus filhos.
Eu o juro!

Descobrindo-se, curvou o joelho em terra, e estendeu a mão
direita sobre o abismo, cujos ecos adormecidos repetiram ao longe a
última frase do juramento prestado sobre o altar da natureza, em
face do sol que transmontava.

Isto se passara em abril de 1593; no dia seguinte, começaram
os trabalhos da edificação de uma pequena habitação que serviu de
residência provisória, até que os artesãos vindos do reino
construíram e decoraram a casa que já conhecemos.

D. Antônio tinha ajuntado fortuna durante os primeiros anos
de sua vida aventureira; e não só por capricho de fidalguia, mas em
atenção à sua família, procurava dar a essa habitação construída no
meio de um sertão, todo o luxo e comodidade possíveis.

Além das expedições que fazia periodicamente à cidade do Rio
de Janeiro, para comprar fazendas e gêneros de Portugal, que
trocava pelos produtos da terra, mandara vir do reino alguns oficiais
mecânicos e hortelãos, que aproveitavam os recursos dessa natureza
tão rica, para proverem os seus habitantes de todo o necessário.

Assim, a casa era um verdadeiro solar de fidalgo português,
menos as ameias e a barbacã, as quais haviam sido substituídas por
essa muralha de rochedos inacessíveis, que ofereciam uma defesa
natural e uma resistência inexpugnável.

Na posição em que se achava, isto era necessário por causa
das tribos selvagens, que, embora se retirassem sempre das



vizinhanças dos lugares habitados pelos colonos, e se entranhassem
pelas florestas, costumavam contudo fazer correrias e atacar os
brancos à traição.

Em um circulo de uma légua da casa, não havia senão
algumas cabanas em que moravam aventureiros pobres, desejosos
de fazer fortuna rápida, e que tinham-se animado a se estabelecer
neste lugar, em parcerias de dez e vinte, para mais facilmente
praticarem o contrabando do ouro e pedras preciosas, que iam
vender na costa.

Estes, apesar das precauções que tomavam contra os ataques
dos índios, fazendo paliçadas e reunindo-se uns aos outros para
defesa comum, em ocasião de perigo vinham sempre abrigar-se na
casa de D. Antônio de Mariz, a qual fazia as vezes de um castelo
feudal na idade Média.

O fidalgo os recebia como um rico-homem que devia proteção
e asilo aos seus vassalos; socorria-os em todas as suas
necessidades, e era estimado e respeitado por todos que vinham,
confiados na sua vizinhança, estabelecer-se por esses lugares.

Deste modo, em caso de ataque dos índios, os moradores da
casa do Paquequer não podiam contar senão com os seus próprios
recursos; e por isso D. Antônio, como homem prático e avisado que
era, havia-se premunido para qualquer ocorrência.

Ele mantinha, como todos os capitães de descobertas
daqueles tempos coloniais, uma banda de aventureiros que lhe
serviam as suas explorações e correrias pelo interior; eram homens
ousados, destemidos, reunindo ao mesmo tempo aos recursos do
homem civilizado a astúcia e agilidade do índio de quem haviam
aprendido; eram uma espécie de guerrilheiros, soldados e selvagens
ao mesmo tempo.

D. Antônio de Mariz, que os conhecia, havia estabelecido entre
eles uma disciplina militar rigorosa, mas justa; a sua lei era a
vontade do chefe; o seu dever a obediência passiva, o seu direito
uma parte igual na metade dos lucros. Nos casos extremos, a
decisão era proferida por um conselho de quatro, presidido pelo
chefe; e cumpria-se sem apelo, como sem demora e hesitação.



Pela força da necessidade, pois, o fidalgo se havia constituído
senhor de baraço e cutelo, de alta e baixa justiça dentro de seus
domínios; devemos porém declarar que rara vez se tornara precisa a
aplicação dessa lei rigorosa; a severidade tinha apenas o efeito
salutar de conservar a ordem, a disciplina e a harmonia.

Quando chegava a época da venda dos produtos, que era
sempre anterior à saída da armada de Lisboa, metade da banda dos
aventureiros ia à cidade do Rio de Janeiro, apurava o ganho, fazia a
troca dos objetos necessários, e na volta prestava suas contas. Uma
parte dos lucros pertencia ao fidalgo, como chefe; a outra era
distribuída igualmente pelos quarenta aventureiros, que a recebiam
em dinheiro ou em objetos de consumo.

Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e
ignorada essa pequena comunhão de homens, governando-se com
as suas leis, os seus usos e costumes; unidos entre si pela ambição
da riqueza, e ligados ao seu chefe pelo respeito, pelo hábito da
obediência e por essa superioridade moral que a inteligência e a
coragem exercem sobre as massas.

Para D. Antônio e para seus companheiros a quem ele havia
imposto sua fidelidade, esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão,
não era senão um fragmento de Portugal livre, de sua pátria
primitiva; ai só se reconhecia como rei ao duque de Bragança,
legitimo herdeiro da coroa; e quando se corriam as cortinas do
dossel da sala, as armas que se viam, eram as cinco quinas
portuguesas, diante das quais todas as frontes inclinavam.

D. Antônio tinha cumprido o seu juramento de vassalo leal; e,
com a consciência tranqüila por ter feito o seu dever, com a
satisfação que dá ao homem o mando absoluto, ainda mesmo em
um deserto, rodeado de seus companheiros que ele considerava
amigos, vivia feliz no seio de sua pequena família.

Esta se compunha de quatro pessoas:
Sua mulher, D. Lauriana, dama paulista, imbuída de todos os

prejuízos de fidalguia e de todas as abusões religiosas daquele
tempo; no mais, um bom coração, um pouco egoísta, mas não tanto
que não fosse capaz de um ato de dedicação.



Seu filho, D. Diogo de Mariz, que devia mais tarde prosseguir
na carreira de seu pai, e lhe sucedeu em todas as honras e forais;
ainda moço, na flor da idade, gastava o tempo em correrias e
caçadas.

Sua filha, D. Cecília, que tinha dezoito anos, e que era a deusa
desse pequeno mundo que ela iluminava com o seu sorriso, e
alegrava com o seu gênio travesso e a sua mimosa feceirice.

D. Isabel, sua sobrinha, que os companheiros de D. Antônio,
embora nada dissessem, suspeitavam ser o fruto dos amores do
velho fidalgo por uma índia que havia cativado em uma das suas
explorações.

Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das
principais personagens deste drama porque assim era preciso para
que bem se compreendam os acontecimentos que depois se
passaram.

Deixarei porém que os outros perfis se desenhem por si
mesmos.



III – A Bandeira
 
Era meio-dia.
Um troço de cavaleiros, que constaria quando muito de quinze

pessoas, costeava a margem direita do Paraíba,
Estavam todos armados da cabeça até aos pés além da

grande espada de guerra que batia as ancas do animal, cada um
deles trazia à cinta dois pistoletes, um punhal na ilharga do calção, e
o arcabuz passado a tiracolo pelo ombro esquerdo.

Pouco adiante, dois homens a pé tocavam alguns animais
carregados de caixas e outros volumes cobertos com uma
sarapilheira alcatroada, que os abrigava da chuva.

Quando os cavaleiros, que seguiam a trote largo, venciam a
pequena distancia que os separava da tropa, os dois caminheiros,
para não atrasarem a marcha, montavam na garupa dos animais e
ganhavam de novo a dianteira.

Naquele tempo dava-se o nome de bandeiras a essas
caravanas de aventureiros que se entranhavam pelos sertões do
Brasil, à busca de ouro, os brilhantes e esmeraldas, ou à descoberta
de rios e terras ainda desconhecidos. A que nesse momento
costeava a margem do Paraíba, era da mesma natureza; voltava do
Rio de Janeiro, onde fora vender os produtos de sua expedição pelos
terrenos auríferos.

Uma das ocasiões, em que os cavaleiros se aproximaram da
tropa que seguia a alguns passos, um moço de vinte e oito anos,
bem parecido, e que marchava à frente do troço, governando o seu
cavalo com muito garbo e gentileza, quebrou o silêncio geral.

— Vamos, rapazes! disse ele alegremente aos caminheiros;
um pouco de diligência, e chegaremos com cedo. Restam-nos
apenas umas quatro léguas!

Um dos bandeiristas, ao ouvir estas palavras, chegou as
esporas à cavalgadura, e avançando algumas braças, colocou-se ao
lado do moço.

— Ao que parece, tendes pressa de chegar, Sr. Álvaro de Sá?
disse ele com um ligeiro acento italiano, e um meio sorriso cuja
expressão de ironia era disfarçada por uma benevolência suspeita.



— Decerto, Sr. Loredano; nada é mais natural a quem viaja,
do que o desejo de chegar.

— Não digo o contrário; mas confessareis que nada também é
mais natural a quem viaja, do que poupar os seus animais.

— Que quereis dizer com isto, Sr. Loredano? perguntou Álvaro
com um movimento de enfado.

— Quero dizer, sr. cavalheiro, respondeu o italiano em tom de
mofa e medindo com os olhos a altura do sol, que chegaremos hoje
pouco antes das seis horas.

Álvaro corou.
— Não vejo em que isto vos causa reparo; a alguma hora

havíamos chegar; e melhor é que seja de dia, do que de noite.
— Assim como melhor é que seja em um sábado do que em

outro qualquer dia! replicou o italiano no mesmo tom.
Um novo rubor assomou às faces de Álvaro, que não pôde

disfarçar o seu enleio; mas, recobrando o desembaraço, soltou uma
risada, e respondeu:

— Ora, Deus, Sr. Loredano; estais ai a falar-me na ponta dos
beiços e com meias palavras; à fé de cavalheiro que não vos
entendo.

— Assim deve ser. Diz a Escritura que não há pior surdo do
que aquele que não quer ouvir.

— Oh! temos anexim! Aposto que aprendeste isto agora em
São Sebastião: foi alguma velha beata, ou algum licenciado em
cânones que vo-lo ensinou? disse o cavalheiro gracejando.

— Nem um nem outro, sr. cavalheiro; foi um fanqueiro da Rua
dos Mercadores, que por sinal também me mostrou custosos
brocados e lindas arrecadas de pérolas, bem próprias para o mimo
de um gentil cavalheiro à sua dama.

Álvaro enrubesceu pela terceira vez
Decididamente o sarcástico italiano, com o seu espírito

mordaz, achava meio de ligar a todas as perguntas do moço uma
alusão que o incomodava; e isto no tom o mais natural do mundo.

Álvaro quis cortar a conversação neste ponto; mas o seu
companheiro prosseguiu com extrema amabilidade:



— Não entrastes por acaso na loja desse fanqueiro de que vos
falei, sr. cavalheiro?

— Não me lembro; é de crer que não, pois apenas tive tempo
de arranjar os nossos negócios, e nem um me restou para ver essas
galantarias de damas e fidalgas, disse o moço com frieza.

— É verdade! acudiu Loredano com uma ingenuidade
simulada; isto me faz lembrar que só nos demoramos no Rio de
Janeiro cinco dias, quando das outras vezes eram nunca menos de
dez e quinze.

— Tive ordem para haver-me com toda a rapidez; e creio,
continuou fitando no italiano um olhar severo, que não devo contas
de minhas ações senão àqueles a quem dei o direito de pedi-las.

— Per Bacco, cavalheiro! Tomais as coisas ao revés. Ninguém
vos pergunta por que motivo fazeis aquilo que vos praz; mas
também achareis justo que cada um pense à sua maneira.

— Pensai o que quiserdes! disse Álvaro levantando os ombros
e avançando o passo da sua cavalgadura.

A conversa interrompeu-se.
Os dois cavaleiros, um pouco adiantados ao resto do troço,

caminhavam silenciosos um a par do outro.
Álvaro às vezes enfiava um olhar pelo caminho como para

medir a distancia que ainda tinham de percorrer, e outras vezes
parecia pensativo e preocupado.

Nestas ocasiões, o italiano lançava sobre ele um olhar a furto,
cheio de malícia e ironia; depois continuava a assobiar entredentes
uma cançoneta de condottiere, de quem ele apresentava o
verdadeiro tipo.

Um rosto moreno, coberto por uma longa barba negra, entre
a qual o sorriso desdenhoso fazia brilhar a alvura de seus dentes;
olhos vivos, a fronte larga, descoberta pelo chapéu desabado que
caía sobre o ombro; alta estatura, e uma constituição forte, ágil e
musculosa, eram os principais traços deste aventureiro.

A pequena cavalgata tinha deixado a margem do rio, que não
oferecia mais caminho, e tomara por uma estreita picada aberta na
mata.



Apesar de ser pouco mais de duas horas, o crepúsculo reinava
nas profundas e sombrias abóbadas de verdura: a luz, coando entre
a espessa folhagem, se decompunha inteiramente; nem uma réstia
de sol penetrava nesse templo da criação, ao qual serviam de
colunas os troncos seculares dos acaris e araribás.

O silêncio da noite, com os seus rumores vagos e indecisos e
os seus ecos amortecidos, dormia no fundo dessa solidão, e era
apenas interrompido um momento pelo passo dos animais, que
faziam estalar as folhas secas.

Parecia que deviam ser seis horas da tarde, e que o dia caindo
envolvia a terra nas sombras pardacentas do ocaso.

Álvaro de Sá, embora habituado a esta ilusão, não pôde deixar
de sobressaltar-se um instante, em que, saindo da sua meditação,
viu-se de repente no meio do claro-escuro da floresta.

Involuntariamente ergueu a cabeça para ver se através da
cúpula de verdura descobria o sol, ou pelo menos alguma centelha
de luz que lhe indicasse a hora.

Loredano não pôde reprimir a risada sardônica que lhe veio
aos lábios.

— Não vos dê cuidado, sr. cavalheiro, antes de seis horas li
estaremos; sou eu que vo-lo digo.

O moço voltou-se para o italiano, rugando o sobrolho.
— Sr. Loredano, é a segunda vez que dizeis esta palavra em

um tom que me desagrada; pareceis querer dar a entender alguma
coisa, mas falta-vos o animo de a proferir. Uma vez por todas, falai
abertamente, e Deus vos guarde de tocar em objetos que são
sagrados.

Os olhos do italiano lançaram uma faisca; mas o seu rosto
conservou-se calmo e sereno.

— Bem sabeis que vos devo obediência, sr. cavalheiro, e não
faltarei dela. Desejais que fale claramente, e a mim me parece que
nada do que tenho dito pode ser mais claro do que é.

— Para vós, não duvido; mas isto não é razão de que o seja
para outros.

— Ora dizei-me, sr. cavalheiro; não vos parece claro, à vista
do que me ouvistes, que adivinhei o vosso desejo de chegar o mais



depressa possível?
— Quanto a isto, já vos confessei eu; não há pois grande

mérito em adivinhar.
— Não vos parece claro também que observei haverdes feito

esta expedição com a maior rapidez, de modo que em menos de
vinte dias eis-nos ao cabo dela?

— Já vos disse que tive ordem, e creio que nada tendes a
opor.

— Não decerto; uma ordem é um dever, e um dever cumpre-
se com satisfação, quando o coração nele se interessa.

— Sr. Loredano! disse o moço levando a mão ao punho da
espada e colhendo as rédeas.

O italiano fez que não tinha visto o gesto de ameaça;
continuou:

— Assim tudo se explica. Recebestes uma ordem; foi de D.
Antônio de Mariz, sem dúvida?

— Não sei que nenhum outro tenha direito de dar-me,
replicou o moço com arrogância.

— Naturalmente por virtude desta ordem, continuou o italiano
cortesmente, partistes do Paquequer em uma segunda-feira, quando
o dia designado era um domingo.

— Ah! também reparastes nisto? perguntou o moço mordendo
os beiços de despeito.

— Reparo em tudo, sr. cavalheiro; assim, não deixei de
observar ainda, que sempre em virtude da ordem, fizestes tudo para
chegar justamente antes do domingo.

— E não observastes mais nada? perguntou Álvaro com a voz
trêmula e fazendo um esforço para conter-se.

— Não me escapou também uma pequena circunstância de
que já vos falei.

— E qual é ela, se vos praz?
— Oh! não vale a pena repetir: é coisa de somenos.
— Dizei sempre, Sr. Loredano; nada é perdido entre dois

homens que se entendem, replicou Álvaro com um olhar de ameaça.
— Já que o quereis, força é satisfazer-vos. Noto que a ordem

de D. Antônio, e o italiano carregou nessa palavra, manda-vos estar



no Paquequer um pouco antes de seis horas, a tempo de ouvir a
prece.

— Tendes um dom admirável, Sr. Loredano: o que é de
lamentar, é que o empregueis em futilidades.

— Em que quereis que um homem gaste seu tempo neste
sertão, senão a olhar para seus semelhantes, e ver o que eles
fazem?

— Com efeito é uma boa distração.
— Excelente. Vede vós, tenho visto coisas que se passam

diante dos outros, e que ninguém percebe, porque não se quer dar
ao trabalho de olhar como eu, disse o italiano com o seu ar de
simplicidade fingida.

— Contai-nos isto, há de ser curioso.
— Ao contrário, é o mais natural possível; um moço que

apanha uma flor ou um homem que passeia de noite à luz das
estrelas... Pode haver coisa mais simples?

Álvaro empalideceu desta vez.
— Sabeis uma coisa, Sr. Loredano?
— Saberei, cavalheiro, se me fizerdes a honra de dizer.
— Está me parecendo que a vossa habilidade de observador

levou-vos muito longe, e que fazeis nem mais nem menos do que o
oficio de espião.

O aventureiro ergueu a cabeça com um gesto altivo, levando a
mão ao cabo de uma larga adaga que trazia à ilharga: no mesmo
instante porém dominou este movimento, e voltou à bonomia
habitual.

— Quereis gracejar, sr. cavalheiro?...
— Enganais-vos, disse o moço picando o seu cavalo e

encostando-se ao italiano, falo-vos seriamente; sois um infame
espião! Mas juro, por Deus, que à primeira palavra que proferirdes,
esmago-vos a cabeça como a uma cobra venenosa.

A fisionomia de Loredano não se alterou; conservou a mesma
impassibilidade; apenas o seu ar de indiferença e sarcasmo
desapareceu sob a expressão de energia e maldade que lhe
acentuou os traços vigorosos.

Fitando um olhar duro no cavalheiro, respondeu:



— Visto que tomais a coisa neste tom, Sr. Álvaro de Sá,
cumpre que vos diga que não é a vós que cabe ameaçar; entre nós
dois, deveis saber qual é o que tem a temer!...

— Esqueceis a quem falais? disse o moço com altivez.
— Não, senhor, lembro tudo; lembro que sois meu superior, e

também, acrescentou com voz surda, que tenho o vosso segredo.
E parando o animal, o aventureiro deixou Álvaro seguir só na

frente, e misturou-se com os seus companheiros.
A pequena cavalgata continuou a marcha através da picada, e

aproximou-se de uma dessas clareiras das matas virgens, que se
assemelham a grandes zimbórios de verdura.

Neste momento um rugido espantoso fez estremecer a
floresta, e encheu a solidão com os ecos estridentes.

Os caminheiros empalideceram e olharam um para o outro; os
cavaleiros engatilharam os arcabuzes e seguiram lentamente,
lançando um olhar cauteloso pelos ramos das árvores.



IV – Caçada
 
Quando a cavalgata chegou à margem da clareira, ai se

passava uma cena curiosa.
Em pé, no meio do espaço que formava a grande abóbada de

árvores, encostado a um velho tronco decepado pelo raio, via-se um
índio na flor da idade.

Uma simples túnica de algodão, a que os indígenas chamavam
aimará, apertada à cintura por uma faixa de penas escarlates, caía-
lhe dos ombros até ao meio da perna, e desenhava o talhe delgado
e esbelto como um junco selvagem.

Sobre a alvura diáfana do algodão, a sua pele, cor do cobre,
brilhava com reflexos dourados; os cabelos pretos cortados rentes, a
tez lisa, os olhos grandes com os cantos exteriores erguidos para a
fronte; a pupila negra, móbil, cintilante; a boca forte mas bem
modelada e guarnecida de dentes alvos, davam ao rosto pouco oval
a beleza inculta da graça, da força e da inteligência.

Tinha a cabeça cingida por uma fita de couro, à qual se
prendiam do lado esquerdo duas plumas matizadas, que
descrevendo uma longa espiral, vinham rogar com as pontas negras
o pescoço flexível.

Era de alta estatura; tinha as mãos delicadas; a perna ágil e
nervosa, ornada com uma axorca de frutos amarelos, apoiava-se
sobre um pé pequeno, mas firme no andar e veloz na corrida.
Segurava o arco e as flechas com a mão direita calda, e com a
esquerda mantinha verticalmente diante de si um longo forcado de
pau enegrecido pelo fogo.

Perto dele estava atirada ao chão uma clavina tauxiada, uma
pequena bolsa de couro que devia conter munições, e uma rica faca
flamenga, cujo uso foi depois proibido em Portugal e no Brasil.

Nesse instante erguia a cabeça e fitava os olhos numa sebe de
folhas que se elevava a vinte passos de distancia, e se agitava
imperceptivelmente.

Ali por entre a folhagem, distinguiam-se as ondulações felinas
de um dorso negro, brilhante, marchetado de pardo; às vezes viam-



se brilhar na sombra dois raios vítreos e pálidos, que semelhavam os
reflexos de alguma cristalização de rocha, ferida pela luz do sol.

Era uma onça enorme; de garras apoiadas sobre um grosso
ramo de árvore, e pés suspensos no galho superior, encolhia o
corpo, preparando o salto gigantesco.

Batia os flancos com a larga cauda, e movia a cabeça
monstruosa, como procurando uma aberta entre a folhagem para
arremessar o pulo; uma espécie de riso sardônico e feroz contraia-
lhe as negras mandíbulas, e mostrava a linha de dentes amarelos; as
ventas dilatadas aspiravam fortemente e pareciam deleitar-se já com
o odor do sangue da vítima.

O índio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco,
não perdia um só desses movimentos, e esperava o inimigo com a
calma e serenidade do homem que contempla uma cena agradável:
apenas a fixidade do olhar revelava um pensamento de defesa.

Assim, durante um curto instante, a fera e o selvagem
mediram-se mutuamente, com os olhos nos olhos um do outro;
depois o tigre agachou-se, e ia formar o salto, quando a cavalgata
apareceu na entrada da clareira.

Então o animal, lançando ao redor um olhar injetado de
sangue, eriçou o pêlo, e ficou imóvel no mesmo lugar, hesitando se
devia arriscar o ataque.

O índio, que ao movimento da onça acurvara ligeiramente os
joelhos e apertava o forcado, endireitou-se de novo; sem deixar a
sua posição, nem tirar os olhos do animal, viu a banda que parara à
sua direita.

Estendeu o braço e fez com a mão um gesto de rei, que rei
das florestas ele era, intimando aos cavaleiros que continuassem a
sua marcha.

Como, porém, o italiano, com o arcabuz em face, procurasse
fazer a pontaria entre as folhas, o índio bateu com o pé no chão em
sinal de impaciência, e exclamou apontando para o tigre, e levando
a mão ao peito:

— É meu!... meu só!
Estas palavras foram ditas em português, com uma pronúncia

doce e sonora, mas em tom de energia e resolução.



O italiano riu.
— Por Deus! Eis um direito original! Não quereis que se

ofenda a vossa amiga?... Está bem, dom cacique, continuou,
lançando o arcabuz a tiracolo; ela vo-lo agradecerá.

Em resposta a esta ameaça, o índio empurrou
desdenhosamente com a ponta do pé a clavina que estava atirada
ao chão, como para exprimir que, se ele o quisesse, já teria abatido
o tigre de um tiro. Os cavaleiros compreenderam o gesto, porque,
além da precaução necessária para o caso de algum ataque direto,
não fizeram a menor demonstração ofensiva.

Tudo isso se passou rapidamente, em um segundo, sem que o
índio deixasse um só instante com os olhos o inimigo.

A um sinal de Álvaro de Sá, os cavaleiros prosseguiram a sua
marcha, e entranharam-se de novo na floresta.

O tigre, que observava os cavaleiros, imóvel, com o pêlo
eriçado, não ousara investir nem retirar-se, temendo expor-se aos
tiros dos arcabuzes; mas apenas viu a tropa distanciar-se e sumir-se
no fundo da mata, soltou um novo rugido de alegria e
contentamento.

Ouviu-se um rumor de galhos que se espedaçavam como se
uma árvore houvesse tombado na floresta, e o vulto negro da fera
passou no ar; de um pulo tinha ganho outro tronco e metido entre
ela e o seu adversário uma distancia de trinta palmos.

O selvagem compreendeu imediatamente a razão disto: a
onça, com os seus instintos carniceiros e a sede voraz de sangue,
tinha visto os cavalos e desdenhava o homem, fraca presa para
saciá-la.

Com a mesma rapidez com que formulou este pensamento,
tomou na cinta uma flecha pequena e delgada como espinho de
ouriço, e esticou a corda do grande arco, que excedia de um terço à
sua altura.

Ouviu-se um forte sibilo, que foi acompanhado por um
bramido da fera; a pequena seta despedida pelo índio se cravara na
orelha, e uma segunda, açoitando o ar, ia ferir-lhe a mandíbula
inferior.



O tigre tinha-se voltado ameaçador e terrível, aguçando os
dentes uns nos outros, rugindo de fúria e vingança: de dois saltos
aproximou-se novamente.

Era uma lata de morte a que ia se travar; o índio o sabia, e
esperou tranqüilamente, como da primeira vez; a inquietação que
sentira um momento de que a presa lhe escapasse, desaparecera:
estava satisfeito.

Assim, estes dois selvagens das matas do Brasil, cada um com
as suas armas, cada um com a consciência de sua força e de sua
coragem, consideravam-se mutuamente como vítimas que iam ser
imoladas.

O tigre desta vez não se demorou; apenas se achou a coisa de
quinze passos do inimigo, retraiu-se com uma força de elasticidade
extraordinária e atirou-se como um estilhaço de rocha, cortada pelo
raio

Foi cair sobre o índio, apoiado nas largas patas detrás, com o
corpo direito, as garras estendidas para degolar a sua vítima, e os
dentes prontos a cortar-lhe a jugular.

A velocidade deste salto monstruoso foi tal que, no mesmo
instante em que se vira brilhar entre as folhas os reflexos negros de
sua pele azevichada, já a fera tocava o chão com as patas.

Mas tinha em frente um inimigo digno dela, pela força e
agilidade.

Como a princípio, o índio havia dobrado um pouco os joelhos,
e segurava na esquerda a longa forquilha, sua única defesa; os olhos
sempre fixos magnetizavam o animal. No momento em que o tigre
se lançara, curvou-se ainda mais; e fugindo com o corpo apresentou
o gancho. A fera, caindo com a força do peso e a ligeireza do pulo,
sentiu o forcado cerrar-lhe o colo, e vacilou.

Então, o selvagem distendeu-se com a flexibilidade da
cascavel ao lançar o bote; fincando os pés e as costas no tronco,
arremessou-se e foi cair sobre o ventre da onça, que, subjugada,
prostrada de costas, com a cabeça presa ao chão pelo gancho,
debatia-se contra o seu vencedor, procurando debalde alcançá-lo
com as garras.



Esta luta durou minutos; o índio, com os pés apoiados
fortemente nas pernas da onça, e o corpo inclinado sobre a
forquilha, mantinha assim imóvel a fera, que há pouco corria a mata
não encontrando obstáculos à sua passagem.

Quando o animal, quase asfixiado pela estrangulação, já não
fazia senão uma fraca resistência, o selvagem, segurando sempre a
forquilha, meteu a mão debaixo da túnica e tirou uma corda de
ticum que tinha enrolada à cintura em muitas voltas.

Nas pontas desta corda havia dois laços que ele abriu com os
dentes e passou nas patas dianteiras ligando-as fortemente uma à
outra; depois fez o mesmo às pernas, e acabou por amarrar as duas
mandíbulas, de modo que a onça não pudesse abrir a boca.

Feito isto, correu a um pequeno arroio que passava perto; e
enchendo de água uma folha de cajueiro-bravo, que tornou cova,
veio borrifar a cabeça da fera. Pouco a pouco o animal ia tornando a
si; e o seu vencedor aproveitava este tempo para reforçar os laços
que o prendiam, e contra os quais toda a força e agilidade do tigre
seriam impotentes.

Neste momento uma cutia tímida e arisca apareceu na lezíria
da mata, e adiantando o focinho, escondeu-se arrepiando o seu pêlo
vermelho e afogueado.

O índio saltou sobre o arco, e abateu-a daí a alguns passos no
meio da carreira; depois, apanhando o corpo do animal que ainda
palpitava, arrancou a flecha, e veio deixar cair nos dentes da onça as
gotas do sangue quente e fumegante.

Apenas o tigre moribundo sentiu o odor da carniça, e o sabor
do sangue que filtrando entre as presas caíra na boca, fez uma
contorção violenta, e quis soltar um urro que apenas exalou-se num
gemido surdo e abafado.

O índio sorria, vendo os esforços da fera para arrebentar as
cordas que a atavam de maneira que não podia fazer um
movimento, a não serem essas retorções do corpo, em que debalde
se agitava. Por cautela tinha-lhe ligado até os dedos uns aos outros
para privar-lhe que pudesse usar das unhas longas e retorcidas, que
são a sua arma mais terrível.



Quando o índio satisfez o prazer de contemplar o seu cativo
quebrou na mata dois galhos secos de biribá, e rogando
rapidamente um contra o outro, tirou fogo pelo atrito e tratou de
preparar a sua caça para jantar.

Em pouco tempo tinha acabado a selvagem refeição, que ele
acompanhou com alguns favos de mel de uma pequena abelha que
fabrica as suas colmeias no chão. Foi ao regato, bebeu alguns goles
de água, lavou as mãos, o rosto e os pés, e cuidou em pôr-se a
caminho.

Passando pelas patas do tigre o seu longo arco que suspendeu
ao ombro, e vergando ao peso do animal que se debatia em
contorções, tomou a picada por onde tinha seguido a cavalgata.

Momentos depois, no lugar desta cena já deserto, entreabriu-
se uma moita espessa, e surdir um índio completamente nu, ornado
apenas com uma trofa de penas amarelas.

Lançou ao redor um olhar espantado, examinou
cautelosamente o fogo que ardia ainda e os restos da caça; deitou-
se encostando o ouvido em terra, e assim ficou algum tempo.

Depois se ergueu e entranhou de novo pela floresta, na
mesma direção que o outro tomara pouco tempo antes.



V – Loura e Morena
 
Caía a tarde.
No pequeno jardim da casa do Paquequer, uma linda moça se

embalançava indolentemente numa rede de palha presa aos ramos
de uma acácia silvestre, que estremecendo deixava cair algumas de
suas flores miúdas e perfumadas.

Os grandes olhos azuis, meio cerrados, às vezes se abriam
languidamente como para se embeberem de luz, e abaixavam de
novo as pálpebras rosadas.

Os lábios vermelhos e úmidos pareciam uma flor da gardênia
dos nossos campos, orvalhada pelo sereno da noite; o hálito doce e
ligeiro exalava-se formando um sorriso. Sua tez alva e pura como
um froco de algodão, tingia-se nas faces de uns longes cor-de-rosa,
que iam, desmaiando, morrer no colo de linhas suaves e delicadas.

O seu trajo era do gosto o mais mimoso e o mais original que
é possível conceber; mistura de luxo e de simplicidade.

Tinha sobre o vestido branco de cassa um ligeiro saiote de
riço azul apanhado à cintura por um broche; uma espécie de
arminho cor de pérola, feito com a penugem macia de certas aves,
orlava o talho e as mangas; fazendo realçar a alvura de seus ombros
e o harmonioso contorno de seu braço arqueado sobre o seio.

Os longos cabelos louros, enrolados negligentemente em ricas
tranças, descobriam a fronte alva, e caíam em volta do pescoço
presos por uma rendinha finíssima de fios de palha cor de ouro, feita
com uma arte e perfeição admirável.

A mãozinha afilada brincava com um ramo de acácia que se
curvava carregado de flores, e ao qual de vez em quando segurava-
se para imprimir à rede uma doce oscilação.

Esta moça era Cecília.
O que passava nesse momento em seu espírito infantil é

impossível descrever; o corpo cedendo à languidez que produz uma
tarde calmosa, deixava que a imaginação corresse livre.

Os sopros tépidos da brisa que vinham impregnados dos
perfumes das madressilvas, e das açucenas agrestes, ainda
excitavam mais esse enlevo e bafejavam talvez nessa alma inocente



algum pensamento indefinido, algum desses mitos de um coração de
moça aos dezoito anos.

Ela sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo
céu anilado, rogando a ponta dos rochedos se abria de repente; e
um homem vinha cair a seus pés tímido e suplicante.

Sonhava que corava; e um rubor vivo acendia o rosado de
suas faces; mas a pouco e pouco esse casto enleio ia se
desvanecendo, e acabava num gracioso sorriso que sua alma vinha
pousar nos lábios.

Com o seio palpitante, toda trêmula e ao mesmo tempo
contente e feliz, abria os olhos; mas voltava-os com desgosto,
porque, em vez do lindo cavalheiro que ela sonhara, via a seus pés
um selvagem.

Tinha então, sempre em sonho, um desses assomos de cólera
de rainha ofendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras, e
bater sobre a relva a ponta de um pezinho de menina.

Mas o escravo suplicante erguia os olhos tão magoados, tão
cheios de preces mudas e de resignação, que ela sentia um quer
que seja de inexprimível, e ficava triste, triste, até que fugia e ia
chorar.

Vinha porém o seu lindo cavalheiro, enxugava-lhe as lágrimas,
e ela sentia-se consolada, e sorria de novo; mas conservava sempre
uma sombra de melancolia, que só a pouco e pouco o seu gênio
alegre conseguia desvanecer.

Neste ponto do seu sonho, a portinha interior do jardim abriu-
se, e outra moça, roçando apenas a grama com o seu passo ligeiro,
aproximou-se da rede.

Era um tipo inteiramente diferente do de Cecília; era o tipo
brasileiro em toda a sua graça e formosura, com o encantador
contraste de languidez e malícia, de indolência e vivacidade.

Os olhos grandes e negros, o rosto moreno e rosado, cabelos
pretos, lábios desdenhosos, sorriso provocador, davam a este rosto
um poder de sedução irresistível.

Ela parou em face de Cecília meio deitada sobre a rede, e não
pôde furtar-se à admiração que lhe inspirava essa beleza delicada,



de contornos tão suaves; e uma sombra imperceptível, talvez de um
despeito, passou pelo seu rosto, mas esvaeceu-se logo.

Sentou-se numa das bandas da rede, reclinando sobre a moça
para beijá-la ou ver se estava dormindo.

Cecília, sentindo um estremecimento, abriu os olhos e fitou-os
em sua prima.

— Preguiçosa!... disse Isabel sorrindo.
— É verdade! respondeu a moça, vendo as grandes sombras

que projetavam as árvores; está quase noite.
— E desde o sol alto que dormes, não é assim? perguntou a

outra gracejando.
— Não, não dormi nem um instante, mas não sei o que tenho

hoje que me sinto triste.
— Triste! tu, Cecília? não creio; era mais fácil não cantarem as

aves ao nascer do sol.
— Está bem! não queres acreditar!
— Mas vem cá! Por que razão hás de estar triste, tu que

durante todo o ano só tens um sorriso, tu que és alegre e travessa
como um passarinho?

— É para veres! Tudo cansa neste mundo.
— Ah! compreendo! estás enfastiada de viver aqui nestes

ermos.
— Já me habituei tanto a ver estas árvores, este rio, estes

montes, que quero-lhes como se me tivessem visto nascer.
— Então o que é que te faz triste?
— Não sei; falta-me alguma coisa.
— Não vejo o que possa ser. Sim!... já adivinho!
— Adivinhas o quê? perguntou Cecília admirada.
— Ora! o que te falta.
— Se eu mesma não sei! disse a moça sorrindo.
— Olha, respondeu Isabel; ali está a tua rola esperando que a

chames, e o teu veadinho que te olha com os seus olhos doces; só
falta o outro animal selvagem.

— Peri! exclamou Cecília rindo-se da idéia de sua prima.
— Ele mesmo! Só tens dois cativos para fazeres as tuas

travessuras; e como não vês o mais feio, e o mais desengraçado,



estás aborrecida.
— Mas agora me lembro, disse Cecília tu já o viste hoje?
— Não; nem sei o que é feito dele.
— Saiu antes de ontem à tarde; não vá ter-lhe sucedido

alguma desgraça! disse a moça estremecendo.
— Que desgraça queres tu que lhe possa suceder? Não anda

ele todo dia batendo o mato, e correndo como uma fera bravia?
— Sim; mas nunca lhe sucedeu ficar tanto tempo fora, sem

voltar à casa.
— O mais que pode acontecer, é terem-lhe apertado as

saudades da sua vida antiga e livre.
— Não! exclamou a moça com vivacidade; não é possível que

nos abandonasse assim!
— Mas então que pensas que andará fazendo por esse sertão?
— E verdade!... disse a moça preocupada.
Cecília ficou um momento com a cabeça baixa, quase triste;

nesta posição, a vista caiu sobre o veado, que fitava nela a sua
pupila negra com toda a languidez e suavidade, que a natureza
pusera em seus olhos.

A moça estendeu a mão e deu com a ponta dos dedos um
estalinho, que fez o lindo animal saltar de alegria e vir pousar a
cabeça no seu regaço.

— Tu não abandonarás tua senhora, não é? disse ela
passando a mão sobre o seu pêlo acetinado.

— Não faças caso, Cecília, replicou Isabel reparando na
melancolia da moca; pedirás a meu tio para caçar-te outro que farás
domesticar, e ficará mais manso do que o teu Peri.

— Prima, disse a moça com um ligeiro tom de repreensão,
tratas muito injustamente esse pobre índio que não te fez mal
algum.

— Ora, Cecília, como queres que se trate um selvagem que
tem a pele escura e o sangue vermelho? Tua mãe não diz que um
índio é um animal como um cavalo ou um cão?

Estas últimas palavras foram ditas com uma ironia amarga,
que a filha de Antônio de Mariz compreendeu perfeitamente.

— Isabel!... exclamou ela ressentida.



— Sei que tu não pensas assim, Cecília; e que o teu bom
coração não olha a cor do rosto para conhecer a alma. Mas os
outros?... Cuidas que não percebo o desdém com que me tratam?

— Já te disse por vezes que é uma desconfiança tua; todos te
querem, e te respeitam como devem.

Isabel abanou tristemente a cabeça.
— Vai-te bem o consolar-me; mas tu mesma tens visto se eu

tenho razão.
— Ora, um momento de zanga de minha mãe...
— E um momento bem longo, Cecília! respondeu a moça com

um sorriso amargo.
— Mas escuta, disse Cecília passando o braço pela cintura de

sua prima e chamando-a a si, tu bem sabes que minha mãe é uma
senhora muito severa mesmo para comigo.

— Não te canses, prima; isto só serve para provar-me ainda
mais o que já te confessei: nesta casa só tu me amas, os mais me
desprezam.

— Pois bem, replicou Cecília, eu te amarei por todos; não te
pedi já que me tratasses como irmã?

— Sim! e isto me causou um prazer, que tu não imaginas. Se
eu fosse tua irmã!...

— E por que não hás de sê-lo? Quero que o sejas!
— Para ti, que para ele...
Este ele foi murmurado dentro dalma.
— Mas olha que exijo uma coisa.
— O que é? perguntou Isabel.
— É que eu serei a irmã mais velha.
— Apesar de seres mais moça?...
— Não importa! Como irmão mais velha, tu me deves

obedecer?
— Decerto, respondeu a prima sem poder deixar de sorrir.
— Pois bem! exclamou Cecília beijando-a na face, não te

quero ver triste, ouviste? Senão fico zangada.
— E tu não estavas triste há pouco?
— Oh! já passou! disse a moça saltando ligeiramente da rede.



Com efeito, aquela doce languidez com que se embalançava
há pouco, cismando em mil coisas, tinha desaparecido
completamente: seu gênio de menina alegre e feiticeira havia cedido
um momento ao enlevo, mas voltava de novo.

Era agora como sempre uma moça risonha e faceira,
respirando toda a graciosa gentileza, misturada de inocência e
estouvamento, que dão o ar livre e a vida passada no campo.

Erguendo-se, apinhou em botão de rosa os lábios vermelhos e
imitou com uma graça encantadora os arrulhos doces da juriti;
imediatamente a rola saltou dos galhos da acácia, e veio aninhar-se
no seu seio, estremencendo de prazer ao contato da mãozinha que
alisava a sua penugem macia.

— Vamos dormir, disse ela à rola com a garridice com que as
mães falam aos filhinhos recém-nascidos: a rolinha está com sono,
não é?

E deixando sua prima um momento só no jardim, foi
agasalhar os seus dois companheiros de solidão, com tanto carinho
e solicitude que bem revelava a riqueza de sentimento que havia no
fundo desse coração, envolta pela graça infantil de seu espírito.

Nesta ocasião ouviu-se um tropel de animais perto da casa;
Isabel lançou os olhos sobre as margens do rio, e viu uma banda de
cavaleiros que entravam a cerca.

Soltou um grito de surpresa, de alegria e susto ao mesmo
tempo.

— Que é? perguntou Cecília correndo para sua prima.
— São eles que chegam.
— Eles quem?
— O Sr. Álvaro e os outros.
— Ah!... exclamou a moça corando.
— Não achas que voltaram muito depressa? perguntou Isabel

sem reparar na perturbação de sua prima.
— Muito; quem sabe se houve alguma coisa!
— Dezenove dias apenas... disse Isabel maquinalmente.
— Contaste os dias?
— É fácil! respondeu a moça corando por sua vez; depois de

amanhã faz três semanas.



— Vamos a ver que lindas coisas eles nos trazem!
— Nos trazem? repetiu Isabel carregando sobre a palavra com

um tom de melancolia.
— Nos trazem, sim; porque eu encomendei um fio de pérolas

para ti. Devem ir-te bem as pérolas, com tuas faces cor de jambo!
Sabes que eu tenho inveja do teu moreninho, prima?

— E eu daria a minha vida para ter a tua alvura, Cecília
— Ai! o sol está quase a se pôr! Vamos.
E as duas moças tomaram pelo interior da casa, dirigindo-se

ao lado da entrada.



VI – A Volta
 
Ao mesmo tempo que esta cena se passava no jardim, dois

homens passeavam do outro lado da esplanada, na sombra que
projetava o edifício.

Um deles, de alto porte, conhecia-se imediatamente que era
um fidalgo pela altivez do gesto e pelo trajo de cavalheiro.

Vestia um gibão de velado preto com alamares de seda cor de
café no peito e nas aberturas das mangas; os calções do mesmo
estofo, e também pretos, caíam sobre as botas longas de couro
branco com esporas de Ouro

Uma simples preguilha de linho alvíssimo cercava o talho do
seu gibão, e deixava a descoberto o pescoço, que sustentava com
graça uma bela e nobre cabeça de velho.

De seu chapéu de feltro pardo sem pluma escapavam-se os
anéis de cabelos brancos, que calam sobre os ombros; através da
longa barba alva como a espuma da cascata, brilhavam suas faces
rosadas, sua boca ainda expressiva, e seus olhos pequenos mas
vivos.

Este fidalgo era D. Antônio de Mariz que, apesar de seus
sessenta anos, mostrava um vigor devido talvez à vida ativa; trazia
ainda o porte direito, e tinha o passo firme e seguro como se
estivesse na força da idade.

O outro velho, que caminhava a seu lado com o chapéu na
mão, era Aires Gomes, seu escudeiro e antigo companheiro de sua
vida aventureira; o fidalgo depositava a maior confiança na sua
discrição e zelo.

A fisionomia deste homem tinha, quer pela sagacidade
inquieta que era a sua expressão ordinária, quer pelos seus traços
alongados, uma certa semelhança com o focinho da raposa,
semelhança que era ainda mais aumentada pelo seu trajo bizarro.
Trazia sobre o gibão de belbutina cor de pinhão uma espécie de
véstia do pêlo daquele animal, do qual eram também as botas
compridas, que lhe serviam quase de calções.

— Em que o negues, Aires Gomes, dizia o fidalgo ao seu
escudeiro, medindo a passos lentos o terreno; estou certo que és do



meu parecer.
— Não digo de todo que não, sr. cavalheiro; confesso que D.

Diogo cometeu uma imprudência matando essa índia.
— Dize uma barbaria, uma loucura!... Não penses que com ser

meu filho, o desculpo!
— Julgais com demasiada severidade.
— E o devo, porque um fidalgo que mata uma criatura fraca e

inofensiva, comete uma ação baixa e indigna. Durante trinta anos
que me acompanhas, sabes como trato os meus inimigos; pois bem,
a minha espada, que tem abatido tantos homens na guerra, cair-me-
ia da mão se, num momento de desvario, a erguesse contra uma
mulher.

— Mas é preciso ver que casta de mulher é esta, uma
selvagem...

— Sei o que queres dizer; não partilho essas idéias que vogam
entre os meus companheiros; para mim, os índios quando nos
atacam, são inimigos que devemos combater; quando nos respeitam
são vassalos de uma terra que conquistamos, mas são homens!

— Vosso filho não pensa assim, e bem sabeis que os princípios
que lhe deu a Sra. D. Lauriana...

— Minha mulher!... replicou o fidalgo com algum azedume.
Mas não é disto que discorríamos.

— Sim; faláveis dos receios que vos inspirava a imprudência
de D. Diogo.

— E que pensas tu?
— Já vos disse que não vejo as coisas tão negras como vós,

Sr. D. Antônio. Os índios vos respeitam, vos temem, e não se
animarão a atacar-vos.

— Digo-te que te enganas, ou antes que procuras enganar-
me.

— Não sou capaz de tal, sr. cavalheiro!
— Conheces tão bem como eu, Aires, o caráter desses

selvagens; sabes que a sua paixão dominante é a vingança, e que
por ela sacrificam tudo, a vida e a liberdade.

— Não desconheço isto, respondeu o escudeiro.



— Eles me temem, dizes tu; mas desde o momento em que se
julgarem ofendidos por mim, sofrerão tudo para vingar-se

— Tendes mais experiência do que eu, sr. cavalheiro; mas
queira Deus que vos enganeis.

Voltando-se na beira da esplanada para continuarem o seu
passeio, D. Antônio de Mariz e o seu escudeiro viram um moço
cavaleiro que atravessava pela frente da casa.

— Deixa-me, disse o fidalgo a Aires Gomes; e pensa no que te
disse; em todo o caso que estejamos preparados para recebê-los.

— Se vierem! retrucou o teimoso escudeiro afastando-se.
D. Antônio dirigiu-se lentamente para o moço fidalgo que se

havia sentado a alguns passos.
Vendo aproximar-se seu pai, D. Diogo de Mariz ergueu-se e

descobrindo-se esperou-o numa atitude respeitosa.
— Sr. cavalheiro, disse o velho com um ar severo, infringistes

ontem as ordens que vos dei.
— Senhor...
— Apesar das minhas recomendações expressas, ofendestes

um desses selvagens e excitastes contra nós a sua vingança.
Pusestes em risco a vida de vosso pai, de vossa mãe e de homens
dedicados. Deveis estar satisfeito de vossa obra.

— Meu pai!...
— Cometestes uma ação má assassinando uma mulher, uma

ação indigna do nome que vos dei; isto mostra que ainda não sabeis
fazer uso da espada que trazeis à cinta.

— Não mereço esta injúria, senhor! Castigai-me, mas não
rebaixeis vosso filho.

— Não é vosso pai que vos rebaixa, sr. cavalheiro, e sim a
ação que praticastes. Não vos quero envergonhar, tirando essa arma
que vos dei para combater pelo vosso rei; mas como ainda não vos
sabeis servir dela, proíbo-vos que a tireis da bainha ainda que seja
para defender a vossa vida.

D. Diogo inclinou-se em sinal de obediência.
— Partireis brevemente, apenas chegar a expedição do Rio de

Janeiro; e ireis pedir a Diogo Botelho que vos dê serviço nas
descobertas. Sois português, e deveis guardar fidelidade ao vosso rei



legitimo; mas combatereis como fidalgo e cristão em prol da religião,
conquistando ao gentio esta terra que um dia voltará ao domínio de
Portugal livre.

— Cumprirei as vossas ordens, meu pai.
— Daqui até então, continuou o velho fidalgo, não arredareis

pé desta casa sem minha ordem. Ide, sr. cavalheiro; lembrai-vos que
tenho sessenta anos, e que vossa mãe e vossa irmã breve carecerão
de um braço valente para defendê-las, e de um conselho avisado
para protegê-las.

O moço sentiu as lágrimas borbulharem nos olhos, mas não
balbuciou uma palavra; curvou-se e beijou respeitosamente a mão
de seu pai.

D. Antônio de Mariz, depois de olhá-lo um momento com uma
severidade sob a qual transpareciam os assomos do amor de pai,
voltou pelo mesmo caminho e ia continuar o seu passeio quando sua
mulher apareceu na soleira da porta.

D. Lauriana era uma senhora de cinqüenta e cinco anos;
magra, mas forte e conservada como seu marido; tinha ainda os
cabelos pretos matizados por alguns fios brancos que escondia o seu
alto penteado, coroado por um desses antigos pentes tão largos que
cingiam toda a cabeça, e fingiam uma espécie de diadema.

Seu vestido de lapim cor de fumo, de cintura comprida, um
pouco curto na frente, tinha uma cauda respeitável, que ela
arrastava com um certo donaire de fidalga, resto de sua beleza, há
muito perdida. Longas arrecadas de ouro com pingentes de
esmeralda, que lhe rogavam quase os ombros, e um colar com uma
cruz de ouro ao pescoço, eram todos os seus ornatos.

Quanto ao moral, já dissemos que era uma mistura de
fidalguia e devoção; o espírito de nobreza que em D. Antônio de
Mariz era um realce, nela tornava-se uma ridícula exageração.

No ermo em que se achava, em lugar de procurar desvanecer
um pouco a distinção social que podia haver entre ela e os homens
no meio dos quais vivia, ao contrário, aproveitava o fato de ser a
única dama fidalga daquele lugar para esmagar os outros com a sua
superioridade, e reinar do alto de sua cadeira de espaldar, que para
ela era quase um trono.



Em religião o mesmo sucedia; e um dos maiores desgostos
que ela sentia na sua existência, era não se ver cercada de todo
esse aparato do culto, que D. Antônio, como os homens de uma fé
robusta e de um espírito direito, tinha sabido substituir
perfeitamente.

Apesar desta diferença de caracteres, D. Antônio de Mariz, ou
por concessões ou por serenidade, vivia em perfeita harmonia com
sua mulher; procurava satisfazê-la em tudo, e quando não era
possível, exprimia a sua vontade de um certo modo, que a dama
conhecia imediatamente que era escusado insistir.

Só em um ponto a sua firmeza tinha sido baldada; e fora em
vencer a repugnância que D. Lauriana tinha por sua sobrinha; mas
como o velho fidalgo sentia talvez doer-lhe a consciência nesse
objeto, deixou sua mulher livre de proceder como lhe parecesse, e
respeitou os seus sentimentos.

— Faláveis a D. Diogo com um ar tão severo! disse D.
Lauriana descendo os degraus da porta, e vindo ao encontro de seu
marido.

— Dava-lhe uma ordem, e um castigo que ele mereceu,
respondeu o fidalgo.

— Tratais esse filho sempre com excessivo rigor, Sr. D.
Antônio!

— E vós com extrema benevolência, D. Lauriana. Assim, como
não quero que o vosso amor o perca, vejo-me obrigado a privar-vos
da sua companhia.

— Jesus! Que dizeis, Sr. D. Antônio?
— D. Diogo partirá nestes dias para a cidade do Salvador,

onde vai viver como fidalgo, servindo à causa da religião e não
perdendo o tempo em extravagâncias.

— Vós não fareis isto, Sr. Mariz, exclamou sua mulher;
desterrar vosso filho da casa paterna!

— Quem vos fala em desterro, senhora? Quereis que D. Diogo
passe toda a sua vida agarrado ao vosso avental e à vossa roca?

— Mas, senhor; eu sou mãe, e não posso viver assim longe de
meu filho, cheia de inquietações pela sua sorte.

— Entretanto, assim há de ser, porque assim o decidi.



— Sois cruel, senhor.
— Sou justo apenas.
Foi nesta ocasião que se ouviu o tropel de animais, e que

Isabel distinguiu a banda de cavaleiros que se aproximava da casa.
— Oh! exclamou D. Antônio de Mariz; eis Álvaro de Sá.
O moço que já conhecemos, o italiano e seus companheiros

apearam-se, subiram a ladeira que conduzia à esplanada, e
aproximaram-se do cavalheiro e de sua mulher, a quem cortejaram
respeitosamente.

O velho fidalgo estendeu a mão a Álvaro de Sá, e respondeu à
saudação dos outros com uma certa amabilidade. Quanto a D.
Lauriana, a inclinação da cabeça foi tão imperceptível, que seus
olhos nem se abaixaram sobre o rosto dos aventureiros.

Depois de trocada essa saudação, o fidalgo fez um sinal a
Álvaro, e os dois se separaram, e foram conversar a um canto do
terreiro, sentados sobre dois grossos troncos de árvore lavrados
toscamente, que serviam de bancos.

D. Antônio desejava saber noticias do Rio de Janeiro e de
Portugal, onde se haviam perdido todas as esperanças de uma
restauração, que só teve lugar quarenta anos depois com a
aclamação do duque de Bragança.

O resto dos aventureiros ganhou o outro lado da esplanada e
foi misturar-se com os seus companheiros que saiam ao seu
encontro.

Aí foram recebidos por um tiroteio de perguntas, de risadas e
ditos chistosos, em que tomaram parte; depois, uns, curiosos de
novidades, outros, ávidos de contar o que viram, começaram a falar
ao mesmo tempo, de modo que ninguém se entendia.

Nesse instante, as duas moças apareceram na porta: Isabel
parou trêmula e confusa; Cecília descendo ligeiramente os degraus,
correu para sua mãe.

Enquanto ela atravessava o espaço que a separava de D.
Lauriana, Álvaro tendo obtido a permissão do fidalgo adiantou-se e
com o chapéu na mão foi inclinar-se corando diante da moça.

— Eis-vos de volta, Sr. Álvaro! disse Cecília com um certo
repente, para disfarçar o enleio que também sentia; depressa



tornastes!
— Menos do que desejava, respondeu o moço balbuciando;

quando o pensamento fica, o corpo tem pressa de voltar-se.
Cecília corou e fugiu para junto de sua mãe.
Durante que esta breve cena se passava no meio da

esplanada, três olhares bem diferentes a acompanhavam, e partindo
de pontos diversos cruzavam-se sobre essas duas cabeças que
brilhavam de beleza e mocidade.

D. Antônio de Mariz, sentado a alguma distancia, considerava
aquele lindo par, e um sorriso intimo de felicidade expandia o seu
rosto venerável.

Ao longe, Loredano, um pouco retirado dos grupos dos seus
companheiros, cravava nos moços um olhar ardente, duro, incisivo;
enquanto as narinas dilatadas aspiravam o ar com a delícia da fera
que fareja a vítima.

Isabel, a pobre menina, fitava sobre Álvaro os seus grandes
olhos negros, cheios de amargura e de tristeza; sua alma parecia
coar-se naquele raio luminoso e ir curvar-se aos pés do moço.

Nenhuma das testemunhas mudas desta cena percebeu o que
se passava além do ponto para onde convergiam os seus olhares; à
exceção do italiano que viu o sorriso de D. Antônio de Mariz e o
compreendeu.

Enquanto isto sucedia, D. Diogo, que se havia retirado, voltou
a saudar Álvaro, e seus companheiros recém-chegados; o moço
tinha ainda no rosto a expressão de tristeza que lhe haviam deixado
as palavras severas de seu pai.



VII – A Prece
 
A tarde ia morrendo.
O sol declinava no horizonte e deitava-se sobre as grandes

florestas, que iluminava com os seus últimos raios.
A luz frouxa e suave do ocaso, deslizando pela verde alcatifa,

enrolava-se como ondas de ouro e de púrpura sobre a folhagem das
árvores.

Os espinheiros silvestres desatavam as flores alvas e
delicadas; e o ouricuri abria as suas palmas mais novas, para
receber no seu cálice o orvalho da noite. Os animais retardados
procuravam a pousada; enquanto a juriti, chamando a companheira,
soltava os arrulhos doces e saudosos com que se despede do dia.

Um concerto de notas graves saudava o pôr-do-sol, e
confundia-se com o rumor da cascata, que parecia quebrar a
aspereza de sua queda, e ceder à doce influência da tarde.

Era a Ave-Maria.
Como é solene e grave no meio das nossas matas a hora

misteriosa do crepúsculo, em que a natureza se ajoelha aos pés do
Criador para murmurar a prece da noite!

Essas grandes sombras das árvores que se estendem pela
planície; essas gradações infinitas da luz pelas quebradas da
montanha; esses raios perdidos, que, esvazando-se pelo rendado da
folhagem, vão brincar um momento sobre a areia; tudo respira uma
poesia imensa que enche a alma.

O urutau no fundo da mata solta as suas notas graves e
sonoras, que, reboando pelas longas crastas de verdura, vão ecoar
ao longe como o toque lento e pausado do ângelus.

A brisa, rogando as grimpas da floresta, traz um débil
sussurro, que parece o último eco dos rumores do dia, ou o
derradeiro suspiro da tarde que morre.

Todas as pessoas reunidas na esplanada sentiam mais ou
menos a impressão poderosa desta hora solene, e cediam
involuntariamente a esse sentimento vago, que não é bem tristeza,
mas respeito misturado de um certo temor.



De repente, os sons melancólicos de um clarim prolongaram-
se pelo ar quebrando o concerto da tarde; era um dos aventureiros
que tocava a Ave-Maria.

Todos se descobriram.
D. Antônio de Mariz, adiantando-se até à beira da esplanada

para o lado do ocaso, tirou o chapéu e ajoelhou.
Ao redor dele vieram grupar-se sua mulher, as duas moças,

Álvaro e D. Diogo; os aventureiros, formando um grande arco de
círculo, ajoelharam-se a alguns passos de distancia.

O sol com seu último reflexo esclarecia a barba e os cabelos
brancos do velho fidalgo, e realçava a beleza daquele basto de
antigo cavalheiro.

Era uma cena ao mesmo tempo simples e majestosa a que
apresentava essa prece meio cristã, meio selvagem; em todos
aqueles rostos, iluminados pelos raios do ocaso, respirava um santo
respeito.

Loredano foi o único que conservou o seu sorriso desdenhoso,
e seguia com o mesmo olhar torvo os menores movimentos de
Álvaro, ajoelhado perto de Cecília e embebido em contemplá-la,
como se ela fosse a divindade a quem dirigia a sua prece.

Durante o momento em que o rei da luz, suspenso no
horizonte, lançava ainda um olhar sobre a terra, todos se
concentravam em um fundo recolhimento, e diziam uma oração
muda, que apenas agitava imperceptivelmente os lábios.

Por fim o sol escondeu-se; Aires Gomes estendeu o mosquete
sobre o precipício, e um tiro saudou o ocaso.

Era noite.
Todos se ergueram; os aventureiros cortejaram e foram-se

retirando a pouco e pouco.
Cecília ofereceu a fronte ao beijo de seu pai e de sua mãe, e

fez uma graciosa mesura a seu irmão e a Álvaro.
Isabel tocou com os lábios a mão de seu tio, e curvou-se em

face de D. Lauriana para receber uma bênção lançada com a
dignidade e altivez de um abade.

Depois, a família chegando-se para junto da porta, dispôs-se a
passar um desses curtos serões que outrora precediam à simples



mas suculenta ceia.
Álvaro, em atenção a ser o seu primeiro dia de chegada, fora

emprazado pelo velho fidalgo para tomar parte nessa colação da
família, o que havia recebido como um favor imenso.

O que explicava esse apreço e grande valor dado por ele a um
tão simples convite, era o regime caseiro que D. Lauriana havia
estabelecido na sua habitação.

Os aventureiros e seus chefes viviam num lado da casa
inteiramente separados da família; durante o dia corriam os matos e
ocupavam-se com a caça ou com diversos trabalhos de cordoagem e
marcenaria.

Era unicamente na hora da prece que se reuniam um
momento na esplanada, onde, quando o tempo estava bom, as
damas vinham também fazer a sua oração da tarde.

Quanto à família, esta conservava-se sempre retirada no
interior da casa durante a semana; o domingo era consagrado ao
repouso, à distração e à alegria; então deva-se às vezes um
acontecimento extraordinário como um passeio, uma caçada, ou
uma volta em canoa pelo rio.

Já se vê pois a razão por que Álvaro tinha tantos desejos,
como dizia o italiano, de chegar ao Paquequer em um sábado, e
antes das seis horas; o moço sonhava com a aventura desses curtos
instantes de contemplação e com a liberdade do domingo, que lhe
ofereceria talvez ocasião de arriscar uma palavra.

Formado o grupo da família, a conversa travou-se entre D.
Antônio de Mariz, Álvaro e D. Lauriana; Diogo ficara um pouco
retirado; as moças, tímidas, escutavam, e quase nunca se animavam
a dizer uma palavra sem que se dirigissem diretamente a elas, o que
rara vez sucedia.

Álvaro, desejoso de ouvir a voz doce e argentina de Cecília, da
qual ele tinha saudade pelo muito tempo que não a escutava,
procurou um pretexto que a chamasse à conversa.

— Esquecia-me contar-vos, Sr. D. Antônio, disse ele
aproveitando-se de uma pausa, um dos incidentes da nossa viagem.

— Qual? Vejamos, respondeu o fidalgo.
— A coisa de quatro léguas daqui encontramos Peri.



— Inda bem! disse Cecília; há dois dias que não sabemos
noticias dele.

— Nada mais simples, replicou o fidalgo; ele corre todo este
sertão.

— Sim! tornou Álvaro, mas o modo por que o encontramos é
que não vos parecerá tão simples.

— O que fazia então?
— Brincava com uma onça como vós com o vosso veadinho,

D. Cecília.
— Meu Deus! exclamou a moça soltando um grito.
— Que tens, menina? perguntou D. Lauriana.
— É que ele deve estar morto a esta hora, minha mãe.
— Não se perde grande coisa, respondeu a senhora.
— Mas eu serei a causa de sua morte!
— Como assim, minha filha? disse D. Antônio.
— Vede vós, meu pai, respondeu Cecília enxugando as

lágrimas que lhe saltavam dos olhos; conversava quinta-feira com
Isabel, que tem grande medo de onças, e brincando, disse-lhe que
desejava ver uma viva!...

— E Peri a foi buscar para satisfazer o teu desejo, replicou o
fidalgo rindo. Não há que admirar. Outras tem ele feito.

— Porém, meu pai, isto é coisa que se faça! A onça deve tê-lo
morto.

— Não vos assusteis, D. Cecília; ele saberá defender-se.
— E vós, Sr. Álvaro, por que não o ajudastes a defender-se?

disse a moça sentida.
— Oh! se vísseis a raiva com que ficou por querermos atirar

sobre o animal!
E o moço contou parte da cena passada na floresta.
— Não há dúvida, disse D. Antônio de Mariz, na sua cega

dedicação por Cecília quis fazer-lhe a vontade com risco de vida. É
para mim uma das coisas mais admiráveis que tenho visto nesta
terra, o caráter desse índio. Desde o primeiro dia que aqui entrou,
salvando minha filha, a sua vida tem sido um só ato de abnegação e
heroísmo. Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no corpo de
um selvagem!



A conversa continuou; mas Cecília tinha ficado triste, não
tomou mais parte nela.

D. Lauriana retirou-se para dar as suas ordens; o velho fidalgo
e o moço conversaram até oito horas, em que o toque de uma
campa no terreiro da casa veio anunciar a ceia.

Enquanto os outros subiam os degraus da porta e entravam
na habitação, Álvaro achou ocasião de trocar algumas palavras com
Cecília.

— Não me perguntais pelo que me ordenastes, D. Cecília?
disse ele à meia voz.

— Ah! sim! trouxestes todas as coisas que vos pedi?
— Todas e mais... disse o moço balbuciando.
— E mais o quê? perguntou Cecília.
— E mais uma coisa que não pedistes.
— Esta não quero! respondeu a moça com um ligeiro enfado.
— Nem por vos pertencer já? replicou ele timidamente.
— Não entendo. É uma coisa que já me pertence, dizeis?
— Sim; porque é uma lembrança vossa.
— Nesse caso guardai-a, Sr. Álvaro, disse ela sorrindo, e

guardai-a bem.
E fugindo, foi ter com seu pai, que chegava à varanda, e em

presença dele recebeu de Álvaro um pequeno cofre, que o moço fez
conduzir, e que continha as suas encomendas. Estas consistiam em
jóias, sedas, espiguilhas de linho, fitas, glacês, holandês, e um lindo
par de pistolas primorosamente embutidas.

Vendo essas armas, a moça soltou um suspiro abafado e
murmurou consigo:

— Meu pobre Peri! Talvez já não te sirvam nem para te
defenderes.

A ceia foi longa e pausada, como costumava ser naqueles
tempos em que a refeição era uma ocupação seria, e a mesa um
altar que se respeitava.

Durante a colação, Álvaro esteve descontente pela recusa que
a moça fizera do modesto presente que ele havia acariciado com
tanto amor e tanta esperança.



Logo que seu pai ergueu-se, Cecília recolheu ao seu quarto, e
ajoelhando diante do crucifixo, fez a sua oração. Depois, erguendo-
se, foi levantar um canto da cortina da janela e olhar a cabana que
se erguia na ponta do rochedo, e estava deserta e solitária.

Sentia apertar-se o coração com a idéia de que, por um
gracejo, tivesse sido a causa da morte desse amigo dedicado que lhe
salvara a vida, e arriscava todos os dias a sua somente para fazê-la
sorrir.

Tudo nesta recâmara lhe falava dele: suas aves, seus dois
amiguinhos que dormiam, um no seu ninho e outro sobre o tapete,
as penas que serviam de ornato ao aposento, as peles dos animais
que seus pés rogavam, o perfume suave de benjoim que ela
respirava; tudo tinha vindo do índio, que, como um poeta ou um
artista, parecia criar em torno dela um pequeno templo dos primores
da natureza brasileira.

Ficou assim a olhar pela janela muito tempo; nessa ocasião
nem se lembrava de Álvaro, o jovem cavalheiro elegante, tão
delicado, tão tímido, que corava diante dela, como ela diante dele.

De repente a moça estremeceu.
Tinha visto a luz das estrelas passar um vulto que ela

reconheceu pela alvura de sua túnica de algodão, e pelas formas
esbeltas e flexíveis; quando o vulto entrou na cabana, não lhe restou
a menor dúvida.

Era Peri.
Sentiu-se aliviada de um grande peso; e pôde então entregar-

se ao prazer de examinar um por um, com toda a atenção, os lindos
objetos que recebera, e que lhe causavam um vivo prazer.

Nisto gastou seguramente meia hora; depois deitou-se, e
como já não tinha inquietação nem tristeza, adormeceu sorrindo à
imagem de Álvaro e pensando na mágoa que lhe fizera, recusando o
seu mimo.



VIII – Três Linhas
 
Tudo estava em sossego; apenas quando o vento escasseava,

ouvia-se do lado do edifício habitado pelos aventureiros um rumor
de vozes abafadas.

A esta hora, havia naquele lagar três homens bem diferentes
pelo seu caráter, pela sua posição e pela sua origem, que entretanto
tinham uma mesma idéia.

Separados pelos costumes e pela distancia, os seus espíritos
quebravam essa barreira moral e física, e se reuniam num só
pensamento, convergindo para um mesmo ponto como os raios de
um círculo.

Sigamos pois cada uma das linhas traçadas por essas
existências, que mais cedo ou mais tarde hão de cruzar-se no seu
vértice.

Numa das alpendradas que corriam no fundo da casa, trinta e
seis aventureiros cercavam uma longa mesa, no meio da qual
trescalavam em escudelas de pau algumas peças de caça, já
estreadas de uma maneira que fazia honra ao apetite dos convivas.

O catalão não corria nos canjirões de louça e de metal com
tanta fartura quanta era de desejar; mas, em compensação, viam-se
aos cantos do alpendre, grossas talhas cheias de vinho de caju e
ananás, onde os aventureiros podiam beber à larga.

O vício tinha suprido os licores europeus pelas bebidas
selvagens; afora uma pequena diferença de sabor, havia no fundo de
todas elas o álcool que excita o espírito, e produz a embriaguez.

A colação começara há meia hora; nos primeiros momentos
não se ouviu senão o mastigar dos dentes, os beijos dados aos
canjirões, e o ranger da faca na escudela.

Depois, um dos aventureiros proferiu uma palavra, cuja réplica
correu imediatamente à roda da mesa; a conversa tornou-se uma
espécie de coro confuso e discordante.

Foi no meio desta algazarra que um dos convivas, erguendo a
voz, lançou estas palavras:

— E vós, Loredano, nada dizeis? Estais ai que não há modo de
vos ouvir uma palavra!



— Certo, acudiu outro, Bento Simões diz verdade; se não é a
fome que vos traz mudo, algo tendes, misser italiano.

— Voto a Deus, Martim Vaz, disse um terceiro, que são
penares por alguma moçoila que andou reqüestando em São
Sebastião.

— Tirai-vos lá com os vossos penares, Rui Soeiro; achais que
Loredano seja homem de se amofinar por coisa de tal jaez?

— E por que não, Vasco Afonso? Todos calçamos pelo mesmo
sapato, em que o aperte mais a uns do que a outros.

— Não julgueis os mais por vós, dom namorado; homens há
que trazem seu pensamento empregado em coisa de mor valia do
que requebros e galanteios.

O italiano conservava-se taciturno, e deixava que os outros o
trouxessem à baila, sem dar-se por achado: era fácil de ver que ele
seguia com afinco uma idéia que lhe trabalhava no espírito.

— Mas, por Deus, continuou Bento Simões, falai-nos do que
vistes na vossa viagem, Loredano; apostaria que alguma vos
sucedeu!

— Ide com o que vos digo, retrucou Rui Soeiro, misser italiano
está penado de amores.

— E por quem, se vos parece? perguntaram alguns.
— Ora, não custa sabê-lo; por aquele canjirão de vinho que ai

lhe está fronteiro; não vedes que olhos que lhe deita?
Os aventureiros largaram-se a rir, aplaudindo a lembrança.
Aires Comes apareceu à porta do saguão.
— Eia, rapazes! disse ele com uma voz que se esforçava por

tornar severa. Leva rumor!
— É um dia de chegada, sr. escudeiro; e deveis levá-lo em

conta, acudiu Rui Soeiro.
Aires sentou-se, e começou a fazer as honras a um resto de

veado que estava em frente dele.
— Olá! vós outros, gritou ele, com a boca cheia, para dois

aventureiros que se haviam levantado; ide encher vosso quarto, que
já refizestes, e os mais esperam sua vez.

Os dois aventureiros saíram para ir revezar os outros, que era
costume ficarem de sentinela à noite; medida esta necessária



naquele tempo.
— Estais hoje muito severo, Sr. Aires Gomes, disse Martim

Vaz.
— Aquele que dá as ordens, sabe o que faz; a nós cumpre

obedecer, respondeu o escudeiro.
— Ah! por que não dizíeis isto logo?
— Pois ficareis agora entendidos; boa guarda, que talvez

breve tenhamos que ver.
— Venha isso, acudiu Bento Simões, que já me enfastio de

atirar às pacas e porcos do mato.
— E em honra de quem pensais vós que queimaremos breve

algumas libras de pólvora? perguntou Vasco Afonso.
— Tem que saber isso? Quem, senão os índios, nos dão esta

folia?
Loredano ergueu a cabeça.
— Que histórias contais ai? Supondes que os índios nos

atacarão? perguntou ele.
— Oh! eis misser italiano que acorda; foi preciso cheirar-lhe a

chamusco, exclamou Martim Vaz.
A presença de Aires Gomes, reprimindo a franca hilaridade dos

aventureiros, fez com que fossem uns após outros desamparando a
mesa, e deixassem o escudeiro na companhia dos canjirões e
escudelas.

Loredano, levantando-se, fez um gesto a Rui Soeiro e a Bento
Simões; e os três seguiram juntos até ao meio do terreiro; o italiano
murmurou-lhes ao ouvido uma simples palavra:

— Amanhã!
Depois, como se nada se tivesse passado entre eles, os dois

aventureiros seguiram cada um de seu lado, e deixaram Loredano
continuar o seu caminho até à beira do precipício.

Do lado oposto, o italiano viu refletir-se sobre as árvores o
tênue reflexo da luz que esclarecia o quarto de Cecília, cujas janelas
não podia distinguir por causa do ângulo que formava a esplanada.

Aí esperou.
Álvaro, deixando Cecília, voltara triste e sentido da recusa que

sofrera, embora o consolasse a sua última palavra, e sobretudo o



sorriso que a acompanhou.
Não se podia resignar à perda desse prazer infinito com que

havia contado, de ver nos ornatos da moça uma prenda sua, uma
lembrança que lhe dissesse que pensava nele. Tinha afagado tanto
essa idéia, tinha vivido tanto tempo dela, que arrancá-la do seu
espírito seria um sofrimento cruel.

Enquanto atravessava o espaço que o separava do seu
aposento, formulou um projeto e tomou uma resolução. Meteu numa
pequena bolsa de seda uma caixinha de jóias; e envolvendo-se no
seu manto, costeou a casa e aproximou-se do pequeno jardim que
entestava com o gabinete de Cecília.

Também ele viu a luz das janelas se refletir defronte; e
esperou que a noite se adiantasse, e toda a casa dormisse.

Ao tempo que isto se passava, Peri, o índio que já
conhecemos, tinha chegado com o seu fardo, tão precioso que não o
trocaria por um tesouro.

No valado que se estendia à beira do rio, deixou o seu
prisioneiro, depois de o ter metido numa espécie de tronco que
arranjou, curvando um galho de árvore. Subiu então à esplanada, e
foi nesta ocasião que a moça o viu entrar na sua cabana; o que
porém não pôde distinguir, foi a maneira por que saíra quase logo.

Havia dois dias que não via sua senhora, que não recebia dela
uma ordem, que não adivinhava um desejo seu para satisfazê-lo
imediatamente.

O primeiro pensamento do índio, foi pois ver Cecília, ou ao
menos a sua sombra; entrando na cabana percebeu, como os
outros, a réstia de luz que coava entre as cortinas da janela.

Suspendeu-se a uma das palmeiras que servia de esteio à
choça, e por um desses movimentos ágeis que lhe eram tão
naturais, de um salto segurou-se ao galho de um óleo 19 gigante
que, elevando-se sobre a encosta fronteira, deitava alguns ramos do
lado da casa.

Durante um momento o índio pairou sobre o abismo,
balançando-se no galho fraco que o sustinha; depois equilibrou-se e
continuou essa viagem aérea com a mesma segurança e a mesma



firmeza com que um velho marinheiro caminha sobre as gáveas e
sobre as enxárcias.

Com uma ligeireza extraordinária ganhou o outro lado da
árvore e, escondido pela folhagem, aproximou-se até um galho que
ficava fronteiro das janelas de Cecília cerca de uma braça. Era nesse
mesmo momento que Loredano chegava de um lado e Álvaro de
outro, e se colocavam igualmente a alguns passos.

A princípio, Peri só teve olhos para ver o que se passava
dentro do aposento: Cecília examinava ainda por uma última vez as
encomendas que lhe haviam chegado do Rio de Janeiro.

Nessa muda contemplação, o índio esqueceu tudo. Que lhe
importava o precipício que se abria a seus pés para tragá-lo ao
menor movimento, e sobre o qual planava num ramo fraco que
vergava e se podia partir a todo o instante!

Era feliz: tinha visto sua senhora; ela estava alegre, contente
e satisfeita; podia ir dormir e repousar.

Uma lembrança triste porem o assaltou; vendo os lindos
objetos que a moça recebera, pensou que podia dar-lhe a sua vida,
mas que não tinha primores como aqueles para ofertar-lhe.

O pobre selvagem ergueu os olhos ao céu num assomo de
desespero, como para ver se, colocado duzentos palmos acima da
terra, sobre as grimpas da árvore, poderia estender a mão e colher
estrelas que deitasse aos pés de Cecília.

Assim, era esse o ponto onde se irradiavam aquelas três linhas
partidas de pontos tão diferentes. De maneira por que estavam
colocados, formavam um verdadeiro triângulo, cujo centro era a
janela frouxamente iluminada.

Todos eles arriscavam ou iam arriscar sua vida, unicamente
para tocarem com a mão o umbral da gelosia; e entretanto nem um
pesava o perigo que ia correr; nem um julgava que sua vida valesse
a pena de mercadejar por ela um prazer.

É que as paixões no deserto, e sobretudo no seio desta
natureza grande e majestosa, são verdadeiras epopéias do coração.



IX – Amor
 
As cortinas da janela cerraram-se; Cecília tinha-se deitado.
Junto da inocente menina adormecida na isenção de sua alma

pura de virgem, velavam três sentimentos profundos, palpitavam
três corações bem diferentes.

Em Loredano, o aventureiro de baixa extração, esse
sentimento era um desejo ardente, uma sede de gozo, uma febre
que lhe requeimava o sangue; o instinto brutal dessa natureza
vigorosa era ainda aumentado pela impossibilidade moral que a sua
condição criava, pela barreira que se elevava entre ele, pobre
colono, e a filha de D. Antônio de Mariz, rico fidalgo de solar e
brasão.

Para destruir esta barreira e igualar as posições, seria
necessário um acontecimento extraordinário, um fato que alterasse
completamente as leis da sociedade naquele tempo mais rigorosas
do que hoje; era preciso uma dessas situações em face das quais os
indivíduos, qualquer que seja a sua hierarquia, nobres e párias,
nivelam-se; e descem ou sobem à condição de homens.

O aventureiro compreendia isto; talvez que o seu espírito
italiano já tivesse sondado o alcance dessa idéia; em todo o caso o
que afirmamos é que ele esperava, e esperando vigiava o seu
tesouro com um zelo e uma constância a toda a prova; os vinte dias
que passara no Rio de Janeiro tinham sido verdadeiro suplício.

Em Álvaro, cavalheiro delicado e cortês, o sentimento era uma
afeição nobre e pura, cheia de graciosa timidez que perfuma as
primeiras flores do coração, e do entusiasmo cavalheiresco que tanta
poesia dava aos amores daquele tempo de crença e lealdade.

Sentir-se perto de Cecília vê-la e trocar alguma palavra a custo
balbuciada; corarem ambos sem saberem por quê, e fugirem
desejando encontrar-se; era toda a história desse afeto inocente,
que se entregava descuidosamente ao futuro, librando-se nas asas
da esperança.

Nesta noite Álvaro ia dar um passo que na sua habitual
timidez, ele comparava quase com um pedido formal de casamento;
tinha resolvido fazer a moça aceitar, malgrado seu, o mimo que



recusara, deitando-o na sua janela; esperava que encontrando-o no
dia seguinte, Cecília lhe perdoaria o seu ardimento, e conservaria a
sua prenda.

Em Peri o sentimento era um culto, espécie de idolatria
fanática, na qual não entrava um só pensamento de egoísmo; amava
Cecília não para sentir um prazer ou ter uma satisfação, mas para
dedicar-se inteiramente a ela, para cumprir o menor dos seus
desejos, para evitar que a moça tivesse um pensamento que não
fosse imediatamente uma realidade.

Ao contrário dos outros ele não estava ali, nem por um ciúme
inquieto, nem por uma esperança risonha; arrostava a morte
unicamente para ver se Cecília estava contente, feliz e alegre; se não
desejava alguma coisa que ele adivinharia no seu rosto, e iria buscar
nessa mesma noite, nesse mesmo instante.

Assim o amor se transformava tão completamente nessas
organizações, que apresentava três sentimentos bem distintos; um
era uma loucura, o outro uma paixão, o último uma religião.

Loredano desejava; Álvaro amava; Peri adorava. O aventureiro
daria a vida para gozar; o cavalheiro arrostaria a morte para merecer
um olhar; o selvagem se mataria, se preciso fosse, só para fazer
Cecília sorrir.

Entretanto nenhum desses três homens podia tocar a janela
da moça, sem correr um risco iminente; e isto pela posição em que
se achava o quarto de Cecília.

Embora o alicerce e a parede corressem a uma braça de
distancia da ribanceira, D. Antônio de Mariz para defender esta parte
do edifício tinha feito construir um respaldo que se abaixava da
precinta das janelas até à beira da esplanada; era impossível pois
caminhar sobre este plano inclinado, cuja face lisa e polida não
oferecia nenhuma adesão ao pé o mais firme e o mais seguro.

Abaixo da janela abria-se a rocha cortada a pique e formava
um valado profundo, coberto por um dossel verde de trepadeiras e
cipós que servia de habitação a todos esses répteis de mil formas
que pululam na sombra e na umidade.

Assim o homem que se precipitasse do alto da esplanada
nessa fenda larga e funda, se por um milagre não se espedaçasse



nas pontas da rocha, seria devorado em um momento pelas cobras e
insetos venenosos que enchiam essas grotas e alcantis.

Havia alguns instantes que a cortina da janela se tinha
cerrado; apenas uma luz vaga e mortiça desenhava na folhagem
verde-negro do óleo o quadro da janela.

O italiano que tinha os olhos fitos nesse reflexo como em um
espelho, onde revia todas as imagens de sua louca paixão,
estremeceu de repente. Na claridade debuxava-se uma sombra
móbil; um homem se aproximava da janela.

Pálido, com os olhos ardentes e os dentes cerrados, pendido
sobre o precipício, seguia as menores evoluções da sombra.

Viu um braço que se estendia para a janela, e a mão que
deixava no parapeito um objeto qualquer, mas tão pequeno que não
se percebia a forma. Pela manga larga do gibão, ou antes pelo
instinto, o italiano adivinhou que este braço pertencia a Álvaro; e
compreendeu o que esta mão havia deitado na janela.

E não se enganava.
Álvaro, segurando-se a uma estaca do jardim e pondo um pé

sobre o respaldo, coseu o corpo à parede; inclinando conseguiu
realizar o seu intento.

Depois voltou partilhado entre o temor da ação que praticara,
e a esperança de que Cecília lhe perdoaria.

Loredano apenas viu desaparecer a sombra, e ouviu os ecos
dos passos do moço, que se repercutiam surdamente no fundo do
precipício, sorriu. Sua pupila fulva brilhou na treva, como os olhos da
irara.

Tirou a sua adaga e cravou-a na parede tão longe quanto lhe
permitiu a curva que o braço era obrigado a fazer para abarcar o
ângulo.

Suspendendo-se então a este fraco apoio pôde galgar o
respaldo e aproximar-se da janela; à menor indecisão, ao menor
movimento, bastava que o pé lhe faltasse, ou que o punhal vacilasse
no cimento, para precipitar-se com a cabeça sobre as pedras.

Enquanto isto se passava, Peri sentado tranqüilamente no
galho do óleo, e escondido pela folhagem, assistia imóvel a toda
esta cena.



Logo que Cecília cerrou as cortinas da janela, o índio vira os
dois homens que colocados à direita e a esquerda pareciam esperar.

Esperou também, curioso de saber o que se ia passar, mas
resolvido, se fosse preciso, a lançar-se de um pulo sobre aquele que
ousasse fazer a menor violência, e a caírem ambos do alto da
esplanada. Tinha reconhecido Álvaro e Loredano; desde muito
tempo que conhecia o amor do cavalheiro por Cecília; mas sobre o
italiano nunca tivera a menor suspeita.

O que podiam querer estes dois homens? Que vinham eles
fazer ali àquela hora silenciosa da noite?

O movimento de Álvaro explicou-lhe parte do enigma; o de
Loredano ia fazer-lhe compreender o resto.

Com efeito, o italiano que se aproximara da janela, conseguiu
com um esforço fazer cair o objeto, que Álvaro ai tinha deixado, no
fundo do precipício. isto voltou do mesmo modo, e retirou-se retirou-
se o prazer dessa vingança simples, mas cujo alcance ele previa.

Peri não se moveu.
Tinha compreendido com a sua sagacidade natural o amor de

um e o ciúme do outro; e formulou na sua inteligência selvagem e
na sua adoração fanática um pensamento, que para ele era muito
simples.

Se Cecília julgasse que isto devia ser assim, pouco lhe
importava o mais; porém, se o que tinha visto lhe causasse uma
sombra de tristeza, e empanasse um momento o brilho de seus
olhos azuis, então era diferente. O índio sacrificaria tudo, antes do
que consentir que um pesar anuviasse o rostinho faceiro de sua bela
senhora.

Assim, tranqüilizado por esta idéia, ganhou a cabana, e
dormiu sonhando que a lua lhe mandava um raio de sua luz branca
e acetinada para dizer-lhe que protegesse sua filha na terra.

E com efeito, a lua se elevava sobre a cúpula das árvores, e
iluminava a fachada do edifício.

Então quem se aproximasse de uma das janelas que ficavam
na extrema do jardim, veria na penumbra do portal um vulto imóvel.

Era Isabel que velava pensativa, enxugando de vez em
quando uma lágrima que desfiava-lhe pela face.



Pensava no seu amor infeliz, na solidão de sua alma, tão erma
de recordações doces, de esperanças queridas. Toda essa tarde fora
um martírio para ela; vira Álvaro falar a Cecília, adivinhara quase as
suas palavras. Há poucos momentos tinha percebido a sombra do
moço que atravessara a esplanada, e sabia que não era por sua
causa que ele passava.

De vez em quando seus lábios tremiam e deixavam
escaparem-se algumas palavras imperceptíveis:

— Se eu quisesse!
Tirava do seio uma redoma de ouro, sob cuja tampa de cristal

se via um anel de cabelos que se enroscava no estreito aro de
metal.

O que havia dentro desta redoma, de tão poderoso, de tão
forte, que justificasse aquela exclamação, e o olhar brilhante que
iluminava a pupila negra de Isabel?

Seria um segredo, um desses segredos terríveis que mudam
de repente a face das coisas, e fazem surgir o passado para esmagar
o presente?

Seria algum tesouro inestimável e fabuloso, a cuja sedução a
natureza humana não devia resistir?

Seria uma arma poderosa e invencível, contra a qual não
houvesse defesa possível senão em um milagre da Providência? Era
o pó sutil do curare, o veneno terrível dos selvagens. Isabel colou os
lábios no cristal com uma espécie de delírio. — Minha mãe!... minha
mãe!.. Um soluço rompeu-lhe o seio.



X – Ao Alvorecer
 
No dia seguinte, ao raiar da manhã, Cecília abriu a portinha do

jardim e aproximou-se da cerca.
— Peri! disse ela.
O índio apareceu à entrada da cabana; correu alegre, mas

tímido e submisso.
Cecília sentou-se num banco de relva; e a muito custo

conseguiu tomar um arzinho de severidade, que de vez em quando
quase traia-se por um sorriso teimoso que lhe queria fugir dos
lábios.

Fitou um momento no índio os seus grandes olhos azuis com
uma expressão de doce repreensão; depois disse-lhe em um tom
mais de queixa do que de rigor:

— Estou muito zangada com Peri!
O semblante do selvagem anuviou-se.
— Tu, senhora, zangada com Peri! Por quê?
— Porque Peri é mau e ingrato; em vez de ficar perto de sua

senhora, vai caçar em risco de morrer! disse a moça ressentida.
— Ceci desejou ver uma onça viva!
— Então não posso gracejar? Basta que eu deseje uma coisa

para que tu corras atrás dela como um louco?
— Quando Ceci acha bonita uma flor, Peri não vai buscar?

perguntou o índio.
— Vai, sim.
— Quando Ceci ouve cantar o sofrer, Peri não o vai procurar?
— Que tem isso?
— Pois Ceci desejou ver uma onça, Peri a foi buscar.
Cecília não pôde reprimir um sorriso ouvindo esse silogismo

rude, a que a linguagem singela e concisa do índio dava uma certa
poesia e originalidade.

Mas estava resolvida a conservar a sua severidade, e ralhar
com Peri por causa do susto que lhe havia feito na véspera.

— Isto não é razão, continuou ela; porventura um animal
feroz é a mesma coisa que um pássaro, e apanha-se como uma flor?

— Tudo é o mesmo, desde que te causa prazer, senhora.



— Mas então, exclamou a menina com um assomo de
impaciência, se eu te pedisse aquela nuvem?...

E apontou para os brancos vapores que passavam ainda
envolvidos nas sombras pálidas da noite.

— Peri ia buscar.
— A nuvem? perguntou a moça admirada.
— Sim, a nuvem.
Cecília pensou que o índio tinha perdido a cabeça; ele

continuou:
— Somente como a nuvem não é da terra e o homem não

pode tocá-la, Peri morria e ia pedir ao Senhor do céu a nuvem para
dar a Ceci.

Estas palavras foram ditas com a simplicidade com que fala o
coração.

A menina que um momento duvidara da razão de Peri,
compreendeu toda a sublime abnegação, toda a delicadeza de
sentimento dessa alma inculta.

A sua fingida severidade não pôde mais resistir; deixou pairar
nos seus lábios um sorriso divino.

— Obrigada, meu bom Peri! Tu és um amigo dedicado; mas
não quero que arrisques tua vida para satisfazer um capricho meu; e
sim que a conserves para me defenderes como já fizeste uma vez.

— Senhora, não está mais zangada com Peri?
— Não; apesar de que devia estar; porque Peri ontem fez sua

senhora afligir-se cuidando que ele ia morrer.
— E Ceci ficou triste? exclamou o índio.
— Ceci chorou! respondeu a menina com uma graciosa

ingenuidade.
— Perdoa, senhora!
— Não só te perdôo, mas quero também fazer-te o meu

presente.
Cecília correu ao seu quarto e trouxe o rico par de pistolas que

havia encomendado a Álvaro.
— Olha! Peri não desejava ter umas?
— Muito!



— Pois aqui tens! Tu não as deixarás nunca porque são uma
lembrança de Cecília, não é verdade?

— Oh! o sol deixará primeiro a Peri, do que Peri a elas.
— Quando correres algum perigo, lembra-te que Cecília as

deu para defenderem e salvarem a tua vida.
— Por que é tua, não é, senhora?
— Sim, porque é minha, e quero que a conserves para mim.
O rosto de Peri irradiava com o sentimento de um gozo

imenso, de uma felicidade infinita; meteu as pistolas na cinta de
penas e ergueu a cabeça orgulhoso, como um rei que acabasse de
receber a unção de Deus.

Para ele essa menina, esse anjo louro, de olhos azuis,
representava a divindade na terra; admirá-la, fazê-la sorrir, vê-la
feliz, era o seu culto; culto santo e respeitoso em que o seu coração
vertia os tesouros de sentimentos e poesia que transbordavam dessa
natureza virgem.

Isabel entrou no jardim; a pobre menina tinha velado toda a
noite, e o seu rosto parecia conservar ainda os traços de algumas
dessas lágrimas ardentes que escaldam o seio e requeimam as
faces.

A moça e o índio nem se olharam; odiavam-se mutuamente;
era uma antipatia que começara desde o momento em que se viram,
e que cada dia aumentava.

— Agora, Peri, Isabel e eu vamos ao banho.
— Peri te acompanha, senhora?
— Sim, mas com a condição de que Peri há de estar muito

quieto e sossegado.
A razão por que Cecília impunha esta condição, só podia bem

compreender quem tivesse assistido a uma das cenas que se
passavam quando as duas moças iam banhar-se, o que sucedia
quase sempre ao domingo.

Peri, com o seu arco, companheiro inseparável e arma terrível
na sua mão destra, sentava-se longe, à beira do rio, numa das
pontas mais altas do rochedo ou no galho de alguma árvore, e não
deixava ninguém aproximar-se num raio de vinte passos do lagar
onde as moças se banhavam.



Quando algum aventureiro por acaso transpunha esse círculo
que o índio traçava com o olhar em redor de si, Peri na posição
sobranceira em que se colocara o percebia imediatamente.

Então se o descuidado caçador sentia o seu chapéu ornar-se
de repente com uma pena vermelha que voava pelos ares sibilando;
se via uma seta arrebatar-lhe o fruto que ele estendia a mão para
colher; se parava assustado diante de uma longa flecha emplumada
que despedida por elevação vinha cair-lhe a dois passos da frente
como para embargar-lhe o caminho e servir de baliza: não se
admirava.

Compreendia imediatamente o que isto queria dizer; e pelo
respeito que todos votavam a D. Antônio de Mariz e à sua família,
arrepiava caminho; e voltava lançando uma jura contra Peri que lhe
crivara o chapéu e o obrigara a encolher a mão de susto.

E fazia bem em voltar, porque o índio com o seu zelo ardente
não duvidaria vazar-lhe os olhos para evitar que chegando-se à beira
do rio, visse a moça a banhar-se nas águas.

Entretanto Cecília e sua prima tinham o costume de banhar-se
vestidas com um trajo feito de ligeira estamenha que ocultava
inteiramente sob a cor escura as formas do corpo, deixando-lhes os
movimentos livres para nadarem.

Mas Peri entendia que apesar disto seria uma profanação
consentir que um olhar de quem quer que fosse visse a senhora no
seu trajo de banho; nem mesmo o dele que era seu escravo, e por
conseguinte não podia ofendê-la, a ela que era o seu único deus.

Enquanto porém o índio mantinha assim pela certeza de sua
vista rápida, e pela projeção das suas flechas esse círculo
impenetrável para quem quer que fosse, não deixava de olhar com
uma atenção escrupulosa a corrente e as margens do rio.

O peixe que beijava a flor da água, e que podia ir ofender a
moca; uma cobra verde inocente que se enroscava pelas folhas dos
aguapés; um camaleão que se aquecia ao sol fazendo cintilar o seu
prisma de cores brilhantes; um sagüi branco e felpudo que se
divertia a fazer caretas maliciosas suspendendo-se pela cauda ao
galho de uma árvore; tudo quanto podia ir causar um susto à moça,



o índio fazia fugir, se estava longe, e se estava perto, pregava o
animal imóvel sobre o tronco ou sobre o chão.

Se um ramo arrastado pela corrente passava, se um pouco do
limo das águas despegava-se da margem pedregosa do rio, se o
fruto de uma sapucaia pendida sobre o Paquequer estalava prestes a
cair, o índio, veloz como o tiro do seu arco, lançava-se e retinha o
coco no meio da sua queda, ou precipitava-se na água e apanhava
os objetos que boiavam.

Cecília podia ser ofendida pelo tronco que a correnteza
carregava, pela fruta que caía; podia assustar-se com o contato do
limo julgando ser uma cobra; e Peri não perdoaria a si mesmo a
mais leve mágoa que a moça sofresse por falta de cuidado seu.

Enfim ele estendia ao redor dela uma vigilância tão constante
e infatigável, uma proteção tão inteligente e delicada, que a moça
podia descansar, certa de que, se sofresse alguma coisa, seria
porque todo o poder do homem fora impotente para evitar.

Eis pois a razão por que Cecília recomendava a Peri que
estivesse quieto e sossegado; é verdade que ela sabia que essa
recomendação era sempre inútil, e que o índio faria tudo para que
uma abelha sequer não viesse beijar os seus lábios vermelhos
confundindo-os com uma flor de pequiá.

Quando as duas mocas atravessaram a esplanada, Álvaro
passeava junto da escada.

Cecília saudou de passagem com um sorriso ao jovem
cavalheiro; e desceu ligeiramente seguida por sua prima.

Álvaro que tinha procurado ler-lhe nos olhos e no rosto o
perdão de sua loucura da véspera, e nada havia percebido que
acabasse com o seu receio, quis seguir a moça, e falar-lhe.

Voltou-se para ver se alguém estava ali que reparasse no que
ia fazer, e deu com o italiano que a dois passos dele o olhava com
um dos seus sorrisos sarcásticos.

— Bom dia, sr. cavalheiro.
Os dois inimigos trocaram um olhar que se cruzara como

laminas de aço que rogassem uma na outra.
Nesse momento Peri se aproximava lentamente deles,

carregando uma das pistolas que Cecília lhe havia dado há alguns



minutos.
O índio parou, e com um ligeiro sorriso de uma expressão

indefinível tomou as pistolas pelo cano e apresentou-as uma a
Álvaro e outra a Loredano.

Ambos compreenderam o gesto e o sorriso; ambos sentiram
que tinham cometido uma imprudência, e que o espírito perspicaz
do selvagem havia lido nos seus olhos um ódio profundo, e talvez a
causa desse ódio.

Voltaram-se fingindo não ter visto o movimento.
Peri levantou os ombros e metendo as pistolas na cinta passou

entre eles com a cabeça alta, o olhar sobranceiro, e acompanhou
sua senhora.



XI – No Banho
 
Descendo a escada de pedras da esplanada Cecília perguntava

à sua prima:
— Dize-me uma coisa, Isabel; por que é que tu não falas ao

Sr. Álvaro?
Isabel estremeceu.
— Tenho reparado, continuou a menina, que nem mesmo

respondes à cortesia que ele nos faz.
— Que ele te faz, Cecília, replicou a moça docemente.
— Confessa que não gostas dele. Tens-lhe antipatia?
A moça calou-se.
— Não falas?... olha que então vou pensar outra coisa!

continuou Cecília galanteando.
Isabel empalideceu; e levando a mão ao coração para

comprimir as pulsações violentas, fez um esforço supremo e
arrancou algumas palavras que pareciam queimar-lhe os lábios:

— Bem sabes que o aborreço!...
Cecília não viu a alteração da fisionomia de sua prima, porque

tendo chegado à baixa nesse momento, esquecera a conversa, e
começara a brincar com uma alegria infantil sobre a relva.

Mas ainda que visse a perturbação da moça e o choque que
ela tinha sentido, decerto atribuiria isso a qualquer outro motivo,
menos ao verdadeiro.

A afeição que tinha a Álvaro lhe parecia tão inocente, tão
natural, que nunca se lembrara que devia um dia passar daquilo que
era, isto é, de um prazer que fazia sorrir, e de um enleio que fazia
corar.

Esse amor pois, se era amor, não podia conhecer o que se
passava na alma de Isabel; não podia compreender a sublime
mentira que os lábios da moça acabavam de proferir.

Quanto a Isabel, temendo trair o seu segredo, tinha arrancado
do seu coração cheio de amor, essa palavra de ódio, que para ela era
quase uma blasfêmia.

Mas antes isso do que revelar o que se passava em sua alma;
esse mistério, essa ignorância que envolvia o seu amor, e o escondia



a todos os olhos, tinha para ela uma voluptuosidade inexprimível.
Podia assim fitar horas e horas o moço, sem que ele o

percebesse, sem o incomodar talvez com a prece muda do olhar
suplicante; podia rever-se em sua alma sem que um sorriso de
desdém ou de zombaria a fizesse sofrer.

O sol vinha nascendo.
O seu primeiro raio espreguiçava-se ainda pelo céu anilado, e

ia beijar as brancas nuvenzinhas que corriam ao seu encontro.
Apenas a luz branda e suave da manhã esclarecia a terra e

surpreendia as sombras indolentes que dormiam sob as copas das
árvores.

Era a hora em que o cacto, a flor da noite, fechava o seu
cálice cheio das gotas de orvalho com que destila o seu perfume,
temendo que o sol crestasse a alvura diáfana de suas pétalas.

Cecília com a sua graça de menina travessa corria sobre a
relva ainda úmida colhendo uma gracíola azul que se embalançava
sobre a haste, ou um malvaísco que abria os lindos botões
escarlates.

Tudo para ela tinha um encanto inexprimível; as lágrimas da
noite que tremiam como brilhantes das folhas das palmeiras; a
borboleta que ainda com as asas entorpecidas esperava o calor do
sol para reanimar-se; a viuvinha que escondida na ramagem avisava
o companheiro que o dia vinha raiando: tudo lhe fazia soltar um
grito de surpresa e de prazer.

Enquanto a menina brincava assim pela várzea, Peri, que a
seguia de longe, parou de repente tomado por uma idéia que lhe fez
correr pelo corpo um calafrio; lembrara-se do tigre.

De um pulo sumiu-se numa grande moita de arvoredo que se
elevava a alguns passos; ouviu-se um rugido abafado, um grande
farfalhar de folhas que se espedaçavam, e o índio apareceu.

Cecília tinha-se voltado um pouco trêmula:
— Que é isto, Peri?
— Nada, senhora.
— E assim que prometeste estar quieto?
— Ceci não se há de zangar mais.
— Que queres tu dizer?



— Peri sabe! respondeu o índio sorrindo.
Na véspera tinha provocado uma luta espantosa para domar e

vencer um animal feroz, e deitá-lo submisso e inofensivo aos pés da
moça, julgando que isso lhe causava um prazer.

Agora estremecendo com o susto que sua senhora podia
sofrer, destruíra em um instante essa ação de heroísmo, sem proferir
uma palavra que a revelasse. Bastava que ele soubesse o que tinha
feito, e o que todos deviam ignorar; bastava que sua alma sentisse o
orgulho da nobre dedicação que se expandia no sorriso de seus
lábios.

As moças que estavam bem longe de saber até que ponto
tinha chegado a loucura de Peri, e que não julgavam possível que
um homem pudesse fazer o que ele tinha feito, não compreenderam
nem a frase, nem o sorriso.

Cecília tinha chegado a uma latada de jasmineiros que havia à
borda dágua, e que lhe servia de casa de banho; era um dos
trabalhos do índio, que o havia arranjado com aquele cuidado e
esmero que punha em satisfazer as vontades da menina.

Peri já tinha ganho a margem do rio, e estava longe; Isabel
sentou-se na relva.

Então afastando as ramas dos jasmineiros que ocultavam
inteiramente a entrada, Cecília penetrou naquele pequeno pavilhão
de verdura, e examinou se as folhas estavam bem embastidas, se
não havia alguma fresta por onde o olhar do dia penetrasse.

A inocente menina tinha vergonha até do raio de luz que
podia vir espiar o tesouros de beleza que ocultava a cambraia de
suas roupagens.

Assim, foi depois desse exame escrupuloso, e ainda corando
de si mesma, que começou o seu vestuário de banho. Mas quando o
corpinho da anágua caindo, descobriu suas alvas espáduas e seu
colo paro e suave, a menina quase morreu de pejo e de susto. Um
passarinho, escondido entre as folhas, um gárrulo travesso e
malicioso, gritara distintamente: — Bem-te-vi!

Cecília riu-se do susto que tivera, e acabou o seu vestuário de
banho que a cobria toda, deixando apenas nus os braços e o
pezinho de menina.



Atirou-se à água como um passarinho; Isabel que a
acompanhara por comprazer ficou sentada à beira do rio.

Como Cecília estava bela nadando sobre as águas límpidas da
corrente, com seus cabelos louros soltos, e os braços alvos que se
curvavam graciosamente para imprimir ao corpo um doce
movimento! Parecia uma dessas garças brancas, ou colhereiras de
rósea cor que deslizam mansamente à flor do lago, nas tardes
serenas, espelhando-se no cristal das águas.

Às vezes a linda menina se deitava de braços e sorrindo ao
céu azul ia levada pela corrente; ou perseguia as jaçanãs e marrecas
que fugiam diante dela. Outras vezes Peri que estava distante, do
lado superior do rio, colhia alguma flor parasita que deitava sobre
um barquinho feito de uma casca de pau e que vinha trazido pela
correnteza.

A menina perseguia o barquinho a nado, apanhava a flor, e ia
oferecê-la na pontinha dos dedos a Isabel, que desfolhando-a
tristemente, murmurava as palavras cabalísticas com que o coração
procura iludir-se.

Em vez porém de consultar o presente, perguntava o futuro,
porque sabia que o presente não tinha esperanças para ela, e se a
flor dissesse o contrário mentia.

Havia meia hora que Cecília estava no banho, quando Peri,
que colocado sobre uma árvore não deixava de lançar o olhar ao
redor de si, viu na margem oposta as guaximas se agitarem.

A ondulação produzida nos arbustos foi-se estendendo como
um caracol e aproximando-se do lagar onde a moça se banhava, até
que parou detrás de umas grandes pedras que havia à beira do rio.

Do primeiro lanço de olhos o índio conheceu que o largo sulco
traçado entre as hastes verdes do arvoredo não podia deixar de ser
produzido por um animal de grande corpulência.

Seguiu rapidamente pelos ramos das árvores, atravessou o rio
sobre essa ponte aérea, e conseguiu, escondido pelas folhas,
colocar-se perpendicularmente ao lagar onde ainda se fazia sentir a
oscilação dos arbustos.

Viu então sentados entre as guaximas dois selvagens, mal
cobertos por uma tanga de penas amarelas, que com o arco



esticado e a flecha a partir, esperavam que Cecília passasse diante
da fresta que formavam as pedras para despedirem o tiro.

E a menina descuidada e tranqüila já tinha estendido o braço
e ferindo a água passava sorrindo por diante da morte que a
ameaçava.

Se se tratasse de sua vida, Peri teria sangue-frio; mas Cecília
corria um perigo, e portanto não refletiu, não calculou.

Deixou-se cair como uma pedra do alto da árvore; as duas
flechas que partiam, uma cravou-se-lhe no ombro, a outra rogando-
lhe pelos cabelos mudou de direção.

Ergueu-se então, e sem mesmo dar-se ao trabalho de arrancar
a seta, de um só movimento tomou à cinta as pistolas que tinha
recebido de sua senhora, e despedaçou a cabeça dos selvagens.

Ouviram-se dois gritos de susto que partiam da margem
oposta, e quase logo a voz trêmula e colérica de Cecília que
chamava:

— Peri!...
Ele beijou as pistolas ainda fumegantes e ia responder,

quando a dois passos surgiu de entre a touça o vulto de uma índia
que sumiu-se ligeiramente no mato.

Enfiou um olhar pela fresta e julgando Cecília já fora do banho
e em lugar seguro, lançou-se atrás da índia a que já lhe levava um
grande avanço.

Uma larga fita vermelha que escapava da ferida tingia a sua
alva túnica de algodão; Peri sentiu-se vacilar de repente e apertou
com desespero o coração como para reter o sangue que
espadanava.

Foi um momento de luta terrível entre o espírito e a matéria,
entre a força da vontade e o poder da natureza.

O corpo desfalecia, os joelhos se dobravam, e Peri erguendo
os braços como para agarrar-se à cúpula das árvores, estorcendo os
músculos para manter-se em pó, lutava debalde com a fraqueza que
se apoderava dele.

Debateu-se um momento contra a poderosa gravitação que o
vergava para a terra; mas era homem, e tinha de ceder à lei da



criação. Entretanto sucumbindo o valente índio resistia sempre; e
vencido parecia querer lutar ainda.

Não caiu, não; quando a força lhe faltou de todo, foi-se
lentamente retraindo e tocou a terra com os joelhos.

Mas então lembrou-se de Cecília, de sua senhora a quem
tinha de vingar, e para quem devia viver a fim de salvá-la, e de velar
sobre ela. Fez um esforço supremo: contraindo-se conseguiu
reerguer-se; deu dois passos vacilantes, girou no ar e foi bater de
encontro a uma árvore com a qual se abraçou convulsivamente.

Era uma cabuíba de alta grandeza que se elevava pelo cimo
da floresta, e de cujo tronco cinzento borbulhava um óleo cor de
opala que desfiava em lágrimas.

O suave aroma que recendia dessas gotas fez o índio abrir os
olhos amortecidos, que se iluminaram de uma brilhante irradiação de
felicidade. Colou ardentemente os lábios no tronco, e sorveu o óleo,
que entrou no seu seio como um bálsamo poderoso.

Sentiu-se renascer
Estendeu o óleo sobre a ferida, estancou o sangue e respirou.
Estava salvo.



XII – A Onça
 
Voltemos a casa.
Loredano, depois do movimento de Peri, tinha acompanhado

com os olhos a Álvaro, o qual seguia pela borda da esplanada para
ver Cecília que dirigia-se ao rio.

Apenas o moço dobrou o ângulo que formava o rochedo, o
italiano desceu a ladeira rapidamente, e meteu-se pelo mato.

Poucos instantes se tinham passado quando Rui Soeiro
apareceu na esplanada, ganhou a baixa, e entranhou-se por sua vez
na floresta.

Bento Simões imitou-o com pequeno intervalo, e guiando-se
por alguns talhos frescos que viu nas árvores, tomou a mesma
direção.

O pátio ficou deserto.
Decorreu cerca de meia hora: a casa tinha aberto todas as

suas janelas para receber o ar paro da manhã, e as emanações
saudáveis dos campos; um ligeiro penacho de fumo alvadio coroava
o tubo da chaminé, anunciando que os trabalhos caseiros haviam
começado.

De repente ouviu-se um grito no interior da habitação; todas
as portas e janelas do edifício fecharam-se com um estrépito e uma
rapidez, como se um inimigo caísse de assalto.

Pela fresta de uma janela entreaberta apareceu o rosto de D.
Lauriana, pálida, e com os cabelos sem estarem riçados, o que era
uma coisa extraordinária.

— Aires Gomes!... O escudeiro!... Chamem Aires Gomes! Que
venha já! gritou a dama.

A janela fechou-se de novo com o ferrolho.
A personagem que já conhecemos pouco tardou, e

atravessando a esplanada dirigiu-se à casa, sem compreender a
razão por que àquela hora com o sol alto ainda toda a habitação
parecia dormir.

— Fizestes-me chamar! disse ele chegando-se à janela.
— Sim; estais armado? perguntou D. Lauriana por detrás da

porta.



— Tenho a minha espada; mas que novidade há?
A fisionomia decomposta de D. Lauriana apareceu de novo na

fresta da janela.
— A onça!... Aires Gomes! A onça!...
O escudeiro deu um salto prodigioso julgando que o animal de

que se falava ia saltar-lhe ao cangote, e sacou da espada pondo-se
em guarda.

A dama vendo o movimento do escudeiro supôs que a onça
atirava-se à janela, e caiu de joelhos murmurando uma oração ao
santo advogado contra as feras.

Alguns minutos se passaram assim; D. Lauriana rezando; e
Aires Gomes rodando no pátio como um corrupio, com receio de que
a onça não o atacasse pelas costas, o que além de ser uma
vergonha para um homem de armas da sua têmpera, seria um
pouco desagradável para sua saúde.

Por fim, de pulo em pulo o escudeiro conseguiu ganhar de
novo a parede do edifício e encostar-se nela, o que o tranqüilizou
completamente; pela frente não havia inimigo que o fizesse
pestanejar.

Então batendo com a folha da espada na ombreira da janela
disse em voz alta:

— Explicar-me-eis que onça é essa de que falais, Sra. D.
Lauriana; ou estou cego, ou não vejo aqui sombra de semelhante
animal.

— Estais bem certo disso, Aires Gomes? disse a dama
reerguendo-se.

— Se estou certo! Assegurai-vos com os vossos próprios
olhos.

— E verdade! Mas em alguma parte há de estar!
— E por que quereis vós à fina força que aqui esteja uma

onça, Sra. D. Lauriana? disse o escudeiro um tanto impacientado.
— Pois não sabeis! exclamou a dama.
— O quê, senhora?
— Aquele bugre endemoninhado não se lembrou de trazer

ontem uma onça viva para a casa!
— Quem, o perro do cacique?



— E quem mais senão aquele cão tinhoso!
— É das que ele costuma fazer!
— Viu-se já uma coisa semelhante, Aires Gomes!
— Mas a culpa não tem ele!
— Quero ver se o Sr. Mariz ainda teima em guardar essa boa

jóia.
— E que é feito da fera, Sra. D. Lauriana?
— Algures deve estar. Procurai-a, Aires; corram tudo, matem-

na, e tragam-me aqui.
— É dito e feito, respondeu o escudeiro correndo tanto quanto

lhe permitiam as suas botas de couro de raposa.
Com pouca demora cerca de vinte aventureiros armados

desceram da esplanada.
Aires Gomes marchava na frente com um enorme chuço na

mão direita, a espada na mão esquerda, e uma faca atravessada nos
dentes.

Depois de percorrerem quase todo o vale e baterem o
arvoredo, voltavam, quando o escudeiro estacou de repente e
gritou:

— Ei-la, rapazes! Fogo antes que faça o pulo!
Com efeito, por entre a ramagem das árvores via-se a pele

negra e marchetada do tigre e os olhos felinos que brilhavam com o
seu reflexo pálido.

Os aventureiros levaram o mosquete à face, mas no momento
de puxarem o gatilho, largaram todos uma risada homérica, e
abaixaram as armas.

— Que é lá isso? Têm medo?
E o destemido escudeiro sem se importar com os outros,

mergulhou por sob as árvores e apresentou-se arrogante em face do
tigre.

Aí porém caiu-lhe o queixo de pasmo e de surpresa.
A onça embalava-se a um galho suspensa pelo pescoço e

enforcada pelo laço que apertando-se com o seu próprio peso, a
estrangulara.

Enquanto viva, um só homem bastara para trazê-la desde o
Paraíba até à floresta, onde tinha sido caçada, e da floresta até



àquele lugar onde havia expirado.
Era depois de morta que fazia todo aquele espalhafato; que

punha em armas vinte homens valentes e corajosos; e produzia uma
revolução na casa de D. Lauriana.

Passado o primeiro momento de admiração, Aires Gomes
cortou a corda e arrastando o animal foi apresentá-lo à dama.

Depois que de fora lhe asseguraram que o tigre estava bem
morto, entreabriu-se a porta, e D. Lauriana ainda toda arrepiada
olhou estremecendo o corpo da fera.

— Deixe-o ai mesmo. O Sr. D. Antônio há de vê-lo com seus
olhos!

Era o corpo de delito, sobre o qual pretendia basear o libelo
acusatório que ia fulminar contra Peri.

Por diferentes vezes a dama tinha procurado persuadir seu
marido a expulsar o índio que ela não podia sofrer, e cuja presença
bastava para causar-lhe um faniquito.

Mas todos os seus esforços tinham sido baldados; o fidalgo
com a sua lealdade e o cavalheirismo apreciava o caráter de Peri, e
via nele embora selvagem, um homem de sentimentos nobres e de
alma grande. Como pai de família estimava o índio pela circunstância
a que já aludimos de ter salvado sua filha, circunstância que mais
tarde se explicará.

Desta vez porém, D. Lauriana esperava vencer; e julgava
impossível que seu marido não punisse severamente esse crime
abominável de um homem que ia ao mato amarrar uma onça e
trazê-la viva para casa. Que importava que ele tivesse salvado a vida
de uma pessoa, se punha em risco a existência de toda a família, e
sobretudo a dela?

Terminava esta reflexão justamente no momento em que D.
Antônio de Mariz assomava à porta.

— Dir-me-eis, senhora, que rumor é este, e qual a causa?
— Aí a tendes! exclamou D. Lauriana apontando para a onça

com um gesto soberbo.
— Lindo animal! disse o fidalgo adiantando-se e tocando com

o pé as presas do tigre.



— Ah! achais lindo! Inda mais achareis quando souberdes
quem o trouxe!...

— Deve ter sido um hábil caçador, disse D. Antônio
contemplando a fera com esse prazer de montearia que era um dom
dos fidalgos daquele tempo: não tem o sinal de uma só ferida!

— E obra daquele excomungado caboclo, Sr. Mariz! respondeu
D. Lauriana preparando-se para o ataque.

— Ah! exclamou o fidalgo rindo; é a caça que Peri ontem
perseguia, e de que nos falou Álvaro!

— Sim; e que trouxe viva como se fosse alguma paca!
— Ah! trouxe viva! Mas não vedes que é impossível?
— Como impossível se Aires Gomes vem de acabá-la agora

mesmo!
Aires Gomes quis retrucar; mas a dama impôs-lhe silêncio com

um gesto.
O fidalgo curvou-se e segurando o animal pelas orelhas

ergueu-o; ao passo que examinava o corpo para ver se lhe descobria
alguma bala, notou que tinha as patas e as mandíbulas ligadas.

— É verdade! murmurou ele; devia estar viva há coisa de uma
hora; ainda conserva o calor.

D. Lauriana deixou que seu marido se fartasse de contemplar
o animal, certa de que as reflexões que esta vista produziria não
podiam deixar de ser favorável ao seu plano.

Quando julgou que tinha chegado o momento, deu dois
passos, arranjou a cauda do seu vestido, e dando um certo descaído
ao corpo, dirigiu-se a D. Antônio:

— Bom é que vejais, Sr. Mariz, que nunca me iludo! Que de
vezes vos hei dito que fazíeis mal em conservar esse bugre? Não
queríeis acreditar: tínheis um fraco inexplicável pelo pagão. Pois
bem...

A dama tomou um tom oratório e acentuou a palavra com um
gesto enérgico apontando para o animal morto:

— Aí tendes o pago. Toda a vossa família ameaçada! Vós
mesmo que podíeis sair desapercebido; vossa filha que ignorando o
perigo que corria, foi banhar-se, e podia a esta hora estar pasto de
feras.



O fidalgo estremeceu à idéia do perigo que correra sua filha e
ia precipitar-se; mas ouviu um doce murmúrio de vozes que parecia
um chilrear de sais: eram as duas moças que subiam a ladeira.

D. Lauriana sorria-se do seu triunfo.
— E se fosse só isto? continuou ela. Porém não pára aqui:

amanhã vereis que nos traz algum jacaré, depois uma cascavel ou
uma jibóia; encher-nos-á a casa de cobras e lacraus. Seremos aqui
devorados vivos, porque a um bugre arrenegado deu-lhe na cabeça
fazer as suas bruxarias!

— Exagerais muito também, D. Lauriana. É certo que Peri fez
uma selvajaria; mas não há razão para que receemos tanto. Merece
uma reprimenda: lha darei e forte. Não continuará.

— Se o conhecêsseis como eu, Sr. Mariz! É bugre e basta!
Podeis ralhar-lhe quanto quiserdes; ele o fará mesmo por pirraça!

— Prevenções vossas, que não partilho.
A dama conheceu que ia perdendo terreno; e resolveu dar o

golpe decisivo; amaciou a voz, e tomou um tom choroso.
— Fazei o que vos aprouver! Sois homem, e não tendes medo

de nada! Mas eu, continuou arrepiando-se, não poderei mais dormir,
só com a idéia de que uma jararaca sobe-me à cama; de dia a todo
momento julgarei que algum gato montês vai saltar-me pela janela;
que a minha roupa está cheia de lagartas de fogo! Não há forças
que resistam a semelhante martírio!

D. Antônio começou a refletir seriamente sobre o que dizia
sua mulher, e a pensar no sem-número de faniquitos, desmaios e
arrufos que ia produzir o terror pânico justificado pelo fato do índio;
contudo conservava ainda a esperança de conseguir acalmá-la e
dissuadi-la.

D. Lauriana espiava o efeito do seu último ataque. Contava
vencer.



XIII – Revelação
 
Isabel e Cecília que voltavam do banho conversando,

aproximaram-se da porta, não sem algum susto do animal; susto
que se desfez com o sorriso do velho fidalgo, revendo-se na beleza
de sua filha.

Com efeito, Cecília estava nesse momento de uma formosura
que fascinava.

Tinha os cabelos ainda úmidos, dos quais se escapava de vez
em quando um aljôfar que ia perder-se na covinha dos seios
cobertos pelo linho do roupão; a pele fresca como se ondas de leite
corressem pelos seus ombros; as faces brilhantes como dois cardos
rosas que se abrem ao pôr-do-sol.

As duas meninas falavam com alguma vivacidade; mas ao
aproximarem-se da porta, Cecília que ia um pouco adiante voltou-se
para sua prima na pontinha dos pés, e com um arzinho petulante
levou o dedo aos lábios recomendando silêncio.

— Sabes, Cecília, que tua mãe está muito zangada com Peri?
disse D. Antônio tomando o rostinho mimoso de sua filha e beijando-
a na fronte.

— Por quê, meu pai? Fez ele alguma coisa?
— Uma das suas, e de que já sabes parte.
— E eu vou contar-te o resto, atalhou D. Lauriana, tocando

com a mão o braço de sua filha.
E de fato apresentou com as cores mais negras, e com a

ênfase mais dramática, não só o risco iminente que na sua opinião
tinha corrido a casa inteira, mas os perigos que ameaçavam ainda a
paz e sossego da família.

Referiu que, se por um milagre a sua caseira não tivesse há
coisa de uma hora chegado a esplanada e visto o índio fazendo
partes diabólicas com o tigre ao qual naturalmente ensinava a
maneira de penetrar na casa, todos àquela hora estariam defuntos.

Cecília empalideceu, lembrando-se do descuido e alegria com
que atravessara o vale e se banhara; Isabel conservou-se calma,
mas seus olhos brilhavam.



— Assim, concluiu peremptoriamente D. Lauriana, não é
concebível que continuemos com semelhante praga em casa.

— Que dizeis, minha mãe? exclamou Cecília assustada:
pretendeis mandá-lo embora?

— Sem dúvida: essa casta de gente, que nem gente é, só
pode viver bem nos matos.

— Mas ele nos ama tanto! Tem feito tanto por nós, não é
verdade, meu pai? disse a menina voltando-se para o fidalgo.

D. Antônio respondeu à sua filha por um sorriso que a
sossegou:

— Vós ralhareis com ele, meu pai; eu ficarei agastada,
continuou Cecília, e ele se emendará e não fará mais outra.

— E a de há pouco? replicou Isabel dirigindo-se a Cecília.
D. Lauriana, que via a sua causa mal parada depois da

chegada das moças, apesar da repugnância que sentia por Isabel,
conheceu que tinha nela um aliado; e dirigiu-lhe a palavra, o que
sucedia uma vez por semana.

— Chega-te, menina; o que é que dizes ter acontecido há
pouco?

— É também um perigo que correu Cecília.
— Qual! minha mãe; foi mais susto de Isabel do que outra

coisa.
— Susto, sim; mas pelo que vi...
— Conta-me isso; e tu, Cecília, fica ai sossegada.
A menina pelo respeito que tinha a sua mãe não se animou a

dizer mais uma palavra; porém aproveitando-se do movimento que
fez D. Lauriana ao voltar-se para ouvir a Isabel, abanou a cabeça à
sua prima pedindo-lhe que nada dissesse.

A moça fez que não viu o gesto e respondeu à sua tia:
— Cecília estava se banhando e eu tinha ficado à beira do rio:

daí a algum tempo vejo Peri que passava ao longe pelo galho de
uma árvore. Ele sumiu-se, e de repente uma seta partida daquele
lugar veio cair a dois passos de minha prima!

— Ouça cá, Sr. Mariz! exclamou D. Lauriana; ouça as
estripulias do capeta!



— No mesmo instante, continuou Isabel, ouvimos dois tiros de
pistola, que ainda mais nos assustaram, porque decerto foram
apontados também para nosso lado.

— Senhor Deus! É pior do que uma judiaria! Mas quem deu
pistolas a esse bugio?

— Fui eu, minha mãe, respondeu timidamente Cecília.
— Melhor seria que rezasses as tuas contas. Era bem-feito

que com elas mesmo... Senhor Deus! perdoai-me!
D. Antônio tinha ouvido as palavras de Isabel, apesar de

conservar-se a alguma distancia; o rosto do fidalgo tomara uma
expressão grave.

Fez um ligeiro aceno a Cecília, e afastou-se com ela em ar de
quem passeava pela esplanada:

— O que diz tua prima é verdade?
— É, meu pai; mas estou certa que Peri não o fez por

maldade.
— Contudo, replicou o fidalgo, isto pode renovar-se; por outro

lado tua mãe está atemorizada; assim, o melhor é afastá-lo.
— Ele vai sentir muito!
— E eu e tu também, porque o estimamos; mas não seremos

ingratos; eu pagarei a tua e a minha divida de gratidão; deixa isto
ao meu cuidado.

— Sim, meu pai! exclamou a menina com um olhar úmido de
reconhecimento e de admiração: Sim! Vós que sabeis compreender
tudo que é nobre!

 
— Como tu, minha Cecília! respondeu o fidalgo acariciando-a.
— Oh! eu aprendi no vosso coração, e nas vossas menores

ações.
D. Antônio abraçou-a.
— Ah! tenho uma coisa a pedir-vos!
— Dize: há muito que não me pedes nada, e eu já tenho

queixa disso.
— Mandareis conservar este animal. Sim?
— Desde que o desejas...
— Será uma lembrança que teremos de Peri.



— Para ti, que para mim a melhor lembrança és tu. Se não
fosse ele, podia eu agora apertar-te nos meus braços?

— Sabeis que tenho vontade de chorar só de pensar que ele
se vai?

— É natural, minha filha, as lágrimas são um bálsamo que
Deus deu à fraqueza da mulher, e que negou à força do homem.

O fidalgo separou-se de sua filha, e chegou-se à porta onde
se achavam ainda sua mulher, Isabel e Aires Gomes.

— Que decidistes, Sr. D. Antônio? perguntou a dama.
— Decidi fazer-vos a vontade, para sossego vosso e descanso

meu. Hoje mesmo ou amanhã Peri deixará esta casa; mas enquanto
ele aqui estiver, eu não quero, disse carregando ligeiramente sobre
aquele monossílabo, que se lhe diga uma palavra sequer de
desagrado. Peri sai desta casa porque lho peço, e não porque isto
seja-lhe ordenado por alguém. Entendeis, minha mulher?

D. Lauriana, que compreendia o que havia de energia e
resolução naquela imperceptível entonação dada pelo fidalgo a uma
simples frase, inclinou a cabeça.

— Incumbo-me de falar eu mesmo a Peri! Dir-lhe-ás de minha
parte, Aires Gomes, que venha ter comigo.

O escudeiro inclinou-se; o fidalgo que se ia retirando, voltou-
se:

— Ah! esquecia-me. Mandarás encher este lindo animal que
desejo conservar; será uma curiosidade para o meu gabinete de
armas.

D. Lauriana fez à sorrelfa uma careta de nojo.
— E servirá para que minha mulher se habitue com sua vista,

e tenha menos medo de onças.
D. Antônio afastou-se.
A dama pôde então ir riçar os seus cabelos, e preparar o seu

toucado domingueiro; tinha alcançado uma importante vitoria. Peri
ia finalmente ser expulso dessa casa, onde na sua opinião nunca
devera ter entrado.

Enquanto isto passava, Cecília, ao separar-se de seu pai,
voltara o canto da casa para entrar no jardim, e encontrara Álvaro
que passeava inquieto e pensativo.



— D. Cecília! disse o moço.
— Oh! deixai-me Sr. Álvaro! respondeu Cecília sem parar.
— Em que vos ofendi eu para que me trateis assim?
— Desculpai-me, estou triste; em nada me ofendestes.
— É que quando se cometeu uma falta...
— Uma falta? perguntou a menina admirada.
— Sim! respondeu o moço abaixando os olhos.
— E que falta cometestes vós, Sr. Álvaro?
— Desobedeci-vos.
— Ah! é grave! disse a moça com um meio sorriso.
— Não zombeis, D. Cecília! Se soubésseis que inquietações

isto me tem feito passar! Arrependo-me mil vezes do que pratiquei,
e contudo parece-me que era capaz de praticá-lo de novo.

— Mas, Sr. Álvaro, esqueceis que falais de uma coisa que
ignoro; sei apenas que se trata de uma desobediência!

— Lembrai-vos que ontem me mandastes guardar um objeto,
que...

— Sim, atalhou a moça corando; um objeto que...
— Que vos pertencia, e que eu contra vontade vossa restitui.
— Como! que dizeis?
— Oh! perdoai! foi uma ousadia! mas...
— Mas enfim eu não entendo nem uma palavra de tudo isto!

exclamou a moça com um movimento de impaciência.
Álvaro vencendo enfim o seu acanhamento contou

rapidamente o que tinha feito na véspera à noite.
Cecília ouvindo-o, ia-se tornando séria.
— Sr. Álvaro, disse ela num tom de exprobação, fizestes mal

em praticar semelhante ação, muito mal. Que ninguém o saiba ao
menos.

— Eu juro pela minha honra!
— Não basta; vis mesmo desfareis o que fizestes. Não abrirei

aquela janela enquanto houver ali um objeto que não me veio de
meu pai, e em que não posso tocar.

— Senhora!... balbuciou o moço pálido e abatido.
Cecília levantou os olhos, e viu no rosto de Álvaro tanta

amargura e desespero, que sentiu-se comovida.



— Não me acuseis do que sucede, disse ela com a voz meiga,
a culpa é vossa.

— Eu o sinto; e não me queixo.
— Bem vistes que não podendo aceitar, pedi que a

conservásseis como uma lembrança.
— Oh! eu a conservarei ainda: ela me ensinará a expiar a

minha falta, e ma recordará sempre.
— Será agora uma triste recordação.
— E posso-as eu ter alegres!
— Quem sabe! disse Cecília desentrançando dos seus cabelos

louros um jasmim; é tão doce esperar!
Voltando-se para esconder o rubor de suas faces, Cecília viu

perto a Isabel que devorava esta cena com um olhar ardente.
A menina soltou um grito de susto e entrou rapidamente no

jardim, Álvaro apanhou no ar a pequena flor que se escapara dos
dedos de Cecília e beijou-a julgando que ninguém ali estava. Quando
o cavalheiro deu com os olhos na moça, ficou tão perturbado que
deixou cair o jasmim sem sentir.

Isabel apanhou-o; e apresentando-o a Álvaro, disse com um
acento de voz inimitável:

— É também uma restituição!
Álvaro empalideceu.
A moça, trêmula, passou diante dele, e entrou no quarto de

sua prima.
Cecília vendo chegar Isabel corou e não se animou a levantar

os olhos, lembrando-se do que ela tinha visto e ouvido: pela
primeira vez a inocente menina conhecia que havia na sua pura
afeição alguma coisa que se escondia aos olhos dos outros.

Isabel, entrando no aposento da prima ao qual fora arrastada
por um sentimento irresistível, arrependera-se imediatamente; a
perturbação que sentia era tão grande, que temeu trair-se;
encostou-se no leito defronte de Cecília, muda e com os olhos
cravados no chão.

Assim passou-se um longo intervalo; depois as duas moças
quase ao mesmo tempo ergueram a cabeça; e lançaram um olhar



para a janela; seus olhos se encontraram, e ambas coraram ainda
mais.

Cecília revoltou-se; a menina alegre e travessa que conservava
num cantinho do coração, sob os risos e as graças, o germe da
firmeza de caráter que distinguia seu pai, sentiu-se ofendida por se
ver obrigada a corar de vergonha diante de outrem, como se tivesse
cometido uma falta.

Revestiu-se de coragem e tomou uma resolução cuja energia
se desenhava em um movimento imperceptível das sobrancelhas.

— Isabel, abre esta janela.
A moça estremeceu como se uma faisca elétrica tivesse

abalado o seu corpo; hesitou, mas por fim atravessou o aposento.
Dois olhares ávidos, ardentes, caíram sobre a janela no

momento em que se abriu.
Nada havia ali.
A emoção que teve Isabel foi tão forte, que involuntariamente

voltou-se para sua prima soltando uma exclamação de prazer; sua
fisionomia iluminou-se com um desses reflexos divinos, que parecem
descer do céu sobre a cabeça da mulher que ama.

Cecília olhava sua prima sem compreendê-la; mas a pouco e
pouco a admiração e o espanto desenharam-se no semblante da
menina.

— Isabel!...
A moça caiu de joelhos aos pés de Cecília.
Tinha-se traído.



XIV – A Índia
 
Peri apenas sentiu voltarem-lhe as forças, continuou a sua

marcha através da floresta.
Por muito tempo seguiu as pegadas da índia pelo meio do

mato com uma rapidez e uma certeza incríveis para quem não
conhecer a facilidade com que os selvagens percebem os mais fracos
vestígios que deixam as pisadas de um animal qualquer.

Um ramo quebrado, o capim abatido, as folhas secas
espalhadas e partidas, um galho que ainda se agita, as pérolas do
orvalho desfeitas, são aos seus olhos exercitados o mesmo que uma
linha traçada na floresta, e que eles seguem sem hesitação.

Uma razão havia para que Peri se encarniçasse assim em
perseguir aquela índia inofensiva, e a fazer esforços inauditos a fim
de agarrá-la.

Para bem compreender esta razão, é necessário conhecer
alguns acontecimentos que se haviam passado nos últimos dias
pelas vizinhaças do Paquequer.

No fim da lua das águas, uma tribo de Aimorés descera das
eminências da Serra dos Órgãos para fazer a colheita dos frutos e
preparar os vinhos, bebidas e diversos alimentos de que costumava
fazer provisão.

Uma família dessa tribo trazida pela caça aparecera há dias
nas margens do Paraíba; compunha-se de um selvagem, sua mulher,
um filho e uma filha.

Esta última era uma bela índia, cuja posse se disputavam
todos os guerreiros Aimorés; seu pai, o chefe da tribo, sentia o
orgulho de ter uma filha tão formosa, como a mais linda seta do seu
arco, ou a mais vistosa pena do seu cocar.

Estamos no domingo.
Na sexta-feira, eram dez horas da manhã, Peri atravessava a

mata imitando alegremente o canto do saixê, cujas notas sibiladas
ele traduzia pelo doce nome de Ceci.

Ia então em procura desse animal que tão importante papel
representa nesta história, especialmente depois de morto; como não
o satisfazia qualquer pequeno jaguar, assentara buscar nos seus



próprios domínios um dos reis das grandes florestas que corriam ao
longo do Paraíba.

Cecília havia dito uma palavra, e ele que não discutia os
desejos de sua senhora, tomara o seu arco e seu clavinote e se tinha
posto a caminho. Chegava a um pequeno regato, quando um
cãozinho felpudo saiu do mato, e logo depois uma índia que deu
dois passos e caiu ferida por uma bala.

Peri voltou-se para ver donde partia o tiro, e reconheceu D.
Diogo de Mariz que se aproximava lentamente acompanhado por
dois aventureiros.

O moço ia atirar a um pássaro, e a índia que passava nesse
momento, recebera a carga da espingarda e caíra morta.

O cãozinho lançou-se para sua senhora Uivando, lambendo-
lhe as mãos frias e rogando a cabeça pelo corpo ensangüentado
como procurando reanimá-la. D. Diogo, apoiado sobre o arcabuz,
volvia um olhar de piedade sobre essa moça vitima de um capricho
de caçador, que não desejava perder a sua pontaria.

Quanto a seus companheiros, riam-se do acontecimento e
divertiam-se a fazer comentários sobre a qualidade de caça que o
cavalheiro tinha escolhido.

De repente o cãozinho que acariciava sua senhora morta,
ergueu a cabeça, farejou o ar, e partiu como uma flecha.

Peri que tinha sido testemunha muda desta cena, aconselhou
a D. Diogo que se recolhesse à casa por prudência, e continuou a
sua caminhada.

O espetáculo que acabava de presenciar o entristecera;
lembrou-se de sua tribo, de seus irmãos que ele havia abandonado
há tanto tempo, e que talvez àquela hora eram também vitimas dos
conquistadores de sua terra, onde outrora viviam livres e felizes.

Tendo andado cerca de meia légua, avistou ao longe um fogo
na mata; ao redor estavam sentados dois selvagens e uma índia.

O mais velho, de estatura gigantesca, engastava as presas
longas e aguçadas da capivara nas pontas de canas silvestres, e
afiava numa pedra essa arma terrível. O mais moço enchia de
pequenas sementes pretas e vermelhas um fruto oco, ornado de
penas e preso a um cabo de dois palmos de comprimento.



A mulher, que ainda era moça, cardava uma porção de
algodão cujos flocos alvos e puros caiam sobre uma grande folha
que tinha no regaço.

Junto do fogo havia um pequeno vaso vidrado com brasas no
qual a índia de vez em quando deitava umas grandes folhas secas,
que levantavam grossos novelos de fumo. Então os dois índios por
meio de uma taboca aspiravam as baforadas deste fumo, até que os
olhos lhes choravam; depois continuavam o seu trabalho.

No momento em que Peri examinava de longe esta cena, o
cãozinho saltava no meio do grupo: o animal apenas respirou da
corrida em que vinha, puxou com os dentes a trota de penas do
índio mais moço, que o atirou a quatro passos com um empurrão.

Aproximou-se então da índia, repetiu o mesmo movimento; e
como fosse mal acolhido ainda, saltou sobre o algodão, e mordeu-o:
a mulher tomou-o pela coleira de frutos que trazia ao pescoço,
sacudiu-o pelas costas, e arranjou as suas pastas; mas estavam
tintas de sangue.

Examinou com inquietação o animal; e não o vendo ferido,
lançou os olhos ao redor de si e soltou um grito rouco e gutural; os
dois índios ergueram a cabeça interrogando com os olhos a causa
dessa exclamação.

Por toda resposta, a índia mostrou o sangue que cobria o
animal, e pronunciou com a voz cheia de aflição uma palavra de
uma língua desconhecida, e que Peri não entendeu.

O índio mais moço saltou pela floresta como um campeiro
atrás do cãozinho que lhe servia de guia; o velho e a mulher o
seguiram de perto.

Peri compreendeu perfeitamente o que se passava, e seguiu
seu caminho pensando que os colonos já deviam àquela hora estar
fora do alcance dos selvagens.

Era isto o que o índio tinha visto; o que ele ignorava, o
acontecimento do banho lhe revelara claramente.

Os selvagens haviam encontrado o corpo de sua filha, e
reconhecido o sinal da bala; por muito tempo procuraram debalde as
pisadas dos caçadores, até que no dia seguinte a cavalgata que
passava serviu-lhes de guia.



Toda a noite rondaram em torno da habitação, e nessa manhã
vendo sair as duas moças, resolveram vingar-se com a aplicação
dessa lei de talião que era o único princípio de direito e justiça que
reconheciam.

Tinham morto sua filha, era justo que matassem também a
filha do seu inimigo; vida por vida, lágrima por lágrima, desgraça por
desgraça.

Como pretenderam realizar a sua vingança e o fim que
tiveram, já sabemos; os dois selvagens dormiam para sempre nas
margens do Paquequer, sem que uma mão amiga lhes viesse dar
sepultura.

Agora é fácil conhecer a razão por que Peri perseguia a índia,
resto da infeliz família sabia que ela ia direito ter com seus irmãos, e
que à primeira palavra que proferisse, toda a tribo se levantaria
como um só homem para vingar a morte do seu cacique e a perda
da mais bela filha dos Aimorés.

Ora, o índio conhecia a ferocidade desse povo sem pátria e
sem religião, que se alimentava de carne humana e vivia como feras,
no chão e pelas grutas e cavernas; estremecia só com a idéia de que
pudesse vir assaltar a casa de D. Antônio de Mariz.

Era preciso pois exterminar toda a família e não deixar nem
um vestígio de sua passagem.

Fazendo estas reflexões, Peri tinha gasto perto de uma hora a
percorrer a floresta inutilmente; a índia ganhara um grande avanço
durante o tempo em que ele lutava contra o desfalecimento
produzido pela ferida. Por fim julgou que o mais prudente era avisar
a D. Antônio imediatamente, a fim de que tomasse todas as medidas
de prevenção que exigia a iminência do perigo.

Tinha chegado a um campo coberto por algumas moitas de
carrascos, que se destacavam aqui e ali sobre um capim áspero e
queimado pelo sol.

Apenas o índio deu alguns passos para atravessar o campo,
parou fazendo um gesto de surpresa; diante dele arquejava um
cãozinho, que reconheceu pela coleira de frutos escarlates que tinha
ao pescoço.



Era o mesmo que há dois dias encontrara na floresta, e que
naturalmente seguia a índia no momento em que ela fugia; o índio
não o tinha visto por causa das guaximas.

O animal mostrava ter sido estrangulado por uma torção tão
violenta, que lhe partira a coluna vertebral; entretanto ainda
agonizava.

Do primeiro lanço de olhos Peri tinha visto tudo isto, e
calculado o que se havia passado.

Aquela morte, pensava ele, não podia ter sido feita senão por
uma criatura humana; qualquer outro animal usaria dos dentes ou
das garras, e deixaria traços de ferimento.

O cão pertencia à índia; fora ela pois quem o havia
estrangulado há bem poucos momentos, porque a fratura do
pescoço era de natureza a produzir a morte quase imediatamente.

Mas por que motivo tinha feito essa barbaridade? — Porque,
respondia o espírito do índio, ela sabia que era perseguida, e o cão
que a não podia acompanhar serviria para denunciá-la.

Apenas formulou este pensamento, Peri deitou-se e auscultou
o seio da terra por muito tempo; duas vezes ergueu a cabeça
julgando iludir-se, e encostou de novo o ouvido ao chão.

Quando levantou-se, o seu rosto exprimia grande surpresa e
admiração; tinha ouvido alguma coisa de que parecia duvidar ainda,
como se os seus sentidos o iludissem.

Caminhou para o lado do nascente, auscultando a terra a cada
momento, e assim chegou a alguns passos de uma grande touça de
cardos que se elevava numa baixa do terreno.

Então colocando-se de encontro ao vento, aproximou-se com
toda cautela e ouviu um murmúrio de vozes confusas, e o som de
um instrumento que cavava a terra.

Peri aplicou o ouvido e procurou ver o que se passava além,
mas era impossível; nem uma aberta, nem uma fresta davam
passagem ao som ou ao olhar.

Só quem tem viajado nos sertões e visto esses cardos
gigantes, cujas largas palmas crivadas de espinhos se entrelaçam
estreitamente formando uma alta muralha de alguns pés de
grossura, poderá fazer idéia da barreira impenetrável que cercava



por todos os lados as pessoas cuja voz Peri ouvia sem distinguir as
palavras.

Entretanto esses homens deviam ter ai entrado por alguma
parte; e não podia ser senão pelo galho de uma árvore seca que se
estendia sobre os cardos, e ao qual se enroscava um cipó nodoso e
forte como uma vide.

Peri estudava a posição, e tratava de descobrir o meio de
saber o que se passava atrás daquelas árvores, quando uma voz que
julgou reconhecer exclamou:

— Per Dio! ei-la!
O índio estremeceu ouvindo esta voz, e resolveu a todo o

custo conhecer o que faziam aqueles homens; pressentiu que havia
ali um perigo a conjurar, e um inimigo a combater. Inimigo talvez
mais terrível do que os Aimorés, porque se estes eram feras, aquele
podia ser a serpente escondida entre as folhas e a relva.

Assim esqueceu tudo, e o seu pensamento concentrou-se
numa única idéia, ouvir o que aqueles homens diziam.

Mas por que meio?
Era o que Peri procurava: tinha rodeado a touça aplicando o

ouvido, e pareceu-lhe que em um lugar o ruído das vozes e do ferro
que continuava a cavar, lhe chegava mais distinto.

O índio abaixou os olhos, que brilhavam de contentamento.
O que produzira essa agradável impressão fora um simples

montículo de barro gretado, que se elevava como um pão de açúcar
dois palmos acima da terra, e que estava encoberto por folhas de
tanchagem.

Era a entrada de um formigueiro, de uma dessas casas
subterrâneas construídas pelos pequenos arquitetos que à força de
paciência e trabalho minam um campo inteiro, e formam verdadeiras
abóbadas debaixo da terra.

Aquele que Peri descobrira tinha sido abandonado pelos seus
habitantes, em virtude da enxurrada que penetrara no pequeno
subterrâneo.

O índio tirou a sua faca, e cerceando a cúpula dessa torre em
miniatura, deixou a descoberto um buraco que penetrava pelo



interior da terra, e decerto ia ter à baixa onde estavam reunidas as
pessoas que conversavam.

Este buraco tornou-se para ele uma espécie de tubo acústico,
que lhe trazia as palavras claras e distintas.

Sentou-se e ouviu.



XV – Os Três
 
Loredano que nessa mesma manhã saíra de casa tão cedo,

apenas se entranhou na mata, esperou.
Um quarto de hora depois vieram ter com ele Bento Simões e

Rui Soeiro.
Os três seguiram juntos sem dar uma palavra; o italiano

caminhava adiante, e os dois aventureiros o acompanhavam
trocando de vez em quando um olhar significativo.

Por fim Rui Soeiro rompeu o silêncio:
— Não foi decerto para espairecer pelos matos ao romper da

alva, que nos fizestes vir aqui, misser Loredano?
— Não, respondeu o italiano laconicamente.
— Mas então desembuchai de uma vez, e não percamos

tempo.
— Esperai!
— Que espereis, vos digo eu, atalhou Bento Simões, ides

numa batida... Onde nos pretendeis levar nesta marcha?
— Vereis.
— Já que não há meio de vos sacar mais palavra, segui com

Deus, misser Loredano.
— Sim, acudiu Rui Soeiro, segui; que nós tornamos por onde

viemos.
— Quando estiverdes de vez para falar, nos avisareis.
E os dois aventureiros pararam dispostos a retroceder; o

italiano voltou-se com um gesto de desprezo.
— Parvos que sois! disse ele. Se vos parece, revoltai-vos agora

que estais em meu poder, e que não tendes outro remédio senão
seguir a minha fortuna! Voltai!... Também eu voltarei; mas para
denunciar-vos a todos.

Os dois aventureiros empalideceram.
— Não me façais lembrar, Loredano, disse Rui Soeiro

abaixando um olhar rápido para o punhal, que há um meio de fechar
para sempre as bocas que se obstinam a falar.

— Isto quer dizer, replicou o italiano desdenhosamente, que
me mataríeis no caso de que eu vos quisesse denunciar?



— À fé que sim! respondeu Rui Soeiro com um tom que
mostrava a sua resolução.

— E eu pela minha parte faria o mesmo! Primeiro está a nossa
vida que as vossas venetas, misser italiano.

— E que ganharíeis vós em matar-me? perguntou Loredano
sorrindo.

— Essa é melhor! que ganharíamos? Achais que é coisa de
pequena valia assegurar a sua existência e o seu descanso?

— Néscios!... disse o italiano cobrindo-os com um olhar de
desprezo e de piedade ao mesmo tempo. Não vedes que quando um
homem traz um segredo como o meu, a menos que esse homem
não seja um truão da vossa laia, ele deve ter tomado as suas
precauções contra estes pequenos incidentes?

— Bem vejo que estais armado, e mais vale assim, respondeu
Rui Soeiro; será morte antes que homizio.

— Direis melhor, execução, Rui Soeiro! retrucou Bento Simões.
O italiano continuou:
— Não são essas armas que me servirão contra vós; outras

tenho eu que mais podem; sabei unicamente que vivo ou morto, a
minha voz virá de longe, ate mesmo da campa, denunciar-vos e
vingar-me.

— Quereis gracejar, misser italiano? A ocasião não é azada.
— A seu tempo vereis se gracejo. Tenho na mão de D. Antônio

de Mariz o meu testamento, que ele deve abrir quando me saiba ou
me julgue morto. Nesse testamento conto as relações que existem
entre nós, e o fim para que trabalhamos.

Os dois aventureiros tornaram-se lívidos como espetros.
— Compreendeis agora, disse Loredano sorrindo, que se me

assassinardes, se um acidente qualquer me privar da vida, se me der
na cabeça mesmo fugir e fazer supor que morri, estais perdidos
irremediavelmente.

Bento Simões ficou paralisado como se uma catalepsia o
tivesse fulminado. Rui Soeiro, apesar do violento abalo que sentia,
conseguiu com um esforço recobrar a palavra.

— É impossível!... gritou ele. isso que dizeis é falso. Não há
homem que o fizesse.



— Ponde à prova! respondeu o italiano calmo e impassível.
— Ele o fez... estou certo... balbuciou Bento Simões em voz

sumida.
— Não, retrucou Rui Soeiro; Satanás não o faria. Vamos,

Loredano: confessai que nos enganastes, que quisestes atemorizar-
nos?

— Disse a verdade.
— Mentes! gritou o aventureiro desesperado.
O italiano sorriu: tirando a sua espada estendeu a mão sobre

a cruz do punho, e disse lentamente deixando cair as palavras uma a
uma:

— Por esta cruz e pelo Cristo que nela sofreu; por minha
honra neste mundo, e minha alma no outro, juro.

Bento Simões caiu de joelhos esmagado por este juramento,
que não deixava de ter alguma solenidade no meio da floresta
sombria e silenciosa.

Rui Soeiro, pálido, com os olhos a saltarem-lhe das órbitas, os
lábios trêmulos, os cabelos eriçados e os dedos hirtos, parecia a
múmia do desespero.

Estendeu os braços para Loredano, e exclamou com a voz
trêmula e sufocada:

— Pois vós, Loredano, confiastes a D. Antônio de Mariz um
papel onde existe a maquinação infernal que tramastes contra sua
família?

— Confiei-o!
— E nesse papel escrevestes que o pretendeis assassinar a ele

e a sua mulher, e lançar fogo à casa se preciso for para a realização
de vossos intentos?

— Escrevi tudo!
— Tivestes o arrojo de confessar que tencionais roubar sua

filha e fazer dela, nobre moça, a barregã de um aventureiro e
réprobo como vós?

— Sim!
— E dissestes também, continuou Rui no auge da

desesperação, que a outra sua filha nos pertencerá, a nós que
jogaremos a sorte para decidir a qual deverá tocar?



— Não me esqueci de nada, e menos desse ponto importante,
respondeu o italiano com um sorriso; tudo isso está escrito em um
pergaminho, nas mãos de D. Antônio de Mariz. Para sabê-lo, basta
que o fidalgo rompa os pingos de cera preta com que mestre Garcia
Ferreira, tabelião do Rio de Janeiro, o cerrou na minha penúltima
viagem.

Loredano pronunciou estas palavras com a maior calma,
contemplando os dois aventureiros pálidos e humilhados diante dele.

Passou-se algum tempo em silêncio.
— Já vedes, disse o italiano, que estais na minha mão; sirva-

vos isto de exemplo. Quando uma vez se pôs o pé sobre o precipício,
amigos, é preciso caminhar por cima dele, para não rolar e ir ao
fundo. Caminhemos pois. Só de uma coisa vos advirto; — de hoje
em diante obediência cega e passiva!

Os dois aventureiros não disseram palavra; porém a sua
atitude respondia melhor do que mil protestos.

— Agora deixai essa cara triste e consternada. Estou vivo: e
D. Antônio é um verdadeiro fidalgo incapaz de abrir um testamento.
Criai esperança, confiai em mim, que breve alcançaremos a meta.

A fisionomia de Bento Simões reanimou-se.
— Falai claro uma vez ao menos, retrucou Rui Soeiro.
— Não aqui; segui-me, que vos levarei a um lugar onde

conversaremos à vontade.
— Esperai, acudiu Bento Simões; antes de tudo, reparação vos

é devida. Há pouco vos ameaçamos; aqui tendes as nossas armas.
— Sim, depois do que se passou, é justo que desconfieis de

nós; tomai.
Os dois tiraram os punhais e as espadas.
— Guardai as vossas armas, disse Loredano escarnecendo,

servirão para me defenderdes. Eu sei quanto vos é preciosa e cara a
minha existência!

Ambos os aventureiros empalideceram, e seguiram o italiano,
que depois de uma meia hora de caminho chegou à touça de cardos
que já descrevemos.

A um sinal de Loredano, os seus companheiros subiram à
árvore, e desceram pelo cipó ao centro dessa área cercada de



espinhos, que tinha quando muito três braças de comprimento sobre
duas de largura.

De um lado, na quebrada que fazia o terreno, via-se uma
espécie de grata ou abóbada, restos desses grandes formigueiros
que se encontram pelos nossos campos, já meio aluídos pela chuva.
Neste lagar, à sombra de um pequeno arbusto que nascera entre os
cardos, sentaram-se os três aventureiros.

— Oh! disse o italiano imediatamente; há algum tempo já que
não venho dessas bandas; mas parece-me que ainda deve haver
aqui o quer que seja que vos dará no goto.

Reclinou-se, e estendendo o braço pela cava retirou uma
botija que ali estava deitada, e que colocou no meio do grupo.

— É de Caparica, mas do bom. Deste cá não vem!
— Diabo! tendes uma adega!... exclamou Bento Simões a

quem a vista da botija tinha restituído todo o bom humor.
— A falar a verdade, disse Rui, esperaria tudo, menos ver sair

deste buraco uma botija de vinho.
— É para verdes! Como costumo vir a este lugar, onde às

vezes passo bem boas soalheiras, precisava ter um companheiro
com quem espairecesse.

— E não podíeis achar melhor! disse Bento Simões dando uma
empinadela à botija e estalando a língua. Já lhe tinha saudades!

Cada um dos três tomou a sua vez de vinho e a botija voltou
ao seu lugar.

— Bom, disse o italiano, agora tratemos do que serve.
Prometi, quando vos convidei a seguir-me, que vos faria ricos, muito
ricos.

Os dois inclinaram a cabeça.
— A promessa que vos fiz vai-se realizar: a riqueza está aqui

perto de nós, podemos tocá-la.
— Onde? perguntaram os aventureiros lançando um olhar

ávido em roda.
— Não vai assim também; fala-se figuradamente. Digo que a

riqueza está diante de nós, mas para nos apoderarmos dela é
preciso...

— O quê? Dizei?



— A seu tempo; agora quero contar-vos uma história.
— Uma história! replicou Rui Soeiro.
— Da carocha? perguntou Bento Simões.
— Não, uma história verídica como uma bula do nosso santo

padre. Ouvistes falar algum dia, em um certo Robério Dias?
— Robério Dias... Ah! sei! um tal do São Salvador? disse Rui

Soeiro.
— O mesmo, sem tirar nem pôr.
— Vi-o há coisa de oito anos em São Sebastião, donde se

passou às Espanhas.
— E sabeis o que ia fazer às Espanhas esse digno

descendente de Caramuru, amigo Bento Simões? perguntou o
italiano.

— Ouvi rosnar que se tratava de um tesouro fabuloso que
contava oferecer a Filipe II, o qual em volta o faria marquês, e
grande fidalgo de sua casa.

— E o resto, não vos chegou à noticia?
— Não; nunca mais ouvi falar do tal Robério Dias.
— Pois ouvi lá; chegando a Madri, o homem fez a sua oferta

mui lampeiro; e foi recebido na palma das mãos por el-rei Filipe II
que, como sabeis, tinha as unhas demasiado longas.

— E cinzou-o como uma raposa que era? acudiu Rui Soeiro.
— Enganai-vos; dessa vez a raposa tornara-se macaco; quis

ver o coco antes de pagá-lo.
— E então?
— Então, disse o italiano sorrindo maliciosamente, o coco

estava oco.
— Como oco?
— Sim, amigo Rui, tinham-lhe deixado apenas as cascas;

felizmente para nós, que vamos lograr o miolo.
— Sois um homem de caixas encouradas, Loredano!
— Dá-se a gente a tratos, e não é possível entender-vos.
— Tenho culpa eu, que não sejais lido na história das coisas

de vossa terra?
— Nem todos são mitrados como vós, dom italiano.



— Bom, acabemos de uma vez; o que Robério Dias julgava
oferecer em Madri a Filipe II, amigos, está aqui!

E Loredano dizendo estas palavras assentou a mão sobre um
seixo que havia ao lado.

Os dois aventureiros olharam-se sem compreender, e
duvidando da razão de seu companheiro. Quanto a este, sem se
importar com o que eles pensavam, tirou a espada, e depois de
desenterrar a pedra, começou a cavar.

Enquanto prosseguia neste trabalho, os dois observando-o
passavam alternadamente a botija de vinho, e faziam conjeturas e
suposições.

O italiano já cavava há tempo, quando o ferro tocou num
objeto duro, que o fez tinir.

— Per Dio, exclamou, ei-la!
Daí a alguns momentos retirava do buraco um desses vasos

de barro vidrado, a que os índios chamavam camuci; este era
pequeno e fechado por todos os lados.

Loredano tomando-o pelas duas mãos abalou-o e sentiu o
imperceptível vascolejar que fazia dentro um objeto qualquer.

— Aqui tendes, disse ele lentamente, o tesouro de Robério
Dias; pertence-nos. Um pouco detento, e seremos mais ricos que o
sultão de Bagdá, e mais poderosos que o doge de Veneza.

O italiano bateu sobre a pedra com o vaso que se partiu em
pedaços.

Os aventureiros, com os olhares incendidos de cobiça,
esperando ver correr ondas de ouro, de diamantes e esmeraldas,
ficaram estupefatos. Do bojo do vaso saltara apenas um pequeno
rolo de pergaminho coberto por um couro avermelhado, e atado em
cruz por um fio pardo.

Loredano com a ponta do punhal rompeu o laço, e abrindo
rapidamente o pergaminho, mostrou aos aventureiros um rótulo
escrito em grandes letras vermelhas.

Rui Soeiro soltou um grito: Bento Simões começou a tremer
de prazer, de pasmo e admiração.

Passado um momento, o italiano estendeu a mão para o papel
colocado no meio do grupo; seus olhos tomaram uma expressão



dura.
— Agora, disse ele com a sua voz vibrante, agora que tendes

a riqueza e o poder ao alcance da mão, jurai que o vosso braço não
tremerá quando chegar a ocasião; que obedecereis ao meu gesto, à
minha palavra, como à lei do destino.

— Juramos!
— Estou cansado de esperar, e resolvido a aproveitar o

primeiro ensejo. A mim como chefe, disse o italiano com um sorriso
diabólico, devia pertencer D. Antônio de Mariz; eu vo-lo cedo, Rui
Soeiro Bento Simões terá o escudeiro. Eu reclamo para mim Álvaro
de Sá, o nobre cavalheiro.

— Aires Gomes vai-se ver numa dança! disse Bento Simões
com um aspecto marcial.

— Os mais, se nos incomodarem, irão depois; se nos
acompanharem serão bem-vindos. Unicamente vos aviso que aquele
que tocar a soleira da porta da filha de D. Antônio de Mariz, é um
homem morto; essa é a minha parte na presa! E a parte do leão.

Nesse momento ouviu-se um rumor como se as folhas se
tivessem agitado.

Os aventureiros não fizeram reparo, e atribuíram naturalmente
ao vento.

— Mais alguns dias, amigos, continuou Loredano, e seremos
ricos, nobres, poderosos como um rei. Tu, Bento Simões, serás
marquês de Paquequer; tu, Rui Soeiro, duque das Minas; eu... Que
serei eu, disse Loredano com um sorriso que iluminou a sua
fisionomia inteligente. Eu serei...

Uma palavra partiu do seio da terra, surda e cavernosa, como
se uma voz sepulcral a houvesse pronunciado:

— Traidores!...
Os três aventureiros ergueram-se de um só movimento, hirtos

e lívidos: pareciam cadáveres surgindo da campa.
Os dois persignaram-se. O italiano suspendeu-se ao ramo da

árvore, e lançou um olhar rápido.
Tudo estava em sossego.
O sol a pino derramava um oceano de luz: nenhuma folha se

agitava ao sopro da brisa; nenhum inseto saltitava sobre a relva.



O dia no seu esplendor dominava a natureza.



Segunda Parte – Peri
 

I – O Carmelita
 
Corria o mês de março de 1603.
Era portanto um ano antes do dia em que se abriu esta

história.
Havia à beira do caminho que então servia às expedições

entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um vasto pouso onde
habitavam alguns colonos e índios catequizados.

Estava quase a anoitecer.
Uma tempestade seca, terrível e medonha, como as há

freqüentemente nas faldas das serranias, desabava sobre a terra. O
vento mugindo açoitava as grossas árvores que vergavam os troncos
seculares; o trovão ribombava no bojo das grossas nuvens
desgarradas pelo céu; o relâmpago amiudava com tanta velocidade,
que as florestas, os montes, toda a natureza nadava num oceano de
fogo.

No vasto copiar do pouso havia três pessoas contemplando
com um certo prazer a luta espantosa dos elementos, que para
homens habituados como eles, não deixava de ter alguma beleza.

Um desses homens, gordo e baixo, deitado em uma rede no
meio do alpendre, com as pernas cruzadas e os braços sobre o
peito, soltava uma exclamação a cada novo estrago produzido pela
tempestade.

O segundo, encostado num dos esteios de jacarandá que
sustentava o teto da alpendrada, era homem trigueiro, de perto de
quarenta anos; a sua fisionomia apresentava uns longes do tipo da
raça judaica; tinha os olhos fitos em uma vereda que serpejava pela
frente da casa até perder-se no mato.

Defronte dele, também apoiado sobre a outra coluna, estava
um frade carmelita, que acompanhava com um sorriso de satisfação
intima o progresso da borrasca; animava-lhe o rosto belo e de traços
acentuados um raio de inteligência e uma expressão de energia que
revelava o seu caráter.



Ao ver esse homem sorrindo à tempestade e afrontando com
o olhar a luz do relâmpago, conhecia-se que sua alma tinha a força
de resolução e a vontade indomável capaz de querer o impossível, e
de lutar contra o céu e a terra para obtê-lo.

Fr. Ângelo di Luca achava-se então no pouso como
missionário, incumbido da catequese e cura das almas entre o gentio
daquele lugar; em seis meses que apostolava conseguira aldear
algumas famílias que esperava breve trazer ao grêmio da igreja.

Um ano havia que obtivera do prior-geral da ordem do Carmo
a graça de passar do seu convento de Santa Maria Transpontina, em
Roma, para a casa que a sua ordem tinha fundado em 1590 no Rio
de Janeiro, a fim de empregar-se no trabalho das missões.

Tanto o geral como o provincial de Lisboa, tocados por esse
ardente entusiasmo apostólico, o haviam recomendado
expressamente a Fr. Diogo do Rosário, então prior do convento do
Carmo no Rio de Janeiro, pedindo-lhe que empregasse no serviço do
Senhor e na glória da ordem da Beatíssima Virgem do Monte
Carmelo, o zelo e o santo fervor do irmão Fr. Ângelo di Luca.

Eis a razão por que o filho de um pescador, saído das lagunas
de Veneza, achava-se no sertão do Rio de Janeiro, encostado ao
esteio de um pouso, contemplando a tempestade que redobrava de
furor.

— Sempre partireis esta noite, Fernão Aines? disse o homem
que estava deitado na rede.

— Ao quarto d’alva, respondeu o outro sem voltar-se.
— E o tempo que vais fazer?
— Não é isso que me estorva, bem o sabeis, mestre Nunes.

Esta maldita caçada!...
— Receais que vossos homens não tornem dela a tempo?
— Receio que não os leve a todos a breca por esses matos

com semelhante borrasca.
O frade voltou-se:
— Aqueles que seguem a lei de Deus estão bem em toda a

parte, irmão, em andurriais como neste pouso; os maus é que
devem temer o fogo do céu, e a esses não há abrigo que os salve.

Fernão Aines sorriu ironicamente.



— Credes isso, Fr. Ângelo?
— Creio em Deus, irmão.
— Pois embora; prefiro estar onde estou do que por ai metido

nalgum despenhadeiro.
— Contudo, acudiu Nunes, o que diz o nosso reverendo

missionário...
— Ora, deixa falar Fr. Ângelo. Aqui sou eu que zombo da

tempestade, lá seria a tempestade que zombaria de mim.
— Fernão Aines!... exclamou Nunes.
— Maldita lembrança de caçada! murmurou o outro sem

atendê-lo.
O silêncio se restabeleceu.
De repente uma nuvem abriu-se; a corrente elétrica

enroscando-se pelo ar, como uma serpente de fogo, abateu-se sobre
um tronco de cedro que havia defronte do pouso.

A árvore fendeu-se desde o olho até à raiz em duas metades;
uma permaneceu em pé, esguia e mutilada; a outra, tombando
sobre o terreiro, bateu nos peitos de Fernão Aines e o atirou
esmagado no fundo do alpendre.

Seu companheiro ficou imóvel por muito tempo; depois
começou a tremer como se tiritasse com o frio de terças; o polegar
estendido para fazer o sinal-da-cruz, os dentes chocando uns contra
os outros, o rosto contraído, davam-lhe aspecto terrível e ao mesmo
tempo grotesco.

O frade se tinha voltado lívido como se ele fosse a vitima da
catástrofe; o terror decompôs um momento a sua fisionomia; porém
logo um sorriso sardônico fugiu-lhe dos lábios ainda descorados pelo
choque violento que sofrera.

Passado o primeiro momento de susto, os dois chegaram-se
para o ferido e quiseram prestar-lhe socorro; este fez um grande
esforço, e erguendo-se sobre um dos braços, soltou numa golfada
de sangue estas palavras:

— Castigo do céu!
Reconhecendo que não havia mais cura para o corpo, o

moribundo exigiu o remédio espiritual: com a voz fraca pediu a Fr.
Ângelo que o ouvisse de confissão.



Nunes fez recolher o seu companheiro a um aposento cuja
porta dava para o alpendre, e deitou-o sobre uma cama de couro.

Já havia anoitecido, o aposento estava na maior escuridão;
apenas por instantes o relâmpago brilhava lançando o clarão azulado
sobre o confessor meio reclinado para o moribundo a fim de escutar-
lhe a voz que ia gradualmente enfraquecendo.

— Ouvi-me sem me interromper, meu padre; sinto que poucos
momentos me restam; e embora não haja perdão para mim quero
ao menos reparar o meu crime.

— Falai, irmão; eu vos escuto.
— Em novembro passado cheguei ao Rio de Janeiro: fui

hospedado por um parente meu: tanto ele como sua mulher me
fizeram o melhor acolhimento.

“Ele, que havia muito viajado pelo sertão e se dera à vida de
aventureiro, falou-me um dia de tentarmos uma expedição, cujo
resultado seria grande riqueza para nós ambos.

“Por diversas vezes nos entretivemos sobre esse objeto, até
que abriu-se inteiramente comigo.

“O pai de um Robério Dias, colono da Bahia, guiado por um
índio, havia descoberto nos sertões daquela província minas de prata
tão abundantes que se poderiam calçar desse metal as ruas de
Lisboa.

“Como atravessasse sertões ínvios e inóspitos, Dias escrevera
um roteiro com as indicações necessárias para em qualquer tempo
poder-se achar o lugar onde estão situadas as ditas minas.

“Este roteiro fora subtraído a seu dono sem que ele o
percebesse: e por uma longa sucessão de fatos, que faltam-me as
forças para contar-vos, viera cair nas mãos do meu parente.

“De quantos crimes já não tinha sido causa esse papel, e de
quantos não seria ainda, meu padre, se Deus não houvesse
finalmente punido em mim o último herdeiro desse legado de
sangue!...”

O moribundo parou um momento extenuado; depois
continuou com a voz débil:

“Já então com a chegada do governador D. Francisco de
Sousa se sabia que Robério oferecera em Madri a Filipe II a



descoberta das minas, e que não o tendo el-rei premiado como
esperou, obstinava-se em guardar silêncio.

“A razão desse silêncio que se atribuía geralmente ao
despeito, só a sabia meu parente em cujas mãos parava o roteiro;
Robério chegado às Espanhas se apercebera do roubo que lhe
haviam feito, e quisera aos menos lograr o prêmio.

“O segredo das minas, a chave dessa riqueza imensa que
excedia todos os tesouros do Miramolim, estavam nas mãos do meu
parente que, necessitando de um homem dedicado que o auxiliasse
na empresa, julgou que a ninguém melhor do que a mim podia
escolher para partilhar os seus riscos e esperanças.

“Aceitei essa meação do crime, esse pacto de roubo, meu
padre... Foi o meu primeiro erro!...”

A voz do aventureiro tornou-se ainda mais sumida. O frade
inclinado sobre ele, parecia devorar com os lábios entreabertos as
palavras balbuciadas pelo moribundo.

— Coragem filho!
— Sim! Devo dizer tudo!... Fascinado pela descrição desse

tesouro fabuloso, tive uma lembrança iníqua... essa lembrança
tornou-se desejo... depois idéia, e... projeto... por fim realizou-se...
foi um crime! Assassinei meu parente; e sua mulher...

— E... exclamou o frade com a voz surda.
— E roubei o segredo!
O frade sorriu nas trevas.
— Agora só me resta a misericórdia de Deus, e a reparação do

mal que fiz... Robério é morto, sua mulher vive desgraçada na
Bahia... Quero que este papel lhe seja entregue... Prometeis Fr.
Ângelo?...

— Prometo! O papel?...
— Está... oculto...
— Aonde?
— Nes... ta...
O moribundo agonizava.
Fr. Ângelo, debruçado inteiramente sobre ele, com o ouvido

colado à sua boca onde borbulhava uma espuma vermelha, com a



mão sobre o coração para ver se ainda palpitava, parecia querer
reter o último sopro da vida, a fim de tirar dele uma palavra ainda.

— Aonde?... murmurava de vez em quando o frade com a voz
cava.

O enfermo agonizava sempre; os soluços extremos da vida
que se apaga como a lâmpada que bruxuleia, agitavam apenas o
corpo enregelado.

Por fim o frade viu-o levantar o braço hirto, apontando para a
parede, e sentiu os seus lábios gelados e convulsos que tremeram,
lançando no seu ouvido uma palavra que o fez saltar sobre o leito.

— Cruz!...
Fr. Ângelo ergueu-se circulando o aposento com a vista

alucinada; na cabeceira da cama havia um Cristo de ferro sobre uma
grande cruz de pau tosca e mal lavrada.

Com um movimento de raiva o frade apoderou-se da cruz, e
quebrou-a de encontro ao joelho; a imagem rolou pelo chão; entre
os estilhaços de madeira apareceu um rolo de pergaminho achatado
pela pressão em que estivera.

Quebrou com os dentes o selo do papel; chegando à janela
leu à claridade vacilante do relâmpago as primeiras palavras de um
rotulo de letras vermelhas, que rezava nestes termos:

“Roteiro verídico e exato em que se trata da rota que fez
Robério Dias, o pai, em o ano da graça de 1587 às paragens de
Jacobina, onde descobriu com o favor de Deus as mais ricas minas
de prataria que existam no mundo; com a suma de todas as
indicações de marcos, balizas e linha equinocial onde demoram
aquelas ditas minas; começado em 20 de janeiro, dia do mártir São
Sebastião, e terminado na primeira dominga de Páscoa em que
chegamos com a mercê da Providência nesta cidade do Salvador.”

Enquanto o frade se esforçava para ler, o moribundo
agonizava na última aflição, esperando talvez a absolvição final e a
extrema-unção do penitente.

Mas o religioso não via nesse momento senão o papel que
tinha nas mãos; deixou-se cair em um banco, e com a cabeça
pendida sobre o braço, entregou-se a funda meditação.

Que pensava ele?...



Não pensava; delirava. Diante de seus olhos, a imaginação
exaltada lhe apresentava um mar argênteo, um oceano de metal
fundido, alvo e resplandecente, que ia se perder no infinito. As vagas
desse mar de prata, ora achamalotavam-se, ora rolavam formando
frocos de espumas, que pareciam flores de diamantes, de
esmeraldas e rubins cintilando à luz do sol.

Às vezes também nessa face lisa e polida desenhavam-se
como em um espelho palácios encantados, mulheres belas como as
huris do profeta, virgens graciosas como os anjos de Nossa Senhora
do Monte Carmelo.

Assim decorreu meia hora, em que o silêncio era apenas
interrompido pelo estertor do moribundo e pelo trovão que rugia;
depois houve uma calma sinistra; o pecador expirava impenitente.

Fr. Ângelo levantou-se, arrancou o hábito com um gesto
desesperado, e pisou-o aos pés; sobre o recosto do leito havia uma
muda de roupa com que trajou-se; tirou as armas do cadáver,
apanhou o chapéu de feltro, e apertando ao peito o manuscrito,
dirigiu-se à porta.

Ouviam-se os passos de Nunes, que passeava fora no
alpendre.

O frade estacou; a presença inesperada desse homem diante
da porta deu-lhe uma inspiração. Tomou o hábito, vestiu-o sobre o
seu novo trajo, e escondendo na manga o chapéu do aventureiro,
cobriu-se com o largo capelo; então abriu a porta e dirigiu-se a
Nunes.

— Consummatum est, irmão! disse ele com um tom
compungido.

— Deus tenha sua alma!
— Assim o espero, se não me faltarem as forças para cumprir

o seu último voto, que é uma reparação.
— De um grave pecado?
— De um crime, irmão. Dai-me luz; vou escrever a Fr. Diogo

do Rosário, nosso prior, porque de onde vou talvez não volte, nem
tenhais mais novas de mim.

O frade escreveu à claridade de uma acha de pau-candeia
algumas linhas ao prior do convento do Carmo no Rio de Janeiro, e



despedindo-se de Nunes, partiu.
Quando dobrava o canto do pouso, o céu abriu-se e a terra

incendiou-se com a luz de um relâmpago tão forte que o
deslumbrou. Dois raios, descrevendo listras de fogo, tinham caído
sobre a floresta e espalhado em torno um cheiro de súlfur que
asfixiava.

O carmelita teve uma vertigem; lembrou-se da cena da tarde,
do tremendo castigo que ele próprio havia evocado na sua
hipocrisia, e se realizara tão prontamente. Mas o deslumbramento
passou; estremecendo ainda e pálido de terror, o réprobo levantou o
braço como desafiando a cólera do céu, e soltou uma blasfêmia
horrível:

— Podeis matar-me; mas se me deixardes a vida, hei de ser
rico e poderoso, contra a vontade do mundo inteiro!

Havia nestas palavras um quer que seja da sanha e raiva
impotente de Satanás precipitado no abismo pela sentença
irrevogável do Criador.

Continuando o seu caminho pelas trevas, costeou a cerca e
chegou a uma grande choça, que havia no fundo do pouso, e onde o
missionário conseguira aldear algumas famílias de índios; entrou e
acordou um dos selvagens, a quem ordenou se preparasse para
acompanhá-lo apenas rompesse o dia.

A chuva caia em torrentes; o vento açoitava as paredes de
sapé, esfuziando por entre a palha.

O frade passou a noite em claro, refletindo e traçando no seu
espírito um plano infernal, para cuja realização não trepidaria diante
de nenhum obstáculo; de vez em quando levantava-se para ver se o
horizonte já se iluminava.

Finalmente veio o dia; a tempestade se tinha desfeito durante
a noite; o tempo estava sereno.

O carmelita acompanhado pelo selvagem partiu: vagou pela
floresta e pelo campo em todas as direções; alguma coisa procurava.
Ele avistou depois de duas horas a touça de cardos junto da qual se
passou a última cena que narramos; examinou-a por todos os lados
e sorriu de satisfeito. Trepando à árvore, e escorregando pelo cipó,



entraram ele e o selvagem na área que já conhecemos; o sol tinha
nascido há pouco.

No dia seguinte, por volta de duas horas da tarde, saiu deste
lagar um só homem; não era ele o frade nem o selvagem. Era um
aventureiro destemido e audaz, em cuja fisionomia se reconheciam
ainda os traços do carmelita Fr. Ângelo di Luca.

Este aventureiro chamou-se Loredano.
Deixava naquele lugar e sepultado no seio da terra um terrível

segredo; isto é, um rolo de pergaminho, um burel de frade e um
cadáver.

Cinco meses passados, o vigário da ordem participava ao geral
em Roma que o irmão Fr. Ângelo di Luca morrera como santo e
mártir no zelo de sua fé apostólica.



II – Iara!
 
Dois dias depois da cena do pouso, por uma bela tarde de

verão, a família de D. Antônio de Mariz estava reunida na margem
do Paquequer.

O lugar em que se achava era uma pequena baixa cavada
entre dois outeiros pedregosos que se elevavam naquelas paragens.
A relva que tapeçava essas fráguas, as árvores que haviam nascido
nas fendas das pedras, e reclinando sobre o vale, teciam um lindo
dossel de verdura, tornavam aquele retiro pitoresco.

Não podia haver sitio mais agradável para se passar uma
sesta de estio, do que esse caramanchão cheio de sombra e de
frescura, onde o canto das aves concertava com o trépido murmúrio
das águas.

Por isso, apesar de ficar ele a alguma distancia da casa, a
família vinha às vezes quando o tempo estava sereno, gozar
algumas horas da frescura deliciosa que ali se respirava.

D. Antônio de Mariz, sentado junto de sua mulher,
contemplava por entre uma abertura das folhas o céu azul e
aveludado de nossa terra, que os filhos da Europa não se cansam de
admirar. Isabel, encostada a uma palmeira nova, olhava a correnteza
do rio, murmurando baixinho uma trova de Bernardim Ribeiro.

Cecília corria pelo vale perseguindo um lindo colibri, que no
vôo rápido iriava-se de mil cores, cintilando como o prisma de um
raio solar. A linda menina, com o rosto animado, rindo-se dos
volteios que a avezinha lhe fazia dar, como se brincasse com ela,
achava nesse folguedo um vivo prazer.

Mas afinal, sentindo-se fatigada, foi recostar-se em um
cômoro de relva, que elevando-se no sopé do rochedo formava uma
espécie de divã natural. Descansou a cabeça no declive, e assim
ficou com os pezinhos estendidos sobre a grama que os escondia
como a lã de um rico tapete; e o seio mimoso a arfar com o anélito
da respiração.

Algum tempo se passou sem que o menor incidente
perturbasse o suave painel que formava esse grupo de família



De repente, entre o dossel de verdura que cobria esta cena,
ouviu-se um grito vibrante e uma palavra de língua estranha:

— Iara!
É um vocábulo guarani: significa a senhora.
D. Antônio levantou-se; volvendo olhos rápidos, viu sobre a

eminência que ficava sobranceira ao lagar em que estava Cecília, um
quadro original.

De pé, fortemente apoiado sobre a base estreita que formava
a rocha, um selvagem coberto com um ligeiro saio de algodão metia
o ombro a uma lasca de pedra que se desencravara do seu alvéolo e
ia rolar pela encosta.

O índio fazia um esforço supremo para suster o peso da laje
prestes a esmagá-lo; e com o braço estendido de encontro a um
galho de árvore mantinha por uma tensão violenta dos músculos o
equilíbrio do corpo.

A árvore tremia; por momentos parecia que pedra e homem
se enrolavam numa mesma volta, e precipitavam sobre a menina
sentada na aba da colina.

Cecília ouvindo o grito erguera a cabeça, e olhava seu pai com
alguma surpresa, sem adivinhar o perigo que a ameaçava.

Ver, lançar-se para sua filha, tomá-la nos braços, arrancá-la à
morte, foi para D. Antônio de Mariz uma só idéia e um só
movimento, que realizou com a força e a impetuosidade do sublime
amor de pai, que era toda a sua vida.

No momento em que o fidalgo deitava Cecília quase
desmaiada sobre o regaço materno, o índio saltava no meio do vale;
a pedra girando sobre si, precipitada do alto da colina, enterrava-se
profundamente no chão.

Foi então que os outros espectadores desta cena, paralisados
pelo choque que haviam sofrido, lançaram um grito de terror,
pensando no perigo que já estava passado.

Uma larga esteira que descia da eminência até o lugar onde
Cecília estivera recostada, mostrava a linha que descrevera a pedra
na passagem, arrancando a relva e ferindo o chão. D. Antônio, ainda
pálido e trêmulo do perigo que correra Cecília, volvia os olhos



daquela terra que se lhe afigurava uma campa, para o selvagem que
surgira, como um gênio benfazejo das florestas do Brasil.

O fidalgo não sabia o que mais admirar, se a força e heroísmo
com que ele salvara sua filha, se o milagre de agilidade com que se
livrara a si próprio da morte.

Quanto ao sentimento que ditara esse proceder, D. Antônio
não se admirava; conhecia o caráter dos nossos selvagens, tão
injustamente caluniados pelos historiadores; sabia que fora da
guerra e da vingança eram generosos, capazes de uma ação grande,
e de um estimulo nobre.

Por muito tempo reinou silêncio expressivo nesse grupo, que
se acabava de transformar de modo tão imprevisto.

D. Lauriana e Isabel de joelhos oravam a Deus, rendendo-lhe
graças; Cecília ainda assustada apoiava-se ao peito de seu pai e
beijava-lhe a mão com ternura; o índio humilde e submisso fitava
um olhar profundo de admiração sobre a moça que tinha salvado.

Por fim D. Antônio passando o braço esquerdo pela cintura de
sua filha, caminhou para o selvagem e estendeu-lhe a mão com
gesto nobre e afável; o índio curvou-se e beijou a mão do fidalgo.

— De que nação és? perguntou-lhe o cavalheiro em guarani.
— Goitacá, respondeu o selvagem erguendo a cabeça com

altivez.
— Como te chamas?
— Peri, filho de Ararê, primeiro de sua tribo.
— Eu, sou um fidalgo português, um branco inimigo de tua

raça, conquistador de tua terra; mas tu salvaste minha filha;
ofereço-te a minha amizade.

— Peri aceita; tu já eras amigo.
— Como assim? perguntou D. Antônio admirado.
— Ouve.
O índio começou, na sua linguagem tão rica e poética, com a

doce pronúncia que parecia ter aprendido das auras da sua terra ou
das aves das florestas virgens, esta simples narração:

“Era o tempo das árvores de ouro.
“A terra cobriu o corpo de Ararê, e as suas armas; menos o

seu arco de guerra.



“Peri chamou os guerreiros de sua nação e disse:
‘Pai morreu; aquele que for o mais forte entre todos, terá o

arco de Ararê. Guerra!’
“Assim falou Peri; os guerreiros responderam: ‘Guerra!’
“Enquanto o sol alumiou a terra, caminhamos; quando a lua

subiu ao céu, chegamos. Combatemos como Goitacás. Toda a noite
foi uma guerra. Houve sangue, houve fogo.

“Quando Peri abaixou o arco de Ararê, não havia na taba dos
brancos uma cabana em pé, um homem vivo; tudo era cinza.

“Veio o dia e alumiou o campo; veio o vento e levou a cinza.
“Peri tinha vencido; era o primeiro de sua tribo, e o mais forte

de todos os guerreiros.
“Sua mãe chegou e disse:
‘Peri, chefe dos Goitacás, filho de Ararê, tu és grande, tu és

forte como teu pai; tua mãe te ama’.
“Os guerreiros chegaram e disseram:
‘Peri, chefe dos Goitacás, filho de Ararê, tu és o mais valente

da tribo e o mais temido do inimigo; os guerreiros te obedecem’.
“As mulheres chegaram e disseram:
‘Peri, primeiro de todos, tu és belo como o sol, e flexível como

a cana selvagem que te deu o nome; as mulheres são tuas escravas’.
“Peri ouviu e não respondeu; nem a voz de sua mãe, nem o

canto dos guerreiros, nem o amor das mulheres, o fez sorrir.
“Na casa da cruz, no meio do fogo, Peri tinha visto a senhora

dos brancos; era alva como a filha da lua; era bela como a garça do
rio.

“Tinha a cor do céu nos olhos; a cor do sol nos cabelos;
estava vestida de nuvens, com um cinto de estrelas e uma pluma de
luz.

“O fogo passou; a casa da cruz caiu.
“De noite Peri teve um sonho; a senhora apareceu; estava

triste e falou assim:
‘Peri, guerreiro livre, tu és meu escravo; tu me seguirás por

toda a parte, como a estrela grande acompanha o dia’.
“A lua tinha voltado o seu arco vermelho, quando tornamos da

guerra; todas as noites Peri via a senhora na sua nuvem; ela não



tocava a terra, e Peri não podia subir ao céu.
“O cajueiro quando perde a sua folha parece morto; não tem

flor, nem sombra; chora umas lágrimas doces como o mel dos seus
frutos.

“Assim Peri ficou triste.
“A senhora não apareceu mais; e Peri via sempre a senhora

nos seus olhos.
“As árvores ficaram verdes; os passarinhos fizeram seus

ninhos; o sabiá cantou; tudo ria: o filho de Ararê lembrou-se de seu
pai.

“Veio o tempo da guerra.
“Partimos; andamos; chegamos ao grande rio. Os guerreiros

armaram as redes; as mulheres fizeram fogo; Peri olhou o sol.
“Viu passar o gavião.
“Se Peri fosse o gavião, ia ver a senhora no céu.
“Viu passar o vento.
“Se Peri fosse o vento, carregava a senhora no ar.
“Viu passar a sombra.
“Se Peri fosse a sombra, acompanhava a senhora de noite.
“Os passarinhos dormiram três vezes.
“Sua mãe veio e disse:
‘Peri, filho de Ararê, guerreiro branco salvou tua mãe; virgem

branca também’.
“Peri tomou suas armas e partiu; ia ver o guerreiro branco

para ser amigo; e a filha da senhora para ser escravo.
“O sol chegava ao meio do céu e Peri chegava também ao rio;

avistou longe a tua casa grande.
“A virgem branca apareceu.
“Era a senhora que Peri tinha visto; não estava triste como da

primeira vez; estava alegre; tinha deixado lá a nuvem e as estrelas.
“Peri disse:
‘A senhora desceu do céu, porque a lua sua mãe deixou; Peri,

filho do sol, acompanhará a senhora na terra’.
“Os olhos estavam na senhora; e o ouvido no coração de Peri.

A pedra estalou e quis fazer mal à senhora.



“A senhora tinha salvado a mãe de Peri, Peri não quis que a
senhora ficasse triste, e voltasse ao céu.

“Guerreiro branco, Peri, primeiro de sua tribo, filho de Ararê,
da nação Goitacá, forte na guerra, te oferece o seu arco; tu és
amigo.”

O índio terminou aqui a sua narração.
Enquanto falava, um assomo de orgulho selvagem da força e

da coragem lhe brilhava nos olhos negros, e dava certa nobreza ao
seu gesto. Embora ignorante, filho das florestas, era um rei; tinha a
realeza da força.

Apenas concluiu, a altivez do guerreiro desapareceu; ficou
tímido e modesto; já não era mais do que um bárbaro em face de
criaturas civilizadas, cuja superioridade de educação o seu instinto
reconhecia.

D. Antônio o ouvia sorrindo-se do seu estilo ora figurado, ora
tão singelo como as primeiras frases que balbucia a criança no seio
materno. O fidalgo traduzia da melhor maneira que podia essa
linguagem poética a Cecília, a qual já livre do susto queria por força,
apesar do medo que lhe causava o selvagem, saber o que ele dizia.

Compreenderam da história de Peri, que uma índia salva havia
dois dias por D. Antônio das mãos dos aventureiros e a quem Cecília
enchera de presentes de velórios azuis e escarlates, era a mãe do
selvagem.

— Peri, disse o fidalgo, quando dois homens se encontram e
ficam amigos, o que está na casa do outro recebe a hospitalidade.

— É o costume que os velhos transmitiram aos moços da
tribo, e os pais aos filhos.

— Tu cearás conosco.
— Peri te obedece.
A tarde declinava; as primeiras estrelas luziam. A família,

acompanhada por Peri, dirigiu-se a casa, e subiu a esplanada.
D. Antônio entrou um momento e voltou trazendo uma linda

clavina tauxiada com o brasão de armas do fidalgo, a mesma que já
vimos nas mãos do índio.

— É a minha companheira fiel, a minha arma de guerra;
nunca mentiu fogo, nunca errou o alvo: a sua bala é como a seta do



teu arco. Peri, tu me deste minha filha; minha filha te dá a arma de
guerra de seu pai.

O índio recebeu o presente com uma efusão de profundo
reconhecimento.

— Esta arma que vem da senhora, e Peri, farão um só corpo.
A campa do terreiro tocou anunciando a ceia.
O índio vexado no meio dos usos estranhos, tomado de um

santo respeito, não sabia como se ater.
Apesar de todos os esforços do fidalgo, que sentia um prazer

indizível em mostrar-lhe quanto apreciava a sua ação e remoçara
com a alegria de ver sua filha viva, o selvagem não tocou em um só
manjar.

Por fim D. Antônio de Mariz conhecendo que toda a insistência
era inútil, encheu duas taças de vinho das Canárias.

— Peri, disse o fidalgo, há um costume entre os brancos, de
um homem beber por aquele que é amigo. O vinho é o licor que dá
a força, a coragem, a alegria. Beber por um amigo é uma maneira
de dizer que o amigo é e será forte, corajoso e feliz. Eu bebo pelo
filho de Ararê.

— E Peri bebe por ti, porque és pai da senhora; bebe por ti,
porque salvaste sua mãe; bebe por ti, porque és guerreiro.

A cada palavra o índio tocou a taça e bebeu um trago de
vinho, sem fazer o menor gesto de desgosto; ele beberia veneno à
saúde do pai de Cecília.



III – Gênio do Mal
 
Peri voltou por diferentes vezes à casa de D. Antônio de Mariz.
O velho fidalgo o recebia cordialmente e o tratava como

amigo; seu caráter nobre simpatizava com aquela natureza inculta.
Cecília porém, apesar do reconhecimento que lhe inspirava a

sua dedicação por ela, não podia vencer o receio que sentia vendo
um desses selvagens de quem sua mãe lhe fazia tão feia descrição,
e de cujo nome se servia para meter-lhe medo quando criança.

Em Isabel o índio fizera a mesma impressão que lhe causava
sempre a presença de um homem daquela cor; lembrara-se de sua
mãe infeliz, da raça de que provinha, e da causa do desdém com
que era geralmente tratada.

Quanto a D. Lauriana, via em Peri um cão fiel que tinha um
momento prestado um serviço à família e a quem se pagava com um
naco de pão. Devemos porém dizer que não era por mau coração
que ela pensava assim, mas por prejuízos de educação.

Quinze dias depois que Cecília fora salva por Peri, uma manhã
Aires Gomes atravessou a esplanada e foi ter com D. Antônio que
estava no seu gabinete.

— Sr. D. Antônio, esse estrangeiro a quem destes
hospedagem há duas semanas, pede-vos audiência.

— Manda-o vir.
Aires Gomes introduziu o estrangeiro. Era esse mesmo

Loredano que em se havia transformado o carmelita Fr. Ângelo di
Luca.

— Que desejais, amigo, faltaram-vos em alguma coisa?
— Ao contrário, sr. cavalheiro; acho-me tão bem, que o meu

desejo seria ficar.
— E quem vos impede? A nossa hospitalidade assim como não

pergunta o nome do que chega, também não lhe inquire o tempo de
partida.

— A vossa hospitalidade é de um verdadeiro fidalgo, sr.
cavalheiro; mas não é dela que desejo falar.

— Explicai-vos então.



— Um homem da vossa banda vai ao Rio de Janeiro, onde
tem mulher e filhos que lhe chegaram do Reino.

— Sim; já ontem me falou disso.
— Falta-vos pois um homem; eu posso ser este homem, se

não achais nisso inconveniente.
— Nenhum absolutamente.
— Nesse caso posso considerar-me como admitido?
— Atendei; Aires Gomes vai dizer-vos as condições a que vos

sujeitais; se estiverdes por elas, é negócio decidido.
— Creio que já conheço essas condições, disse o italiano

sorrindo.
— Ide sempre.
O fidalgo chamou o seu escudeiro e incumbiu-o de pôr o

italiano ao fato das condições do bando de aventureiros que tinha ao
seu serviço. Era este um dos privilégios de Aires Gomes, que o
desempenhava com toda a gravidade de que era suscetível a sua
personagem um pouco grotesca.

Chegados à esplanada, o escudeiro perfilou-se e proferiu o
seguinte intróito:

— Lei, estatuto, regimento, disciplina ou como melhor nome
haja, a que se sujeita todo aquele que entrar à soldada na banda do
Sr. cavalheiro D. Antônio de Mariz, fidalgo cota d’armas, do tronco
dos Marizes em linha reta.

Aqui o escudeiro molhou a palavra e prosseguiu:
— Primo: Obedecer sem replicar. Quem o contrário fizer,

pereça morte natural.
O italiano fez um gesto de aprovação.
— Isto quer dizer, misser italiano, que se um dia o Sr. D.

Antônio vos mandar saltar deste rochedo embaixo, fazei a vossa
oração e saltai; porque de uma ou outra maneira, pelos pés ou pela
cabeça, fé de Aires Gomes, lá ireis.

Loredano sorriu.
— Secundo: Contentar-se com o que há. Quem o contrário...
— Com o vosso respeito, Sr. Aires Gomes, não vos deis a um

trabalho inútil; sei tudo o que ides rezar-me, e por isso dispenso-vos
de continuar.



— Que quereis dizer?
— Quero dizer que todos os camaradas, cada um por sua vez,

já me descreveram a cerimônia que ora pondes em prática.
— Não obstante...
— Escusado é. Sei tudo, aceito tudo, juro tudo que quiserdes.
E dizendo isto o italiano fez uma viravolta, e dirigiu-se para o

gabinete de D. Antônio enquanto o escudeiro, zangado por não ter
levado ao fim a cena de iniciação a que dava tão grande valor,
resmungava:

— Não pode ser boa casta de gente!
Loredano apresentou-se a D. Antônio.
— Então? disse o fidalgo.
— Aceito.
— Bem; agora só falta uma coisa, que Aires Gomes não vos

disse naturalmente.
— Qual, sr. cavalheiro?
— É que D. Antônio de Mariz, disse o fidalgo pousando a mão

sobre o ombro do italiano, é um chefe rigoroso para seus homens,
porém um amigo leal para seus companheiros. Sou aqui o senhor da
casa e o pai de toda a família a que atualmente pertenceis.

O italiano curvou-se para agradecer, mas sobretudo para
esconder a alteração da fisionomia.

Ouvindo as palavras nobres do fidalgo, sentiu-se perturbado:
porque já então lhe fermentava no cérebro o plano da trama que ia
urdir, e que vimos revelar-se um ano depois.

Saindo do lugar em que deixara oculto o seu tesouro, o
aventureiro caminhou direito à casa de D. Antônio de Mariz e pediu a
hospitalidade que a ninguém se recusava: sua intenção era passar-
se ao Rio de Janeiro, onde concertaria os meios de aproveitar a
fortuna.

Duas idéias se tinham apresentado ao seu espírito no
momento em que se vira possuidor do roteiro de Robério Dias.

Iria à Europa vender o segredo a Filipe II ou a qualquer outro
soberano de uma nação poderosa e inimiga da Espanha?

Exploraria por sua conta com alguns aventureiros que tomasse
ao seu serviço esse tesouro fabuloso que devia elevá-lo ao fastígio



da grandeza?
Esta última idéia lhe sorria mais; entretanto não tomou

nenhuma resolução definitiva; posto o seu segredo em lugar seguro,
aliviado desse peso que o fazia estremecer a cada momento, o
italiano resolveu, como dissemos, ir pedir hospitalidade a D. Antônio
de Mariz.

Aí formularia o seu plano, traçaria o caminho que devia seguir,
e então voltaria a procurar o papel que dormia no seio da terra, e
com ele marcharia à riqueza, à fortuna, ao poder.

Chegado à casa do fidalgo, o ex-carmelita com o seu espírito
de observação estudou o terreno e achou-o favorável à realização de
uma idéia que começou logo a germinar no seu espírito até que
tomou as proporções de um projeto.

Homens mercenários que vendem a sua liberdade, consciência
e vida por um salário, não têm dedicação verdadeira senão a um
objeto, o dinheiro; seu senhor, seu chefe e seu amigo é o que mais
lhes paga. Fr. Ângelo conhecia o coração humano, e por isso apenas
iniciado no regimento da banda, avaliou do caráter dos aventureiros.

— Esses homens me serviriam perfeitamente, disse ele
consigo.

No meio dessas reflexões um fato veio produzir completa
revolução nas suas idéias.

Viu Cecília.
A imagem dessa bela menina, casta e inocente, produziu

naquela organização ardente e por muito tempo comprimida o
mesmo efeito da faisca sobre a pólvora.

Toda a continência de sua vida monástica, todos os desejos
violentos que o hábito tinha selado como uma crosta de gelo, todo
esse sangue vigoroso e forte da mocidade, passada em vigílias e
abstinências, refluíram ao coração e o sufocaram um momento.

Depois um êxtase de voluptuosidade imensa embebeu essa
alma velha pela corrupção e pelo crime, mas virgem para o amor. O
seu coração revelava-se com toda a veemência da vontade audaz,
que era o móvel de sua vida.

Sentiu que essa mulher era tão necessária à sua existência,
como o tesouro que sonhava; ser rico para ela, possuí-la para gozar



a riqueza, foi desde então o seu único pensamento, a sua idéia
dominante.

Um dos aventureiros deixava a casa; Loredano solicitou o seu
lagar e obteve-o como acabamos de ver; o seu plano estava traçado.

Qual era, já o sabemos pelas cenas passadas; o italiano
contava tornar-se senhor da banda, apoderar-se de Cecília, ir às
minas encantadas, carregar tanta prata quanta pudesse levar, dirigir-
se à Bahia, assaltar uma nau espanhola, tomá-la de abordagem, e
fazer-se de vela para a Europa.

Aí armava navios de corso, voltava ao Brasil, explorava o seu
tesouro, tirava dele riquezas imensas e... E o mundo abria-se diante
de seus olhos, cheio de esperança, de futuro e felicidade.

Durante um ano trabalhou nessa empresa com uma
sagacidade e inteligência superior; ganhara os dois homens
influentes da banda, Rui Soeiro e Bento Simões; por meio deles
preparava o desenlace final.

Ignorado pelos outros ele dirigia essa conspiração que lavrava
surdamente; só havia em toda a banda duas pessoas que o podiam
perder. Ora, Loredano não era homem que deixasse de prever a
eventualidade de uma traição, e que entregasse aos seus dois
cúmplices uma arma com que pudessem feri-lo; daí a lembrança
desse testamento que entregara a D. Antônio de Mariz.

Somente nesse papel, em vez de ter revelado o seu plano,
como o italiano dissera a Rui Soeiro ele havia apenas indicado a
traição dos dois aventureiros, declarando-se seduzido por eles; o
frade mentia pois até na hora extrema em que o papel devia falar.

A confiança que tinha, e com razão, no caráter de D. Antônio,
tranqüilizava-o completamente; sabia que em caso algum o fidalgo
abriria um testamento que lhe fora dado em depósito.

Eis como Fr. Ângelo di Luca achava-se sob o seu novo nome
de Loredano, pertencendo à casa de D. Antônio de Mariz e
preparando-se para realizar afinal o seu pensamento de todos os
instantes.

Um ano havia que esperava, e como ele dizia, estava cansado:
resolvera dar enfim o golpe; e para isso, depois de haver esmagado
os dois cúmplices com a sua ameaça, depois de os haver reduzido a



autômatos obedecendo ao seu gesto, entendeu que seria
conveniente ao mesmo tempo animar esses manequins com algum
sentimento, que lhes desse o atrevimento, a audácia e a força
necessária para se lançarem na voragem e não trepidarem diante de
nenhum obstáculo.

Este sentimento foi a ambição.
À vista do roteiro era impossível que não sentissem a febre da

riqueza, a auri sacra fames que se havia apoderado dele próprio, no
momento em que vira abrir-se diante de seus olhos um mar de prata
fundida em que os seus lábios podiam matar a sede ardente que o
devorava.

O efeito não desmentiu a sua previsão; lendo o rótulo, cada
um dos aventureiros ficara eletrizado; para tocar aquele abismo
insondável de riquezas, nem um deles hesitaria em passar sobre o
corpo de seu amigo, ou mesmo sobre as cinzas de uma casa ou a
ruína de uma família.

Infelizmente aquela voz inesperada, saída do seio da terra,
viera modificar a situação.

Mas não antecipemos; por ora ainda estamos em 1603, um
ano antes daquela cena, e ainda nos falta contar certas
circunstâncias que serviram para o seguimento desta verídica
história.



IV – Ceci
 
Poucas horas depois que Loredano fora admitido na casa de

D. Antônio de Mariz, Cecília chegando à janela do seu quarto viu do
lado oposto do rochedo Peri, que a olhava com uma admiração
ardente.

O pobre índio tímido e esquivo, não se animava a chegar-se à
casa, senão quando via de longe a D. Antônio de Mariz passeando
sobre a esplanada; adivinhava que naquela habitação só o coração
nobre do velho fidalgo sentia por ele alguma estima.

Havia quatro dias que o selvagem não aparecia; D. Antônio
supunha já que ele tivesse voltado com sua tribo para os lugares
onde vivia, e que só deixara para fazer a guerra aos índios e
portugueses.

A nação Goitacá dominava todo o território entre o Cabo de
São Tomé e o Cabo Frio; era um povo guerreiro, valente e
destemido, que por diversas vezes fizera sentir aos conquistadores a
força de suas armas.

Tinha arrasado completamente a colônia da Paraíba fundada
por Pero de Góis; e depois de um assédio de seis meses conseguira
destruir igualmente a colônia de Vitória, fundada no espírito Santo
por Vasco Fernandes Coutinho.

Voltemos dessa pequena digressão histórica ao nosso herói.
O primeiro movimento de Cecília, vendo o índio fora de susto;

fugira insensivelmente da janela. Mas o seu bom coração irritou-se
contra esse receio, e disse-lhe que ela não tinha que temer do
homem que lhe salvara a vida. Lembrou-se que era ser má e ingrata
pagar a dedicação que o índio lhe mostrava deixando-lhe ver a
repugnância que lhe inspirava.

Venceu pois a timidez, e assentou de fazer um sacrifício ao
reconhecimento e gratidão que devia ao selvagem. Chegou à janela;
fez com a mão alva e graciosa um gesto dizendo a Peri que se
aproximasse.

O índio não se contendo de alegria, correu para a casa,
enquanto Cecília ia ter com seu pai, e dizia-lhe:

— Vinde ver Peri, que chega, meu pai.



— Ah! inda bem, respondeu o fidalgo.
E acompanhando sua filha, D. Antônio foi ao encontro do índio

que já subia a esplanada.
Peri trazia um pequeno cofo, tecido com extraordinária

delicadeza, feito de palha muito alva, todo rendado; por entre o
crivo que formavam os fios, ouviam-se uns chilidos fracos e um
rumor ligeiro que faziam os pequenos habitantes desse ninho
gracioso.

O índio ajoelhou aos pés de Cecília; sem animar-se a levantar
os olhos para ela, apresentou-lhe o cabaz de palha: abrindo a
tampa, a menina assustou-se, mas sorriu; um enxame de beija-
flores esvoaçava dentro; alguns conseguiram escapar-se.

Destes um veio aninhar-se no seu seio, o outro começou a
voltejar em torno de sua cabeça loura como se tomasse a sua
boquinha rosada por um fruto.

A menina admirava essas avezinhas brilhantes, umas
escarlates, outras azuis e verdes; mas todas de reflexos dourados, e
formas mimosas e delicadas!

Vendo-se esses íris animados acredita-se que a natureza os
criou com um sorriso, para viverem de pólen e de mel, e para
brilharem no ar como as flores na terra e as estrelas no céu.

Quando Cecília se cansou de admirá-los, tomou-os um por
um, beijou-os, aqueceu-os no seio, e sentiu não ser uma flor bela e
perfumada para que eles a beijassem também, e esvoaçassem
constantemente em torno dela.

Peri olhava e era feliz; pela primeira vez depois que a salvara,
tinha sabido fazer uma coisa, que trouxera um sorriso de prazer aos
lábios da senhora. Entretanto, apesar dessa felicidade que sentia
interiormente, era fácil de ver que o índio estava triste; ele chegou-
se para D. Antônio de Mariz e disse-lhe:

— Peri vai partir.
— Ah! disse o fidalgo, voltas aos teus campos?
— Sim: Peri volta à terra que cobre os ossos de Ararê.
D. Antônio encheu o índio de presentes dados em seu nome e

em nome de sua filha.



— Perguntai a ele por que razão parte e nos deixa, meu pai,
disse Cecília.

O fidaldo traduziu a pergunta.
— Porque a senhora não precisa de Peri; e Peri deve

acompanhar sua mãe e seus irmãos.
— E se a pedra quiser fazer mal à senhora, quem a

defenderá? perguntou a menina sorrindo e fazendo alusão à
narração do índio.

Ouvindo dos lábios de D. Antônio a pergunta, o selvagem não
soube o que responder, porque lhe lembrava um pensamento que já
tinha passado por seu espírito; temia que na sua ausência a menina
corresse um perigo e ele não estivesse junto dela para salvá-la.

— Se a senhora manda, disse enfim, Peri fica.
Cecília, apenas seu pai lhe traduziu a resposta do índio, riu-se

daquela cega obediência; mas era mulher; um átomo de vaidade
dormia no fundo do seu coração de moça.

Ver aquela alma selvagem, livre como as aves que planavam
no ar ou como os rios que corriam na várzea; aquela natureza forte
e vigorosa que fazia prodígios de força e coragem; aquela vontade
indomável como a torrente que se precipita do alto da serra;
prostrar-se a seus pés submissa, vencida, escrava!...

Era preciso que não fosse mulher para não sentir o orgulho de
dominar essa organização e brincar com a força obrigando-a a
curvar-se diante do seu olhar.

As mulheres têm isso de particular; reconhecendo-se fracas, a
sua maior ambição é reinar pelo imã dessa mesma fraqueza, sobre
tudo o que é forte, grande e superior a elas: não amam a
inteligência, a coragem, o gênio, o poder, senão para vencê-los e
subjugá-los.

Entretanto a mulher deixa-se bastantes vezes dominar; mas e
sempre pelo homem que, não lhe excitando a admiração, não irrita a
sua vaidade e não provoca por conseguinte essa luta da fraqueza
contra a força.

Cecília era uma menina ingênua e inocente, que nem sequer
tinha consciência do seu poder, e do encanto de sua casta beleza;



mas era filha de Eva, e não podia se eximir de um quase nada de
vaidade.

— A senhora não quer que Peri parta, disse ela com um
arzinho de rainha, e fazendo um gesto com a cabeça.

O índio compreendeu perfeitamente o gesto.
— Peri fica.
— Vede, Cecília, replicou D. Antônio rindo: ele te obedece!
Cecília sorriu.
— Minha filha te agradece o sacrifício, Peri, continuou o

fidalgo; mas nem ela nem eu queremos que abandones a tua tribo.
— A senhora mandou, respondeu o índio.
— Ela queria ver se tu lhe obedecias: conheceu a tua

dedicação, está satisfeita; consente que partas.
— Não!
— Mas os teus irmãos, tua mãe, tua vida livre?
— Peri é escravo da senhora.
— Mas Peri é um guerreiro e um chefe.
— A nação Goitacá tem cem guerreiros fortes como Peri; mil

arcos ligeiros como o vôo do gavião.
— Assim, decididamente queres ficar?
— Sim; e como tu não queres dar a Peri a tua hospitalidade,

uma árvore da floresta lhe servirá de abrigo.
— Tu me ofendes, Peri! exclamou o fidalgo; a minha casa está

aberta para todos, e sobretudo para ti que és amigo e salvaste
minha filha.

— Não, Peri não te ofende; mas sabe que tem a pele cor de
terra.

— E o coração de ouro.
Enquanto D. Antônio continuava a insistir com o índio para

que partisse, ouviu-se um canto monótono que saia da floresta.
Peri aplicou o ouvido; descendo à esplanada correu na direção

donde partia a voz, que cantava com a cadência triste e melancólica
particular aos índios, a seguinte endecha na língua dos Guaranis:

“A estrela brilhou; partimos com a tarde. A brisa soprou; nos
leva nas asas.

“A guerra nos trouxe; vencemos. A guerra acabou; voltamos.



“Na guerra os guerreiros combatem; há sangue. Na paz as
mulheres trabalham; há vinho.

“A estrela brilhou; é hora de partir. A brisa soprou; é tempo de
andar.”

A pessoa que modulava esta canção selvagem era uma índia
já idosa; encostada a uma árvore da floresta ela vira por entre a
folhagem a cena que passava na esplanada.

Chegando-se a ela, Peri ficou triste e vexado.
— Mãe!... exclamou ele.
— Vem! disse a índia seguindo pela mata.
— Não!
— Nós partimos.
— Peri fica.
A índia fitou em seu filho um olhar de profunda admiração.
— Teus irmãos partem!
O selvagem não respondeu.
— Tua mãe parte!
O mesmo silêncio.
— Teu campo te espera!
— Peri fica, mãe! disse ele com a voz comovida.
— Por quê?
— A senhora mandou.
A pobre mãe recebeu esta palavra como uma sentença

irrevogável; sabia do império que exercia sobre a alma de Peri a
imagem de Nossa Senhora, que ele tinha visto no meio de um
combate e havia personificado em Cecília.

Sentiu que ia perder o filho, orgulho de sua velhice, como
Ararê tinha sido o orgulho de sua mocidade. Uma lágrima deslizou
pela sua face cor de cobre.

— Mãe, toma o arco de Peri; enterra junto dos ossos de seu
pai: e queima a cabana de Ararê.

— Não; se algum dia Peri voltar, achará a cabana de seu pai, e
sua mãe para amá-lo: tudo vai ficar triste até que a lua das flores
leve o filho de Ararê ao campo onde nasceu.

Peri abanou a cabeça com tristeza:
— Peri não voltará!



Sua mãe fez um gesto de espanto e desespero.
— O fruto que cai da árvore, não torna mais a ela; a folha que

se despega do ramo, murcha, seca e morre; o vento a leva. Peri é a
folha; tu és a árvore, mãe. Peri não voltará ao teu seio.

— A virgem branca salvou tua mãe; devia deixá-la morrer,
para não lhe roubar seu filho. Uma mãe sem seu filho é uma terra
sem água; queima e mata tudo que se chega a ela.

Estas palavras foram acompanhadas de um olhar de ameaça,
em que se revelava a ferocidade do tigre que defende os seus
cachorrinhos.

— Mãe, não ofende a senhora; Peri morreria, e na última hora
não se lembraria de ti.

Os dois ficaram algum tempo em silêncio.
— Tua mãe fica! disse a índia com um acento de resolução.
— E quem será a mãe da tribo? Quem guardará a cabana de

Peri? Quem contará aos pequenos as guerras de Ararê, forte entre
os mais fortes? Quem dirá quantas vezes a nação Goitacá levou o
fogo à taba dos brancos e venceu os homens do raio? Quem há de
preparar os vinhos e as bebidas para os guerreiros, e ensinar aos
filhos os costumes dos velhos?

Peri preferiu estas palavras com a exaltação, que despertavam
nele as reminiscências de sua vida selvagem; a índia ficou pensativa
e respondeu:

— Tua mãe volta; vai te esperar na porta da cabana, à sombra
do jambeiro; se a flor do jambo vier sem Peri, tua mãe não verá os
frutos da árvore.

A índia pousou as mãos sobre os ombros de seu filho, e
encostou a fronte na fronte dele; durante um momento as lágrimas
que saltavam dos olhos de ambos, se confundiram.

Depois ela afastou-se lentamente; Peri seguiu-a com os olhos
ate que desapareceu na floresta; esteve a correr, chamá-la e partir
com ela. Mas o vento lhe trazia a voz argentina de Cecília que falava
com seu pai; ficou.

Nessa mesma noite construirá aquela pequena cabana que se
via na ponta do rochedo, e que ia ser o seu mundo.

Passaram três meses.



Cecília que um momento conseguira vencer a repugnância que
sentia pelo selvagem, quando lhe ordenara que ficasse, não se
lembrou da ingratidão que cometia e não disfarçou mais a sua
antipatia.

Quando o índio chegava-se a ela, soltava um grito de susto;
ou fugia, ou ordenava-lhe que se retirasse; Peri que já falava e
entendia o português, afastava-se triste e humilde.

Entretanto a sua dedicação não se desmentia; ele
acompanhava a D. Antônio de Mariz nas suas excursões, ajudava-o
com a sua experiência, guiava-o aos lugares onde havia terrenos
auríferos ou pedras preciosas. De volta destas expedições corria
todo o dia os campos para procurar um perfume, uma flor, um
pássaro, que entregava ao fidalgo e pedia-lhe desse a Ceci, pois já
não se animava a chegar-se para ela, com receio de desgostá-la.

Ceci era o nome que o índio dava à sua senhora, depois que
lhe tinham ensinado que ela se chamava Cecília.

Um dia a menina ouvindo chamar-se assim por ele e achando
um pretexto para zangar-se contra o escravo humilde que obedecia
ao seu menor gesto, repreendeu-o com aspereza:

— Por que me chamas tu Ceci?
O índio sorriu tristemente.
— Não sabes dizer Cecília?
Peri pronunciou claramente o nome da moça com todas as

sílabas; isto era tanto mais admirável quanto a sua língua não
conhecia quatro letras, das quais uma era o L.

— Mas então, disse a menina com alguma curiosidade, se tu
sabes o meu nome, por que não o dizes sempre?

— Porque Ceci é o nome que Peri tem dentro da alma.
— Ah! é um nome de tua língua?
— Sim.
— O que quer dizer?
— O que Peri sente.
— Mas em português?
— Senhora não deve saber.
A menina bateu com a ponta do pé no chão e fez um gesto de

impaciência.



D. Antônio passava; Cecília correu ao seu encontro:
— Meu pai, dizei-me o que significa Ceci nessa língua

selvagem que falais.
— Ceci?... disse o fidalgo procurando lembrar-se. Sim! É um

verbo que significa doer, magoar.
A menina sentiu um remorso; reconheceu a sua ingratidão; e

lembrando-se do que devia ao selvagem e da maneira por que o
tratava, achou-se má, egoísta e cruel.

— Que doce palavra! disse ela a seu pai; parece um canto de
pássaro.

Desde este dia foi boa para Peri; pouco a pouco perdeu o
susto; começou a compreender essa alma inculta; viu nele um
escravo, depois um amigo fiel e dedicado.

— Chama-me Ceci, dizia às vezes ao índio sorrindo-se; este
doce nome me lembrará que fui má para ti; e me ensinará a ser
boa.



V – Vilania
 
É tempo de continuar esta narração interrompida pela

necessidade de contar alguns fatos anteriores.
Voltemos pois ao lagar em que se achavam Loredano e seus

companheiros tomados de medo pela exclamação inesperada que
soara no meio deles.

Os dois cúmplices, supersticiosos, como eram as pessoas de
baixa classe naquele tempo, atribuíam o fato a uma causa
sobrenatural, e viam nele um aviso do céu. Loredano porém não era
homem que cedesse a semelhante fraqueza; tinha ouvido uma voz;
e essa voz embora surda e cava devia ser de um homem.

Quem ele era? Seria D. Antônio de Mariz? Seria algum dos
aventureiros? Não podia saber; o seu espírito perdia-se num caos de
dúvidas e incertezas.

Fez um gesto a Rui Soeiro e a Bento Simões para que o
seguissem; e apertando ao seio o fatal pergaminho, causa de tantos
crimes, lançou-se pelo campo. Teriam feito umas cinqüenta braças
do caminho, quando viram cortar pela vereda que eles seguiam um
cavalheiro que o italiano reconheceu imediatamente; era Álvaro.

O moço procurava a solidão para pensar em Cecília, mas
sobretudo para refletir num fato que se tinha dado essa manhã e
que ele não podia compreender.

Vira de longe a janela de Cecília abrir-se, as duas moças
aparecerem, trocarem um olhar; depois Isabel cair de joelhos aos
pés de sua prima. Se ele tivesse ouvido o que já sabemos, teria
perfeitamente compreendido; mas longe como estava, apenas podia
ver, sem ser visto das duas moças.

Loredano, vendo o cavalheiro passar, voltou-se para os seus
companheiros.

— Ei-lo!... disse com um olhar que brilhou de alegria. Imbecis!
que atribuís ao céu aquilo que não sabeis explicar!...

E acompanhou estas palavras com um sorriso de profundo
desprezo.

— Esperai-me aqui.
— O que ides fazer? perguntou Rui Soeiro.



O italiano se voltou surpreso; depois levantou os ombros,
como se a pergunta do seu companheiro não merecesse resposta.

Rui Soeiro, que conhecia o caráter desse homem, entendeu o
gesto; um resquício de generosidade que ainda havia no seu coração
corrompido, o fez segurar o braço do seu companheiro para retê-lo.

— Quereis que fale?... disse Loredano.
— E mais um crime inútil! acudiu Bento Simões.
O italiano fitou nele os olhos, frios como o contato do aço

polido:
— Há um mais útil, amigo Simões; cuidaremos dele a seu

tempo.
E sem esperar a réplica, meteu-se pelas moitas que cobriam o

campo nesse lugar, e seguiu Álvaro que continuava lentamente o seu
caminho.

O moço, apesar de preocupado, tinha o hábito da vida
arriscada dos nossos caçadores do interior, obrigados a romper as
matas virgens

Aí o homem vê-se cercado de perigos por todos os lados; da
frente, das costas, à esquerda, à direita, do ar, da terra, pode surgir
de repente um inimigo oculto pela folhagem, que se aproxima sem
ser visto

A única defesa é a sutileza do ouvido que sabe distinguir entre
os rumores vagos da floresta, aquele que é produzido por uma ação
mais forte do que a do vento; assim como a rapidez e certeza da
vista que vai perscrutar as sombras das moitas e devassar a
folhagem espessa das árvores.

Álvaro tinha esse dom dos caçadores hábeis; apenas o vento
lhe trouxe um estalido de folhas secas pisadas, levantou a cabeça, e
circulou o campo com os olhos; depois por prudência encostou-se ao
grosso tronco de uma árvore isolada, e cruzando os braços sobre a
clavina, esperou.

Nessa posição o inimigo, qualquer que ele fosse, fera, réptil ou
homem, não o podia atacar senão de face; ele o veria aproximar-se
e o receberia.

Loredano agachado entre as folhas tinha notado este
movimento e hesitara; mas o seu segredo estava comprometido, a



suspeita que concebera de que Álvaro fora quem há pouco o
ameaçara com a palavra traidores, acabava de confirmar-se no seu
espírito, vendo a prudência com que o moço evitava uma surpresa.

O cavalheiro era um inimigo terrível, e jogava todas as armas
com uma destreza admirável.

A lâmina de sua espada como uma cobra elástica, flexível,
rápida, volteava sibilando e atirava o bote com a velocidade e a
certeza da cascavel. O arremesso do seu punhal, vibrado pelo braço
ligeiro e auxiliado pela agilidade do corpo, era como raio; listrava no
ar uma cruz de fogo, e caia sobre o peito do inimigo e o fulminava.

A bala de sua clavina era uma mensageira fiel que ia buscar a
ave que pairava no ar, ou a folha que o vento agitava. Muitas vezes
na esplanada da casa, o italiano vira Álvaro, depois de ter feito
milagres de pontaria, quebrar no ar as setas que Peri atirava de
propósito para lhe servirem de alvo.

Cecília aplaudia batendo as mãos; Peri ficava contente por ver
a senhora alegre; e embora para ele que fazia muito mais, aquilo
fosse uma coisa vulgar, deixava que o moço conservasse a
superioridade, e fosse por todos admirado.

Mas Álvaro sabia que só um homem podia lutar com ele, e
levar-lhe vantagem em qualquer arma, e esse era Peri; porque
juntava à arte a superioridade do selvagem habituado desde o berço
à guerra constante que é a sua vida.

Loredano tinha pois razão de hesitar em atacar de frente um
inimigo desta força; mas a necessidade urgia, e o italiano era
corajoso e ágil também. Endireitou para o cavalheiro, resolvido a
morrer ou a salvar a sua vida e a sua fortuna.

Álvaro vendo-o aproximar-se rugou o sobrolho; depois do que
se tinha passado na véspera e nessa manhã, odiava aquele homem
ou antes, desprezava-o.

— Aposto que tivestes o mesmo pensamento que eu, sr.
cavalheiro? disse o aventureiro, quando chegou a três passos de
distancia.

— Não sei o que pretendeis dizer, replicou o moço secamente.
— Pretendo, sr. cavalheiro, que dois homens que se odeiam

acham-se melhor num lagar solitário, do que no meio dos



companheiros.
— Não é ódio que me inspirais, é deprezo; é mais do que

desprezo, é asco. O réptil que se roja pelo chão causa-me menos
repugnância do que o vosso aspecto.

— Não disputemos sobre palavras, sr. cavalheiro; tudo vem
dar no mesmo; eu vos odeio, vós me desprezais; podia dizer-vos
outro tanto.

— Miserável!... exclamou o cavalheiro levando a mão à guarda
da espada.

O movimento foi tão rápido, que a palavra soou ao mesmo
tempo que a ponta da lamina de aço batendo na face do italiano.

Loredano quis evitar o insulto, mas não era tempo; seus olhos
injetaram-se de sangue:

— Sr. cavalheiro, deveis-me satisfação do insulto que me
acabais de fazer.

— É justo, respondeu Álvaro com dignidade; mas não à
espada que é a arma do cavalheiro; tirai o vosso punhal de bandido,
e defendei-vos.

Proferindo estas palavras, o moço embainhou a espada com
toda a calma, segurou-a à cinta para não embaraçar-lhe os
movimentos e sacou o seu punhal, excelente folha de Damasco.

Os dois inimigos marcharam um para o outro, e lançaram-se;
o italiano era ágil e forte, e defendia-se com suma destreza; por
duas vezes já, o punhal de Álvaro, roçando-lhe o pescoço, tinha
cortado o talho de seu gibão de belbute.

De repente Loredano, fincando os pés, deu um pulo para trás,
e ergueu a mão esquerda em sinal de trégua.

— Estais satisfeito? perguntou Álvaro.
— Não, sr. cavalheiro; mas penso que em vez de nos estarmos

aqui a fatigar inutilmente, melhor seria tomarmos um meio mais
expedito.

— Escolhei o que quiserdes, menos a espada; o mais me é
indiferente.

— Outra coisa ainda: se nos batermos aqui, podemos
incomodar-nos reciprocamente; porque pretendo matar-vos, e creio
que o mesmo desejo tendes a meu respeito. Ora é preciso que



desapareça o que ficar e o outro não leve um vestígio que o possa
denunciar.

— Que quereis fazer neste caso?
— O rio está aqui perto, tendes a vossa clavina; colocar-nos-

emos cada um sobre uma ponta do rochedo; aquele que cair morto
ou simplesmente ferido, pertencerá ao rio e à cachoeira; não
incomodará o outro.

— Tendes razão, é melhor assim; eu me envergonharia se D.
Antônio de Mariz soubesse que me bati com um homem da vossa
qualidade.

— Sigamos, sr. cavalheiro; nós nos odiamos bastante para não
gastarmos tempo em palavras.

Ambos tomaram na direção do rio, cujo estrépito ouvia-se
distintamente.

Álvaro, valente e corajoso, desprezava muito o seu inimigo
para ter o menor receio dele; demais a sua alma nobre e leal,
incapaz da mais pequena vilania, não pensava na traição. Nunca
podia lembrar-lhe que um homem que o viera provocar e ia medir-se
com ele num combate franco, levasse a infâmia a ponto de querer
feri-lo pelas costas.

Assim, continuou a caminhar, quando o italiano, deixando cair
de propósito a cinta da espada, parou um instante para apanhá-la e
prendê-la de novo.

O que passava então no seu espírito não estava de acordo
com as idéias nobres do cavalheiro; vendo o moço adiantar-se, disse
consigo:

— Preciso da vida desse homem, eu a tenho! Seria uma
loucura deixá-la escapar, e pôr a minha em risco. Um duelo neste
deserto, sem testemunhas, é um combate em que a vitória pertence
ao mais esperto.

Dizendo isto o italiano ia armando a sua clavina com toda a
cautela, e seguia de longe a Álvaro, a fim de que o ranger do ferro
ou o silêncio de suas pisadas não excitassem a atenção do moço.

Álvaro caminhava tranqüilamente; seu pensamento estava
bem longe dele, e esvoaçava em torno da imagem de Cecília, junto
da qual via os grandes olhos negros e aveludados de Isabel



embebidos numa languidez melancólica; era a primeira vez que
aquele rosto moreno e aquela beleza ardente e voluptuosa se viera
confundir em sonhos com o anjo louro dos seus amores.

Donde provinha isto? O moço não sabia explicar; mas um
quer que seja, como um pressentimento, lhe dizia que naquela cena
da janela havia entre as duas moças um segredo, uma confidência,
uma revelação, e que esse segredo era ele.

Assim, quando a morte se aproximava, quando já o bafejava e
ia tocá-lo, ele descuidoso e pensativo repassava no pensamento
idéias de amor, e alimentava-se de esperanças. Não se lembrava de
morrer; tinha consciência de si e fé em Deus; mas se por acaso uma
fatalidade caísse sobre ele, consolava-o a idéia de que Cecília,
ofendida, lhe perdoaria um resto de ressentimento que talvez
conservasse.

Nisto meteu a mão no seio do gibão e tirou o jasmim que a
moça lhe dera, e que já tinha murchado ao contato dos seus lábios
ardentes; ia beijá-lo ainda uma vez, quando lembrou-se que o
italiano podia vê-lo.

Mas não ouviu os passos do aventureiro; a primeira idéia que
lhe veio foi que ele tinha fugido; e como a cobardia para as almas
grandes se associa à baixeza, lembrou-se de uma traição.

Quis voltar-se, e entretanto não o fez. Mostrar que tinha medo
daquele miserável revoltava os seus brios de cavalheiro; ergueu a
cabeça com altivez e seguiu.

Mal sabia ele que nesse momento o fecho da clavina movido
por um dedo seguro caia, e que a bala ia partir guiada pelo olhar
certeiro do italiano.



VI – Nobreza
 
Álvaro ouviu um sibilo agudo.
A bala rogando pela aba rebatida de seu chapéu de feltro

cortou a ponta da pluma escarlate que se enroscava sobre o ombro.
O moço voltou-se calmo, sereno, impassível; nem um músculo

de seu rosto agitou-se; apenas um sorriso de soberano desprezo
arqueava o lábio superior, sombreado pelo bigode negro.

O espetáculo que se ofereceu aos seus olhos causou-lhe uma
surpresa extraordinária: não esperava decerto ver o que se passava
a dez passos dele.

Peri mostrando nos movimentos toda a força muscular de sua
organização de aço, com a mão esquerda segura à nuca de
Loredano, curvava-o sob a pressão violenta, e obrigava-o a ajoelhar.

O italiano lívido, com o rosto contraído e os olhos
imensamente dilatados, tinha ainda entre as mãos hirtas a clavina
fumegante.

O índio arrancou-a, e sacando a longa faca, levantou o braço
para cravá-la no alto da cabeça do italiano.

Mas Álvaro tinha-se adiantado e aparou o golpe; depois
estendeu a mão ao índio

— Solta este miserável, Peri!
— Não!
— A vida deste homem me pertence; atirou sobre mim; é a

minha vez de atirar sobre ele.
Álvaro ao mesmo tempo que dizia estas palavras armava a

clavina, e apoiava a boca na fronte do italiano.
— Ides morrer. Fazei a vossa oração.
Peri abaixou a faca; recuou um passo, e esperou.
O italiano não respondeu; a sua oração foi uma blasfêmia

horrível e satânica; as palpitações violentas do coração batiam de
encontro ao pergaminho que tinha no seio, e lembravam-lhe o seu
tesouro que ia talvez cair nas mãos de Álvaro e dar-lhe a riqueza de
que não pudera gozar.

Entretanto, na baixeza dessa alma havia ainda alguma altivez,
o orgulho do crime; não suplicou, não disse uma palavra; sentindo o



contato frio do ferro sobre a fronte, fechou os olhos e julgou-se
morto.

Álvaro olhou-o um instante, e abaixou a clavina:
— Tu és indigno de morrer à mão de um homem, e por uma

arma de guerra; pertences ao pelourinho e ao carrasco. Seria um
roubo feito à justiça de Deus.

Loredano abriu os olhos; seu rosto iluminou-se com um raio
de esperança.

— Vais jurar que amanhã deixarás a casa de D. Antônio de
Mariz, e nunca mais porás o pé neste sertão; por tal preço tens a
vida salva.

— Juro! exclamou o italiano.
O moço tirou o colar que deva três voltas sobre os ombros, e

apresentou a Loredano a cruz vermelha do Cristo que lhe pendia do
peito; o aventureiro estendeu a mão, e repetiu o juramento.

— Ergue-te; e tira-te dos meus olhos.
E com o mesmo desprezo e a mesma nobreza, o cavalheiro

desarmou a sua clavina; voltou-se para continuar o seu caminho
fazendo um sinal a Peri para que o acompanhasse.

O índio, enquanto se passava a rápida cena que descrevemos,
refletia profundamente.

Quando ouvira o que diziam há pouco Loredano e seus dois
companheiros, quando pelo resto da conversa compreendera que se
tratava de fazer mal à sua senhora e a D. Antônio de Mariz, a sua
primeira idéia tinha sido lançar-se aos três inimigos e matá-los.

Foi por isso que soltou aquela palavra que revelava a sua
indignação; mas imediatamente lembrou-se que ele podia morrer, e
que nesse caso Cecília não teria quem a defendesse. Pela primeira
vez na sua vida teve medo; teve medo por sua senhora, e sentiu
não possuir mil vidas para sacrificá-las todas à sua salvação.

Fugiu então com bastante rapidez para não ser visto pelo
italiano que subia à árvore; afastou-se deles; chegando à beira do
rio, lavou a sua túnica de algodão, que ficara manchada de sangue;
não queria que soubessem que estava ferido.

Enquanto se entregava a este trabalho, combinava um plano
de ação.



Resolveu não dizer nada a quem quer que fosse, nem mesmo
a D. Antônio de Mariz: duas razões o levavam a proceder assim; a
primeira era o receio de não ser acreditado, pois não tinha provas
com que pudesse justificar a acusação, que ele, índio ia fazer contra
homens brancos; a segunda era a confiança que tinha de que ele só
bastava para desfazer todas as tramas dos aventureiros, e lutar
contra o italiano.

Assentado este primeiro ponto, passou à execução do plano;
esta reduzia-se para ele em uma punição; aqueles três homens
queriam matar, portanto deviam morrer, mas deviam morrer ao
mesmo tempo, do mesmo golpe. Peri receava que, combinados
como estavam, se um escapasse vendo sucumbir seus
companheiros, se deixaria levar pelo desespero e anteciparia a
realização do crime antes que ele o pudesse prevenir.

A sua inteligência sem cultura, mas brilhante como o sol de
nossa terra, vigorosa como a vegetação deste solo, guiava-o nesse
raciocínio com uma lógica e uma prudência, dignas do homem
civilizado; previa todas as hipóteses, combinava todas as
probabilidades, e preparava-se para realizar o seu plano com a
certeza e a energia de ação que ninguém possuía em grau tão
elevado.

Assim dirigindo-se para a casa onde o chamava um outro
dever, o de avisar a D. Antônio da eventualidade de um ataque dos
Aimorés, ele tinha passado junto de Bento Simões e Rui Soeiro, e
guiado pelos olhares destes viu ao longe Loredano no momento em
que apontava sobre o cavalheiro.

Correr, cair sobre o italiano, desviar a pontaria, e dobrá-lo
sobre os joelhos, foi um movimento tão rápido que os dois
aventureiros apenas o viram passar, viram ao mesmo tempo o seu
companheiro subjugado.

A realização do projeto de Peri apresentava-se naturalmente,
sem ser procurada. Tinha o italiano na sua mão; depois dele
caminhava aos dois aventureiros para os quais bastava a sua faca; e
quando tudo estivesse consumado, iria ter com D. Antônio de Mariz
e lhe diria:



— Esses três homens vos traiam, matei-os; se fiz mal, puni-
me.

A intervenção de Álvaro, cuja generosidade salvou a vida de
Loredano, transtornou completamente esse plano; ignorando o
motivo por que Peri ameaçava o aventureiro, julgando que era
unicamente para puni-lo da tentativa que acabava de cometer
perfidamente contra ele, o cavalheiro a quem repugnava tirar a vida
a um homem sem necessidade, satisfez-se com o juramento e a
certeza de que deixaria a casa.

Enquanto isto se dava, Peri refletia na possibilidade de fazer
as coisas voltarem à mesma posição; mas conheceu que não o
conseguiria.

Álvaro tinha recebido de D. Antônio de Mariz todos os
princípios daquela antiga lealdade cavalheiresca do século XV, os
quais o velho fidalgo conservava como o melhor legado de seus
avós; o moço moldava todas as suas ações, todas as suas idéias, por
aquele tipo de barões portugueses que haviam combatido em
Aljubarrota ao lado do Mestre de Avis, o rei cavalheiro.

Peri conhecia o caráter do moço; e sabia que depois de ter
dado a vida a Loredano, embora o desprezasse, não consentiria que
em presença dele lhe tocasse num cabelo; e se preciso fosse tiraria
a sua espada para defender este homem, que acabava de tentar
contra sua existência.

E o índio respeitava a Álvaro, não por sua causa, mas por
Cecília a quem ele amava; qualquer desgraça que sucedesse ao
cavalheiro tornaria a senhora triste; e isto bastava para que a pessoa
do moço fosse sagrada, como tudo o que pertencia à menina, ou
que era necessário ao seu descanso, ao seu sossego e felicidade.

O resultado dessa reflexão foi Peri meter a sua faca à cinta; e
sem importar-se mais com o italiano, acompanhar o cavalheiro.

Ambos seguiram em direção da casa, caminhando ao longo da
margem do rio.

— Obrigado ainda uma vez, Peri; não pela vida que me
salvaste, mas pela estima que me tens.

E o moço apertou a mão do selvagem.



— Não agradece; Peri nada te fez; quem te salvou foi a
senhora.

Álvaro sorriu-se da franqueza do índio e corou da alusão que
havia em suas palavras.

— Se tu morresses, a senhora havia de chorar; e Peri quer ver
a senhora contente.

— Tu te enganas; Cecília é boa, e sentiria da mesma maneira
o mal que sucedesse a mim, como a ti, ou a qualquer dos que está
acostumada a ver

— Peri sabe por que fala assim; tem olhos que vêem, e
ouvidos que ouvem; tu és para a senhora o sol que faz o jambo
corado, e o sereno que abre a flor da noite.

— Peri!... exclamou Álvaro.
— Não te zanga, disse o índio com doçura; Peri te ama,

porque tu fazes a senhora sorrir. A cana quando está à beira d’água,
fica verde e alegre; quando o vento passa, as folhas dizem Ce-ci. Tu
és o rio; Peri é o vento que passa docemente, para não abafar o
murmúrio da corrente; é o vento que curva as folhas até tocarem na
água.

Álvaro fitou no índio um olhar admirado. Onde é que este
selvagem sem cultura aprendera a poesia simples, mas graciosa;
onde bebera a delicadeza de sensibilidade que dificilmente se
encontra num coração gasto pelo atrito da sociedade?

A cena que se desenrolava a seus olhos respondeu-lhe; a
natureza brasileira, tão rica e brilhante, era a imagem que produzia
aquele espírito virgem, como o espelho das águas reflete o azul do
céu.

Quem conhece a vegetação de nossa terra desde a parasita
mimosa até o cedro gigante; quem no reino animal desce do tigre e
do tapir, símbolos da ferocidade e da força, até o lindo beija-flor e o
inseto dourado; quem olha este céu que passa do mais puro anil aos
reflexos bronzeados que anunciam as grandes borrascas; quem viu,
sob a verde pelúcia da relva esmaltada de flores que cobre as
nossas várzeas deslizar mil répteis que levam a morte num átomo de
veneno, compreende o que Álvaro sentiu.



Com efeito, o que exprime essa cadeia que liga os dois
extremos de tudo o que constitui a vida? Que quer dizer a força no
ápice do poder aliada à fraqueza em todo o seu mimo; a beleza e a
graça sucedendo aos dramas terríveis e aos monstros repulsivos; a
morte horrível a par da vida brilhante?

Não é isso a poesia? O homem que nasceu, embalou-se e
cresceu nesse berço perfumado; no meio de cenas tão diversas,
entre o eterno contraste do sorriso e da lágrima, da flor e do
espinho, do mel e do veneno, não é um poeta?

Poeta primitivo, canta a natureza na mesma linguagem da
natureza; ignorante do que se passa nele, vai procurar nas imagens
que tem diante dos olhos, a expressão do sentimento vago e
confuso que lhe agita a alma.

Sua palavra é a que Deus escreveu com as letras que formam
o livro da criação; é a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, o sol; sublimes
coisas que a natureza fez sorrindo.

A sua frase corre como o regato que serpeja, ou salta como o
rio que se despenha da cascata; às vezes se eleva ao cimo da
montanha, outras desce e rasteja como o inseto, sutil, delicada e
mimosa.

Eis o que a decoração da cena majestosa, no meio da qual se
achava, à beira do Paquequer, disse a Álvaro, mas rapidamente, por
uma dessas impressões que se projetam no espírito como a luz no
espaço.

O moço recebeu a confissão ingênua do índio sem o mínimo
sentimento hostil; ao contrário apreciava a dedicação que o
selvagem tinha por Cecília, e ia ao ponto de amar a tudo quanto sua
senhora estimava.

— Assim, disse Álvaro sorrindo, tu só me amas por que
pensas que Cecília me quer? disse o moço.

— Peri só ama o que a senhora ama; porque só ama a
senhora neste mundo: por ela deixou sua mãe, seus irmãos e a terra
onde nasceu.

— Mas se Cecília não me quisesse como julgas?
— Peri faria o mesmo que o dia com a noite; passaria sem te

ver.



— E se eu não amasse a Cecília?
— Impossível!
— Quem sabe? disse o moço sorrindo.
— Se a senhora ficasse triste por ti!... exclamou o índio cuja

pupila irradiou.
— Sim? o que farias?
— Peri te mataria.
A firmeza com que eram ditas estas palavras não deixava a

menor duvida sobre a sua realidade; entretanto Álvaro apertou a
mão do índio com efusão.

Peri temeu ofender o moço; para desculpar a sua franqueza,
disse-lhe com um tom comovido:

— Escuta, Peri é filho do sol; e renegava o sol se ele
queimasse a pele alva de Ceci. Peri ama o vento; e odiava o vento
se ele arrancasse um cabelo de ouro de Ceci. Peri gosta de ver o
céu; e não levantava a vista, se ele fosse mais azul do que os olhos
de Ceci.

— Compreendo-te, amigo; votaste a tua vida inteira à
felicidade dessa menina. Não receies que te ofenda nunca na pessoa
dela. Sabes se eu a amo; e não te zangues, Peri, se disser que a tua
dedicação não é maior do que a minha. Antes que me matasses,
creio que me mataria a mim mesmo se tivera a desgraça de fazer
Cecília infeliz.

— Tu és bom; Peri quer que a senhora te ame.
O índio contou então a Álvaro o que se tinha passado na noite

antecedente; o moço empalideceu de cólera, e quis voltar em busca
do italiano; desta vez não lhe perdoara.

— Deixa! disse o índio Ceci teria medo; Peri vai endireitar isto.
Os dois tinham chegado perto da casa e iam entrar a cerca do

vale, quando Peri segurou o braço de Álvaro:
— O inimigo da casa quer fazer mal; defende a senhora; se

Peri morrer, manda dizer à sua mãe, e veras todos os guerreiros da
tribo chegarem para combaterem contigo, e salvarem Ceci.

— Mas quem é o inimigo da casa?
— Queres saber?
— Decerto; como hei de combatê-lo?



— Tu saberás.
Álvaro quis insistir; mas o índio não lhe deu tempo; meteu-se

de novo pelo mato; enquanto o moço subia a escada, ele fazia uma
volta ao redor da casa e ganhava o lado para onde dava o quarto de
Cecília.

Já tinha avistado ao longe a janela, quando debaixo de uma
ramagem surdiu a figura magra e esguia de Aires Gomes, coberta de
urtigas e ervas-de-passarinho, e deitando os bofes pela boca.

O digno escudeiro, tendo encontrado em cima de sua cabeça
um maldito galho desajeitado, foi de narizes ao chão, e estendeu-se
maciamente sobre a relva.

Apesar disto ergueu-se um pouco sobre os cotovelos, e gritou
com toda a força dos pulmões:

— Olá! mestre bugre!... D. Cacique!... Caçador de onça viva!...
Ouve cá!

Peri não se voltou.



VII - No Precipício
 
Peri tinha parado para ver Cecília de longe.
Aires Gomes ergueu-se, correu para o índio e deitou-lhe a

mão ao braço.
— Afinal pilhei-o, dom caboclo! Safa!... Deu-me água pela

barba!... disse o escudeiro resfolgando.
— Deixa! respondeu o índio sem se mover.
— Deixar-te! Uma figa! Depois de ter batido esta mataria toda

à tua procura! Tinha que ver!
Com efeito, D. Lauriana desejando ver o índio fora de casa

quanto antes, havia expedido o escudeiro em busca de Peri, para
trazê-lo à presença de D. Antônio de Matiz.

Aires Gomes, fiel executor das ordens de seus amos, corria o
mato havia boas duas horas; todos os incidentes cômicos, possíveis
ou imagináveis, tinham-se como que de propósito colocado em seu
caminho.

Aqui era uma casa de marimbondos, que ele assanhava com o
chapéu, e o faziam bater em retirada honrosa, correndo a todo o
estirão das pernas; ali era um desses lagartos de longa cauda que
pilhado de improviso se enrolara pelas pernas do escudeiro com uma
formidável chicotada.

Isto sem falar das urtigas, e das unhas-de-gato, cabeçadas e
quedas, que faziam o digno escudeiro arrenegar-se, e maldizer da
selvajaria de semelhante terra! Ah! quem o dera nos tojos e
charnecas de sua pátria!

Tinha pois Aires Gomes razão de sobra para não querer largar
o índio causa de todas as tribulações por que passara; infelizmente
Peri não estava de acordo.

— Larga, já te disse! exclamou o índio começando a irritar-se.
— Tem santa paciência, caboclinho de minha alma! Fé de

Aires Gomes, não é possível; e tu sabes! Quando eu digo que não é
possível, é como se a nossa madre igreja... Que diabo ia rezar-lhe?
Ai! que chamei sem querer a madre igreja de diabo! Forte heresia!
Quem se mete a tagarelar dos santos com esta casta de pagão...



Tagarelar dos santos!... Virgem Santíssima! Estou incapaz! Cala-te,
boca! não me pies mais!

Enquanto o escudeiro desfiava esse discurso, meio solilóquio,
no qual havia ao menos o mérito da franqueza, Peri não o ouvia,
embebido como estava em olhar para a janela; depois,
desprendendo-se da mão que segurava-lhe o braço, continuou o seu
caminho.

Aires acompanhou-o pisada sobre pisada, com a
impassibilidade de um autômato.

— Que vens fazer? perguntou-lhe o índio.
— E esta! Seguir-te e levar-te à casa; é a ordem.
— Peri vai longe!
— Ainda que vás ao fim do mundo, é o mesmo, filho.
O índio voltou-se para ele com um gesto decidido.
— Peri não quer que tu o sigas.
— Lá quanto a isto, mestre bugre, perdes o teu tempo; por

força ainda ninguém levou o filho de meu pai, que bom é que
saibas, foi homem de faca e calhau.

— Peri não manda duas vezes!
— Nem Aires Gomes olha atrás quando executa uma ordem.
Peri, o homem da cega dedicação, reconheceu no escudeiro o

homem da obediência passiva; sentiu que não havia meio de
convencer este executor fiel: assim, resolveu livrar-se dele por meio
decisivo.

— Quem te deu a ordem?
— D. Lauriana.
— Para quê?
— Para te levar à casa.
— Peri vai só.
— Veremos!
O índio tirou a sua faca.
— Hein!... gritou o escudeiro. A conversa vai agora nesse

tom? Se o Sr. D. Antônio não me tivesse proibido expressamente, eu
te mostraria! Mas... Podes matar-me, que eu não arredo pé.

— Peri só mata o seu inimigo, e tu não és; tu teimas, Peri te
amarra.



— Como?... Como é lá isso?
O índio começou a cortar com a maior calma um longo cipó

que se engranzava pelos galhos das árvores; o escudeiro meio
espantado sentia a mostarda subir-lhe ao nariz, esteve quase não
quase, atirando-se ao selvagem.

Mas a ordem de D. Antônio era formal; via-se pois obrigado a
respeitar o índio; o mais que o digno escudeiro podia fazer era
defender-se valentemente.

Quando Peri cortou umas dez braças do cipó que ia enrolando
ao pescoço, embainhou a faca, e voltou-se para o escudeiro
sorrindo. Aires Gomes sem trepidar puxou a espada e pôs-se em
guarda, segundo as regras da nobre e liberal arte do jogo de
espadão, que professava desde a mais tenra idade.

Era um duelo original e curioso, como talvez não tenha havido
segundo, combate em que as armas lutavam contra a agilidade, e o
ferro contra um vime delgado.

— Mestre Cacique, disse o escudeiro rugando o sobrolho;
deixa-te de partes: porque, palavra de Aires Gomes, se te encostas,
espeto-te na durindana!

Peri estendeu o lábio inferior, em sinal de pouco caso; e
começou a voltear rapidamente em torno do escudeiro, num círculo
de seis passos de diâmetro que o punha fora do alcance da espada;
a sua tenção era assaltar o adversário pelas costas.

Aires Gomes apoiado a um tronco, e obrigado a girar sobre si
mesmo para defender as costas, sentiu a cabeça tontear e vacilou. O
índio aproveitou o momento, atirou-se a ele, pilhou-o de costas,
agarrou-o pelos dois braços, e passou a amarrá-lo ao mesmo tronco
da árvore em que estava encostado.

Quando o escudeiro voltou a si da vertigem, uma rodilha de
cipós ligava-o ao tronco desde o joelho até os ombros; o índio
seguira seu caminho placidamente.

— Bugre de um demo! Perro infernal! gritava o digno
escudeiro, tu me pagarás com língua de palmo!...

Sem prestar a menor atenção à ladainha de nomes injuriosos
com que o mimoseava Aires Gomes, Peri aproximou-se da casa.



Via Cecília, com a face apoiada na mão, a olhar tristemente o
fosso profundo que passava embaixo de sua janela.

A menina, depois do primeiro momento de surpresa em que
adivinhou o ciúme de Isabel e o seu amor por Álvaro, conseguiu
dominar-se. Tinha a nobre altivez da castidade; não quis deixar ver à
sua prima o que sentia nesse momento; era boa também, amava
Isabel, e não desejava magoá-la.

Não lhe disse pois uma só palavra de exprobração nem de
queixa: ao contrário ergueu-a, beijou-a com carinho, e pediu-lhe que
a deixasse só.

— Pobre Isabel! murmurou ela; como deve ter sofrido!
Esquecia-se de si para pensar em sua prima; mas as lágrimas

que saltaram de seus olhos, e o soluço que fez arfar os seios
mimosos a chamaram ao seu próprio sofrimento.

Ela, a menina alegre e feiticeira que só aprendera a sorrir, ela,
o anjinho do prazer que bafejava tudo quanto a rodeava, achou um
gozo inefável em chorar. Quando enxugou as lágrimas, sofria menos;
sentiu-se aliviada; pôde então refletir sobre o que havia passado.

O amor revelava-se para ela sob uma nova forma; até aquele
dia a afeição que sentia por Álvaro era apenas um enleio que a fazia
corar, e um prazer que a fazia sorrir.

Nunca se lembrara que esta afeição pudesse passar daquilo
que era, e produzir outras emoções que não fossem o rubor e o
sorriso; o exclusivismo do amor, a ambição de tornar seu e
unicamente seu o objeto da paixão, acabava de ser-lhe revelado por
sua prima.

Ficou por muito tempo pensativa; consultou o seu coração e
conheceu que não amava assim; nunca a afeição que tinha a Álvaro
podia obrigá-la a odiar sua prima, a quem queria como irmã.

Cecília não compreendia essa lata do amor com os outros
sentimentos do coração, luta terrível em que quase sempre a paixão
vitoriosa subjuga o dever, e a razão. Na sua ingênua simplicidade
acreditava que podia ligar perfeitamente a veneração que tinha por
seu pai, o respeito que votava à sua mãe, o afeto que sentia por
Álvaro, o amor fraternal que consagrava a seu irmão e a Isabel, e a
amizade que tinha a Peri.



Estes sentimentos eram toda a sua vida; no meio deles sentia-
se feliz; nada lhe faltava: também nada mais ambicionava. Enquanto
pudesse beijar a mão de seu pai e de sua mãe, receber uma carícia
de seu irmão e de sua prima, sorrir a seu cavalheiro e brincar com o
seu escravo, a existência para ela seria de flores.

Assustou-se pois com a necessidade de quebrar um dos fios
de ouro que teciam os seus dias inocentes e felizes; sofreu com a
idéia de ver em luta duas das afeições calmas e serenas de sua vida.

Teria menos um encanto na sua vida, menos uma imagem nos
seus sonhos, menos uma flor na sua alma; porém não faria a
ninguém desgraçado, e sobretudo à sua prima Isabel, que às vezes
se mostrava tão melancólica.

Restavam-lhe suas outras afeições; com elas pensava Cecília
que a existência ainda podia sorrir-lhe; não devia tornar-se egoísta.

Para assim pensar era preciso ser uma menina pura e isenta
como ela; era preciso ter o coração como recente botão, que ainda
não começou a desatar-se com o primeiro raio do sol.

Estes pensamentos adejavam ainda na mente de Cecília
enquanto ela olhava pensativa o fosso, onde tinha caldo o objeto
que viera modificar a sua existência.

— Se eu pudesse obter essa prenda? dizia consigo. Mostraria
a Isabel como eu a amo e quanto a desejo feliz.

Vendo sua senhora olhar tristemente o fundo do precipício,
Peri compreendeu parte do que passava no seu espírito; sem poder
adivinhar como Cecília soubera que o objeto tinha caldo ali,
percebeu que a moça sentia por isso um pesar.

Nem tanto bastava para que o índio fizesse tudo a fim de
trazer a alegria ao rostinho de Cecília; além de que já tinha
prometido a Álvaro endireitar isto, como ele dizia na sua linguagem
simples.

Chegou-se ao fosso.
Uma cortina de musgos e trepadeiras lastrando pelas bordas

do profundo precipício cobria as fendas da pedra; por cima era um
tapete de verde risonho sobre o qual adejavam as borboletas de
cores vivas; embaixo uma cava cheia de limo onde a luz não
penetrava.



Às vezes ouviam-se partir do fundo do balseiro os silvos das
serpentes, os pios tristes de algum pássaro, que magnetizado ia
entregar-se à morte; ou o tanger de um pequeno chocalho sobre a
pedra.

Quando o sol estava a pino, como então, via-se entre a relva,
sobre o cálice das campânulas roxas, os olhos verdes de alguma
serpente, ou uma linda fita de escamas pretas e vermelhas
enlaçando a haste de um arbusto.

Peri pouco se importava com estes habitantes do fosso e com
o acolhimento que lhe fariam na sua morada; o que o inquietava era
o receio de que não tivesse luz bastante no fundo para descobrir o
objeto que ia procurar.

Cortou o galho de uma árvore, que pela sua propriedade, os
colonizadores chamaram candeia; tirou o fogo, e começou a descer
com o facho aceso. Foi só nessa ocasião que Cecília embebida nos
seus pensamentos, viu defronte de sua janela o índio a descer pela
encosta.

A menina assustou-se; porque a presença de Peri lembrou-lhe
de repente o que se passara pela manhã; era mais uma afeição
perdida.

Dois laços quebrados ao mesmo tempo, dois hábitos rompidos
um sobre o outro, era muito; duas lágrimas correram pelas suas
faces, como se cada uma fosse vertida pelas cordas do coração que
acabavam de ser vibradas.

— Peri!
O índio levantou os olhos para ela.
— Tu choras, senhora? disse ele estremecendo.
A menina sorriu-lhe; mas com um sorriso tão triste que partia

a alma.
— Não chora, senhora, disse o índio suplicante; Peri vai te dar

o que desejas.
— O que eu desejo?
— Sim; Peri sabe.
A moça abanou a cabeça.
— Está ali; e apontou para o fundo do precipício.
— Quem te disse? perguntou a menina admirada.



— Os olhos de Peri.
— Tu viste?
— Sim.
O índio continuou a descer.
— Que vais fazer? exclamou Cecília assustada.
— Buscar o que é teu.
— Meu!... murmurou melancolicamente.
— Ele te deu.
— Ele quem?
— Álvaro.
A moça corou; mas o susto reprimiu o pejo; abaixando os

olhos sobre o precipício, tinha visto um réptil deslizando pela
folhagem e ouvido o murmúrio confuso e sinistro que vinha do fundo
do abismo.

— Peri, disse empalidecendo, não desças; volta!
— Não; Peri não volta sem trazer o que te fez chorar.
— Mas tu vais morrer!
— Não tem medo.
— Peri, disse Cecília com severidade, tua senhora manda que

não desças.
O índio parou indeciso; uma ordem de sua senhora era uma

fatalidade para ele; cumpria-se irremissivelmente.
Fitou na moça um olhar tímido; nesse momento Cecília, vendo

Álvaro na ponta da esplanada junto da cabana do selvagem,
retirava-se para dentro da janela corando.

O índio sorriu.
— Peri desobedecer à tua voz, senhora, para obedecer ao teu

coração. E o índio desapareceu sob as trepadeiras que cobriam o
precipício. Cecília soltou um grito, e debruçou-se no parapeito à
janela.



VIII - O Bracelete
 
O que Cecília viu, debruçando-se à janela, gelou-a de espanto

e horror.
De todos os lados surgiam répteis enormes que, fugindo pelos

alcantis, lançavam-se na floresta; as víboras escapavam das fendas
dos rochedos, e aranhas venenosas suspendiam-se aos ramos das
árvores pelos fios da teia.

No meio do concerto horrível que formava o sibilar das cobras
e o estrídulo dos grilos, ouvia-se o canto monótono e tristonho da
cauã no fundo do abismo.

O índio tinha desaparecido; apenas se via o reflexo da luz do
facho.

Cecília, pálida e trêmula julgava impossível que Peri não
estivesse morto e já quase devorado por esses monstros de mil
formas; chorava o seu amigo perdido, e balbuciava preces pedindo a
Deus um milagre para salvá-lo.

Às vezes fechava os olhos para não ver o quadro terrível que
se desenrolava diante dela, e abria-os logo para perscrutar o abismo
e descobrir o índio

Em um desses momentos um dos insetos que pululavam no
meio da folhagem agitada esvoaçou, e veio pousar no seu ombro;
era uma esperança, um desses lindos coleópteros verdes que a
poesia popular chama lavandeira-de-deus.

A alma nos momentos supremos de aflição suspende-se ao fio
o mais tênue da esperança; Cecília sorriu-se entre as lágrimas,
tomou a lavandeira entre os seus dedos rosados e acariciou-a.

Precisava esperar; esperou, reanimou-se, e pôde preferir uma
palavra ainda com a voz trêmula e fraca:

— Peri!
No curto instante que sucedeu a este chamado, sofreu uma

ansiedade cruel; se o índio não respondesse, estava morto; mas Peri
falou:

— Espera, senhora!
Entretanto, apesar da alegria que lhe causaram estas

palavras, pareceu à menina que eram pronunciadas por um homem



que sofria: a voz chegou-lhe ao ouvido surda e rouca.
— Estás ferido? perguntou inquieta.
Não houve resposta; um grito agudo partiu do fundo do

abismo, e ecoou pelas fráguas; depois a cauã cantou de novo, e
uma cascavel silvando bravia passou seguida por uma ninhada de
filhos.

Cecília vacilou; soltando um gemido plangente caiu desmaiada
de encontro à almofada da janela.

Quando, passado um quarto de hora, a menina abriu os olhos,
viu diante dela Peri que chegava naquele momento, e lhe
apresentava sorrindo uma bolsa de malha de retrós, dentro da qual
havia uma caixinha de velado escarlate.

Sem se importar com a jóia, Cecília ainda impressionada pelo
quadro horrível que presenciara, tomou as mãos do índio e
perguntou-lhe com sofreguidão:

— Não estás mordido, Peri?... Não sofres?... Dize!
O índio olhou-a admirado do susto que via no seu semblante.
— Tiveste medo, senhora?
— Muito! exclamou a menina.
O índio sorriu.
— Peri é um selvagem, filho das florestas; nasceu no deserto,

no meio das cobras; elas conhecem Peri e o respeitam.
O índio dizia a verdade; o que acabava de fazer era a sua vida

de todos os dias no meio dos campos: não havia nisto o menor
perigo.

Tinha-lhe bastado a luz do seu facho e o canto da cauã que
ele imitava perfeitamente para evitar os répteis venenosos que são
devorados por essa ave. Com este simples expediente de que os
selvagens ordinariamente se serviam quando atravessavam as matas
de noite, Peri descera e tivera a felicidade de encontrar presa aos
ramos de uma trepadeira a bolsa de seda, que adivinhou ser o
objeto dado por Álvaro.

Soltou então um grito de prazer que Cecília tomou por grito de
dor: assim como antes tinha tomado o eco do precipício por uma voz
cava e surda.



Entretanto Cecília que não podia compreender como um
homem passava assim no meio de tantos animais venenosos sem
ser ofendido por eles, atribuía a salvação do índio a um milagre, e
considerava a ação simples e natural que acabava de praticar como
um heroísmo admirável. A sua alegria por ver Peri livre de perigo, e
por ter nas suas mãos a prenda de Álvaro foi tal, que esqueceu tudo
o que se tinha passado.

A caixinha continha um simples bracelete de pérolas; mas
estas eram do mais paro esmalte e lindas como pérolas que eram;
bem mostravam que tinham sido escolhidas pelos olhos de Álvaro, e
destinadas ao braço de Cecília.

A menina admirou-as um momento com o sentimento de
faceirice que é inato na mulher, e lhe serve de sétimo sentido;
pensou que devia ir-lhe bem esse bracelete; levada por esta idéia
cingiu-o ao braço, e mostrou a Peri que a contemplava satisfeito de
si mesmo.

— Peri sente uma coisa.
— O quê?
— Não ter contas mais bonitas do que estas para dar-te.
— E por que sentes isso?
— Porque te acompanhariam sempre.
Cecília sorriu; ia fazer uma travessura.
— Assim, tu ficarias contente se tua senhora em vez de trazer

este bracelete, trouxesse um presente dado por ti?
— Muito.
— E o que me dás tu para que eu me faça bonita? perguntou

a menina gracejando.
O índio correu os olhos ao redor de si e ficou triste; podia dar

a sua vida, que de nada valia; mas onde iria ele, pobre selvagem,
buscar um adorno digno de sua senhora!

Cecília teve pena do seu embaraço.
— Vai buscar uma flor que tua senhora deitará nos seus

cabelos, em vez deste bracelete que ela nunca deitará no seu braço.
Estas últimas palavras foram ditas com um tom de energia,

que revelava a firmeza do caráter desta menina; ela fechou outra



vez o bracelete na caixa e ficou um momento melancólica e
pensativa.

Peri voltou trazendo uma linda flor silvestre que encontrara no
jardim; era uma parasita aveludada, de lindo escarlate. A menina
prendeu a flor nos cabelos, satisfeita por ter cumprido um inocente
desejo de Peri, que só vivia para cumprir os seus; e dirigiu-se ao
quarto de sua prima, ocultando no seio a caixinha de veludo.

Isabel pretextara uma indisposição; não saíra do seu quarto
depois que voltara do aposento de Cecília, tendo traído o segredo de
seu amor.

As lágrimas que derramou não foram como as de sua prima,
de alivio e consolo; foram lágrimas ardentes, que em vez de
refrescarem o coração, o queimam como o rescaldo da paixão.

Às vezes, ainda umedecidos de pranto, seus olhos negros
brilhavam com um fulgor extraordinário; parecia que um
pensamento delirante passava rapidamente no seu espírito
desvairado. Então ajoelhava-se, e fazia uma oração, no meio da qual
suas lágrimas vinham de novo orvalhar-lhe as faces.

Quando Cecília entrou, ela estava sentada à beira do leito,
com os olhos fitos na janela, por entre a qual se via uma nesga do
céu.

Estava bela da melancolia e languidez que prostrava o seu
corpo num enlevo sedutor, fazendo realçar as linhas harmoniosas de
seu talhe gracioso.

Cecília aproximou-se sem ser vista, e estalou um beijo na face
morena de sua prima.

— Já te disse que não te quero ver triste.
— Cecília!... exclamou Isabel sobressaltando-se.
— Que é isto? Faço-te medo?
— Não... mas...
— Mas, o quê?
— Nada...
— Sei o que queres dizer, Isabel, julgaste que conservava uma

queixa de ti. Confessa!
— Julguei, disse a moca balbuciando, que me tinha tornado

indigna de tua amizade.



— E por quê? Fizeste-me tu algum mal? Não somos nós duas
irmãs, que nos devemos amar sempre?

— Cecília, o que tu dizes não é o que tu sentes! exclamou
Isabel admirada.

— Algum dia te enganei? replicou Cecília magoada.
— Não; perdoa; porém é que...
A moça não continuou; o olhar terminou o seu pensamento, e

exprimiu o espanto que lhe causava o procedimento de Cecília. Mas
de repente uma idéia assaltou-lhe o espírito.

Cuidou que Cecília não tinha ciúmes dela, porque a julgava
indigna de merecer um só olhar de Álvaro; esta lembrança a fez
sorrir amargamente.

— Assim, está entendido, disse Cecília com volubilidade, nada
se passou entre nós; não é verdade?

— Tu o queres!
— Quero, sim; nada se passou; somos as mesmas, com uma

diferença, acrescentou Cecília corando, que de hoje em diante tu
não deves ter segredos para comigo.

— Segredos! Tinha um que já te pertence! murmurou Isabel.
— Porque o adivinhei! Não é assim que desejo; prefiro ouvir

de tua boca; quero consolar-te quando estiveres toda tristezinha
como agora, e rir-me contigo quando ficares contente. Sim?

— Ah! nunca! Não me peças uma coisa impossível, Cecília! Já
sabes demais; não me obrigues a morrer a teus pés de vergonha.

— E por que te causaria isto vergonha? Assim como tu me
amas, não podes amar uma outra pessoa?

Isabel escondeu o rosto nas mãos para disfarçar o rubor que
subia-lhe às faces; Cecília um pouco comovida olhava sua prima e
compreendia nesse momento a causa por que ela própria corava
quando sentia os olhos de Álvaro fitos nos seus.

— Cecília, disse Isabel fazendo um esforço supremo, não me
iludas, minha prima; tu és boa, tu me amas, e não queres magoar-
me; mas não zombes da minha fraqueza. Se soubesses como sofro!

— Não te iludo, já te disse; não desejo que sofras, e menos
que sofras por minha causa; entendes?



— Entendo, e juro-te que saberei fazer calar meu coração; se
for preciso ele morrerá antes do que dar-te uma sombra de tristeza.

— Não, exclamou Cecília, tu não me compreendes: não é isto
que eu te peço, bem ao contrário quero que... sejas feliz!

— Que eu seja feliz? perguntou Isabel arrebatadamente.
— Sim, respondeu a menina abraçando-a e falando-lhe

baixinho ao ouvido; que o ames a ele e a mim também.
Isabel ergueu-se pálida, e duvidando do que ouvia; Cecília

teve bastante força para sorrir-lhe com um dos seus divinos sorrisos.
— Não, é impossível Tu me queres tornar louca, Cecília?
— Quero tornar-te alegre, respondeu a menina acariciando-a;

quero que deixes esse rostinho melancólico, e me abraces como tua
irmã. Não o mereço?

— Oh! sim, minha irmã; tu és um anjo de bondade, mas o teu
sacrifício é perdido; eu não posso ser feliz, Cecília.

— Por quê?
— Porque ele te ama! murmurou Isabel.
A menina corou.
— Não digas isto, é falso.
— E bem verdade.
— Ele te disse?
— Não, mas adivinhei-o antes de ti mesma.
— Pois te enganaste; e sabes que mais, não me fales nisto.

Que me importa o que ele sente a meu respeito?
E a menina conhecendo que a emoção se apoderava dela,

fugiu mas voltou da porta.
— Ah! esqueci-me de dar-te uma coisa que trouxe para ti.
Tirou a caixinha de veludo, e abrindo-a, atou o bracelete de

pérolas ao braço de Isabel.
— Como te vão bem! Como assentam no teu moreno tão

lindo! Ele te achará bonita!
— Este bracelete!...
Isabel teve de repente uma suspeita.
A menina percebeu; ia mentir pela primeira vez na sua vida.
— Foi meu pai que mo deu ontem; mandou vir dois irmãos:

um para mim, e outro que eu lhe pedi para ti. Assim, não tens que



recusar senão agasto-me contigo.
Isabel abaixou a cabeça.
— Não o tires; eu vou deitar o meu e ficaremos irmãs. Adeus,

até logo.
E apinhando os dedos atirou um beijo à prima e saiu

correndo.
A travessura e jovialidade do seu gênio já tinham dissipado as

impressões tristes da manhã.



IX – Testamento
 
No momento em que Cecília deixou Isabel, D. Antônio de

Mariz subia a esplanada, preocupado por algum objeto importante,
que dava à sua fisionomia expressão ainda mais grave que a
habitual.

O velho fidalgo avistou de longe seu filho D. Diogo e Álvaro
passeando ao longo da cerca que passava no fundo da casa; fez-lhes
sinal de que se aproximassem.

Os moços obedeceram prontamente, e acompanharam D.
Antônio de Mariz até o seu gabinete d’armas, pequena saleta que
ficava ao lado do oratório, e que nada tinha de notável, a não ser a
portinha de uma escada que descia para uma espécie de cava ou
adega servindo de paiol.

Na ocasião em que se abriram os alicerces da casa, os
obreiros descobriram um socavão profundo talhado na pedra; D.
Antônio como homem previdente, lembrando-se da necessidade que
teria para o futuro de não contar senão com os seus próprios
recursos, mandou aproveitar essa abóbada natural, e fazer dela um
depósito que pudesse conter algumas arrobas de pólvora.

O fidalgo achara ainda uma outra grande vantagem na sua
lembrança; era a tranqüilidade de sua família, cuja vida não estaria
sujeita a um descuido de qualquer doméstico ou aventureiro; porque
no seu gabinete d’armas ninguém entrava, senão estando ele
presente.

D. Antônio sentou-se junto da mesa coberta com um couro de
moscóvia e fez sinal aos dois moços para que se sentassem a seu
lado.

— Tenho que falar-vos de objeto muito sério, de objeto de
família, disse o fidalgo. Chamei-vos para me ouvirdes como em uma
coisa que vos interessa e a mim antes do que a todos.

D. Diogo inclinou-se diante de seu pai; Álvaro imitou-o,
sentindo um sobressalto ao ouvir aquelas palavras graves e
pausadas do velho fidalgo.

— Tenho sessenta anos, continuou D. Antônio; estou velho. O
contato deste solo virgem do Brasil, o ar paro destes desertos,



remoçou-me durante os últimos anos; mas a natureza reassume os
seus direitos; e sinto que o antigo vigor cede a lei da criação que
manda voltar à terra aquilo que veio da terra.

Os dois moços iam dizer alguma doce palavra como quando
procuramos iludir a verdade àqueles a quem prezamos, esforçando
por nos iludirmos a nós próprios.

D. Antônio conteve-os com um gesto nobre:
— Não me interrompais. Não é uma queixa que vos faço; é

sim uma declaração que deveis receber, pois é necessária para que
possais compreender o que tenho de dizer-vos ainda. Quando
durante quarenta anos jogamos nossa vida quase todos os dias,
quando vimos a morte cem vezes sobre nossa cabeça, ou debaixo
de nossos pés, podemos olhar tranqüilos o termo da viagem que
fazemos neste vale de lágrimas.

— Oh! nunca duvidamos de vós, meu pai! exclamou D. Diogo;
mas é a segunda vez em dois dias que me falais da possibilidade de
uma tal desgraça; e esta só idéia me assusta! Estais forte e vigoroso
ainda!

— Decerto, retrucou Álvaro; dizíeis há pouco que o Brasil vos
tinha remoçado; e eu afirmo-vos que ainda estais na juventude da
segunda vida que vos deu o novo mundo.

— Obrigado, Álvaro, obrigado, meu filho, disse D. Antônio
sorrindo; quero acreditar nas vossas palavras. Contudo julgareis que
é prudente da parte de um homem que chega ao último quartel da
vida, dispor a sua última vontade, e fazer o seu testamento.

— O vosso testamento, meu pai! disse D. Diogo pálido.
— Sim: a vida pertence a Deus, e o homem que pensa no

futuro, deve preveni-lo. E costume encarregar-se isto a um escriba;
nem o tenho aqui, nem o julgo necessário. Um fidalgo não pode
confiar melhor a sua última vontade do que a duas almas nobres e
leais como as vossas. Perde-se um papel, rompe-se, queima-se; o
coração de um cavalheiro que tem sua espada para defendê-lo, e
seu dever para guiá-lo, é um documento vivo e um executor fiel.
Este será pois o meu testamento. Ouvi-me.

Os dois cavalheiros conheceram pela firmeza com que falava
D. Antônio, que sua resolução era inabalável; se dispuseram a ouvi-



lo com uma emoção de tristeza e respeito.
— Não trato de vós, D. Diogo; a minha fortuna pertence-vos

como chefe da família que sereis; não trato de vossa mãe, porque
perdendo um esposo restar-lhe-á um filho devotado: amo-vos a
ambos, e vos bendirei na última hora. Há porém duas coisas que
mais prezo neste mundo, duas coisas sagradas que devo zelar como
um tesouro ainda mesmo depois que me partir desta vida. É a
felicidade de minha filha, e a nobreza do meu nome; uma foi
presente que recebi do céu, o outro legado que me deixou meu pai.

O fidalgo fez pausa, e volveu um olhar do rosto triste de D.
Diogo para G semblante de Álvaro, que estava em extraordinária
agitação.

— A vós, D. Diogo, transmito o legado de meu pai; estou
convencido que conservareis o seu nome tão puro como a vossa
alma, e os esforçareis por elevá-lo, servindo uma causa santa e
justa. A vós, Álvaro, confio a felicidade de minha Cecília; e creio que
Deus enviando-vos a mim, fazem já dez anos, não quis senão
completar o dom que me havia concedido.

Os dois moços tinham deitado um joelho em terra, e beijavam
cada uma das mãos do velho fidalgo, que colocado no meio deles
envolvia-os num mesmo olhar de amor paternal.

— Erguei-vos, meus filhos, abraçai-vos como irmãos, e ouvide-
me ainda.

D. Diogo abriu os braços, e apertou Álvaro ao peito; um
instante os dois corações nobres bateram um de encontro ao outro.

— O que me resta a dizer-vos é difícil; custa sempre confessar
uma falta, ainda mesmo quando se fala a almas generosas. Tenho
uma filha natural: a estima que voto a minha mulher e o receio de
fazer essa pobre menina corar de seu nascimento, obrigaram-me a
dar-lhe em vida o titulo de sobrinha.

— Isabel?... exclamou D. Diogo.
— Sim, Isabel é minha filha. Peço-vos a ambos que a trateis

sempre como tal; que a ameis como irmã, e a rodeeis de tanto afeto
e carinho, que ela possa ser feliz, e perdoar-me a indiferença que
lhe mostrei e a infelicidade involuntária que causei à sua mãe.



A voz do velho fidalgo tornou-se um tanto trêmula e
comovida; sentia-se que uma recordação dolorosa, adormecida no
fundo do coração, havia despertado.

— Pobre mulher!... murmurou ele.
Levantou-se, passeou pelo aposento, e conseguindo dominar

a sua emoção, voltou ao dois moços.
— Eis a minha última disposição; sei que a cumprireis; não

vos peço um juramento; basta-me a vossa palavra.
D. Diogo estendeu a mão, Álvaro levou a sua ao coração: D.

Antônio, que compreendeu tudo quanto dizia essa muda promessa,
abraçou-os.

— Agora deixai a tristeza; quero-vos risonhos; eu o estou,
vede! A tranqüilidade sobre o futuro vai remoçar-me de novo; e
esperareis muito tempo talvez, antes que tenhais de executar a
minha vontade, que até lá fica sepultada no vosso coração, como
testamento que é.

— Assim o tinha entendido, disse Álvaro.
— Pois então, replicou o fidalgo sorrindo, deveis ficar

entendendo também um ponto; é que talvez me incumba eu mesmo
de realizar uma das partes do meu testamento. Sabeis qual?

— A da minha felicidade!... respondeu o moço corando.
D. Antônio apertou-lhe a mão.
— Estou contente e satisfeito, disse o fidalgo; pena é que

tenha um triste dever a cumprir. Sabeis de Peri, Álvaro?
— Vi-o há pouco.
— Ide e mandai-o a mim.
O moço retirou-se.
— Fazei chamar vossa mãe e vossa irmã, meu filho.
D. Diogo obedeceu.
O fidalgo sentou-se à mesa e escreveu numa tira de

pergaminho, que fechou com um retrós e selou com as suas armas.
D. Lauriana e Cecília entraram acompanhadas por D. Diogo.
— Sentai-vos, minha mulher.
D. Antônio reunia sua família para dar uma certa solenidade

ao ato que ia praticar.
Quando Cecília entrou, ele perguntou-lhe ao ouvido:



— Que queres tu dar-lhe?
A menina compreendeu imediatamente; a afeição pouco

comum que tinham a Peri, a gratidão que lhe votavam, era uma
espécie de segredo entre esses dois corações; era uma planta
delicada que não queriam expor ao reparo que causaria aos outros
amizade tão sincera por um selvagem.

Ouvindo a pergunta de seu pai, Cecília, que neste dia tinha
sofrido tantas emoções diversas, lembrou-se do que se tratava.

— Como! sempre pretendeis mandá-lo embora! exclamou ela.
— É necessário; eu te disse.
— Sim; mas pensei que depois houvésseis resolvido o

contrário.
— Impossível!
— Que mal faz ele aqui?
— Sabes quanto eu o estimo; quando digo que é impossível,

deves crer-me.
— Não vos agasteis!...
— Assim não te opões?
Cecília calou-se.
— Se não queres absolutamente, não se fará; mas tua mãe

sofrerá, e eu, porque lhe prometi.
— Não; a vossa palavra antes de tudo, meu pai.
Peri apareceu na porta da sala; uma vaga inquietação

ressumbrava no seu rosto, quando viu-se no meio da família
reunida.

A atitude era respeitosa, mas o seu porte tinha a altivez inata
das organizações superiores; seus olhos grandes, negros e límpidos,
percorreram o aposento e fixaram-se na fisionomia venerável do
cavalheiro.

Cecília prevendo o que se ia passar tinha-se escondido por
detrás de seu irmão D. Diogo.

— Peri, acreditas que D. Antônio de Mariz é teu amigo?
perguntou o fidalgo.

— Tanto quanto um homem branco pode ser de um homem
de outra cor.

— Acreditas que D. Antônio de Mariz te estima?



— Sim; porque o disse e mostrou.
— Acreditas que D. Antônio de Mariz deseja poder pagar-te o

que fizeste por ele, salvando sua filha?
— Se fosse preciso, sim.
— Pois bem, Peri; D. Antônio de Mariz, teu amigo, te pede que

voltes à tua tribo.
O índio estremeceu.
— Por que pedes isto?
— Porque assim é preciso, amigo.
— Peri entende; estás cansado de dar-lhe hospitalidade!
— Não!
— Quando Peri te disse que ficava não te pediu nada; sua

casa é feita de palha em cima de uma pedra; as árvores do mato lhe
dão o sustento; sua roupa foi tecida por sua mãe que veio trazê-la
na outra lua. Peri não te custa nada.

Cecília chorava; D. Antônio e seu filho estavam comovidos; D.
Lauriana mesma parecia enternecida.

— Não digas isto, Peri! Nunca na minha casa te faltaria a
menor coisa, se tu não recusasses tudo e não quisesses viver isolado
na tua cabana. Mesmo agora dize o que desejas, o que te agrada, e
é teu.

— Por que então mandas Peri embora?
D. Antônio não sabia o que responder; e foi obrigado a

procurar um pretexto para explicar ao índio o seu procedimento: a
idéia da religião, que todos os povos compreendem, pareceu-lhe a
mais própria.

— Tu sabes que nós os brancos temos um Deus, que mora lá
em cima, a quem amamos, respeitamos e obedecemos.

— Sim
— Esse Deus não quer que viva no meio de nós um homem

que não o adora, e não o conhece; até hoje lhe desobedecemos;
agora ele manda.

— O Deus de Peri também mandava que ele ficasse com sua
mãe, na sua tribo, junto dos ossos de seu pai; e Peri abandonou
tudo para seguir-te.



Houve um momento de silêncio; D. Antônio não sabia o que
replicar.

— Peri não te quer aborrecer; só espera a ordem da senhora.
Tu mandas que Peri vá, senhora?

D. Lauriana que apenas se tinha falado em religião, voltara às
suas prevenções contra o índio, fez um gesto imperioso à sua filha.

— Sim! balbuciou Cecília.
O índio abaixou a cabeça; uma lágrima deslizou-lhe pela face.
O que ele sofria é impossível dizer: a palavra não sabe o

segredo das tormentas profundas de uma alma forte e vigorosa, que
pela primeira vez sente-se vencida pela dor.



X – Despedida
 
D. Antônio aproximou-se de Peri e apertou-lhe a mão:
— O que eu te devo, Peri, não se paga; mas sei o que devo a

mim mesmo. Tu voltas à tua tribo: apesar da tua coragem e esforço,
pode a sorte da guerra não te ser favorável, e caíres em poder de
algum dos nossos. Este papel te salvará a vida e a liberdade; aceita-
o em nome de tua senhora e no meu.

O fidalgo entregou ao índio o pergaminho que há pouco tinha
escrito e voltou-se para seu filho:

— Este papel, D. Diogo, assegura a qualquer português de
quem Peri possa ser prisioneiro, que D. Antônio de Mariz e seus
herdeiros respondem por ele e pelo seu resgate, qualquer que for. É
mais um legado que vos deixo a cumprir, meu filho.

— Ficai certo, meu pai, replicou o moço, que saberei
responder a essa divida de honra, não só em respeito à vossa
memória, como em satisfação dos meus próprios sentimentos.

— Toda a minha família aqui presente, disse o fidalgo
dirigindo-se ao índio, te agradece ainda uma vez o que fizestes por
ela; reunimo-nos todos para te desejarmos a boa volta ao seio dos
teus irmãos e ao campo onde nasceste.

Peri fitou o olhar brilhante no rosto de cada uma das pessoas
presentes, como para dizer-lhes o adeus que seus lábios naquela
ocasião não podiam exprimir.

Apenas seus olhos se fitaram em Cecília, impelido por uma
força invencível atravessou o aposento e foi ajoelhar-se aos pés de
sua senhora.

A menina tirou do peito uma pequena cruz de ouro presa a
uma fita preta, e deitou-a no pescoço do índio:

— Quando tu souberes o que diz esta cruz, volta, Peri.
— Não, senhora; de onde Peri vai, ninguém voltou.
Cecília estremeceu.
O selvagem ergueu-se, e caminhou para D. Antônio de Mariz,

que não podia dominar a sua emoção.
— Peri vai partir; tu mandas, ele obedece; antes que o sol

deixe a terra, Peri deixará tua casa; o sol voltará amanhã, Peri não



voltará nunca. Leva a morte no seio porque parte hoje; levaria a
alegria se partisse no fim da lua.

— Por que razão? perguntou D. Antônio; desde que é
necessário que nos separemos, tanto deves sentir hoje como daqui a
três dias.

— Não, replicou o índio; tu vais ser atacado amanhã talvez, e
Peri estaria contigo para defender-te.

— Vou ser atacado? exclamou D. Antônio pensativo.
— Sim: podes contar.
— E por quem?
— Pelo Aimoré.
— E como sabes isto? perguntou D. Antônio fitando nele um

olhar desconfiado.
O índio hesitou durante um momento; estudava a resposta.
— Peri sabe porque viu o pai e o irmão da índia, que teu filho

matou sem querer, olharem tua casa de longe, soltarem o grito da
vingança, e caminharem para sua tribo.

— E tu o que fizeste?
— Peri viu-os passar; e vem te avisar para que te prepares.
O fidalgo fez com a cabeça um movimento de incredulidade.
— É preciso não te conhecer, Peri, para acreditar no que dizes;

tu não podias olhar com indiferença para os inimigos de tua senhora
e meus.

O índio sorriu tristemente.
— Eram mais fortes; Peri deixou que passassem.
D. Antônio começou a refletir; parecia evocar as suas

reminiscências, e combinar certas circunstâncias que tinha impressas
na memória.

Seu olhar abaixando-se do rosto de Peri, caíra sobre os
ombros; a princípio vago e distraído como o de um homem que
medita, começou a fixar-se e a distinguir um ponto vermelho quase
imperceptível, que aparecia no saio de algodão do índio.

À proporção que a vista se firmava, e que o objeto se
desenhava mais distinto, o semblante do fidalgo se esclarecia, como
se tivesse achado a solução de um difícil problema.

— Estás ferido? exclamou o fidalgo de repente.



Peri recuou um passo; mas D. Antônio lançando-se para ele
entreabriu o talho de sua camisa: e tirou-lhe as duas pistolas da
cinta, examinou-as, e viu que estavam descarregadas.

O cavalheiro depois deste exame cruzou os braços e
contemplou o índio com admiração profunda.

— Peri, disse ele, o que fizeste é digno de ti; o que fazes
agora é de um fidalgo. Teu nobre coração pode bater sem
envergonhar-se sobre o coração de um cavalheiro português. Tomo-
vos a todos por testemunhas, que vistes um dia D. Antônio de Mariz
apertar ao seu peito um inimigo de sua raça e de sua religião, como
a seu igual em nobreza e sentimentos.

O fidalgo abriu os braços e deu em Peri o abraço fraternal
consagrado pelos estilos da antiga cavalaria, da qual já naquele
tempo apenas restavam vagas tradições. O índio, de olhos baixos,
comovido e confuso, parecia um criminoso em face do juiz.

— Vamos, Peri, disse D. Antônio, um homem não deve mentir,
nem mesmo para esconder as suas boas ações. Responde-me a
verdade.

— Fala.
— Quem disparou dois tiros junto ao rio, quando tua senhora

estava no banho?
— Foi Peri.
— Quem atirou uma flecha que caiu junto de Cecília?
— Um Aimoré, respondeu o índio estremecendo.
— Por que a outra flecha ficou sobre o lugar onde estão os

corpos dos selvagens?
Peri não respondeu.
— É escusado negares; tua ferida o diz. Para salvar tua

senhora, te ofereceste aos tiros dos inimigos; depois os mataste.
— Tu sabes tudo; Peri não é mais preciso; volta à sua tribo.
O índio lançou um último olhar à sua senhora, e caminhou

para a porta
— Peri! exclamou Cecília, fica; tua senhora manda.
Depois correndo para seu pai, e sorrindo-lhe entre as

lágrimas, disse com um tom suplicante:



— Não é verdade? Ele não deve partir mais. Vós não podeis
mandá-lo embora, depois do que fez por mim?

— Sim! A casa onde habita um amigo dedicado como este,
tem um anjo da guarda que vela sobre a salvação de todos. Ele
ficará conosco, e para sempre.

Peri, trêmulo e palpitando de alegria e esperança, estava
suspenso dos lábios de D. Antônio.

— Minha mulher, disse o fidalgo dirigindo-se a D. Lauriana
com uma expressão solene, julgais que um homem que acaba de
salvar pela segunda vez vossa filha pondo em risco a sua vida; que,
despedido por nós, apesar da nossa ingratidão, a sua última palavra
é uma dedicação por aqueles que o desconhecem; julgais que este
homem deva sair da casa onde tantas vezes a desgraça teria
entrado, se ele ai não estivera?

D. Lauriana, tirados os seus prejuízos, era uma boa senhora: e
quando o seu coração se comovia, sabia compreender os
sentimentos generosos. As palavras de seu marido acharam eco em
sua alma.

— Não, disse ela levantando-se e dando alguns passos; Peri
deve ficar, sou eu que vos peço agora esta graça, Sr. D. Antônio de
Mariz; tenho também a minha dívida a pagar.

O índio beijou com respeito a mão que a mulher do fidalgo lhe
estendera.

Cecília batia as mãos de contente; os dois cavalheiros sorriam,
um para o outro, e compreendiam-se. O filho sentia um certo
orgulho, vendo seu pai nobre, grande e generoso. O pai conhecia
que seu filho o aprovava, e seguiria o exemplo que lhe dava.

Neste momento Aires Gomes apareceu no vão da porta e ficou
estupefato.

O que passava era para ele uma coisa incompreensível, um
enigma indecifrável para quem ignorava o que sucedera
anteriormente.

Pela manhã, depois do almoço, D. Antônio de Mariz, chegando
a uma janela da sala, vira uma grande nuvem negra abater-se sobre
a margem do Paquequer. A quantidade dos abutres que formavam



essa nuvem, indicava que o pasto era abundante; devia ser um ou
muitos animais de grande corpulência.

Levado pela curiosidade natural em uma existência sempre
igual e monótona, o fidalgo desceu ao rio; encontrou junto da latada
de jasmineiros que servia de casa de banho a Cecília, uma pequena
canoa em que atravessou para a margem oposta.

Aí descobriu os corpos dos dois selvagens que imediatamente
reconheceu pertencerem à raça dos Aimorés; viu que tinham sido
mortos com arma de fogo. Nesse momento não se lembrou de coisa
alguma senão de que os selvagens iam talvez atacar a sua casa, e
um terrível pressentimento cerrou-lhe o coração.

D. Antônio não era supersticioso; mas não pudera eximir-se
de um receio vago quando soube da morte que D. Diogo tinha feito
involuntariamente e por falta de prudência; fora este o motivo por
que se tinha mostrado tão severo com seu filho.

Vendo agora o começo da realização de suas sinistras
previsões, aquele receio vago que a princípio sentira, redobrou;
auxiliado pela disposição de espírito em que se achava, tornou-se
em forte pressentimento.

Uma voz interior parecia dizer-lhe que uma grande desgraça
pesava sobre sua casa, e a existência tranqüila e feliz que até então
vivera naquele ermo, ia transformar-se numa aflição que ele não
sabia definir. Sob a influência desse movimento involuntário da alma,
que às vezes sem motivo nos mostra a esperança ou a dor, o fidalgo
voltou à casa.

Perto viu dois aventureiros a quem ordenou que fossem
imediatamente enterrar os selvagens, e guardassem o maior silêncio
sobre isto: não queria assustar sua mulher.

O mais já sabemos.
Pensou que podia a desgraça, que ele temia, recair sobre sua

pessoa, e quis dispor a sua última vontade, assegurando o sossego
de sua família.

Depois, o aviso de Peri lembrou-lhe de repente o que tinha
visto; recordou-se das menores circunstâncias, combinou-as com o
que Isabel havia contado a sua tia, e conheceu o que se tinha
passado como se o houvesse presenciado.



A ferida do índio que se abrira com as emoções por que
passou durante o momento cruel em que sua senhora o mandava
partir, tinha manchado o saio de algodão com um ponto quase
imperceptível; este ponto foi um raio de luz para D. Antônio.

O escudeiro, o digno Aires Comes, que depois de esforços
inauditos conseguira arrastar com o pé a sua espada, levantá-la e
com ela cortar os laços que o prendiam, tinha pois razão de ficar
pasmado diante do que se passava.

Peri, beijando a mão de D. Lauriana, Cecília contente e
risonha, D. Antônio de Mariz e D. Diogo contemplando o índio com
um olhar de gratidão; tudo isto ao mesmo tempo, era para fazer
enlouquecer ao escudeiro.

Sobretudo para quem souber que apenas livre correra à casa
unicamente com o fim de contar o ocorrido e pedir a D. Antônio de
Mariz licença para esquartejar o índio; resolvido se o fidalgo lha
negasse, a despedir-se do seu serviço, no qual se conservava havia
trinta anos; mas tinha uma injúria a vingar, e bem que lhe custasse
deixar a casa, Aires Gomes não hesitava.

D. Antônio vendo a figura espantada do escudeiro, riu-se;
sabia que ele não gostava do índio, e quis neste dia reconciliar todos
com Peri.

— Vem cá, meu velho Aires, meu companheiro de trinta anos.
Estou certo que tu, a fidelidade em pessoa, estimarás apertar a mão
de um amigo dedicado de toda a minha família.

Aires Gomes não ficou pasmado só; ficou uma estátua. Como
desobedecer a D. Antônio que lhe falava com tanta amizade? Mas
como apertar a mão que o havia injuriado?

Se já se tivesse despedido do serviço, seria livre; mas a ordem
o pilhara de surpresa; não podia sofismá-la.

— Vamos, Aires!
O escudeiro estendeu o braço hirto; o índio apertou-lhe a mão

sorrindo.
— Tu és amigo; Peri não te amarrará outra vez.
Por estas palavras todos adivinharam confusamente o que se

tinha passado, e ninguém pôde deixar de rir-se.



— Maldito bugre! murmurava o escudeiro entredentes; hás de
sempre mostrar o que és.

Era hora do jantar: o toque soou.



XI – Travessura
 
Na tarde desse mesmo domingo em que tantos

acontecimentos se tinham passado, Cecília e Isabel saiam do jardim
com o braço na cintura uma da outra.

Estavam vestidas branco; lindas ambas, mas tinha cada uma
diversa beleza; Cecília era a graça; Isabel era a paixão; os olhos
azuis de uma brincavam; os olhos negros da outra brilhavam.

O sorriso de Cecília, parecia uma gota de mel e perfume que
destilavam os seus lábios mimosos; o sorriso de Isabel era como um
beijo ideal, que fugia-lhe da boca e ia rogar com as suas asas a alma
daqueles que a contemplavam.

Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o
pensamento elevava-se naturalmente ao céu, despia-se do invólucro
material e lembrava-se dos anjinhos de Deus.

Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o
espírito apegava-se à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do
paraíso, lembrava-lhe algum retiro encantador, onde a vida fosse um
breve sonho.

No momento em que saiam do jardim, Cecília, olhava sua
prima com um certo arzinho malicioso, que fazia prever alguma
travessura das que costumava praticar.

Isabel, ainda impressionada pela cena da manhã, tinha os
olhos baixos; parecia-lhe, depois do que se havia passado, que
todos, e principalmente Álvaro, iam ler o seu segredo guardado por
tanto tempo no fundo de sua alma.

Entretanto sentia-se feliz; uma esperança vaga e indefinida
dilatava-lhe o coração e dava à sua fisionomia a expressão de júbilo,
expansão da criatura quando acredita ser amada, auréola brilhante
que bem se podia chamar a alma do amor.

O que esperava ela? Não sabia; mas o ar lhe parecia mais
perfumado, a luz mais brilhante, o olhar via os objetos cor-de-rosa, e
o leve roçar da espiguilha do vestido no seu colo aveludado causava-
lhe sensações voluptuosas.

Cecília com o misterioso instinto da mulher adivinhava, sem
compreender, que alguma coisa de extraordinário se passava em sua



prima; e admirava a irradiação de beleza que brilhava no seu
moreno semblante.

— Como estás bonita! disse a menina de repente.
E conchegando a face de Isabel aos lábios, imprimiu nela um

beijo suave; a moça respondeu afetuosamente à carícia de sua
prima.

— Não trouxeste o teu bracelete? exclamou ela reparando no
braço de Cecília.

— É verdade! replicou a menina com um gesto de enfado.
Isabel julgou que este gesto era produzido pelo

esquecimento; mas a verdadeira causa foi o receio que teve Cecília
de se trair.

— Vamos buscá-lo?
— Oh! não! ficaria tarde, e perderíamos o nosso passeio.
— Então devo tirar o meu; já não estamos irmãs.
— Não importa; quando voltarmos prometo-te que ficaremos

bem irmãs.
Dizendo isto Cecília sorria maliciosamente.
Tinham chegado à frente da casa. D. Lauriana conversava

com seu filho D. Diogo, enquanto D. Antônio de Mariz e Álvaro
passeavam pela esplanada conversando.

Cecília se dirigiu ao pai, levando Isabel, que ao aproximar-se
do jovem cavalheiro sentiu fugir-lhe a vida.

— Meu pai, disse a menina, nós queremos dar um passeio. A
tarde está tão linda! Se eu vos pedisse e ao Sr. Álvaro para que nos
acompanhassem?

— Nós faríamos como sempre que tu pedes, respondeu o
fidalgo galanteando; cumpriríamos a tua ordem.

— Oh! ordem não, meu pai! Desejo apenas!
— E o que são os desejos de um lindo anjinho como tu?
— Assim, nos acompanhais?
— Decerto.
— E vós, Sr. Álvaro?
— Eu... obedeço.
Cecília falando ao moço não pôde deixar de corar; mas venceu

a perturbação e seguiu com sua prima para a escada que descia ao



vale.
Álvaro estava triste; depois da conversa que tivera com

Cecília, vira-a durante o jantar; a menina evitava os seus olhares, e
nem uma só vez lhe dirigira a palavra. O moço supunha que tudo
isto era resultado de sua imprudência da véspera; mas Cecília
mostrava-se tão alegre e satisfeita que parecia impossível ter
conservado a lembrança da ofensa de que ele se acusava.

A maneira por que a menina o tratava tinha mais de
indiferença do que de ressentimento: dir-se-ia que esquecera tudo
que havia passado; nem guardava já a mínima lembrança da manhã.
Era isto o que tornara Álvaro triste, apesar da felicidade que sentira
quando D. Antônio o chamara seu filho; felicidade que às vezes
parecia-lhe um sonho encantador que ia esvaecer-se.

As duas moças haviam chegado ao vale, e seguiam por entre
as moitas de arvoredo que bordavam o campo formando um
gracioso labirinto. Às vezes Cecília desprendia-se do braço de sua
prima, e correndo pela vereda sinuosa que recortava as moitas de
arbustos, escondia-se por detrás da folhagem e fazia com que Isabel
a procurasse debalde por algum tempo. Quando sua prima por fim
conseguia descobri-la, riam-se ambas, abraçavam-se e continuavam
o inocente folguedo.

Uma ocasião porém Cecília, deixou que D. Antônio e Álvaro se
aproximassem; a menina tinha um olhar tão travesso e um sorriso
tão brejeiro, que Isabel ficou inquieta.

— Esqueci-me dizer-vos uma coisa, meu pai.
— Sim! E o que é?
— Um segredo.
— Pois vem contar-mo.
Cecília separou-se de Isabel; chegando-se para o fidalgo,

tomou-lhe o braço.
— Tende paciência por um instante, Sr. Álvaro, disse ela

voltando-se; conversai com Isabel; dizei-lhe vossa opinião sobre
aquele lindo bracelete... Ainda não o vistes?

E sorrindo afastou-se ligeiramente com seu pai; o segredo que
ela tinha, era a travessura que acabava de praticar, deixando Álvaro



e Isabel sós, depois de lhes ter lançado uma palavra, que devia
produzir o seu efeito.

A emoção que sentiram os dois moços ouvindo o que dissera
Cecília é impossível de descrever.

Isabel suspeitou o que se tinha passado; conheceu que
Cecília, a enganara para obrigá-la a aceitar o presente de Álvaro; o
olhar que sua prima lhe lançara afastando-se com seu pai, lho tinha
revelado.

Quanto a Álvaro, não compreendia coisa alguma, senão que
Cecília tinha-lhe dado a maior prova de seu desprezo e indiferença;
mas não podia adivinhar a razão por que ela associara Isabel a esse
ato que devia ser um segredo entre ambos.

Ficando sós em face um do outro, não ousavam levantar os
olhos; a vista de Álvaro estava cravada no bracelete; Isabel, trêmula,
sentia o olhar do moço, e sofria como se um anel de ferro cingisse o
seu braço mimoso.

Assim estiveram tempo esquecido; por fim Álvaro desejoso de
ter uma explicação, animou-se a romper o silêncio:

— Que significa tudo isto, D. Isabel? perguntou ele suplicante.
— Não sei!... Fui escarnecida! respondeu Isabel balbuciando.
— Como?
— Cecília fez-me acreditar que este bracelete vinha de seu pai

para me fazer aceitá-lo; pois se eu soubesse...
— Que vinha de minha mão? Não aceitaríeis?
— Nunca!... exclamou a moça com fogo.
Álvaro admirou-se do tom com que Isabel proferiu aquela

palavra; parecia dar um juramento.
— Qual o motivo? perguntou depois de um momento.
A moça fitou nele os seus grandes olhos negros; havia tanto

amor e tanto sentimento nesse olhar profundo, que se Álvaro o
compreendesse, teria a resposta à sua pergunta. Mas o cavalheiro
não compreendeu nem o olhar nem o silêncio de Isabel: adivinhava
que havia nisto um mistério, e desejava esclarecê-lo.

Aproximou-se da moça e disse-lhe com a vez doce e triste:
— Perdoai-me. D. Isabel; sei que vou cometer uma

indiscrição; mas o que se passa exige uma explicação entre nós.



Dizeis que fostes escarnecida; também eu o fui. Não achais que o
melhor meio de acabar com isso, seja o falarmos francamente um ao
outro?

Isabel estremeceu.
— Falai: eu vos escuto, Sr. Álvaro.
— Escuso confessar-vos o que já adivinhastes; sabeis a

historia deste bracelete, não é verdade?
— Sim! balbuciou a moça.
— Dizei-me pois como ele passou do lugar onde estava, ao

vosso braço. Não penseis que vos censuro por isso, não; desejo
apenas conhecer até que ponto zombam de mim.

— Já vos confessei o que sabia. Cecília enganou-me.
— E a razão que teve ela para enganar-vos não atinais?
— Oh! se atino... exclamou Isabel reprimindo as palpitações

do coração.
— Dizei-ma então. Eu vo-lo peço e suplico!
Álvaro tinha deitado um joelho em terra, e tomando a mão da

moça implorava dela a palavra que devia explicar-lhe o ato de
Cecília, e revelar-lhe a razão que tivera a menina para rejeitar a
prenda que ele havia dado.

Conhecendo esta razão talvez pudesse desculpar-se, talvez
pudesse merecer o perdão da menina; e por isso pedia com
instância a Isabel que lhe declarasse o motivo por que Cecília a
havia enganado.

A moça vendo Álvaro a seus pés, suplicante, tinha-se tornado
lívida; seu coração batia com tanta violência que via-se o peito de
seu vestido elevar-se com as palpitações fortes e apressadas: o seu
olhar ardente caia sobre o moço e o fascinava.

— Falai! dizia Álvaro; falai! Sois boa; e não me deixeis sofrer
assim, quando uma palavra vossa pode dar-me a calma e o sossego.

— E se essa palavra vos fizesse odiar-me? balbuciou a moça.
— Não tenhais esse receio; qualquer que seja a desgraça que

me anunciardes, será bem-vinda pelos vossos lábios; é sempre um
consolo receber-se a má nova da voz amiga!

Isabel ia falar, mas parou estremecendo:
— Ah! não posso! seria preciso confessar-vos tudo!



— E por que não confessais? Não vos mereço confiança?
Tendes em mim um amigo.

— Se fôsseis!...
E os olhos de Isabel cintilaram.
— Acabai!
— Se me fôsseis amigo, me havíeis de perdoar.
— Perdoar-vos, D. Isabel! Que me fizeste vós para que vos eu

perdoe? disse Álvaro admirado.
A moca teve medo do que havia dito; cobriu o rosto com as

mãos.
Todo este diálogo, vivo, animado, cheio de reticências e

hesitações da parte de Isabel, tinha excitado a curiosidade do
cavalheiro; seu espírito perdia-se num dédalo de dúvidas e
incertezas.

Cada vez o mistério se obscurecia mais; a princípio Isabel dizia
que tinham escarnecido dela; agora dava a entender que era
culpada: o cavalheiro resolveu a todo transe penetrar o que para ele
era um enigma.

— D. Isabel!
A moça tirou as mãos do rosto; tinha as faces inundadas de

lágrimas.
— Por que chorais? perguntou Álvaro surpreso.
— Não mo pergunteis!...
— Escondeis-me tudo! Deixais-me na mesma dúvida! O que

me fizestes vós? Dizei!
— Quereis saber? perguntou a moça com exaltação.
— Tanto tempo há que suplico-vos!
Álvaro tomara as duas mãos da moça, e com os olhos fitos

nos dela esperava enfim uma resposta.
Isabel estava branca como a cambraia do seu vestido; sentia a

pressão das mãos do moço nas suas e o seu hálito que vinha
bafejar-lhe as faces.

— Me perdoareis?
— Sim! Mas por quê?
— Porque...



Isabel pronunciou esta palavra numa espécie de delírio; uma
revolução súbita se tinha operado em toda a sua organização.

O amor profundo, veemente, que dormia no intimo de sua
alma, a paixão abafada e reprimida, por tanto tempo, acordara, e
quebrando as cadeias que a retinham, erguia-se impetuosa e
indomável.

O simples contato das mãos do moço tinha causado essa
revolução; a menina tímida ia transformar-se na mulher apaixonada:
o amor ia transbordar do coração como a torrente caudalosa do leito
profundo.

As faces se abrasaram; o seio dilatou-se: o olhar envolveu o
moço, ajoelhado a seus pés, em fluidos luminosos; a boca
entreaberta parecia esperar, para pronunciá-la, a palavra que sua
alma devia trazer aos lábios.

Álvaro fascinado a admirava; nunca a vira tão bela; o moreno
suave do rosto e do colo da moça iluminava-se de reflexos doces e
tinha ondulações tão suaves, que o pensamento ia, sem querer,
enlear-se nas curvas graciosas como para sentir-lhe o contato,
espreguiçar-se pelas formas palpitantes.

Tudo isto passara rapidamente enquanto Isabel hesitava ao
preferir -a primeira palavra.

Por fim vacilou: reclinando sobre o ombro de Álvaro, como
uma flor desfalecida sobre a haste, murmurou:

— Porque... vos amo!



XII – Pelo Ar
 
Álvaro ergueu-se como se os lábios da moça tivessem lançado

nas suas veias uma gota do veneno sutil dos selvagens que matava
com um átomo.

Pálido, atônito, fitava na menina um olhar frio e severo; seu
coração leal exagerava a afeição pura que votava a Cecília a tal
ponto, que o amor de Isabel lhe parecia quase uma injúria; era ao
menos uma profanação.

A moça com as lágrimas nos olhos, sorria amargamente; o
movimento rápido de Álvaro tinha trocado as posições; agora era ela
que estava ajoelhada aos pés do cavalheiro.

Sofria horrivelmente; mas a paixão a dominava; o silêncio de
tanto tempo queimava-lhe os lábios; seu amor precisava respirar,
expandir-se, embora depois o desprezo e mesmo o ódio o viessem
recalcar no coração.

— Prometestes perdoar-me!... disse ela suplicante.
— Não tenho que perdoar-vos, D. Isabel, respondeu o moço

erguendo-a; peço-vos unicamente que não falemos mais de
semelhante coisa.

— Pois bem! Escutai-me um momento, um instante só, e juro-
vos por minha mãe, que não ouvireis nunca mais uma palavra
minha! Se quereis, nem mesmo vos olharei! Não preciso olhar para
ver-vos!

E acompanhou estas palavras com um gesto sublime de
resignação.

— Que desejais de mim? perguntou o moço.
— Desejo que sejais meu juiz. Condenai-me depois; a pena

vindo de vos será para mim um consolo. Mo negareis?
Álvaro sentiu-se comovido por essas palavras soltas com o

grito de um desespero surdo e concentrado.
— Não cometestes um crime, nem precisais de juiz; mas se

quereis um irmão para consolar-vos, tendes em mim um dedicado e
sincero.

— Um irmão!... exclamou a moça. Seria ao menos uma
afeição.



— E uma afeição calma e serena que vale bem outras, D.
Isabel.

A moca não respondeu; sentiu a doce exprobração que havia
naquelas palavras; mas sentia também o amor ardente que enchia
sua alma e a sufocava.

Álvaro tinha-se lembrado da recomendação de D. Antônio de
Mariz; o que a princípio fora uma simples compaixão tornou-se
simpatia. Isabel era desgraçada desde a infância; devia pois consolá-
la e desde já cumprir a última vontade do velho fidalgo, a quem
amava e respeitava como pai.

— Não recuseis o que vos peço, disse ele afetuosamente,
aceitai-me por vosso irmão.

— Assim deve ser, respondeu Isabel tristemente. Cecília me
chama sua irmã; vós deveis ser meu irmão. Aceito! Sereis bom para
mim?

— Sim, D. Isabel.
— Um irmão não deve tratar sua irmã pelo seu nome

simplesmente? perguntou ela com timidez.
Álvaro hesitou.
— Sim, Isabel.
A moça recebeu essa palavra como um gozo supremo;

parecia-lhe que os lábios do cavalheiro, pronunciando assim
familiarmente o seu nome, a acariciavam.

— Obrigada! Não sabeis que bem me faz ouvir-vos chamar-me
assim. É preciso ter sofrido muito para que a felicidade esteja em
tão pouco.

— Contai-me as vossas mágoas.
— Não; deixai-as comigo; talvez depois as conte; agora só

quero mostrar-vos que não sou tão culpada como pensais.
— Culpada! Em quê?
— Em querer-vos, disse Isabel corando.
Álvaro tornou-se frio e reservado.
— Sei que vos incomodo; mas é a primeira e a última vez;

ouvi-me, depois ralhareis comigo, como um irmão com sua irmã.
A voz de Isabel era tão doce, seu olhar tão suplicante, que

Álvaro não pôde resistir.



— Falai, minha irmã.
— Sabeis o que eu sou; uma pobre órfã que perdeu sua mãe

muito cedo, e não conheceu seu pai. Tenho vivido da compaixão
alheia; não me queixo, mas sofro. Filha de duas raças inimigas devia
amar a ambas; entretanto minha mãe desgraçada fez-me odiar a
uma, o desdém com que me tratam fez-me desprezar a outra.

— Pobre moça! murmurou Álvaro lembrando-se segunda vez
das palavras de D. Antônio de Mariz.

— Assim isolada no meio de todos, alimentando apenas o
sentimento amargo que minha mãe deixara no meu coração, sentia
a necessidade de amar alguma coisa. Não se pode viver somente de
ódio e desprezo!...

— Tendes razão, Isabel.
— Inda bem que me aprovais. Precisava amar; precisava de

uma afeição que me prendesse à vida. Não sei como, não sei
quando, comecei a amar-vos; mas em silêncio, no fundo de minha
alma.

A moça embebeu um olhar nos olhos de Álvaro.
— Isto me bastava. Quando vos tinha olhado horas e horas,

sem que o percebêsseis, julgava-me feliz; recolhia-me com a minha
doce imagem, e conversava com ela, ou adormecia sonhando bem
lindos sonhos.

O cavalheiro sentia-se perturbado; mas não ousava
interromper a Isabel.

— Não sabeis que segredos tem esse amor que vive só de
suas ilusões, sem que um olhar, uma palavra o alimente. A mais
pequenina coisa é um prazer, uma ventura suprema. Quantas vezes
não acompanhava o raio de lua que entrava pela minha janela e que
vinha a pouco e pouco se aproximando de mim; julgava ver naquela
doce claridade o vosso semblante, e esperava trêmula de prazer
como se vos esperasse. Quando o raio se chegava, quando a sua luz
acetinada cala sobre mim, sentia um gozo imenso; acreditava que
me sorríeis, que vossas mãos apertavam as minhas, que vosso rosto
se reclinava para mim, e vossos lábios me falavam...

Isabel pendeu a cabeça lânguida sobre o ombro de Álvaro; o
cavalheiro palpitando de emoção passou o braço pela cintura da



moça e apertou-a ao coração; mas de repente afastou-se com um
movimento brusco.

— Não vos arreceeis de mim, disse ela com melancolia, sei
que não me deveis amar. Sois nobre e generoso; o vosso primeiro
amor será o último. Podeis-me ouvir sem temor.

— Que vos resta dizer-me ainda? perguntou Álvaro.
— Resta a explicação que há pouco me pedíeis.
— Ah! enfim!
Isabel contou então como apesar de toda a força de vontade

com que guardava o seu segredo, se havia traído; contou a conversa
de Cecília e o modo por que a menina lhe fizera aceitar o bracelete.

— Agora sabeis tudo; o meu afeto vai de novo entrar no meu
coração, donde nunca sairia se não fosse a fatalidade que fez com
que vos aproximásseis de mim, e me dirigisse algumas palavras
doces. A esperança para as almas que não a conheceram ainda,
ilude tanto e fascina, que devo merecer-vos desculpa. Esquecei-me,
meu irmão, antes que lembrar-vos de mim para odiar-me!

— Fazei-me uma injustiça, Isabel; não posso é verdade ser
para vós senão um irmão, mas esse titulo sinto que o mereço pela
estima e pela afeição que me inspirais. Adeus, minha boa irmã.

O moço pronunciou estas últimas palavras com uma terna
efusão, e apertando a mão de Isabel, desapareceu: precisava estar
só para refletir sobre o que lhe acontecia.

Estava agora convencido que Cecília não o amava, e nunca o
havia amado; e esta descoberta tinha lugar no mesmo dia em que
D. Antônio de Mariz lhe dava a mão de sua filha!

Sob o peso da mágoa dolorosa, como é sempre a primeira
mágoa do coração, o cavalheiro afastou-se distraído, com a cabeça
baixa; caminhou sem direção, seguindo a linha que lhe traçavam os
grupos de árvores, destacados aqui e ali sobre a campina.

Estava quase a anoitecer: a sombra pálida e descorada do
crepúsculo estendia-se como um manto de gaza sobre a natureza;
os objetos iam perdendo a forma, a cor, e ondulavam no espaço
vagos e indecisos.

A primeira estrela engolfada no azul do céu luzia a furto como
os olhos de uma menina que se abrem ao acordar, e cerram-se outra



vez temendo a claridade do dia: um grilo escondido no toco de uma
árvore começava a sua canção; era o trovador inseto saudando a
aproximação da noite.

Álvaro continuava o seu passeio, sempre pensativo, quando de
repente sentiu um sopro vivo bafejar-lhe o rosto; erguendo os olhos
viu diante de si uma longa flecha fincada no chão, e que ainda
oscilava com o movimento que lhe tinha imprimido o arco.

O moço recuou um passo e levou a mão à cinta; logo
refletindo aproximou-se da seta e examinou a plumagem de que
estava ornada; eram de um lado penas de azulão e do outro penas
de garça.

Azul e branco eram as cores de Peri; eram as cores dos olhos
e do rosto de Cecília.

Um dia a menina, semelhante a uma gentil castelã da idade
Média, tinha se divertido em explicar ao índio, como os guerreiros
que serviam uma dama, costumavam usar nas armas de suas cores.

— Tu dás a Peri as tuas cores, senhora? disse o índio.
— Não tenho, respondeu a menina; mas vou tomar umas para

te dar; queres?
— Peri te pede.
— Quais achas mais bonitas?
— A de teu rosto, e a de teus olhos.
Cecília sorriu.
— Toma-as eu tas dou.
Desde este dia, Peri enramou todas as suas setas de penas

azuis e brancas; seus ornatos, além de uma faixa de plumas
escarlates que fora tecida por sua mãe, eram ordinariamente das
mesmas cores.

Foi por esta razão que Álvaro, vendo a plumagem da seta,
tranqüilizou-se; conheceu que era de Peri, e compreendeu o sentido
da frase simbólica que o índio lhe mandava pelos ares.

Com efeito aquela flecha na linguagem de Peri não era mais
do que um aviso dado em silêncio e de uma grande distancia; uma
carta ou mensageira muda, uma simples interjeição: Alto!

O moço esqueceu os seus pensamentos e lembrou-se do que
Peri lhe havia dito pela manhã; naturalmente o que acabava de fazer



tinha relação com esse mistério que apenas deixara entrever.
Correu os olhos pelo espaço que se estendia diante dele, e

sondou com o olhar as moitas que o cercavam, não viu nada que
merecesse atenção, não percebeu um sinal que lhe indicasse a
presença do índio.

Álvaro resolveu pois esperar; e parando junto da flecha,
cruzou os braços, e com os olhos fitos na linha escura da mata que
se recortava no fundo azul do horizonte, esperou.

Um instante depois uma pequena seta açoitando o ar veio
cravar-se no tope da primeira, e abalou-a com tal força que a haste
inclinou-se; Álvaro compreendeu que o índio queria arrancar a
flecha, e obedeceu à ordem.

Imediatamente terceira seta caiu dois passos à direita do
cavalheiro, e outras foram-se sucedendo na mesma direção de duas
em duas braças até que uma mergulhou-se num arvoredo basto que
ficava a trinta passos do lugar onde parara a princípio.

Não era difícil desta vez compreender a vontade de Peri;
Álvaro, que acompanhava as setas a proporção que caiam, e que
sabia indicarem elas o lugar onde devia parar, apenas viu a última
sumir-se no arvoredo, escondeu-se por entre a folhagem.

Daí, com pequeno intervalo, viu três vultos que passavam
pouco mais ou menos pelo lagar que há pouco havia deixado; Álvaro
não os pôde conhecer por causa da ramagem das árvores, mas viu
que caminhavam cautelosamente, e pareceu-lhe que tinham as
pistolas em punho.

Os vultos afastaram-se dirigindo-se à casa; o cavalheiro ia
segui-los, quando as folhas se abriram, e Peri resvalando como uma
sombra, sem fazer o menor rumor, aproximou-se dele, e disse-lhe ao
ouvido uma palavra:

— São eles.
— Eles quem?
— Os inimigos brancos.
— Não te entendo.
— Espera: Peri volta.
E o índio despareceu de novo nas sombras da noite que

avançava rapidamente.



XIII – Trama
 
Tornemos ao lugar onde deixamos Loredano e seus dois

companheiros.
O italiano depois que Álvaro e Peri se afastaram, levantou-se;

passada a primeira emoção, sentira um acesso de raiva e desespero
por lhe escaparem os seus inimigos.

Um instante lembrou-se de chamar os cúmplices para atacar o
cavalheiro e o índio; mas essa idéia desvaneceu-se logo; o
aventureiro conhecia os homens que o seguiam; sabia que podia
fazer deles assassinos, mas nunca homens de energia e resolução.

Ora, os dois inimigos que tinha a combater, eram respeitáveis;
e Loredano temeu comprometer ainda mais a sua causa, já muito
mal parada. Devorou pois em silêncio a sua raiva, e começou a
refletir nos meios de sair da posição difícil em que se achava.

Neste meio tempo Rui Soeiro e Bento Simões vinham-se
aproximando receosos do que tinham visto, e temendo o menor
incidente que complicasse a situação.

Loredano e seus companheiros olharam-se em silêncio um
momento; havia nos olhos destes últimos uma interrogação muda e
inquieta, a que respondia perfeitamente o rosto pálido e contraído
do italiano.

— Não era ele!... murmurou o aventureiro com a voz surda.
— Como sabeis?
— Se fosse, acreditais que me deixasse a vida?
— É verdade; mas quem foi então?
— Não sei; porém agora pouco importa. Quem quer que

fosse, é um homem que sabe o nosso segredo e pode denunciá-lo,
se já não o fez.

— Um homem?... murmurou Bento Simões que até então se
conservava silencioso.

— Sim; um homem. Quereis que fosse uma sombra?
— Uma sombra não, mas um espírito! acudiu o aventureiro.
O italiano sorriu de escárnio.
— Os espíritos têm mais que fazer para se ocuparem com o

que vai por este mundo; guardai as vossas abusões, e pensemos



seriamente no partido que devemos tomar.
— Lá quanto a isso, Loredano, é escusado; ninguém me tira

que anda em tudo isto uma coisa sobrenatural.
— Quereis calar-vos, estúpido carola! replicou o italiano com

impaciência.
— Estúpido!... Estúpido sois vós que não vistes que não há

ouvido de criatura que pudesse ouvir as nossas palavras, nem voz
humana que saia da terra. Vinde! E vou mostrar-vos se o que digo é
ou não é verdade.

Os dois acompanharam Bento Simões e voltaram à touça de
cardos, onde tivera lugar a sua entrevista.

— Ide, Rui e falai à goela despregada para ver se Loredano
ouve uma palavra sequer.

Com efeito a experiência mostrou-lhes o que Peri tinha
conhecido; que o som da voz entaipado dentro daquela espécie de
tubo, se elevava e perdia no ar, sem que dos lados se pudesse
perceber a menor frase. Se porém o italiano se tivesse colocado
sobre o formigueiro que penetrava até ao chão onde há pouco
estavam sentados, teria tido a explicação da cena anterior.

— Agora, disse Bento Simões, entrai; eu gritarei e vereis que a
palavra vos passará pela cabeça e não sairá da terra.

— Quanto a isso pouco se me dá, respondeu o italiano. A
outra observação, sim, tranqüiliza-me. O homem que nos ameaçou
não ouviu; desconfia apenas.

— Ainda insistis em que fosse um homem?
— Escutai, amigo Bento Simões; há uma coisa de que tenho

mais medo do que de uma cobra; é de um homem visionário.
— Visionário! dizei crente!
— Um vale outro. Visionário ou crente, se me falais outra vez

em espíritos e milagres, prometo-vos que ficareis neste lugar onde
servireis de carniça aos urubus.

O aventureiro tornou-se esverdinhado; não era a idéia da
morte e sim da pena eterna que segundo uma crença religiosa,
sofrem as almas cujos corpos ficam insepultos, o que mais o
horrorizava.

— Pensastes?



— Sim.
— Admitis que fosse um homem?
— Admito tudo.
— Jurais.
— Juro.
— Sobre...
— Sobre a minha salvação.
O italiano soltou o braço do miserável, que caiu de joelhos

pedindo ao Deus que ofendia perdão para o perjúrio que acabava de
cometer.

Rui Soeiro voltou: os três seguiram calados o caminho que
tinham feito, Loredano pensativo, seus companheiros cabisbaixos.

Sentaram-se à sombra de uma árvore; ai permaneceram
quase uma hora, sem saber o que deviam fazer, nem o que podiam
esperar. A posição era critica, reconheciam que se achavam num
desses lances da vida, em que um passo, um movimento, precipita o
homem no fundo do abismo, ou o salva da morte que vai cair sobre
ele.

Loredano media a situação com a audácia e energia que
nunca o abandonava nas ocasiões extremas; uma lata violenta se
travara neste homem; só tinha agora um sentimento, uma fibra; era
a sede ardente do gozo, sensualidade exacerbada pelo ascetismo do
claustro e o isolamento do deserto. Comprimida desde a infância, a
sua organização se expandira com veemência no meio deste pais
vigoroso, aos raios do sol ardente que fazia borbulhar o sangue.

Então, no delírio dos instintos materiais, surgiram duas
paixões violentas.

Uma era a paixão do ouro; a esperança de poder um dia
deleitar-se na contemplação do tesouro fabuloso que como Tântalo
ele ia tocar e fugia-lhe.

A outra era paixão do amor; a febre que lhe requeimava o
sangue quando via aquela menina inocente e cândida, que parecia
não dever inspirar senão afeições castas.

A lata que naquele momento o agitava, dava-se entre essas
duas paixões. Devia fugir e salvar o seu tesouro, perdendo Cecília?
Devia ficar e arriscar a vida para saciar o seu desejo infrene?



As vezes dizia consigo que bastava-lhe a riqueza para poder
escolher no mundo uma mulher que amasse; outras parecia-lhe que
o universo inteiro sem Cecília ficaria deserto, e inútil lhe seria todo o
ouro que ia conquistar.

Por fim ergueu a cabeça. Seus companheiros esperavam uma
palavra sua como o oráculo do seu destino; prepararam-se para
ouvi-lo.

— Só há duas coisas a fazer, ou entrarmos na casa, ou
fugirmos daqui mesmo; é preciso resolver. Que pensais vós?

— Eu penso, disse Bento Simões trêmulo ainda, que devemos
fugir quanto antes, e andar dia e noite sem parar.

— E vós, Rui, sois do mesmo aviso?
— Não; fugir é nos denunciar e perder. Três homens sós neste

sertão, obrigados a evitar o povoado, não podem viver; temos
inimigos por toda a parte.

— Que propondes então?
— Que entremos em casa como se nada tivesse passado; ou

estamos descobertos, e neste caso ainda faltam as provas para nos
condenarem; ou ignoram tudo e não corremos o menor risco.

— Tendes razão, disse o italiano, devemos voltar; nessa casa
está a nossa fortuna, ou a nossa ruína. Achamo-nos numa posição
em que devemos ganhar tudo ou perder tudo.

Houve longa pausa durante que o italiano refletia.
— Com quantos homens contais, Rui? perguntou ele.
— Com oito.
— E vós, Bento?
— Sete.
— Decididos?
— Prontos ao menor sinal.
— Bem, disse o italiano com o desempeno de um chefe

dispondo o plano da batalha; trazei cada um os vossos homens
amanhã a esta hora; é preciso que à noite tudo esteja concluído.

— E agora o que vamos fazer? perguntou Bento Simões.
— Vamos esperar que escureça; à boca da noite nos

achegaremos da casa. Um de nós à sorte entrará primeiro; se nada



houver, dará sinal aos outros. Assim, quando um se perca, dois ao
menos terão ainda esperança de salvar-se.

Os aventureiros resolveram passar o dia no mato; uma caça,
algumas frutas silvestres deram-lhes simples mas abundante
refeição.

Por volta de cinco horas da tarde se encaminharam à casa, a
fim de sondarem o que passava, e realizarem o seu projeto.

Antes de partirem, Loredano carregou a clavina, mandou seus
companheiros carregar as suas, e disse-lhes:

— Assentai bem nisto. Na posição difícil em que estamos,
quem não é nosso amigo é nosso inimigo. Pode ser um espião, um
denunciante; em todo o caso será depois menos um que teremos
contra nós.

Os dois compreenderam a justeza dessa observação, e
seguiram com as armas engatilhadas, olho vivo e ouvido alerta.

Apesar porém da sua atenção, não viram agitar-se as folhas a
dois passos deles e estender-se pelos arbustos uma ondulação que
parecia produzida pela correnteza do vento.

Era Peri; havia um quarto de hora que ele acompanhava os
aventureiros como a sua sombra; o índio deixando D. Antônio dera
pela sua ausência e conjeturando que eles tramavam alguma coisa,
lançou-se em sua procura.

O italiano e seus companheiros caminhavam já havia pedaço,
quando Bento Simões parou:

— Quem entrará primeiro?
— A sorte decidirá, respondeu Rui.
— Como?
— Desta maneira, disse o italiano. Vedes aquela árvore? O que

primeiro chegar a ela será o último a entrar; o último será o
primeiro.

— Está dito!
Os três meteram as armas à cinta e prepararam-se para a

corrida.
Peri ouvindo-os teve uma inspiração: os aventureiros iam

separar-se; como Loredano, ele também disse consigo:
— O último será o primeiro.



E tomando três flechas, esticou a corda do arco; mataria os
aventureiros sem que um percebesse a morte dos outros.

Os três partiram; mas não tinham feito uma braça de caminho
quando Bento Simões tropeçando, foi de encontro a Loredano, e
estendeu-se no chão, ao fio comprido do lombo.

Loredano soltou uma blasfêmia, Bento gritou misericórdia; Rui
que já ia adiante, voltou julgando que alguma coisa sucedia.

O plano de Peri tinha gorado.
— Sabeis, disse Loredano, que no páreo perde aquele que se

deixou cair. Sereis o primeiro, amigo Bento.
O aventureiro não tugiu.
Peri não perdera a esperança de lhe deparar a fortuna outra

ocasião favorável para realizar o seu projeto; seguiu-os. Foi então
que de longe por baixo das árvores avistou Álvaro na mesma direção
em que iam os aventureiros; despedindo uma seta por elevação dera
ao cavalheiro o primeiro sinal, e os outros que o fizeram afastar-se.

Deixando Álvaro, a intenção do índio era atalhar os
aventureiros, esperá-los junto à cerca; e quando eles se separassem
para entrar um a um, matá-los.

Mas uma fatalidade parecia perseguir o índio, e proteger seus
inimigos.

Quando Bento Simões, destacando-se dos companheiros,
entrou a cerca, Peri ouviu naquela direção a voz de Cecília que
voltava do passeio com seu pai e sua prima.

A mão do índio, que nunca tremera no meio do combate, caiu
inerte; escapou-lhe o arco, só com a idéia de que a seta que ia atirar
pudesse assustar a menina, quanto mais ofendê-la.

Bento Simões passou incólume.



XIV – A Chácara
 
Peri viu passar pouco depois Loredano e Rui Soeiro.
Era a terceira vez que os aventureiros depois de estarem na

sua mão lhe escapavam por uma espécie de fatalidade.
O índio refletiu alguns momentos e tomou uma resolução

definitiva; modificou inteiramente o seu plano. A princípio decidira
não atacar os três inimigos de frente, não porque os temesse, mas
sim porque receava que morrendo pudessem realizar a salvo o
projeto, cujo segredo só ele sabia.

Conheceu porém que não havia remédio senão recorrer a este
expediente; o tempo corria; de um momento para outro podia o
italiano executar a sua trama.

O que precisava era achar um meio para, no caso de
sucumbir, prevenir a D. Antônio de Mariz do perigo que o ameaçava;
este meio havia já acudido ao pensamento do índio.

Foi ter com Álvaro que o esperava.
O moço já o tinha esquecido; pensava em Cecília, na sua

afeição quebrada, na sua mais doce esperança marcha, e talvez
perdida para sempre.

Às vezes também apresentava-se ao seu espírito a imagem
melancólica de Isabel; lembrava-se que ela também amava, e não
era amada. Esta lembrança criava certo laço entre ele e a moca;
ambos sofriam pela mesma causa, ambos sentiam o mesmo pesar, e
curtiam igual desengano.

Depois vinha a idéia de que era a ele que Isabel amava; sem
querer repassava na memória as ternas palavras; revia o sorriso
triste e os olhares de fogo que se aveludavam com a languidez do
amor.

Parecia-lhe que sentia ainda o hálito perfumado da moça, a
pressão da cabeça desfalecida em seu ombro, o contato das mãos
trêmulas, e o eco das queixas murmuradas pela voz maviosa.

O coração lhe palpitava com violência; esquecia-se revendo a
bela imagem, de um moreno suave, a que o amor dava reflexos e
uma auréola esplêndida.



Mas de repente estremecia, como se a moça ainda estivesse
perto dele; passava a mão pela fronte para arrancar as
reminiscências que o incomodavam; e tornava à indiferença de
Cecília e ao desengano de suas esperanças.

Quando Peri se aproximou, Álvaro estava num dos momentos
de tédio e desapego da vida, que sucedem às dores profundas.

— Dize-me, Peri. Falaste de inimigos?
— Sim; respondeu o índio.
— Quero conhecê-los.
— Para quê?
— Para atacá-los.
— Mas são três.
— Melhor.
O índio hesitou:
— Não; Peri quer combater só os inimigos de sua senhora; se

ele morrer, tu saberás tudo; acaba então o que Peri tiver começado.
— Para que este mistério? Não podes dizer já quem são esses

inimigos?
— Peri pode; mas não quer dizer.
— Por quê?
— Porque tu és bom e pensas que os outros também são; tu

defenderás os maus.
— Oh! que não. Fala!
— Ouve. Se Peri não aparecer amanhã, tu não tornarás a vê-

lo; mas a alma de Peri voltará para te dizer os nomes deles.
— Como?
— Tu verás. São três; querem ofender a senhora, matar seu

pai, a ti, a todos da casa. Têm outros que os seguem.
— Uma revolta!... exclamou Álvaro.
— O primeiro deles quer fugir e levar Ceci, que tu amas; mas

Peri não deixará.
— É impossível! disse o moço surpreendido.
— Peri te diz a verdade.
— Não creio!...
Com efeito o cavalheiro atribuindo as desconfianças do índio a

uma exageração filha da sua dedicação extrema pela filha de D.



Antônio, não podia acreditar no horrível atentado: sua direitura de
sentimentos repelia a possibilidade de um crime tal!

O fidalgo era amado e respeitado por todos os aventureiros;
nunca durante dez anos que o moço o acompanhava, se tinha dado
na banda um só ato de insubordinação contra a pessoa do chefe;
havia faltas de disciplina, rixas entres os companheiros, tentativas de
deserção; mas não passava disto.

O índio sabia que Álvaro duvidaria do que se passava; e por
isso se obstinava em guardar parte do segredo, receando que o
moço com seu cavalheirismo não tomasse o partido dos três
aventureiros.

— Tu duvidas de Peri?
— Quem faz uma acusação tal, precisa prová-la. Tu és um

amigo, Peri; mas os outros também o são, e têm o direito de se
defenderem.

— Quando um homem vai morrer, tu julgas que ele mente?
perguntou o índio com firmeza.

— Que queres dizer com isso?
— Peri vai vingar sua senhora; vai se separar de tudo quanto

ama; se ele perder a vida, dirás ainda que se engana?
Álvaro foi abalado pelas palavras do índio.
— Melhor é que fales a D. Antônio de Mariz.
— Não; ele e tu servem para combater homens que atacam

pela frente; Peri sabe caçar o tigre na floresta, e esmagar a cobra
que vai lançar o bote.

— Mas então o que queres de mim?
— Que se Peri morrer, acredites no que ele te diz e faças o

que ele fez; que salves a senhora!
— Assassinar?... Nunca, Peri; nunca o meu braço brandirá o

ferro senão contra o ferro!
O índio lançou ao moço um olhar que brilhou nas trevas.
— Tu não amas Ceci!
Álvaro estremeceu.
— Se tu a amasses, matarias teu irmão para livrá-la de um

perigo.



— Peri, talvez não compreendas o que vou dizer-te. Daria a
minha vida sem hesitar por Cecília; mas a minha honra pertence a
Deus e à memória de meu pai.

Os dois homens olharam-se um momento em silêncio; ambos
tinham a mesma grandeza de alma e a mesma nobreza de
sentimentos; entretanto as circunstâncias da vida haviam criado
neles um contraste.

Em Álvaro, a honra e um espírito de lealdade cavalheiresca
dominavam todas as suas ações; não havia afeição ou interesse que
pudesse quebrar a linha invariável, que ele havia traçado, e era a
linha do dever.

Em Peri a dedicação sobrepujava tudo; viver para sua
senhora, criar em torno dela uma espécie de providência humana,
era a sua vida; sacrificaria o mundo se possível fosse, contanto que
pudesse, como o Noé dos índios, salvar uma palmeira onde abrigar
Cecília.

Entretanto essas duas naturezas, uma filha da civilização, a
outra filha da liberdade selvagem, embora separadas por distancia
imensa, compreendiam-se: a sorte lhes traçara um caminho
diferente; mas Deus vazara em suas almas o mesmo germe do
heroísmo que nutre os grandes sentimentos.

Peri conheceu que Álvaro não cederia; Álvaro sabia que Peri
apesar de sua recusa, cumpriria exatamente o que tinha resolvido.

O índio a princípio parecia impressionado pela obstinação do
cavalheiro; porém ergueu a cabeça com um gesto altivo, e batendo
com a mão no peito largo e vitorioso, disse em tom de energia:

— Peri só, defenderá sua senhora: não precisa de ninguém. É
forte; tem como a andorinha as asas de suas flechas; como a
cascavel o veneno das setas; como o tigre a força do seu braço;
como a ema a velocidade de sua carreira. Só pode morrer uma vez;
mas uma vida lhe basta.

— Pois bem, amigo, respondeu o cavalheiro com nobreza, vais
realizar o teu sacrifício; eu cumprirei o meu dever. Tenho uma vida
também, e a minha espada. Farei de uma a sombra de Cecília; com
a outra traçarei em torno dela um circulo de ferro. Podes ficar certo



que os inimigos que passarem por cima de teu corpo, acharão o
meu antes de chegarem à tua senhora.

— Tu és grande; podias ter nascido no deserto, e ser o rei das
florestas; Peri te chamaria irmão.

Apertaram as mãos e dirigiram-se a casa; em caminho Álvaro
lembrou-se que ainda não conhecia os homens contra os quais tinha
de defender Cecília: perguntou seus nomes; Peri recusou
formalmente e prometeu que o cavalheiro saberia, quando fosse
tempo.

O índio tinha a sua idéia.
Chegando à casa os dois separaram-se; Álvaro ganhou o

aposento que ocupava; Peri encaminhou-se para o jardim de Cecília.
Eram então oito horas da noite; toda a família se achava

reunida na ceia; o quarto da menina estava às escuras. Peri
examinou os arredores para ver se tudo estava tranqüilo e em
sossego; e sentou-se num banco do jardim.

Meia hora depois uma luz esclareceu a janela do quarto, e a
porta abrindo-se deixou ver o corpinho gracioso de Cecília que
destacava no vão esclarecido.

A menina avistando o índio correu para ele.
— Meu pobre Peri, disse ela; tu sofreste hoje muito, não é

verdade? E achaste tua senhora bem má e bem ingrata, porque te
mandou partir! Mas agora, meu pai disse: Ficarás conosco para
sempre.

— Tu és boa, senhora: tu choravas quando Peri ia partir;
pediste para ele ficar.

— Então não tens queixa de Ceci? disse a menina sorrindo.
— O escravo pode ter queixa de sua senhora? tornou o índio

simplesmente.
— Mas tu não és escravo!... respondeu Cecília com um gesto

de contrariedade; tu és um amigo sincero e dedicado. Duas vezes
me salvaste a vida; fazes impossíveis para me veres contente e
satisfeita; todos os dias te arriscas a morrer por minha causa.

O índio sorriu.
— Que queres que Peri faça de sua vida, senhora?



— Quero que estime sua senhora e lhe obedeça, e aprenda o
que ela lhe ensinar, para ser um cavalheiro como meu irmão D.
Diogo e o Sr. Álvaro.

Peri abanou a cabeça.
— Olha, continuou a menina; Ceci vai te ensinar a conhecer o

Senhor do Céu, e a rezar também e ler bonitas historias. Quando
souberes tudo isto, ela bordará um manto de seda para ti; terá uma
espada, e uma cruz no peito. Sim?

— A planta precisa de sol para crescer; a flor precisa de água
para abrir; Peri precisa de liberdade para viver.

— Mas tu serás livres; e nobre como meu pai!
— Não!... O pássaro que voa nos ares cai, se lhe quebram as

asas; o peixe que nada no rio morre, se o deitam em terra; Peri será
como o pássaro e como o peixe, se tu cortas as suas asas e o tiras
da vida em que nasceu.

Cecília bateu com o pé em sinal de impaciência.
— Não te zanga, senhora.
— Não fazes o que Ceci pede?... Pois Ceci não te quer mais

bem; nem te chamará mais seu amigo. Vê; já não guardo a flor que
me deste.

E a linda menina, machucando a flor que arrancou dos
cabelos, correu para o seu quarto e bateu a porta com violência.

O índio voltou pesaroso à sua cabana.
De repente cortou o silêncio da noite voz argentina, que

cantava uma antiga chácara portuguesa, com sentimento e
expressão arrebatadora. Os sons doces de uma guitarra espanhola
faziam o acompanhamento da música.

A chácara dizia assim:
“Foi um dia. — Infanção mouro
Deixou
Alcáçar de prata e ouro.
Montado no seu corcel.
Partiu
Sem pajem, sem anadel.
Do castelo à barbacã
Chegou;



Viu formosa castelã.
Aos pés daquela a quem ama
Jurou
Ser fiel à sua dama.
A gentil dona e senhora
Sorriu;
Ai! que isenta ela não fora!
‘Tu és mouro; eu sou cristã’:
Falou
A formosa castelã.
‘Mouro, tens o meu amor;
Cristão,
Serás meu nobre senhor.’
Sua voz era um encanto,
O olhar
Quebrado, pedia tanto!
‘Antes de ver-te, senhora,
Fui rei;
Serei teu escravo agora.
Por ti deixo meu alcáçar
Fiel;
Meus paços d’ouro e de nácar.
Por ti deixo o paraíso,
Meu céu
É teu mimoso sorriso.’
A dona em um doce enleio
Tirou
Seu lindo colar do seio.
As duas almas cristãs,
Na cruz
Um beijo tornou irmãs.”
 
A voz suave e meiga perdeu-se no silêncio do ermo; o eco

repetiu um momento as suas doces modulações.



Terceira Parte – Os Aimorés
 

I – Partida
 
Na segunda-feira, eram seis horas da manhã, quando D.

Antônio de Mariz chamou seu filho.
O velho fidalgo velara uma boa parte da noite; ou escrevendo

ou refletindo sobre os perigos que ameaçavam sua família.
Peri lhe havia contado todas as particularidades de seu

encontro com os Aimorés; e o cavalheiro, que conhecia a ferocidade
e o espírito vingativo dessa raça selvagem, esperava a cada
momento ser atacado.

Por isso, de acordo com Álvaro, D. Diogo e seu escudeiro Aires
Gomes, tinha tomado todas as medidas de precaução que as
circunstâncias e sua longa experiência lhe aconselhavam.

Quando seu filho entrou, o velho fidalgo acabava de selar
duas cartas que escrevera na véspera.

— Meu filho, disse ele com uma ligeira emoção, refleti esta
noite sobre o que nos pode acontecer, e assentei que deveis partir
hoje mesmo para São Sebastião.

— Não é possível, senhor!... Afastais-me de vós justamente
quando correis um perigo?

— Sim! É justamente quando um grande perigo nos ameaça,
que eu, chefe da casa, entendo ser do meu dever salvar o
representante do meu nome e meu herdeiro legitimo, o protetor de
minha família órfã.

— Confio em Deus, meu pai, que vossos receios serão
infundados; mas se ele nos quiser submeter a tal provança, o único
lagar que compete a vosso filho e herdeiro de vosso nome é nesta
casa ameaçada, ao vosso lado, para defender-vos e partilhar a vossa
sorte, qualquer que ela seja.

D. Antônio apertou seu filho ao peito.
— Eu te reconheço; tu és meu filho; é o meu sangue juvenil

que gira em tuas veias, e o meu coração de moço que fala pelos
teus lábios. Deixa porém que os cinqüenta anos de experiência que



desde então passaram sobre minha cabeça encanecida te ensinem o
que vai da mocidade à velhice, o que vai do ardente cavalheiro ao
pai de uma família.

— Eu vos escuto, senhor; mas pelo amor que vos consagro
poupai-me a dor e a vergonha de deixar-vos no momento em que
mais precisais de um servidor fiel e dedicado.

O fidalgo prosseguiu já calmo:
— Não é uma espada, D. Diogo, que nos dará a vitória, fosse

ela valente e forte como a vossa: entre quarenta combatentes que
vão se medir talvez contra centenas e centenas de inimigos, um de
mais ou de menos não importa ao resultado.

— Que assim seja, respondeu o cavalheiro com energia;
reclamo o meu posto de honra e a minha parte do perigo; não vos
ajudarei a vencer, porém morrerei junto dos meus.

— E é por esse nobre mas estéril orgulho que quereis
sacrificar o único meio de salvação que talvez nos reste, se, como
temo, as minhas previsões se realizarem?

— Que dizeis, senhor?
— Qualquer que seja a força e o número dos inimigos, conto

que o valor português e a posição desta casa me ajudarão a resistir-
lhe por algum tempo, por vinte dias, mesmo por um mês; mas por
fim teremos de sucumbir.

— Então?... exclamou D. Diogo pálido.
— Então se meu filho D. Diogo, em vez de ficar nesta casa por

uma obstinação imprudente, tiver ido ao Rio de Janeiro, e pedido o
auxilio que fidalgos portugueses não lhe recusarão decerto, poderá
voar em socorro de seu pai, e chegar com tempo para defender sua
família. Então verá que esta glória de ser o salvador de sua casa vale
bem a honra de um perigo inútil.

D. Diogo deitou o joelho em terra, e beijou com ternura a mão
do fidalgo:

— Perdão, meu pai, por não vos ter compreendido. Eu devia
adivinhar que D. Antônio de Mariz não pode querer para o filho
senão o que é digno do pai.

— Vamos, D. Diogo, não há tempo a perder. Lembrai-vos que
uma hora, um minuto de tardança talvez tenha de ser contado



ansiosamente por aqueles que vão esperar-vos.
— Parto neste instante, disse o cavalheiro dirigindo-se à porta.
— Tomai; esta carta é para Martim de Sá, governador desta

capitania; esta outra é para meu cunhado e vosso tio Crispim
Tenreiro, valente fidalgo que vos poupará o trabalho de procurardes
defensores para vossa família. Ide despedir-vos de vossa mãe, e
vossas irmãs; eu farei tudo preparar para a partida.

O fidalgo, reprimindo a sua emoção, saiu do gabinete onde se
passava esta cena, e foi ter com Álvaro que o procurava.

— Álvaro, escolhei quatro homens que acompanhem D. Diogo
ao Rio de Janeiro.

— D. Diogo parte?... perguntou o moço admirado.
— Sim, depois vos direi as razões. Por agora dai-vos pressa

em que tudo esteja pronto dentro de uma hora.
Álvaro dirigiu-se imediatamente ao fundo da casa onde

habitavam os aventureiros.
Havia ai grande agitação; uns falavam em tom de queixa,

outros murmuravam apenas palavras entrecortadas; e alguns
finalmente riam e motejavam do descontentamento de seus
companheiros.

Aires Gomes com todo o seu arreganho militar passeava no
meio do terreiro, a mão no punho da espada, a cabeça alta e o
bigode retorcido. Quando o escudeiro passava, a voz dos
aventureiros descia dois tons; mas à medida que ele se afastava,
cada um dava livre desabafo ao seu mau humor.

Entre os mais inquietos e turbulentos distinguiam-se três
grupos presididos por personagens de nosso conhecimento:
Loredano, Rui Soeiro e Bento Simões.

A causa desse descontentamento quase geral era a seguinte:
Por volta de seis horas da manhã, Rui, em virtude do

emprazamento da véspera, dirigiu-se o primeiro à escada para
ganhar o mato.

Chegando ao fim da esplanada admirou-se de ver aí Vasco
Afonso e Martim Vaz de vigia, o que era extraordinário, pois só à
noite se usava de uma tal precaução, e esta cessava apenas
amanhecia.



Ainda mais admirado porém ficou quando os dois aventureiros
cruzando as espadas, proferiram quase ao mesmo tempo estas
palavras:

— Não se passa.
— E por que razão?
— É a ordem, respondeu Martim Vaz.
Rui empalideceu, e voltou apressadamente; a primeira idéia

que lhe acudiu foi que os tinham denunciado, e cuidou em prevenir
a Loredano.

Aires Gomes porém embargou-lhe o passo, e dirigiu-se com
ele para o terreiro: ai o digno escudeiro desempenando o corpo, e
levando a mão à boca em forma de buzina, gritou.

— Olá! À frente toda a banda!
Os aventureiros chegaram-se formando um círculo ao redor de

Aires Gomes; Rui já tinha tido ocasião de lançar uma palavra ao
ouvido do italiano; e ambos, um pouco pálidos mas resolutos,
esperavam o desfecho daquela cena.

— O Sr. D. Antônio de Mariz, disse o escudeiro, por meu
intermédio vos faz saber a sua vontade: e manda que ninguém se
afaste um passo da casa sem sua ordem. Quem o contrário fizer,
pereça morte natural.

Um silêncio morno acolheu a enunciação desta ordem.
Loredano trocou uma vista rápida com os seus dois cúmplices.

— Estais entendidos? disse Aires Gomes.
— O que nem eu, nem meus companheiros entendemos e a

razão disto, retrucou o italiano avançando um passo.
— Sim; a razão? exclamou em coro a maioria dos

aventureiros.
— As ordens cumprem-se, e não se discutem, respondeu o

escudeiro com uma certa solenidade.
— Contudo nós... ia dizendo Loredano.
— Toca a debandar! gritou Aires Gomes. Aquele que não

estiver contente, que o diga ao Sr. D. Antônio de Mariz.
E o escudeiro com uma fleuma imperturbável rompeu o circulo

e começou a passear pelo terreiro olhando de traves os aventureiros
e rindo à sorrelfa do seu desapontamento.



Quase todos estavam contrariados; sem falar dos
conspiradores que se haviam emprazado para concertarem seu
plano de campanha, os outros, cujo divertimento era caçar e bater
os matos, não recebiam a ordem com prazer. Apenas alguns de
gênio mais bonachão e jovial tinham tomado a coisa à boa parte, e
zombavam da contrariedade que sofriam seus companheiros.

Quando Álvaro se aproximou todos os olhos se voltaram para
ele, esperando a explicação do que se passava.

— Sr. cavalheiro, disse Aires Gomes, acabo de transmitir a
ordem para que ninguém arrede pé da casa.

— Bem, respondeu o moço, e continuou dirigindo-se aos
aventureiros: assim é preciso, meus amigos, estamos ameaçados de
um ataque dos selvagens, e toda a prudência é pouca nestas
ocasiões. Não é só a nossa vida que temos a defender, e essa pouco
vale para cada um de nós; é sim a pessoa daquele que confia em
nosso zelo e coragem, e mais ainda o sossego de uma família
honrada que todos prezamos.

As nobres palavras do cavalheiro, e a afabilidade do gesto que
suavizava a firmeza de sua voz, serenaram completamente os
ânimos; todos os descontentes mostraram-se satisfeitos.

Apenas Loredano estava desesperado por ser obrigado a
retardar a combinação do seu plano; pois era arriscado tentá-lo em
casa, onde o menor gesto o podia trair.

Álvaro trocou poucas palavras com Aires Gomes, e voltou-se
para os aventureiros:

— D. Antônio de Mariz precisa de quatro homens dedicados
para acompanharem seu filho D. Diogo à cidade de São Sebastião. É
uma missão perigosa; quatro homens nestes desertos marcham de
perigo em perigo. Quem de vós se oferece para desempenhá-la?

Vinte homens se adiantaram; o cavalheiro escolheu três entre
eles.

— Vós sereis o quarto, Loredano.
O italiano que se tinha escondido entre os seus companheiros,

ficou como fulminado por estas palavras; sair naquela ocasião da
casa era perder para sempre a sua mais ardente esperança; durante
a ausência tudo podia se descobrir.



— Pesa-me ser obrigado a negar-me ao serviço que exigis de
mim; mas sinto-me doente, e sem forças para uma viagem.

O cavalheiro sorriu.
— Não há enfermidade que prive um homem de cumprir o seu

dever; sobretudo quando é um homem valente e leal como vós,
Loredano.

Depois abaixou a voz para não ser ouvido pelos outros
aventureiros:

— Se não partis, sereis arcabuzado em uma hora. Esqueceis
que tenho a vossa vida em minha mão e vos faço esmola
mandando-vos sair desta casa?

O italiano compreendeu que não tinha remédio senão partir;
bastava que o moço o acusasse de ter atirado sobre ele, bastava a
palavra de Álvaro para fazê-lo condenar pelo chefe e pelos seus
próprios companheiros.

— Aviai-vos, disse o cavalheiro aos quatro aventureiros
escolhidos por ele; partis em meia hora.

Álvaro retirou-se.
Loredano ficou um momento abatido pela fatalidade que

pesava sobre ele; mas a pouco e pouco foi recobrando a calma,
animando-se; por fim sorriu. Para que sorrisse era necessário que
alguma inspiração infernal tivesse subido do centro da terra a essa
inteligência votada ao crime.

Fez um aceno a Rui Soeiro, e os dois encaminharam-se para
um cubículo que o italiano ocupava no fim da esplanada. Aí
conversaram algum tempo, rapidamente e em voz baixa.

Foram interrompidos por Aires Gomes, que bateu com a
espada na porta:

— Eh! lá! Loredano. A cavalo, homem; e boa viagem.
O italiano abriu a porta, e ia sair; mas voltou-se para dizer a

Rui Soeiro:
— Olhai os homens da guarda; é o principal.
— Ide tranqüilo.
Alguns minutos depois, D. Diogo com o coração cerrado e as

lágrimas nos olhos, apertava nos braços sua mãe querida, Cecília
que ele adorava, e Isabel que já amava também como irmã.



Depois desprendendo-se com um esforço, encaminhou-se
apressadamente para a escada e desceu ao vale; ai recebeu a
bênção de seu pai e abraçando a Álvaro saltou na sela do cavalo,
que Aires Gomes tinha pela rédea.

A pequena cavalgata partiu; com pouco sumia-se na volta do
caminho.



II – Preparativos
 
Ao tempo que D. Antônio de Mariz e seu filho conversaram no

gabinete, Peri examinava as suas armas, carregava as pistolas que
sua senhora lhe havia dado na véspera, e saia da cabana.

A fisionomia do selvagem tinha uma expressão de energia e
ardimento, que revelava resolução violenta, talvez desesperada.

O que ia fazer, nem ele mesmo sabia. Certo de que o italiano
e seus companheiros se reuniriam naquela manhã, contava, antes
que a reunião se efetuasse, ter mudado inteiramente a face das
coisas.

Só tinha uma vida, como dissera; mas essa com a sua
agilidade e a sua força e coragem valia por muitas; tranqüilo sobre o
futuro pela promessa de Álvaro, não lhe importava o número dos
inimigos: podia morrer, mas esperava deixar pouco ou talvez nada
que fazer ao cavalheiro.

Saindo de sua cabana, Peri entrou no jardim: Cecília estava
sentada num tapete de peles sobre a relva, e amimava ao seio a sua
rolinha predileta, oferecendo os lábios de carmim às carícias que a
ave lhe fazia com o bico delicado.

A menina estava pensativa; doce melancolia desvanecia a
vivacidade natural de seu semblante.

— Tu estás agastada com Peri, senhora?
— Não, respondeu a menina fitando nele os grandes olhos

azuis. Não quiseste fazer o que eu pedi; tua senhora ficou triste.
Ela dizia a verdade com a ingênua franqueza da inocência. Na

véspera, quando se tinha recolhido enfadada pela recusa de Peri,
ficara contrariada.

Educada no fervor religioso de sua mãe, embora sem os
prejuízos que a razão de D. Antônio corrigira no espírito de sua filha,
Cecília tinha a fé cristã em toda a pureza e santidade. Por isso se
afligia com a idéia de que Peri, a quem votava uma amizade
profunda, não salvasse a sua alma, e não conhecesse o Deus bom e
compassivo a quem ela dirigia suas preces.

Conhecia que a razão, por que sua mãe e os outros
desprezavam o índio, era o seu gentilismo; e a menina no seu



reconhecimento queria elevar o amigo e torná-lo digno da estima de
todos.

Eis a razão por que ficara triste; era a gratidão por Peri, que
defendera sua vida de tantos perigos, e a quem ela queria retribuir
salvando a sua alma.

Nesta disposição de espírito, seus olhos caíram sobre a
guitarra espanhola que estava em cima da cômoda e veio-lhe
vontade de cantar. É coisa singular como a melancolia inspira! Seja
por uma necessidade de expansão, seja porque a música e a poesia
suavizem a dor, toda a criatura triste acha no canto um supremo
consolo.

A menina tirou ligeiros prelúdios do instrumento enquanto
repassava na memória as letras de alguns solaus e cantigas que sua
mãe lhe havia ensinado. A que lhe acudiu mais naturalmente foi a
chácara que ouvimos: havia nessa composição uns longes, um quer
que seja que ela não sabia explicar, mas ia com seus pensamentos.

Quando acabou de cantar levantou-se, apanhou a flor de Peri
que tinha atirado ao chão, deitou-a nos cabelos, e fazendo a sua
oração da noite, adormeceu tranqüilamente. O último pensamento
que rogou a sua fronte alva foi um voto de gratidão pelo amigo que
lhe salvara a vida naquela manhã. Depois um sorriso adejou sobre
seu rosto gracioso, como se a alma durante o sono dos olhos viesse
brincar nos lábios entreabertos.

O índio, ouvindo as palavras que acabava de proferir Cecília,
sentiu que pela primeira vez tinha causado uma mágoa real a sua
senhora.

— Tu não entendeste Peri, senhora; Peri te pediu que o
deixasses na vida em que nasceu, porque precisa desta vida para
servir-te.

— Como?... Não te entendo!
— Peri, selvagem, é o primeiro dos seus; só tem uma lei, uma

religião, é sua senhora; Peri, cristão, será o último dos teus; será um
escravo, e não poderá defender-te.

— Um escravo!... Não! Serás um amigo. Eu te juro! exclamou
a menina com vivacidade.

O índio sorriu:



— Se Peri fosse cristão, e um homem quisesse te ofender, ele
não poderia matá-lo, porque o teu Deus manda que um homem não
mate outro. Peri selvagem não respeita ninguém; quem ofende sua
senhora é seu inimigo, e, morre!

Cecília, pálida de emoção, olhou o índio, admirada não tanto
da sublime dedicação, como do raciocínio; ela ignorava a conversa
que o índio tivera na véspera com o cavalheiro.

— Peri te desobedeceu por ti somente; quando já não
correres perigo, ele virá ajoelhar a teus pés, e beijar a cruz que tu
lhe deste. Não fica zangada!

— Meu Deus!... murmurou Cecília pondo os olhos no céu. É
possível que uma dedicação tamanha não seja inspirada por vossa
santa religião!...

A alegria serena e doce de sua alma irradiava na fisionomia
encantadora:

— Eu sabia que tu não me negarias o que te pedi; assim não
exijo mais; espero. Lembra-te somente que no dia em que tu fores
cristão, tua senhora te estimará ainda mais.

— Não ficas triste?
— Não; agora estou satisfeita, contente, muito contente!
— Peri quer pedir-te uma coisa.
— Dize, o que é?
— Peri quer que tu risques um papel para ele.
— Riscar um papel?...
— Como este que teu pai deu hoje a Peri.
— Ah! queres que eu escreva?
— Sim.
— O quê?
— Peri vai dizer.
— Espera.
Ligeira e graciosa, a menina correu à banquinha, e tomando

uma folha de papel e uma pena fez sinal a Peri que se aproximasse.
Não devia ela satisfazer os desejos do índio, como este

satisfazia às suas menores fantasias?
— Vamos: fala que eu escrevo.
— Peri a Álvaro, disse o índio.



— É uma carta ao Sr. Álvaro? perguntou a menina corando.
— Sim; é para ele.
— Que vais tu dizer-lhe?
— Escreve.
A menina traçou a primeira linha, e depois por pedido de Peri,

o nome de Loredano e dos seus dois cúmplices.
— Agora, disse o índio, fecha.
Cecília selou a carta.
— Entrega à tarde; antes não.
— Mas que quer isto dizer? perguntou Cecília sem

compreender.
— Ele te dirá.
— Não, que eu...
A menina balbuciou, corando, estas palavras; ia dizer que não

falaria ao cavalheiro e arrependeu-se; não queria revelar a Peri o
que se tinha passado. Sabia que se o índio suspeitasse a cena da
véspera, odiaria Isabel e Álvaro, só por lhe terem causado um pesar
involuntário.

Enquanto Cecília confusa procurava disfarçar o enleio, Peri
fitava nela o seu olhar brilhante; mal pensava a menina que aquele
olhar era o adeus extremo que o índio lhe dizia.

Mas para isto fora preciso que adivinhasse o plano
desesperado que ele havia concebido de exterminar naquele dia
todos os inimigos da casa.

D. Diogo entrou nesse momento no quarto de sua irmã: vinha
despedir-se dela.

Quanto a Peri, deixando Cecília, dirigiu-se à escada e achou os
mesmos vigias, que depois embargaram a passagem de Rui Soeiro.

— Não se passa, disseram os aventureiros cruzando as
espadas.

O índio levantou os ombros desdenhosamente; e antes que as
sentinelas voltassem a si da surpresa, tinha mergulhado sob as
espadas e descido a escada. Então ganhou a mata, examinou de
novo as suas armas e esperou; já estava cansado quando viu passar
a pequena cavalgata.



Peri não compreendeu o que sucedia; mas conheceu que o
seu plano tinha abortado.

Foi ter com Álvaro.
O cavalheiro explicou-lhe como se aproveitara da ida de D.

Diogo ao Rio de Janeiro para expulsar o italiano sem rumor e sem
escândalo. Então o índio por sua vez contou ao moço o que tinha
ouvido na touça de cardos; o projeto que formara de matar os três
aventureiros naquela manhã; e finalmente a carta que lhe escrevera
por intermédio de Cecília, para, no caso de sucumbir ele, saber o
cavalheiro quem eram os inimigos.

Álvaro duvidava ainda acreditar em tanta perfídia do italiano.
— Agora, concluiu Peri, é preciso que os dois também saiam;

se ficarem, o outro pode voltar.
— Não se animará! disse o cavalheiro.
— Peri não se engana! Manda sair os dois.
— Fica descansado. Falarei com D. Antônio de Mariz.
O resto do dia passou tranqüilamente; mas a tristeza tinha

entrado nessa casa ainda na véspera tão alegre e feliz; a partida de
D. Diogo, o temor vago que produz o perigo quando se aproxima, e
o receio de um ataque dos selvagens, preocupavam os moradores
do Paquequer.

Os aventureiros dirigidos por D. Antônio, executavam
trabalhos de defesa tornando ainda mais inacessível o rochedo em
que estava situada a casa.

Uns construíam paliçadas em roda da esplanada: outros
arrastavam para a frente da casa uma colubrina que o fidalgo por
excesso de cautela mandara vir de São Sebastião havia dois anos.
Toda a casa enfim apresentava um aspecto marcial, que indicava as
vésperas de um combate; D. Antônio preparava-se para receber
dignamente o inimigo.

Apenas em toda esta casa uma pessoa se conservava alheia
ao que passava: era Isabel, que só pensava no seu amor.

Depois de sua confissão, arrancada violentamente ao seu
coração por uma força irresistível, por um impulso que ela não sabia
explicar, a pobre menina quando se vira só, no seu quarto, à noite,
quase morreu de vergonha.



Lembrava-se de suas palavras, e perguntava a si mesma como
tivera a coragem de dizer aquilo, que antes nem mesmo os seus
olhos se animavam a exprimir silenciosamente. Parecia-lhe que era
impossível tornar a ver Álvaro sem que cada um dos olhares do
moço queimasse as suas faces e a obrigasse a esconder o rosto de
pejo.

Entretanto nem por isso seu amor era menos ardente; ao
contrário agora é que a paixão, por muito tempo reprimida, se
exacerbava com as lutas e contrariedades.

As poucas palavras doces que o moço lhe dirigia, a pressão
das mãos, e o aperto rápido sobre o coração de Álvaro num
momento de alucinação, passavam e repassavam na sua memória a
todo o momento.

Seu espírito, como uma borboleta em torno da flor, esvoaçava
constantemente em torno das reminiscências ainda vivas, como para
libar todo o mel que encerravam aquelas sensações, as primeiras de
seu infeliz amor.

Nesse mesmo dia de segunda-feira, à tarde, Álvaro encontrou-
se um momento com Isabel na esplanada. Ambos ficaram mudos, e
coraram. Álvaro ia retirar-se.

— Sr. Álvaro... balbuciou a moça trêmula.
— Que quereis de mim, D. Isabel? perguntou o moço

perturbado.
— Esqueci-me o restituir-vos ontem o que não me pertence.
— E ainda esse malfadado bracelete?
— Sim, respondeu a moça docemente, é este malfadado

bracelete: Cecília teima que é ele vosso.
— Se meu é, vos peço que o aceiteis.
— Não, Sr. Álvaro, não tenho direito.
— Uma irmã não tem direito de aceitar a prenda que lhe

oferece seu irmão?
— Tendes razão, respondeu a moça suspirando, eu o

guardarei como lembrança vossa; não será adorno para mim, senão
relíquia.

O moço não respondeu; retirou-se para cortar a conversa.



Desde a véspera Álvaro não podia eximir-se à impressão
poderosa que causara nele a paixão de Isabel; era preciso que não
fosse homem para não se sentir profundamente comovido pelo amor
ardente de uma mulher bela, e pelas palavras de fogo que corriam
dos lábios de Isabel impregnadas de perfume e sentimento.

Mas a razão direita do cavalheiro recalcava essa impressão no
fundo do coração; ele não se pertencia; tinha aceitado o legado de
D. Antônio de Mariz e jurado dar a sua mão a Cecília.

Embora não esperasse mais realizar o seu sonho dourado,
entendia que estava vigorosamente obrigado a sujeitar-se a vontade
do fidalgo, a proteger sua filha, a dedicar-lhe sua existência. Quando
Cecília o repelisse abertamente, e D. Antônio o desobrigasse de sua
promessa, então seu coração seria livre, se não estivesse morto pelo
desengano.

O único fato notável que se deu nesse dia foi a chegada de
seis aventureiros das vizinhanças, que prevenidos por D. Diogo
vinham oferecer seus serviços a D. Antônio.

Chegaram ao lusco-fusco; à frente deles vinha o nosso
conhecido mestre Nunes, que um ano antes dera hospitalidade no
seu pouso a Frei Ângelo di Luca.



III – Verme e Flor
 
Eram onze horas da noite.
O silêncio reinava na habitação e seus arredores; tudo estava

tranqüilo e sereno. Algumas estrelas brilhavam no céu; os sopros
escassos da viração sussurravam na folhagem.

Os dois homens de vigia, apoiados ao arcabuz e reclinados
sobre o alcantil, sondavam a sombra espessa que se estendia pela
aba do rochedo.

O vulto majestoso de D. Antônio de Mariz passou lentamente
pela esplanada, e desapareceu no canto da casa. O fidalgo fazia sua
ronda noturna, como um general na véspera de uma batalha.

Passados alguns momentos ouviu-se cantar uma coruja no
vale, junto da escada de pedra; um dos vigias abaixou-se, e
tomando dois pequenos seixos deixou-os cair um depois do outro.

O som fraco que produziu a queda das pedras sobre o
arvoredo da várzea foi quase imperceptível; seria difícil distingui-lo
do rumor do vento nas folhas.

Um instante depois um vulto subiu ligeiramente a escada, e
reuniu-se aos dois homens que faziam a guarda noturna::

— Tudo está pronto?
— Só esperamos por vós.
— Vamos! Não há tempo a perder.
Trocadas estas palavras rapidamente entre o que chegava e

um dos vigias, os três encaminharam-se com todas as precauções
para a alpendrada em que habitava a banda dos aventureiros.

Aí, como no resto da casa, tudo estava calmo e tranqüilo;
apenas via-se luzir na soleira da porta do aposento de Aires Gomes a
claridade de uma luz.

Um dos três chegou-se à entrada do alpendre, e esgueirando-
se pela parede perdeu-se na escuridão que havia no interior.

Os outros dois se dirigiam ao fim da casa, e ai ocultos pela
sombra e pelo ângulo que formava um largo pilar do edifício,
começaram um diálogo breve e rápido.

— Quantos são? perguntou o homem que chegara.
— Vinte ao todo.



— Restam-nos?
— Dezenove.
— Bem. A senha?.
— Prata.
— E o fogo?
— Pronto.
— Aonde?
— Nos quatro cantos.
— Quantos sobram?
— Dois apenas.
— Seremos nós.
— Precisais de mim?
— Sim.
Houve uma pequena pausa, em que um dos aventureiros

parecia refletir profundamente enquanto o outro esperava; por fim o
primeiro ergueu a cabeça:

— Rui, vós me sois dedicado?
— Dei-vos a prova.
— Preciso de um amigo fiel.
— Contai comigo.
— Obrigado.
O desconhecido apertou a mão de seu companheiro.
— Sabeis que amo uma mulher?
— Vós mo dissestes.
— Sabeis que é mais por essa mulher do que por este tesouro

fabuloso que concebi esse plano horrível?
— Não; não o sabia.
— Pois é a verdade; pouco me importa a riqueza; sede meu

amigo; servi-me lealmente, e tereis a maior parte do meu tesouro.
— Falei; que quereis que eu faça?
— Um juramento; mas um juramento sagrado, terrível.
— Qual? Dizei!
— Hoje essa mulher me pertencerá; entretanto se por

qualquer acaso eu vier a morrer, quero que...
O desconhecido hesitou.



— Quero que nenhum homem possa amá-la, que nenhum
homem possa gozar a felicidade suprema que ela pode dar.

— Mas como?
— Matando-a!
Rui sentiu um calafrio.
— Matando-a, para que a mesma cova receba nossos dois

corpos; não sei por quê, mas parece-me que ainda cadáver, o
contato dessa mulher deve ser para mim um gozo imenso.

— Loredano!... exclamou seu companheiro horrorizado.
— Sois meu amigo e sereis meu herdeiro! disse o italiano

agarrando-lhe convulsivamente no braço. É a minha condição; se
recusais, outro aceitará o tesouro que rejeitais!

O aventureiro estava em lata com dois sentimentos opostos;
mas a ambição violenta, cega, esvairada, abafou o grito fraco da
consciência.

— Jurais? perguntou Loredano.
— Juro!... respondeu Rui com a voz estrangulada.
— Avante então!
Loredano abriu a porta do seu cubículo, e voltou algum tempo

depois trazendo uma tábua longa e estreita que colocou sobre o
despenhadeiro como uma espécie de ponte suspensa.

— Ides segurar esta tábua, Rui. Entrego em vossas mãos a
minha vida, e nisto dou-vos a maior prova de confiança. Basta que
deixeis esta prancha mover-se para que eu me precipite sobre os
rochedos.

O italiano achava-se então no mesmo lugar que na noite da
chegada, algumas braças distante da janela de Cecília, onde não
podia chegar por causa do ângulo que formavam o rochedo e o
edifício.

A tábua foi colocada na direção da janela; a primeira vez
tinha-lhe bastado o seu punhal; agora também necessitava de um
apoio seguro, e do livre movimento de seus braços. Rui colocou-se
sobre a ponta da tábua, e segurando-se a um frechal do alpendre
manteve imóvel sobre o precipício essa ponte pênsil em que o
italiano ia arriscar-se.



Quanto a este, sem hesitar, tirou as suas armas para ficar
mais leve, descalçou-se, segurou a longa faca entre os dentes, e pôs
o pé sobre a prancha.

— Esperar-me-eis do outro lado, disse o italiano.
— Sim, respondeu Rui com voz trêmula.
A razão por que a voz de Rui tremia, era um pensamento

diabólico que começava a fermentar no seu espírito. Lembrou-lhe
que tinha na mão Loredano e o seu segredo; que para ver-se livre
de um e senhor do outro, bastava afastar o pé e deixar a tábua
inclinar sobre o abismo.

Entretanto hesitava; não que o remorso antecipado lhe
exprobrasse o crime que ia cometer; já tinha-se afundado muito no
vício e na depravação para recuar. Mas o italiano exercia sobre os
seus cúmplices tal prestigio e influência tão poderosa, que Rui não
podia mesmo nesse momento esquivar-se a ela.

Loredano estava suspenso sobre o abismo pela sua mão;
podia salvá-lo ou precipitá-lo no despenhadeiro; e contudo dessa
posição ainda ele impunha respeito ao aventureiro.

Rui tinha medo: não compreendia o motivo desse terror
irresistível; mas o sentia como uma obsessão e um pesadelo.

No entanto a imagem da riqueza esplêndida, brilhante,
radiando galas e luzimentos, passava diante de seus olhos e o
deslumbrada; um pouco de coragem, e seria o único senhor do
tesouro fabuloso, cujo era o italiano depositário do segredo.

Mas coragem é o que lhe faltava; por duas ou três vezes o
aventureiro teve um ímpeto de suspender-se ao frechal, e deixar a
tábua rolar no abismo; não passou de um desejo.

Venceu afinal a tentação.
Teve um momento de desvario: os joelhos acurvaram-se; a

tábua sofreu uma oscilação tão forte, que Rui admirou-se de como o
italiano se tinha podia suster.

Então o medo desapareceu; foi substituído por uma espécie
de raiva e frenesi que se apoderou do aventureiro; o primeiro
esforço lhe dera a ousadia, como a vista do sangue excita a fera.

Um segundo abalo mais forte agitou a tábua, que oscilou à
borda do rochedo; porém não se ouviu o baque de um corpo; não se



ouviu mais que o choque da madeira sobre a pedra. Rui,
desesperado, ia soltar a prancha, quando chegou-lhe ao ouvido,
abafada e sumida, a voz do italiano, que apenas se percebia no
silêncio profundo da noite.

— Estais cansado, Rui?... Podeis tirar a tábua; não preciso
mais dela.

O aventureiro ficou espavorido; decididamente esse homem
era um espírito infernal que planava sobre o abismo, e escarnecia do
perigo; um ente superior a quem a morte não podia tocar.

Ele ignorava que Loredano, com a sua previdência ordinária,
quando entrara no seu cubículo para tirar a prancha, tivera o
cuidado de passar por um caibro do alpendre, que era de telha-vã, a
ponta de uma longa corda, que caiu sobre a parte de fora da parede
uma braça distante da janela de Cecília.

Assim, apenas deu o primeiro passo sobre a ponte
improvisada, o italiano não se descuidou de estender o braço e
agarrar a ponta da corda, que logo atou à cintura; então se o apoio
lhe faltasse, ficaria suspenso no ar, e, embora com mais dificuldade,
realizaria o seu intento.

Foi por isso que os dois abalos produzidos pelo seu cúmplice
não tiveram o resultado que ele esperava; logo do primeiro,
Loredano adivinhou o que se passava na alma de Rui; mas não
querendo dar-lhe a perceber que conhecia a sua traição, serviu-se
de um meio indireto para dizer-lhe que estava em segurança, e que
era inútil a tentativa de precipitá-lo.

A tábua não fez mais um só movimento; conservou-se imóvel
como se estivera solidamente pregada ao rochedo.

Loredano adiantou-se, tocou a janela da moça, e com a ponta
da faca conseguiu levantar a aldraba; as gelosias abrindo-se
afastaram as cortinas de cassa que vendavam o asilo do pudor e da
inocência.

Cecília dormia envolta nas alvas roupas do seu leito; sua
cabecinha loura aparecia entre as rendas finíssimas sobre as quais
se desenrolavam os lindos anéis dourados de seus cabelos. O doce
amortecimento de um sono calmo e sereno vendava seu rosto



gracioso, como a sombra esvaecida que desmaia o semblante das
virgens de Murilo; seu sorriso era apenas enlevo.

O talho de sua anágua abrindo-se deixava entrever um colo
de linhas puras, mais alvo do que a cambraia; e com a ondulação
que a respiração branda imprimia ao seu peito, desenhavam-se sob
a lençaria diáfana os seios mimosos.

Tudo isto ressaltava como um quadro dentre as ondas de uma
colcha de damasco azul que nas suas largas dobras moldava sobre a
alvura transparente do linho os contornos harmoniosos e puros.

Havia porém nessa beleza adormecida uma expressão
indefinível, um quer que seja de tão casto e inocente, que envolvia
essa menina no seu sono tranqüilo e parecia afugentar dela um
pensamento profano.

Chegando-se à beira daquele leito, um homem ajoelharia
antes como ao pé de uma santa, do que se animaria a tocar na
ponta dessas roupagens brancas que protegiam a inocência.

Loredano aproximou-se, tremendo, pálido e ofegante; toda a
força de sua vigorosa organização, toda a sua vontade poderosa e
irresistível, estava ai vencida, subjugada, diante de uma menina
adormecida. O que sentiu quando seu olhar ardente caiu sobre o
leito, é difícil dizer, é talvez mesmo difícil de compreender. Foi a um
tempo suprema ventura e horrível suplício.

A paixão brutal o devorava escaldando-lhe o sangue nas veias
e fazendo saltar-lhe o coração; entretanto o aspecto dessa menina
que não tinha para sua defesa senão a sua castidade, o encadeava.

Sentia que o fogo queimava-lhe o seio; sentia que seus lábios
tinham sede de prazer; e a mão gelada e inerte, não se podia
erguer, e o corpo estava paralisado; apenas o olhar cintilava e as
narinas dilatadas aspiravam as emanações voluptuosas de que
estava impregnada a sua atmosfera.

E a menina sorria no seu plácido sono enleando-se talvez
nalgum sonho gracioso, nalgum dos sonhos azuis que Deus esparge
como folhas de rosas sobre o leito das virgens.

Era o anjo em face do demônio; era a mulher em face da
serpente; a virtude em face do vício.



O italiano fez um esforço supremo, e passando a mão pelos
olhos como para arrancar uma visão importuna, encaminhou-se a
um bufete e acendeu uma vela de cera cor-de-rosa.

O aposento, até então esclarecido apenas por uma lamparina
colocada sobre uma cantoneira, iluminou-se; e a imagem graciosa
de Cecília apareceu cercada de uma auréola.

Sentindo a impressão da luz sobre os olhos, a menina fez um
movimento, e voltando um pouco o rosto para o lado oposto
continuou o sono, que nem fora interrompido.

Loredano passou entre o leito e a parede, e pôde então
admirá-la em toda a sua beleza; não se lembrava de nada mais,
esquecera o mundo e seu tesouro: nem pensava no rapto que ia
praticar.

A rolinha que dormia sobre a cômoda no seu ninho de
algodão ergueu-se e agitou as asas; o italiano, despertado por este
rumor, conheceu que já era tarde e que não tinha tempo a perder.



IV – Na Treva
 
Alguns esclarecimentos são necessários aos acontecimentos

que acabavam de passar.
Quando Loredano viu-se obrigado pela ameaça de Álvaro a

partir para o Rio de Janeiro, ficou sucumbido; mas, depois de alguns
momentos, um sorriso diabólico tinha enrugado os seus lábios.

Este sorriso era uma idéia infame que luzira no seu espírito
como a flama desses fogos perdidos que brilham no seio das trevas
em noites de grande calma.

O italiano lembrou-se que no momento em que todos o
supunham em viagem, podia preparar a execução do seu plano que
ele realizaria naquela mesma noite.

Na conversa que tivera com Rui Soeiro transmitiu-lhe as suas
instruções, breves, simples e concisas; consistiam em livrarem-se
dos homens que podiam pôr embaraços à sua empresa.

Para isso os seus cúmplices receberam ordem de quando se
recolhessem para dormir, colocarem-se ao lado de cada um dos
homens da banda fiéis a D. Antônio de Mariz.

Naquele tempo e naqueles lugares não era possível que os
aventureiros tivessem cada um o seu cubículo; poucos gozavam
desse privilégio, e assim mesmo eram obrigados a partilhar o seu
aposento com um companheiro: os outros dormiam na vasta
alpendrada que ocupava quase toda essa parte do edifício.

Rui Soeiro tinha, conforme as instruções de Loredano,
arranjado as coisas de tal modo que naquele momento cada um dos
aventureiros dedicados a D. Antônio de Mariz tinha a seu lado um
homem que parecia adormecido, e que só esperava ouvir pronunciar
a senha convencionada para enterrar o seu punhal na garganta do
seu companheiro.

Ao mesmo tempo havia pelos cantos da casa grandes molhos
de palha seca colocados junto das portas ou metidos pela beirada do
telhado, e que só esperavam uma faisca para atear o incêndio em
todo o edifício.

Rui Soeiro, com uma sagacidade e uma prudência dignas de
seu chefe, dispusera tudo isto; parte durante o dia, e parte nas



horas mortas da noite em que tudo estava recolhido.
Não se esqueceu da recomendação especial de Loredano, e

ofereceu-se voluntariamente a Aires Gomes para fazer a guarda
noturna com um dos seus companheiros, visto recear-se ataque do
inimigo; o digno escudeiro que o conhecia como um dos mais
valentes da banda, caiu no laço e aceitou o oferecimento.

Senhor do campo, o aventureiro pôde então acabar livremente
seus preparativos, e para mais segurança arranjou traça de ver-se
livre do escudeiro, que podia de um momento para outro vir
incomodá-lo.

Aires Gomes em companhia de seu velho amigo mestre Nunes
esvaziava uma botelha de vinho de Valverde, que eles bebiam
lentamente, trago a trago, para assim disfarçarem a módica porção
do liquido destinado a umedecer as goelas de dois formidáveis
bebedores.

Mestre Nunes aplicou voluptuosamente os lábios à borda do
canjirão, tomou uma vez de vinho, e dando um ligeiro estalinho com
a língua no céu da boca, repimpou-se na tripeça em que estava
sentado, cruzando as mãos sobre o seu ventre proeminente com
uma beatitude celeste.

— Ora estou desde que cheguei para perguntar-vos uma
coisa, amigo Aires; e sempre a passar.

— Não a deixeis passar agora, Nunes. Aqui me tendes para
responder-vos

— Dizei-me cá, quem é um tal que acompanhava D. Diogo, e
a quem dais um diabo de nome que não é português?

— Ah! quereis falar de Loredano? Um tunante?
— Conheceis esse homem, Aires?
— Por Deus! se ele é dos nossos!
— Quando pergunto se o conheceis, quero dizer se sabeis

donde veio, quem era e o que fazia?
— À fé que não! Apareceu-nos aqui um dia a pedir

hospitalidade; e depois como saísse um homem, ficou em lagar dele.
— E quando isso, se vos lembra?
— Esperai! Estou com os meus cinqüenta e nove...



O escudeiro contou pelos dedos consultando o seu calendário,
que era a sua idade.

— Foi por este tempo, há um ano; princípios de março.
— Estais bem certo? exclamou mestre Nunes.
— Certíssimo; é conta que não engana. Mas que tendes?
Com efeito mestre Nunes se erguera espantado.
— Nada! Não é possível!
— Não acreditais?
— É outra coisa, Aires! É um sacrilégio! uma obra de Satã!

uma simonia horrenda!
— Que dizeis, homem, explicai-vos lá de uma vez.
Mestre Nunes conseguiu restabelecer-se da sua perturbação e

contou ao escudeiro as suas desconfianças a respeito de Frei Ângelo
di Luca e da sua morte, que nunca fora possível explicar: notou-lhe
a coincidência do desaparecimento do carmelita com o aparecimento
do aventureiro, e o fato de serem da mesma nação.

— Depois, concluiu Nunes, aquela voz, aquele olhar!... quando
o vi hoje, estremeci, e recuei espavorido julgando que o frade tinha
saído de baixo da terra.

Aires Gomes levantou-se furioso, e saltando sobre o seu catre,
agarrou o espadão que tinha à cabeceira.

— Que ides fazer? gritou mestre Nunes.
— Matá-lo e desta vez às direitas; que não torne.
— Esqueceis que vai longe?
— É verdade, murmurou o escudeiro rangendo os dentes de

raiva.
Ouviu-se um ligeiro rumor na porta; os dois amigos o

atribuíram ao vento e não se voltaram; sentados em face um do
outro, continuaram em voz baixa a sua conversa interrompida pela
brusca revelação de Nunes.

Entretanto fora passavam-se coisas que deviam excitar a
atenção do digno escudeiro. O rumor que ouvira fora produzido pela
volta que Rui dera à chave, fechando a porta.

O aventureiro tinha ouvido toda a conversa; a princípio
aterrado, cobrou animo, e lembrou-se que em todo o caso era bom
estar senhor do segredo do italiano para qualquer emergência



futura. Confiado nessa excelente idéia, Rui meteu a chave no peito
do gibão e foi reunir-se a seu companheiro que estava de vigia junto
da escada.

Esperava por Loredano, que devia entrar na casa alta noite,
para dirigir toda essa trama que havia urdido com uma inteligência
superior.

O italiano tinha facilmente iludido a D. Diogo de Mariz; sabia
que o ardente cavalheiro ia de rota batida, e que não se demoraria
em caminho por motivo algum.

As três léguas do Paquequer, inventou um pretexto de ter-se
quebrado a cilha de sua cavalgadura e parou para arranjá-la;
enquanto D. Diogo e seus companheiros pensavam que os seguia de
perto, ele tinha voltado sobre os passos, e escondido nas
vizinhanças, esperava que a noite se adiantasse.

Quando percebeu que tudo estava em silêncio, aproximou-se;
trocou o sinal convencionado, que era o canto de coruja; e
introduziu-se furtivamente na habitação.

O mais já vimos. Sabendo que tudo estava preparado e pronto
ao primeiro sinal, Loredano deu começo à execução de seu projeto e
conseguiu penetrar no quarto de Cecília.

Tomar a menina nos braços, raptá-la, atravessar a esplanada,
chegar à porta da alpendrada, e pronunciar a senha convencionada,
era coisa que ele contava realizar num momento.

Quando Cecília arrancada do seu leito lançasse um grito que
ele não pudesse abafar, isto pouco lhe importava; antes que alguém
despertasse, teria chegado ao outro lado, e então a uma palavra sua
o fogo e o ferro viriam em seu socorro.

Rui lançaria a chama à palha preparada para esse fim; e a
faca de cada um dos seus cúmplices se enterraria na gorja dos
homens adormecidos.

Depois, no meio desse horror e confusão, os vinte demônios
acabariam a sua obra, e fugiriam como os maus espíritos das lendas
antigas, quando a primeira luz da alvorada terminava o sabbat
infernal.

Iam ao Rio de Janeiro; ai, ligados todos por um mesmo laço
do crime, por um mesmo perigo e uma só ambição, Loredano



contava ter neles agentes fiéis e dedicados para levar a cabo a sua
empresa.

Enquanto a traição solapava assim o sossego, a felicidade, a
vida e a honra dessa família, todos dormiam tranqüilos e
descuidados; nem um pressentimento os vinha advertir da desgraça
que os ameaçava.

Loredano, graças à sua agilidade e à sua força, tinha
conseguido chegar até ao leito da menina, sem que o menor rumor
traísse a sua presença, sem que na habitação alguém tivesse podido
perceber o que se passava.

Certo pois do resultado, o italiano advertido pela inocente
avezinha, que não sabia o mal que fazia, cuidou em consumar a sua
obra. Abriu a cômoda de Cecília, tirou roupas de seda e linho e fez
de tudo isso um embrulho tão pequeno quanto era possível; depois
envolveu-o em uma das peles que serviam de tapete, e colocou
numa cadeira, a jeito de o poder apanhar com facilidade.

Era coisa original o pensamento deste homem. Ao passo que
cometia um crime, tinha a lembrança delicada de querer suavizar a
desgraça da menina fazendo que nada lhe faltasse na viagem
incômoda que tinha de fazer.

Quando tudo estava preparado, abriu a portinha que dava
para o jardim, e estudou o caminho que tinha de seguir. Era preciso;
porque apenas tomasse Cecília nos braços devia partir e chegar de
uma só corrida, direita, rápida e cega.

A porta ficava num canto do aposento, defronte do vão que
havia entre o leito e a parede; colocado nesse lagar não tinha senão
um movimento a fazer, agarrar a menina e lançar-se fora do
aposento.

Na ocasião em que ele se aproximava, ouviu-se um gemido,
quase um suspiro,- abafado e cheio de angústia.

Os cabelos eriçaram-se sobre a fronte do italiano; gotas de
suor frio e gelado sulcaram as suas faces pálidas e contraídas.

A pouco e pouco foi saindo do estupor que o paralisara, e
volvendo lentamente ao redor de si uns esgares de olhos alucinados.

Nada! Nem um inseto parecia acordado na solidão profunda
da noite em que tudo dormia exceto o crime, o verdadeiro duende



da terra, o mau gênio das crenças de nossos pais.
Tudo estava em sossego; até o vento parecia se ter abrigado

no cálice das flores e adormecido nesse berço perfumado, como
num regaço de amante.

O italiano restabeleceu-se do violento abalo que sofrera, deu
um passo, e inclinou-se sobre o leito.

Cecília sonhava nesse momento.
Seu rosto esclareceu-se com uma expressão de alegria

angélica; sua mãozinha, que repousava aninhada entre os seios,
moveu-se com a indolência e a moleza do sono e recaiu sobre a
face.

A pequena cruz de esmalte que tinha ao colo e que estava
agora presa entre os dedos da mão, roçou-lhe os lábios; e uma
música celeste escapou-se, como se Deus tivesse vibrado uma das
cordas de sua harpa eólia.

Foi a princípio um sorriso que adejou-lhe nos lábios; depois o
sorriso colheu as asas e formou um beijo, por fim o beijo entreabriu-
se como uma flor e exalou um suspiro perfumado.

— Peri!
O colo arfou docemente, e a mão descaindo foi de novo

aninhar-se entre o talho da sua anágua de cambraia.
O italiano ergueu-se pálido.
Não se animava a tocar naquele corpo tão casto, tão puro;

não podia fitar aquela fisionomia radiante de inocência e de candura.
Mas o tempo urgia.
Fez um esforço supremo sobre si mesmo; firmou o joelho à

borda do leito, fechou os olhos e estendeu as mãos.



V – Deus Dispõe
 
O braço de Loredano estendeu-se sobre o leito; porém a mão

que se adiantava e ia tocar o corpo de Cecília estacou no meio do
movimento, e subitamente impelida foi bater de encontro à parede.

Uma seta, que não se podia saber de onde vinha, atravessara
o espaço com a rapidez de um raio, e antes que se ouvisse o sibilo
forte e agudo pregara a mão do italiano ao muro do aposento.

O aventureiro vacilou e abateu-se por detrás da cama; era
tempo, porque uma segunda seta, despedida com a mesma força e
a mesma rapidez, cravava-se no lugar onde há pouco se projetava a
sombra de sua cabeça.

Passou se então, ao redor da inocente menina adormecida na
isenção de sua alma pura, uma cena horrível, porem silenciosa.

Loredano nos transes da dor por que passava, compreendera
o que sucedia; tinha adivinhado naquela seta que o ferira a mão de
Peri; e sem ver, sentia o índio aproximar se terrível de ódio, de
vingança, de cólera e desespero pela ofensa que acabava de sofrer
sua senhora.

Então o réprobo teve medo; erguendo-se sobre os joelhos
arrancou convulsivamente com os dentes a seta que pregava sua
mão à parede, e precipitou-se para o jardim, cego, louco e delirante.

Nesse mesmo instante, dois segundos talvez depois que a
última flecha caíra no aposento, a folhagem do óleo que ficava
fronteiro à janela de Cecília agitou-se e um vulto embalançando-se
sobre o abismo, suspenso por um frágil galho da árvore, veio cair
sobre o peitoril.

Aí agarrando-se à ombreira saltou dentro do aposento com
uma agilidade extraordinária; a luz dando em cheio sobre ele
desenhou o seu corpo flexível e as suas formas esbeltas.

Era Peri.
O índio avançou-se para o leito, e vendo sua senhora salva

respirou; com efeito a menina, a meio despertada pelo rumor da
fugida de Loredano, voltara-se do outro lado e continuara o sono
forte e reparador como é sempre o sono da juventude e da
inocência.



Peri quis seguir o italiano e matá-lo, como já tinha feito aos
seus dois cúmplices; mas resolveu não deixar a menina exposta a
um novo insulto, como o que acabava de sofrer, e tratou antes de
velar sobre sua segurança e sossego.

O primeiro cuidado do índio foi apagar a vela, depois fechando
os olhos aproximou-se do leito e com uma delicadeza extrema puxou
a colcha de damasco azul até ao colo da menina.

Parecia-lhe uma profanação que seus olhos admirassem as
graças e os encantos que o pudor de Cecília trazia sempre
vendados; pensava que o homem que uma vez tivesse visto tanta
beleza, nunca mais devia ver a luz do dia.

Depois desse primeiro desvelo, o índio restabeleceu a ordem
no aposento; deitou a roupa na cômoda, fechou a gelosia e as abas
da janela, lavou as nódoas de sangue que ficaram impressas na
parede e no soalho; e tudo isto com tanta solicitude, tão sutilmente,
que não perturbou o sono da menina.

Quando acabou o seu trabalho, aproximou-se de novo do
leito, e à luz frouxa da lamparina contemplou as feições mimosas e
encantadoras de Cecília.

Estava tão alegre, tão satisfeito de ter chegado a tempo de
salvá-la de uma ofensa e talvez de um crime; era tão feliz de vê-la
tranqüila e risonha sem ter sofrido o menor susto, o mais leve abalo,
que sentiu a necessidade de exprimir-lhe por algum modo a sua
ventura.

Nisto seus olhos abaixando-se descobriram sobre o tapete da
cama dois pantufos mimosos forrados de cetim e tão pequeninos
que pareciam feitos para os pés de uma criança; ajoelhou e beijou-
os com respeito, como se foram relíquia sagrada.

Eram então perto de quatro horas; pouco tardava para
amanhecer; as estrelas já iam se apagando a uma e uma; e a noite
começava a perder o silêncio profundo da natureza quando dorme.

O índio fechou por fora a porta do quarto que dava para o
jardim, e metendo a chave na cintura, sentou-se na soleira como cão
fiel que guarda a casa de seu senhor, resolvido a não deixar
ninguém aproximar-se.



Aí refletiu sobre o que acabava de passar; e acusava-se a si
mesmo de ter deixado o italiano penetrar no aposento de sua
senhora: Peri porem caluniava-se, porque só a Providência podia ter
feito nessa noite mais do que ele; porque tudo quanto era possível à
inteligência, à coragem, à sagacidade e à força do homem, o índio
havia realizado.

Depois da partida de Loredano e da conversa que teve com
Álvaro, certo de que sua senhora já não corria perigo, e de que os
dois cúmplices do italiano iam ser expulsos como ele, o índio não
pensando mais senão no ataque dos Aimorés, partiu imediatamente.

O seu pensamento era ver se descobria pelas vizinhanças do
Paquequer indícios da passagem de alguma tribo da grande raça
Guarani a que ele pertencia; seria um amigo e um aliado para D.
Antônio de Mariz.

O ódio inveterado que havia entre as tribos da grande raça e a
nação degenerada dos Aimorés, justificava a esperança de Peri; mas
infelizmente, tendo percorrido todo o dia a floresta, não encontrou o
menor vestígio do que procurava.

O fidalgo estava pois reduzido às suas próprias forças: mas
embora fossem estas pequenas, o índio não desanimou; tinha
consciência de si; e sabia que na última extremidade a sua
dedicação por Cecília lhe inspiraria meios de salvar a ela e a tudo
que ela amava.

Voltou à casa já noite fechada; foi ter com Álvaro; perguntou-
lhe o que era feito dos dois aventureiros; o cavalheiro disse-lhe que
D. Antônio de Mariz recusara crer na acusação.

De fato, o fidalgo leal, habituado ao respeito e à fidelidade de
seus homens, não admitia que se concebesse uma suspeita sem
provas; entretanto como a palavra de Peri tinha para ele toda a
valia, ficara de ouvir de sua boca a narração do que presenciara,
para conhecer o peso que devia dar a semelhante acusação.

Peri retirou-se inquieto e arrependido de não ter persistido no
seu primeiro projeto; enquanto esses dois homens que ele supunha
já expulsos estivessem ali, sabia que um perigo pairava sobre a
casa.



Assim resolveu não dormir; tomou o seu arco e sentou-se na
porta de sua cabana; apesar de possuir a clavina que lhe dera D.
Antônio, o arco era a arma favorita de Peri; não demandava tempo
para carregar; não fazia o menor estrépito; lançava quase
instantaneamente dois, três tiros: e a sua flecha era tão terrível e
tão certeira como a bala.

Passado muito tempo o índio ouviu cantar uma coruja do lado
da escada; esse canto causou-lhe estranheza por duas razões: a
primeira, porque era mais sonoro do que é o cacarejar daquela ave
agoureira; a segunda porque em vez de partir do cimo de uma
árvore saia do chão.

Esta reflexão o fez levantar; desconfiou da coruja que tinha
hábitos diferentes de suas companheiras; quis conhecer a razão
desta singularidade.

Viu do outro lado da esplanada três vultos que atravessavam
ligeiramente; isto aumentou a sua desconfiança; os homens de vigia
eram ordinariamente dois e não três.

Seguiu-os de longe; mas quando chegou ao pátio, não viu
senão um dos homens que entrava na alpendrada; os outros tinham
desaparecido.

Peri procurou-os por toda a parte e não os viu; estavam
ocultos pelo pilar que se elevava na ponta do rochedo, e não lhe era
possível descobri-los.

Supondo que tivessem também entrado no alpendre, o índio
agachou-se e penetrou no interior; de repente a sua mão tocou uma
lamina fria que conheceu imediatamente ser a folha de um punhal.

— És tu, Rui? perguntou uma voz sumida.
Peri emudeceu; mas de chofre aquele nome de Rui lembrou-

lhe Loredano e o seu projeto; percebeu que se tramava alguma
coisa: e tomou um partido.

— Sim! respondeu com a voz quase imperceptível.
— Já é hora?
— Não.
— Todos dormem.
Enquanto trocavam estas duas perguntas, a mão de Peri

correndo pela lâmina de aço tinha conhecido que outra mão



segurava o cabo do punhal.
O índio saiu do alpendre e dirigiu-se ao quarto de Aires

Gomes; a porta estava fechada, e junto dela tinham colocado um
grande montão de palha.

Tudo isto denunciava um plano prestes a realizar-se; Peri
compreendia, e tinha medo de já não ser tempo para destruir a obra
dos inimigos.

Que fazia aquele homem deitado que fingia dormir, e que
tinha o punhal desembainhado na mão como se estivesse pronto a
ferir? Que significava aquela pergunta da hora e aquele aviso de que
todos dormiam? Que queria dizer a palha encostada à porta do
escudeiro?

Não restava dúvida; havia ali homens que esperavam um sinal
para matarem seus companheiros adormecidos, e deitarem fogo à
casa; tudo estava perdido se o plano não fosse imediatamente
destruído.

Cumpria acordar os que dormiam, preveni-los do perigo que
corriam, ou ao menos prepará-los para se defenderem e escaparem
de uma morte certa e inevitável.

O índio agarrou convulsivamente a cabeça com as duas mãos
como se quisesse arrancar à força de seu espírito agitado e em
desordem um pensamento salvador. Seu largo peito dilatou-se; uma
idéia feliz luzira de repente na confusão de tantos pensamentos
desencontrados que fermentavam no cérebro, e reanimara sua
coragem e força.

Era uma idéia original.
Peri lembrara-se que o alpendre estava cheio de grandes

talhas e vasos enormes contendo água potável, vinhos fermentados,
licores selvagens, de que os aventureiros faziam sempre uma ampla
provisão.

Correu de novo ao saguão, e encontrando a primeira talha
tirou a torneira; o liquido começou a derramar-se pelo chão; ia
passar à segunda quando a voz, que já lhe tinha falado, soou de
novo, baixa mas ameaçadora.

— Quem vai lá?



Peri compreendeu que a sua idéia ia ficar sem efeito, e talvez
não servisse senão de apressar o que ele queria evitar.

Não hesitou pois; e quando o aventureiro que falava erguia-
se, sentiu duas tenazes vivas que caiam sobre o seu pescoço e o
estrangulavam como uma golilha de ferro, antes que pudesse soltar
um grito.

O índio deitou o corpo hirto sobre o chão sem fazer o menor
rumor, e consumou a sua obra; todas as talhas do alpendre
esvaziaram se a pouco e pouco e inundavam o chão.

Dentro de um segundo a frialdade acordaria todos os homens
adormecidos, e os obrigaria a sair do alpendre; era o que Peri
esperava.

Livre do maior perigo, o índio rodeou a casa para ver se tudo
estava em sossego; e teve então ocasião de notar que por todo o
edifício tinham disposto feixes de palha para atear um incêndio.

Peri inutilizando estes preparativos, chegou ao canto da casa
que ficava defronte de sua cabana; parecia procurar alguém. Aí
ouviu a respiração ofegante de um homem cosido com a parede
junto do jardim de Cecília.

O índio tirou a sua faca; a noite estava tão escura que era
impossível descobrir a menor sombra, o menor vulto entre as trevas.

Mas ele conheceu Rui Soeiro.
Peri tinha o ouvido sutil e delicado, e o faro do selvagem que

dispensa a vista; o som da respiração servia-lhe de alvo; escutou um
momento, ergueu o braço, e a faca enterrando-se na boca da vitima
cortou-lhe a garganta.

Nem um gemido escapou da massa inerte que se estorceu um
momento e quedou de encontro ao muro.

Peri apanhou o arco que encostara à parede, e voltando-se
para lançar um olhar sobre o quarto de Cecília, estremeceu.

Acabava de ver pela soleira da porta o reflexo vivo de uma
luz; e logo depois sobre a folhagem do óleo um clarão que indicava
estar a janela aberta.

Ergueu os braços com um desespero e uma angústia
inexprimível; estava a dois passos de sua senhora e entretanto um



muro e uma porta o separavam dela, que talvez àquela hora corria
um perigo iminente.

Que ia fazer? Precipitar-se de encontro a essa porta, quebrá-
la, espedaçá-la? Mas podia aquela luz não significar coisa alguma, e
a janela ter sido aberta por Cecília.

Este último pensamento tranqüilizou-o, tanto mais quando
nada revelava a existência de um perigo, quando tudo estava em
sossego no jardim e no quarto da menina.

Lançou-se para a cabana, e segurando-se às folhas da
palmeira galgou o ramo do óleo, e aproximou-se para ver por que
sua senhora estava acordada àquela hora.

O espetáculo que se apresentou diante de seus olhos fez
correr-lhe um calafrio pelo corpo; a gelosia aberta deixou-lhe ver a
menina adormecida, e o italiano que tendo aberto a porta do jardim
dirigia-se ao leito.

Um grito de desespero e de agonia ia romper-lhe do seio; mas
o índio mordendo os lábios com força, reprimiu a voz, que se
escapou apenas num som rouco e plangente. Então prendendo-se à
árvore com as pernas, o índio estendeu-se ao longo do galho e
esticou a corda do arco.

O coração batia-lhe violentamente; e por um momento o seu
braço tremeu só com a idéia de que a sua flecha tinha de passar
perto de Cecília.

Quando porém a mão do italiano se adiantou e ia tocar o
corpo da menina, não pensou, não viu mais nada senão esses dedos
prestes a mancharem com o seu contato o corpo de sua senhora,
não se lembrou senão dessa horrível profanação.

A flecha partiu rápida, pronta e veloz como o seu
pensamento; a mão do italiano estava pregada ao muro.

Foi só então que Peri refletiu que teria sido mais acertado ferir
essa mão na fonte da vida que a animava; fulminar o corpo a que
pertencia esse braço; a segunda seta partiu sobre a primeira, e o
italiano teria deixado de existir se a dor não o obrigara a curvar-se.



VI – Revolta
 
Quando Peri acabou de refletir sobre o que passara, ergueu-

se, abriu de novo a porta, fechou-a por dentro e seguiu pelo
corredor que ia do quarto de Cecília ao interior da casa.

Estava tranqüilo sobre o futuro; sabia que Bento Simões e Rui
Soeiro não o incomodariam mais, que o italiano não lhe podia
escapar, e que àquela hora todos os aventureiros deviam estar
acordados; mas julgou prudente prevenir D. Antônio de Mariz do que
ocorria.

A esse tempo Loredano já tinha chegado à alpendrada, onde o
esperava uma nova e terrível surpresa, uma última decepção.

Lançando-se do quarto de Cecília, sua intenção era ganhar o
fundo da casa, pronunciar a senha convencionada, e senhor do
campo voltar com seus cúmplices, raptar a menina, e vingar-se de
Peri.

Mal sabia porém que o índio tinha destruído toda a sua
maquinação; chegando ao pátio viu o alpendre iluminado por fachos,
e todos os aventureiros de pé cercando um objeto que não pôde
distinguir.

Aproximou-se e descobriu o corpo de seu cúmplice Bento
Simões, que jazia no chão alagado do pavimento: o aventureiro
tinha os olhos saltados das órbitas, a língua saída da boca, o
pescoço cheio de contusões; todos os sinais enfim de uma
estrangulação violenta.

De lívido que estava o italiano tornou-se verde; procurou com
os olhos a Rui Soeiro e não o viu; decididamente o castigo da
Providência caia sobre as suas cabeças; conheceu que estava
irremediavelmente perdido, e que só a audácia e o desespero o
podiam salvar.

A extremidade em que se achava inspirou-lhe uma idéia digna
dele: ia tirar partido para seus fins daquele mesmo fato que parecia
destruí-los; ia fazer do castigo uma arma de vingança.

Os aventureiros espantados sem compreenderem o que viam,
olhavam-se e murmuravam em voz baixa fazendo suposições sobre a
morte do seu companheiro. Uns, despertados de sobressalto pela



água que corria das talhas, outros que não dormiam, apenas
admirados, se haviam erguido, e no meio de um coro de
imprecações e blasfêmias acenderam fachos para ver a causa
daquela inundação.

Foi então que descobriram o corpo de Bento Simões e ficaram
ainda mais surpreendidos: os cúmplices, temendo que aquilo não
fosse um começo de punição, os outros indignados pelo assassinato
de seu companheiro.

Loredano percebeu o que passava no espírito dos
aventureiros:

— Não sabeis o que significa isto? disse ele.
— Oh! não! explicai-nos! exclamaram os aventureiros.
— Isto significa, continuou o italiano, que há nesta casa uma

víbora, uma serpente que nós alimentamos no nosso seio, e que nos
morderá a todos com o seu dente envenenado.

— Como?... Que quereis dizer?... Falai!...
— Olhai, disse o frade apontando para o cadáver e mostrando

a sua mão ferida; eis a primeira vítima, e a segunda que escapou
por um milagre; a terceira... Quem sabe o que é feito de Rui Soeiro?

— É verdade!... onde está Rui? disse Martim Vaz.
— Talvez morto também?
— Depois dele virá outro e outro até que sejamos

exterminados um por um; até que todos os cristãos tenham sido
sacrificados.

— Mas por quem?... Dizei o nome do vil assassino. É preciso
um exemplo! O nome!...

— E não adivinhais? respondeu o italiano. Não adivinhais?
quem nesta casa pode desejar a morte dos brancos, e a destruição
da nossa religião? Quem senão o herege, o gentio, o selvagem
traidor e infame?

— Peri?... exclamaram os aventureiros.
— Sim, esse índio que conta assassinar-nos a todos para

saciar a sua vingança!
— Não há de ser assim como dizeis, eu vos juro, Loredano!

exclamou Vasco Afonso.



— Bofé! gritou outro, deixai isto por minha conta. Não vos dê
cuidado!

— E não passa desta noite. O corpo de Bento Simões pede
justiça.

— E justiça será feita.
— Neste mesmo instante.
— Sim, agora mesmo. Eia! Segui-me.
Loredano ouvia estas exclamações rápidas que denunciavam

como a exacerbação ia lavrando com intensidade; quando porém os
aventureiros quiseram lançar-se em procura do índio, ele os conteve
com um gesto.

Não lhe convinha isto; a morte de Peri era coisa acidental para
ele; o seu fim principal era outro, e esperava consegui-lo facilmente.

— O que ides fazer? perguntou imperativamente aos seus
companheiros.

Os aventureiros ficaram pasmados com semelhante pergunta.
— Ides matá-lo?...
— Mas decerto!
— E não sabeis que não podereis fazê-lo? Que ele é protegido,

amado, estimado por aqueles que pouco se importam se morremos
ou vivemos?

— Seja embora protegido, quando é criminoso...
— Como vos iludis! Quem o julgará criminoso? Vós? Pois bem;

outros julgarão inocente e o defenderão; e não tereis remédio senão
curvar a cabeça e calar-vos.

— Oh! isso é demais!
— Julgais que somos alimárias que se podem matar

impunemente? retrucou Martim Vaz.
— Sois piores que alimárias; sois escravos!
— Por São Brás, tendes razão, Loredano.
— Vereis morrer vossos companheiros assassinados

infamemente, e não podereis vingá-los; e sereis obrigado a tragar
até as vossas queixas, porque o assassino é sagrado! Sim, não o
podereis tocar, repito.

— Pois bem; eu vo-lo mostrarei!
— E eu! gritou toda a banda.



— Qual é vossa tenção? perguntou o italiano.
— A nossa tenção é pedirmos a D. Antônio de Mariz que nos

entregue o assassino de Bento.
— Justo! E se ele recusar, estamos desligados do nosso

juramento e faremos justiça pelas nossas mãos.
— Procedeis como homens de brio e pundonor; liguemo-nos

todos e vereis que obteremos reparação; mas para isto é preciso
firmeza e vontade. Não percamos tempo. Quem de vós se incumbe
de ir como parlamentário a D. Antônio?

Um aventureiro dos mais audazes e turbulentos da banda
ofereceu-se; chamava-se João Feio.

— Serei eu!
— Sabeis o que lhe deveis dizer?
— Oh! ficai descansado. Ouvirá boas.
— Ides já?
— Neste instante.
Uma voz calma, sonora e de grave entonação, uma voz que

fez estremecer todos os aventureiros, soou na entrada do alpendre:
— Não é preciso irdes, pois que vim Aqui me tendes.
D. Antônio de Mariz, calmo e impassível, adiantou-se até o

meio do grupo, e cruzando os braços sobre o peito, volveu
lentamente pelos aventureiros o seu olhar severo.

O fidalgo não tinha uma só arma; e entretanto o aspecto de
sua fisionomia venerável, a firmeza de sua voz e altivez de seu gesto
nobre bastaram para fazer curvar a cabeça de todos esses homens
que ameaçavam.

Advertido por Peri dos acontecimentos que tinham tido lagar
naquela noite, D. Antônio de Mariz ia sair, quando apareceram Álvaro
e Aires Gomes.

O escudeiro, que depois de sua conversa com mestre Nunes
tinha adormecido, fora despertado de repente pelas imprecações e
gritos que soltavam os aventureiros quando a água começou a
invadir as esteiras em que estavam deitados.

Admirado desse rumor extraordinário, Aires bateu o fuzil,
acendeu a vela, e dirigiu-se para a porta para conhecer o que



perturbava o seu sono: a porta, como sabemos, estava fechada e
sem chave.

O escudeiro esfregou os olhos para certificar-se do que via, e
acordando Nunes, perguntou-lhe quem tomara aquela medida de
precaução; seu amigo ignorava como ele.

Nesse momento ouvia-se a voz do italiano que excitava os
aventureiros à revolta; Aires Gomes percebeu então do que se
tratava.

Agarrou mestre Nunes, encostou-o à parede como se fosse
uma escada, e sem dizer palavra trepou do catre sobre seus ombros,
e levantando as telhas com a cabeça enfiou por entre as ripas dos
caibros.

Apenas ganhou o telhado, o escudeiro pensou no que devia
fazer; e assentou que o verdadeiro era dar parte a Álvaro e ao
fidalgo, a quem cabia tomar as providências que o acaso pedia.

D. Antônio de Mariz sem se perturbar ouviu a narração do
escudeiro, como tinha ouvido a do índio.

— Bem, meus amigos! sei o que me cumpre fazer. Nada de
rumor; não perturbemos o sossego da casa; estou certo que isto
passará. Esperai-me aqui.

— Não posso deixar que vos arrisqueis só, disse Álvaro dando
um passo para segui-lo.

— Ficai: vós e estes dois amigos dedicados velareis sobre
minha mulher, Cecília e Isabel. Nas circunstâncias em que nos
achamos, assim é preciso.

— Consenti ao menos que um de nós vos acompanhe.
— Não, basta a minha presença; enquanto que aqui todo o

vosso valor e fidelidade não bastam para o tesouro que confio à
vossa guarda.

O fidalgo tomou o seu chapéu, e poucos momentos depois
aparecia imprevistamente no meio dos aventureiros, que trêmulos,
cabisbaixos, corridos de vergonha, não ousavam proferir uma
palavra.

— Aqui me tendes! repetiu o cavalheiro. Dizei o que quereis
de D. Antônio de Mariz, e dizei-o claro e breve. Se for de justiça,
sereis satisfeitos; se for uma falta, tereis a punição que merecerdes.



Nem um dos aventureiros ousou levantar os olhos; todos
emudeceram.

— Calai-vos?... Passa-se então aqui alguma coisa que não vos
atreveis a revelar? Acaso ver-me-ei obrigado a castigar severamente
um primeiro exemplo de revolta e desobediência? Falai! Quero saber
o nome dos culpados!

O mesmo silêncio respondeu às palavras firmes e graves do
velho fidalgo.

Loredano hesitava desde o princípio desta cena; não tinha a
coragem necessária para apresentar-se em face de D. Antônio; mas
também sentia que se ele deixasse as coisas marcharem pela
maneira por que iam, estava infalivelmente perdido.

Adiantou-se:
— Não há aqui culpados, Sr. D. Antônio de Mariz, disse o

italiano animando-se progressivamente; há homens que são tratados
como cães; que são sacrificados a um capricho vosso, e que estão
resolvidos a reivindicarem os seus foros de homens e de cristãos!

— Sim! gritaram os aventureiros reanimando-se. Queremos
que se respeite a nossa vida!

— Não somos escravos!
— Obedecemos, mas não nos cativamos!
— Valemos mais que um herege!
— Temos arriscado a nossa existência para defender-vos!
D. Antônio ouviu impassível todas estas exclamações que iam

subindo gradualmente ao tom da ameaça.
— Silêncio, vilões! Esqueceis que D. Antônio de Mariz ainda

tem bastante força para arrancar a língua que o pretendesse
insultar? Miseráveis, que lembrais o dever como um beneficio!
Arriscastes a vossa vida para defender-me?... E qual era a vossa
obrigação, homens que vendeis o vosso braço e sangue ao que
melhor paga? Sim! Sois menos que escravos, menos que cães,
menos que feras! Sois traidores infames e refeces!... Mereceis mais
do que a morte; mereceis o desprezo.

Os aventureiros, cuja raiva fermentava surdamente, não se
contiveram mais; das palavras de ameaça passaram ao gesto.



— Amigos! gritou Loredano aproveitando habilmente o ensejo.
Deixareis que vos insultem atrozmente, que vos cuspam o desprezo
na cara? E por que motivo!...

— Não! Nunca! vociferaram os aventureiros furiosos.
Desembainhando as adagas estreitaram o círculo ao redor de

D. Antônio de Mariz; era uma confusão de gritos, injúrias, ameaças,
que corriam por todas as bocas, enquanto os braços suspensos
hesitavam ainda em lançar o golpe.

D. Antônio de Mariz, sereno, majestoso, calmo, olhava todas
essas fisionomias decompostas com um sorriso de escárnio; e
sempre altivo e sobranceiro, parecia sob os punhais que o
ameaçavam, não a vítima que ia ser imolada, mas o senhor que
mandava.



VII – Os Selvagens
 
Os aventureiros com o punhal erguido ameaçavam; mas não

se animavam a romper o estreito círculo que os separava de D.
Antônio de Mariz.

O respeito, essa força moral tão poderosa, dominava ainda a
alma daqueles homens cegos pela cólera e pela exaltação; todos
esperavam que o primeiro ferisse; e nenhum tinha a coragem de ser
o primeiro.

Loredano conheceu que era necessário um exemplo; o
desespero de sua posição, as paixões ardentes que tumultuavam em
seu coração, deram-lhe o delírio que supre o valor nas circunstâncias
extremas.

O aventureiro apertou convulsivamente o cabo de sua faca, e
fechando os olhos e dando um passo às cegas, ergueu a mão para
desfechar o golpe.

O fidalgo com um gesto nobre afastou o seio do gibão, e
descobriu o peito; nem um tremor imperceptível agitou os músculos
de seu rosto; sua fronte alta conservou a mesma serenidade; o seu
olhar límpido e brilhante não se turvou.

Tal era a influência magnética que exercia essa coragem nobre
e altiva, que o braço do italiano tremeu, e a ponta do ferro tocando
a véstia do fidalgo paralisou os dedos hirtos do assassino.

D. Antônio sorriu com desdém; e abaixando a sua mão
fechada sobre o alto da cabeça de Loredano, abateu-o a suas
plantas como uma massa bruta e inerte: então erguendo a ponta do
pé à fronte do italiano, o estendeu de costas sobre o pavimento.

O baque do corpo no chão ecoou no meio de um silêncio
profundo; todos os aventureiros, mudos e estáticos, pareciam querer
sumir-se pelo seio da terra.

— Abaixai as armas, miseráveis! O ferro que há de ferir o
peito de D. Antônio de Mariz não será manchado pela mão cobarde
e traiçoeira de vis assassinos! Deus reserva uma morte justa e
gloriosa àqueles que viveram uma vida honrada!

Os aventureiros artudidos embainharam maquinalmente os
punhais; aquela palavra sonora, calma e firme, tinha um acento tão



imperativo, uma tal força de vontade, que era impossível resistir.
— O castigo que vos espera há de ser rigoroso; não deveis

contar com a clemência nem com o perdão: quatro dentre vós à
sorte, sofrerão a pena de homizio; os outros farão o oficio dos
executores da alta justiça. Bem vedes que tanto a pena como o
ofício são dignos de vós!

O fidalgo pronunciou estas palavras com um soberano
desprezo, e encarou os aventureiros como para ver se dentre eles
partia alguma reclamação, algum murmúrio de desobediência; mas
todos esses homens, há pouco furiosos, estavam agora humildes e
cabisbaixos.

— Dentro de uma hora, continuou o cavalheiro apontando
para o corpo de Loredano, este homem será justiçado à frente da
banda; para ele não há julgamento; eu o condeno como pai, como
chefe, como um homem que mata o cão ingrato que o morde. É
ignóbil demais para que o toque com as minhas armas; entrego-o ao
baraço e ao cutelo.

Com a mesma impassibilidade e o mesmo sossego que
conservava desde o momento em que aparecera imprevistamente, o
velho fidalgo atravessou por entre os aventureiros imóveis e
respeitosos, e caminhou para a saída.

Aí voltou-se; e levando a mão ao chapéu descobriu a sua bela
cabeça encanecida, que destacava sobre o fundo negro da noite e
no meio do clarão avermelhado das tochas com um vigor de colorido
admirável.

— Se algum de vós der o menor sinal de desobediência; se
uma das minhas ordens não for cumprida pronta e fielmente; eu, D.
Antônio de Mariz, vos juro por Deus e pela minha honra que desta
casa não sairá um homem vivo. Sois trinta; mas a vossa vida, de
todos vós, tenho-a na minha mão; basta-me um movimento para
exterminar-vos, e livrar a terra de trinta assassinos.

No momento em que o fidalgo ia retirar-se apareceu Álvaro
pálido de emoção, mas brilhante de coragem e indignação.

— Quem se animou aqui a erguer a voz para D. Antônio de
Mariz? exclamou o moço.



O velho fidalgo sorrindo com orgulho pôs a mão no braço do
cavalheiro.

— Não vos ocupeis disto, Álvaro; sois bastante nobre para
vingar uma afronta desta natureza, e eu, bastante superior para não
ser ofendido por ela.

— Mas, senhor, cumpre que se dê um exemplo!
— O exemplo vai ser dado, e como cumpre. Aqui não há

senão culpados e executores da pena. O lugar não vos compete.
Vinde!

O moço não resistiu e acompanhou D. Antônio de Mariz, que
se dirigiu lentamente a sala, onde achou Aires Comes.

Quanto a Peri, voltara ao jardim de Cecília, decidido a
defender sua senhora contra o mundo inteiro.

O dia vinha rompendo.
O fidalgo chamou Aires Gomes e entrou com ele no seu

gabinete de armas, onde tiveram uma longa conferência de meia
hora.

O que aí se passou ficou em segredo entre Deus e estes dois
homens; apenas Álvaro notou, quando a porta do gabinete se abriu,
que D. Antônio estava pensativo, e o escudeiro lívido como um
morto.

Neste momento ouviu-se um pequeno rumor na entrada da
sala; quatro aventureiros parados, imóveis, esperavam uma ordem
do fidalgo para se aproximarem.

D. Antônio fez-lhes um sinal; e eles vieram ajoelhar-se a seus
pés; -as lágrimas rolavam por essas faces queimadas pelo sol; e a
palavra tremia balbuciante nesses lábios pálidos que há instantes
vomitavam ameaças:

— Que significa isto? perguntou o cavalheiro com severidade.
Um dos aventureiros respondeu:
— Viemo-nos entregar em vossas mãos; preferimos apelar

para o vosso coração do que recorrer às armas para escaparmos à
punição de nossa falta.

— E vossos companheiros? replicou o fidalgo.
— Deus lhes perdoe, senhor, a enormidade do crime que vão

cometer. Depois que vos retirastes tudo mudou; preparam-se para



atacar-vos!
— Que venham, disse D. Antônio, eu os receberei. Mas vós

por que não os acompanhais? Não sabeis que D. Antônio de Mariz
perdoa uma falta, mas nunca uma desobediência?

— Embora, disse o aventureiro que falava em nome de seus
camaradas; aceitaremos de bom grado o castigo que nos
impuserdes. Mandai, que obedeceremos. Somos quatro contra vinte
e tantos; dai-nos essa punição de morrer defendendo-vos, de
reparar pela nossa morte um momento de alucinação!... É a graça
que vos pedimos!

D. Antônio olhou admirado os homens que estavam
ajoelhados a seus pés; e reconheceu neles os restos dos seus
antigos companheiros de armas do tempo em que o velho fidalgo
combatia os inimigos de Portugal.

Sentiu-se comovido; sua alma grande, e inabalável no meio do
perigo, orgulhosa em face da ameaça, deixava-se facilmente
dominar pelos sentimentos nobres e generosos.

Essa prova de fidelidade que davam aqueles quatro homens
na ocasião da revolta geral dos seus companheiros; a ação que
acabavam de praticar, e o sacrifício com que desejavam expiar a sua
falta, elevou-os no espírito do fidalgo.

— Erguei-vos. Reconheço-vos!... Já não sois os traidores que
há pouco repreendi; sois os bravos companheiros que pelejastes a
meu lado; o que fazeis agora, esquece o que fizestes há uma hora.
Sim!... Mereceis que morramos juntos, combatendo ainda uma vez
na mesma fileira. D. Antônio de Mariz vos perdoa. Podeis levantar a
cabeça e trazê-la alta!

Os aventureiros ergueram-se radiantes do perdão que o nobre
fidalgo tinha lançado sobre suas cabeças; todos eles estavam
prontos a dar sua vida para salvarem o seu chefe.

O que tinha ocorrido depois da saída de D. Antônio do
alpendre, seria longo de escrever.

Loredano tornando a si da vertigem que lhe causara o
atordoamento e a violência da queda, soube da ordem que havia a
seu respeito. Não era preciso tanto para que o audaz aventureiro
recorresse à sua eloqüência a fim de excitar de novo à revolta.



Pintou a posição de todos como desesperada, atribuiu o seu
castigo e as desgraças que iam suceder ao fanatismo que havia por
Peri; esgotou enfim os recursos da sua inteligência.

D. Antônio não estava mais ai para conter com a sua presença
a cólera que ia fermentando, a excitação que começava a lavrar, a
princípio surdamente, as queixas e os murmúrios que afinal fizeram
coro.

Um incidente veio atear a chama que lastrava; Peri, apenas
começou a romper o dia, viu a alguma distancia do jardim o cadáver
de Rui Soeiro; e temendo que sua senhora acordando presenciasse
esse triste espetáculo tomou o corpo, e atravessando a esplanada,
veio atirá-lo no meio do pátio.

Os aventureiros empalideceram e ficaram estupefatos; depois
rompeu a indignação feroz, raivosa, delirante; estavam como
possessos de furor e vingança. Não houve mais hesitação; a revolta
pronunciou-se; apenas o pequeno grupo de quatro homens que
desde a saída de D. Antônio se conservava em distancia, não tomou
parte na insubordinação.

Ao contrário, quando viram que seus companheiros, com
Loredano à frente se preparavam para atacar o fidalgo, foram, como
vimos, oferecer-se voluntariamente ao castigo, e reunir-se ao seu
chefe para partilharem a sua sorte.

Pouco tardou para que João Feio não se apresentasse como
parlamentário da parte dos revoltosos; o fidalgo não o deixou falar.

— Dize a teus companheiros, rebelde, que D. Antônio de Mariz
manda e não discute condições: que eles estão condenados; e verão
se sei ou não cumprir o meu juramento.

O fidalgo tratou então de dispor os seus meios de defesa;
apenas podia contar com quatorze combatentes: ele, Álvaro, Peri,
Aires Comes, mestre Nunes com os seus companheiros, e os quatro
homens que se haviam conservado fiéis; os inimigos eram em
número de vinte e tantos.

Toda a sua família já então despertada recebeu a triste noticia
de tantos acontecimentos passados durante aquela noite fatal; D.
Lauriana, Cecília e Isabel recolheram-se ao oratório, e rezavam
enquanto se preparava tudo para uma resistência desesperada.



Os aventureiros comandados por Loredano arregimentaram-se
e marcharam para a casa dispostos a dar um assalto terrível; o seu
furor redobrava tanto mais, quanto o remorso no fundo da
consciência começava a mostrar-lhes toda a hediondez de sua ação.

No momento em que dobravam o canto, ouviu-se um som
rouco que se prolongou pelo espaço, como o eco surdo de um
trovão em distancia.

Peri estremeceu, e lançando-se para a beira da esplanada
estendeu os olhos pelo campo que costeava a floresta. Quase ao
mesmo tempo um dos aventureiros que estava ao lado de Loredano
caiu traspassado por uma flecha.

— Os Aimorés!...
Apenas soltou Peri esta exclamação, uma linha movediça,

longo arco de cores vivas e brilhantes, agitou-se ao longe da planície
irradiando à luz do sol nascente.

Homens quase nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz;
cobertos de peles de animais e penas amarelas e escarlates,
armados de grossas clavas e arcos enormes, avançavam soltando
gritos medonhos.

A inúbia retroava; o som dos instrumentos de guerra
misturado com os brados e alaridos formavam um concerto horrível,
harmonia sinistra que revelava os instintos dessa horda selvagem
reduzida à brutalidade das feras.

— Os Aimorés!... repetiram os aventureiros empalidecendo.



VIII – Desânimo
 
Dois dias passaram depois da chegada dos Aimorés; a posição

de D. Antônio de Mariz e de sua família era desesperada.
Os selvagens tinham atacado a casa com uma força

extraordinária; diante deles a índia, terrível de ódio, os excitava à
vingança

As setas escurecendo o ar abatiam-se como uma nuvem sobre
a esplanada, e crivavam as portas e as paredes do edifício.

À vista do perigo iminente que corriam todos, os aventureiros
revoltados retiraram-se e trataram de defender-se do ataque dos
selvagens.

Houve como que um armistício entre os rebeldes e o fidalgo;
sem se reunirem, os aventureiros conheceram que deviam combater
o inimigo comum, embora depois levassem ao cabo a sua revolta.

D. Antônio de Mariz, encastelado na parte da casa que
habitavam, rodeado de sua família e de seus amigos fiéis, resolvera
defender até à última extremidade esses penhores confiados ao seu
amor de esposo e de pai.

Se a Providência não permitisse que um milagre os viesse
salvar, morreriam todos; mas ele contava ser o último, a fim de velar
que mesmo sobre os seus despojos não atirassem um insulto.

Era o seu dever de pai, e o seu dever de chefe; como o
capitão, que é o último a abandonar o seu navio, ele seria o último a
abandonar a vida, depois de ter assegurado às cinzas dos seus o
respeito que se deve aos mortos.

Bem mudada estava essa casa que vimos tão alegre e tão
animada! Parte do edifício que tocava com o fundo onde habitavam
os aventureiros tinha sido abandonada por prudência; D. Antônio
concentrara sua família no interior da habitação para evitar algum
acidente.

Cecília deixara o seu quartinho tão lindo e tão mimoso, e nele
estabelecera Peri o seu quartel-general e o seu centro de operações;
porque, é preciso dizer, o índio não partilhava o desanimo geral, e
tinha uma confiança inabalável nos seus recursos.



Seriam dez horas da noite: a lâmpada de prata suspensa no
teto da grande sala iluminava uma cena triste e silenciosa.

Todas as janelas e portas estavam fechadas; de vez em
quando ouvia-se o estrépito que fazia uma seta cravando-se na
madeira, ou enfiando-se por entre as telhas.

Nas duas extremidades da sala e na frente tinham-se
praticado no alto da parede algumas seteiras, junto das quais os
aventureiros faziam à noite uma sentinela constante, a fim de
prevenir uma surpresa.

D. Antônio de Mariz, sentado numa cadeira de espaldar, sob o
dossel, repousava um instante; o dia fora rude; os índios tinham
investido por diferentes vezes a escada de pedra da esplanada; e o
fidalgo com o pequeno número de combatentes de que dispunha e
com o auxilio da colubrina conseguira repeli-los.

A sua clavina carregada descansava de encontro ao espaldar
da cadeira; e as suas pistolas estavam colocadas em cima de um
bufete ao alcance do braço.

Sua bela cabeça encanecida, pendida ao seio, ressaltava sobre
o veludo preto de seu gibão, coberto por uma rede finíssima de
malhas de aço que lhe guarnecia o peito.

Parecia adormecido; mas de vez em quando erguia os olhos e
corria o vasto aposento, contemplando com uma melancolia extrema
a cena que se desenhava no fundo meio esclarecido da sala.

Depois voltava à mesma posição, e continuava suas dolorosas
reflexões; o fidalgo conservava toda a firmeza e coragem, mas
interiormente tinha perdido a esperança.

Do lado oposto Cecília recostada em um sofá parecia
desfalecida; seu rosto perdera a habitual vivacidade: seu corpo
ligeiro e gracioso, alquebrado por tantas emoções prostrava-se com
indolência sobre uma colcha de damasco. A mãozinha caia imóvel
como uma flor a que tivessem quebrado a haste delicada; e os
lábios descorados agitavam-se às vezes murmurando uma prece.

De joelhos à beira do sofá, Peri não tirava os olhos de sua
senhora; dir-se-ia que aquela respiração branda que fazia ondular os
seios da menina, e que se exalava de sua boca entreaberta, era o
sopro que alimentava a vida do índio.



Desde o momento da revolta não deixou mais Cecília; seguia-
a como uma sombra; sua dedicação, já tão admirável, tinha tocado
o sublime com a iminência do perigo. Durante estes dois dias ele
havia feito coisas incríveis, verdadeiras loucuras do heroísmo e
abnegação.

Sucedia que um selvagem aproximando-se da casa soltava um
grito que vinha causar um ligeiro susto à menina?

Peri lançava-se como um raio, e antes que tivesse tempo de
contê-lo, passava entre uma nuvem de flechas, chegava à beira da
esplanada, e com um tiro de sua clavina abatia o Aimoré que
assustara sua senhora, antes que ele tivesse tempo de soltar um
segundo grito.

Cecília, aflita e doente, recusava tomar o alimento que sua
mãe ou sua prima lhe traziam?

Peri correndo mil perigos, arriscando-se a despedaçar-se nas
pontas dos rochedos e a ser crivado pelas flechas dos selvagens,
ganhava a floresta, e daí a uma hora voltava trazendo um fruto
delicado, um favo de mel envolto de flores, uma caça esquisita, que
sua senhora tocava com os lábios para assim pagar ao menos tanto
amor e tanta dedicação.

As loucuras do índio chegaram a ponto que Cecília foi
obrigada a proibir-lhe que saísse de junto dela, e a guardá-lo à vista
com receio de que não se fizesse matar a todo o momento.

Além da amizade que lhe tinha, um quer que seja, uma
esperança vaga lhe dizia que na posição extrema em que se
achavam, se alguma salvação podia haver para sua família seria à
coragem, à inteligência, e à sublime abnegação de Peri que a
deveriam.

Se ele morresse quem velaria sobre ela com a solicitude e o
ardente zelo que tinha ao mesmo tempo o carinho de uma mãe, a
proteção de um pai, a meiguice de um irmão? Quem seria seu anjo
da guarda para livrá-la de um pesar, e ao mesmo tempo seu escravo
para satisfazer o seu menor desejo?

Não; Cecília não podia de modo algum admitir nem a
possibilidade de que seu amigo viesse a morrer; por isso mandou,



pediu, e até suplicou-lhe que não saísse de junto dela; queria por
sua vez ser para Peri o bom anjo de Deus, o seu gênio protetor.

Do mesmo lado em que estava Cecília, mas num outro canto
da sala, via-se Isabel sentada de encontro à ombreira da janela;
enfiava um olhar ardente, cheio de ansiedade e de susto, por uma
pequena fresta, que ela entreabrira a furto.

O raio de luz que filtrava por esta aberta da janela servia de
mira aos índios, que faziam chover setas sobre setas naquela
direção; mas Isabel, alheia de si, nem se importava com o perigo
que corria.

Ela olhava Álvaro, que no alto da escada com a maior parte
dos aventureiros fiéis, fazia a guarda noturna; o moço passeava pela
esplanada ao abrigo de uma ligeira paliçada. Cada seta que passava
por sua cabeça, cada movimento que fazia, causava em Isabel uma
aflição imensa; sentia não poder estar junto dele para ampará-lo, e
receber a morte que lhe fosse destinada.

D. Lauriana, sentada em um dos degraus do oratório, rezava;
a boa senhora era uma das pessoas que mais coragem e mais calma
mostravam no transe horrível em que se achava a família animada
pela sua fé religiosa e pelo sangue nobre que girava nas suas veias,
ela se tinha conservado digna de seu marido.

Fazia tudo quanto era possível; pensava os feridos, encorajava
as meninas, auxiliava os preparativos de defesa, e ainda em cima
dirigia sua casa como se nada se passasse.

Aires Gomes encostado à porta do gabinete, com os braços
cruzados e imóvel, dormia; o escudeiro guardava o posto que lhe
fora confiado pelo fidalgo. Desde a conferência que os dois tinham
tido, Aires se postara naquele lagar, donde não saia senão quando D.
Antônio vinha sentar-se na cadeira que havia junto da porta.

Dormia de pé; porém mal um passo, por mais sutil que fosse,
soava no pavimento, acordava sobressaltado com a pistola em
punho e a mão sobre o fecho da porta.

D. Antônio de Mariz levantou-se, e passando à cinta as suas
pistolas e tomando a sua clavina, dirigiu-se ao sofá onde repousava
sua filha, e beijou-a na fronte; fez o mesmo a Isabel, abraçou sua
mulher e saiu. O fidalgo ia render a Álvaro, que fazia o seu quarto



desde o anoitecer; poucos momentos depois de sua saída, a porta
abriu-se de novo, e o cavalheiro entrou.

Álvaro trajava um gibão de lã forrado de escarlate; quando ele
apareceu no vão da porta, Isabel soltou um grito fraco e correu para
ele.

— Estais ferido? perguntou a moça com ansiedade, e
tomando-lhe as mãos.

— Não; respondeu o moço admirado.
— Ah!... exclamou Isabel respirando.
Tinha-se iludido; o rasgão que uma flecha fizera sobre o

ombro mostrando o forro escarlate do gibão, tinha de repente lhe
parecido uma ferida.

Álvaro procurou desprender suas mãos das mãos de Isabel,
mas a moca suplicando-o com o olhar e arrastando-o docemente,
levou-o até o lugar onde estava há pouco, e obrigou o cavalheiro a
sentar-se junto dela.

Muitos acontecimentos se tinham passado entre eles nestes
dois dias; há circunstâncias em que os sentimentos marcham com
uma rapidez extraordinária, e devoram meses e anos num só
minuto.

Reunidos nesta sala pela necessidade extrema do perigo,
vendo-se a cada momento, trocando ora uma palavra, ora um olhar,
sentindo-se enfim perto um do outro, esses dois corações, se não se
amavam, compreendiam-se ao menos.

Álvaro fugia e evitava Isabel; tinha medo desse amor ardente
que o envolvia num olhar, dessa paixão profunda e resignada que se
curvava a seus pés sorrindo melancolicamente. Sentia-se fraco para
resistir, e entretanto o seu dever mandava que resistisse.

Ele amava, ou cuidava amar ainda Cecília; prometera a seu
pai ser seu marido; e na situação em que se achavam, aquela
promessa era mais do que um juramento, era uma necessidade
imperiosa, uma fatalidade que se devia cumprir.

Como podia ele pois alimentar uma esperança de Isabel? Não
seria infame, indigno, aceitar o amor que ela lhe oferecera
suplicando? Não era seu dever destruir naquele coração esse
sentimento impossível?



Álvaro pensava assim, e evitava todas as ocasiões de estar só
com a moça, porque conhecia a impressão veemente, a atração
poderosa que exercia essa beleza fascinadora quando a paixão,
animando-a, cercava-a de um brilho deslumbrante.

Dizia a si mesmo que não amava, que nunca amaria Isabel!
Entretanto, sabia que se ele a visse outra vez como no momento em
que lhe confessara seu amor, cairia de joelhos a seus pés, e
esqueceria o dever, a honra, tudo por ela.

A luta era terrível; mas a alma nobre do cavalheiro não cedia
e combatia heroicamente: podia ser vencida, mas depois de ter feito
o que fosse possível ao homem para conservar-se fiel à sua
promessa.

O que tornava a lata ainda mais violenta era que Isabel não o
perseguia com o seu amor; depois daquela primeira alucinação
concentrava-se, e resignada amava sem esperança de nunca ser
amada.



IX – Esperança
 
Sentando-se junto da moça, Álvaro sentiu a sua coragem

vacilar.
— Que me quereis, Isabel? perguntou ele com a voz um

pouco trêmula.
A menina não respondeu; estava embebida a contemplar o

moço; saciava-se de olhá-lo, de senti-lo junto de si, depois de ter
sofrido a angústia de ver a morte rogando a sua cabeça e
ameaçando a sua vida.

É preciso amar para compreender essa voluptuosidade do
olhar que se repousa sobre o objeto amado, que não se cansa de
ver aquilo que está impresso na imaginação, mas que tem sempre
um novo encanto.

— Deixai-me olhar-vos! respondeu Isabel suplicando. Quem
sabe! Talvez seja pela última vez!

— Por que essas idéias tristes? disse Álvaro com brandura. A
esperança ainda não está de todo perdida.

— Que importa?... exclamou a moça. Ainda há pouco vos vi
de longe que passeáveis sobre a esplanada, e a cada momento me
parecia que uma seta vos tocava, vos feria e...

— Como?... Tivestes a imprudência de abrir a janela?
O moço voltou-se; e estremeceu vendo a janela entreaberta,

crivada da parte exterior pelas setas dos selvagens.
— Meu Deus!... exclamou ele; por que expondes assim a

vossa vida, Isabel?...
— Que vale a minha vida, para que a conserve? disse a moça

animando-se. Tem ela algum prazer, alguma ventura, que me
prenda? De que serviria a existência se não fosse para satisfazer um
impulso de nossa alma? A minha felicidade é acompanhar-vos com
os olhos e com o pensamento. Se esta felicidade me deve custar a
vida, embora!...

— Não faleis assim, Isabel, que me partis a alma.
— E como quereis que fale? Mentir-vos é impossível; depois

daquele dia, em que trai o meu segredo, de escravo que ele era



tornou-se senhor, senhor despótico e absoluto. Sei que vos faço
sofrer...

— Nunca disse semelhante coisa!
— Sois bastante generoso para dizê-lo, mas sentis. Eu

conheço, eu leio nos vossos menores movimentos. Vós me estimais
talvez como irmão, mas fugis de mim, e tendes receio que Cecília
pense que me amais; não é verdade?

— Não, exclamou Álvaro insensivelmente; tenho receio, tenho
medo... mas é de amar-vos!

Isabel sentiu uma comoção tão violenta ouvindo as palavras
rápidas do moço, que ficou como estática sem fazer um movimento;
as palpitações fortes do seu coração a sufocavam.

Álvaro não estava menos comovido; subjugado por aquele
amor ardente, impressionado pela abnegação da menina que
expunha sua vida só para acompanhá-lo de longe com um olhar e
protegê-lo com a sua solicitude, tinha deixado escapar o segredo da
luta que se passava em sua alma.

Mas apenas pronunciara aquelas palavras imprudentes,
conseguiu dominar-se, e tornando-se frio e reservado, falou a Isabel
em um tom grave.

— Sabeis que amo Cecília; mas ignorais que prometi a seu pai
ser seu marido. Enquanto ele por sua livre vontade não me desligar
de minha promessa, estou obrigado a cumpri-la. Quanto ao meu
amor, este me pertence, e só a morte me pode desligar dele. No dia
em que eu amasse outra mulher que não ela, me condenaria a mim
mesmo como um homem desleal.

O moço voltou-se para Isabel com um triste sorriso:
— E compreendeis o que faz um homem desleal que tem

ainda a consciência precisa para se julgar a si?
Os olhos da moça brilharam com um fogo sinistro:
— Oh! compreendo!... É o mesmo que faz a mulher que ama

sem esperança, e cujo amor é um insulto ou um sofrimento para
aquele a quem ama!

— Isabel!... exclamou Álvaro estremecendo.
— Tendes razão! Só a morte pode desligar de um primeiro e

santo amor aos corações como os nossos!



— Deixai-vos dessas idéias, Isabel! Crede-me; uma única
razão pode justificar semelhante loucura.

— Qual? perguntou Isabel.
— A desonra.
— Há ainda outra, respondeu a moça com exaltação: outra

menos egoísta, mas tão nobre como esta; a felicidade daqueles que
se amam.

— Não vos compreendo.
— Quando se sabe que se pode ser uma causa de desgraça

para aqueles que se estima, melhor é desatar o único laço que nos
prende à vida do que vê-lo despedaçar-se. Não dizíeis que tendes
medo de amar-me? Pois bem, agora sou eu que tenho medo de ser
amada.

Álvaro não soube o que responder: estava numa terrível
agitação: conhecia Isabel, e sabia que força tinham aquelas palavras
ardentes que soltavam os lábios da moça.

— Isabel! disse ele tomando-lhe as mãos. Se me tendes
alguma afeição, não me recuseis a graça que vou pedir-vos. Repeli
esses pensamentos! Eu vos suplico!

A moça sorriu-se melancolicamente:
— Vós me suplicais?... Me pedis que conserve esta vida que

recusastes!... Não é ela vossa? Aceitai-a; e já não tereis que
suplicar!

O olhar ardente de Isabel fascinava; Álvaro não se pôde mais
conter; ergueu-se, e reclinando-se ao ouvido da moça balbuciou:

— Aceito!
Enquanto Isabel, pálida de emoção e felicidade, duvidava

ainda da voz que ressoava no seu ouvido, o moço tinha saído da
sala.

Durante que Álvaro e Isabel conversavam a meia voz, Peri
continuava a contemplar a sua senhora.

O índio estava pensativo: e via-se que uma idéia o
preocupava, e absorvia toda a sua atenção.

Por fim levantou-se, e lançando um último olhar repassado de
tristeza a Cecília, encaminhou-se lentamente para a porta da sala.

A menina fez um ligeiro movimento e levantou a cabeça:



— Peri!...
Ele estremeceu, e voltando foi de novo ajoelhar-se junto do

sofá.
— Tu me prometeste não deixar tua senhora! disse Cecília

com uma doce exprobração.
— Peri quer te salvar.
— Como?
— Tu saberás. Deixa Peri fazer o que tem no pensamento.
— Mas não correrás nem um perigo?
— Por que perguntas isso, senhora? disse o índio

timidamente.
— Por quê?... exclamou Cecília levantando-se com vivacidade.

Porque se para nos salvar é preciso que tu morras, eu rejeito o teu
sacrifício, rejeito-o em meu nome e no de meu pai.

— Sossega, senhora; Peri não teme o inimigo; sabe o modo
de vencê-lo.

A menina abanou a cabeça com ar incrédulo.
— Eles são tantos!...
O índio sorriu com orgulho.
— Sejam mil; Peri vencerá a todos, aos índios e aos brancos.
Ele pronunciou estas palavras com a expressão de

naturalidade e ao mesmo tempo de firmeza que dá a consciência da
força e do poder.

Contudo Cecília não podia acreditar o que ouvia; parecia-lhe
inconcebível que um homem só, embora tivesse a dedicação e o
heroísmo do índio, pudesse vencer não só os aventureiros
revoltados, como os duzentos guerreiros Aimorés que assaltavam a
casa.

Mas ela não contava com os recursos imensos de que
dispunha essa inteligência vigorosa, que tinha ao seu serviço um
braço forte, um corpo ágil, e uma destreza admirável; não sabia que
o pensamento é a arma mais poderosa que Deus deu ao homem, e
que com ela se abatem os inimigos, se quebra o ferro, se doma o
fogo, e se vence por essa força irresistível e providencial que manda
ao espírito dominar a matéria.



— Não te iludas; vais fazer um sacrifício inútil. Não é possível
que um homem só vença tantos inimigos, ainda mesmo que esse
homem seja Peri.

— Tu verás! respondeu o índio com segurança.
— E quem te dará força para lutar contra um poder tão

grande?...
— Quem?... Tu, senhora, tu só, respondeu o índio fitando nela

o seu olhar brilhante.
Cecília sorriu como devem sorrir os anjos.
— Vai, disse ela, vai salvar-nos. Mas lembra-te que se tu

morreres, Cecília não aceitará a vida que lhe deres.
Peri ergueu-se.
— O sol que se levantar amanhã será o último para todos os

teus inimigos; Ceci poderá sorrir como dantes, e ficar alegre e
contente.

A voz do índio tornou-se trêmula; sentindo que não podia
vencer a emoção atravessou rapidamente a sala e saiu.

Chegando à esplanada Peri olhou as estrelas que começavam
a apagar-se, e viu que o dia pouco tardaria a raiar: não tinha tempo
a perder.

Qual era o projeto que havia concebido, e que lhe dava uma
certeza e uma convicção profunda a respeito do seu resultado? Que
meio ousado tinha ele para contar com a destruição dos inimigos e a
salvação de sua senhora?

Fora difícil adivinhar; Peri guardava no fundo do coração esse
segredo impenetrável, e nem a si mesmo o dizia com receio de trair-
se, e de anular efeito, que esperava com uma confiança inabalável.

Tinha todos os inimigos na sua mão; e bastava-lhe um pouco
de prudência para fulminá-los a todos como a cólera celeste, como o
fogo de raio.

Peri dirigiu-se ao jardim e entrou no quarto de Cecília então
abandonado por sua senhora, por causa da proximidade em que
ficava do fundo da casa ocupada pelos aventureiros revoltados.

O quarto estava às escuras: mas a tênue claridade que
entrava pela janela bastava ao índio para distinguir os objetos



perfeitamente; a perfeição dos sentidos era um dom que os
selvagens possuíam no mais alto grau.

Ele tomou suas armas uma a uma, beijou as pistolas que
Cecília lhe havia dado e deitou-as no chão no meio do aposento,
tirou os seus ornatos de penas, sua faixa de guerreiro, a pluma
brilhante do seu cocar e lançou-os como um troféu sobre as suas
armas.

Depois agarrou o seu grande arco de guerra, apertou-o ao
seio e curvando-o de encontro ao joelho quebrou-o em duas
metades, que foram juntar-se às armas e aos ornatos.

Por algum tempo Peri contemplou com um sentimento de dor
profunda esses despojos de sua vida selvagem; esses emblemas de
sua dedicação sublime por Cecília, e de seu heroísmo admirável.

Em luta com essa emoção poderosa, insensivelmente
murmurou na sua língua algumas dessas palavras que a alma manda
aos lábios nos momentos supremos:

— Arma de Peri, companheira e amiga, adeus! Teu senhor te
abandona e te deixa: contigo ele venceria; contigo ninguém poderia
vencê-lo. E ele quer ser vencido...

O índio levou a mão ao coração:
— Sim!... Peri, filho de Ararê, primeiro de sua tribo, forte entre

os fortes, guerreiro goitacá, nunca vencido, vai sucumbir na guerra.
A arma de Peri não pode ver seu senhor pedir a vida ao inimigo; o
arco de Ararê, já quebrado, não salvará o filho.

Sua cabeça altiva e sobranceira enquanto pronunciava estas
palavras caiu-lhe sobre o seio; por fim venceu a sua emoção, e
cingindo nos seus braços esses troféus de suas armas e de suas
insígnias de guerra, estreitou-as ao peito em um último abraço de
despedida.

Um aroma agreste das plantas que começavam a se abrir com
a aproximação do dia, avisou-lhe que a noite estava a acabar.

Quebrou a axorca de frutos que trazia na perna sobre o
artelho, como todos os selvagens: este ornato era feito de pequenos
cocos ligados por um fio e tingidos de amarelo.

Peri tomou dois destes frutos e partiu-os com a faca, sem
contudo separar as cascas; fechando-os então na sua mão, levantou



o braço como fazendo um desafio ou uma ameaça terrível e lançou-
se fora do aposento.



X – Na Brecha
 
Quando Peri entrou no quarto de Cecília, Loredano passeava

do outro lado da esplanada, em frente do alpendre.
O italiano refletia sobre os acontecimentos que haviam

passado nos últimos dias, sobre as vicissitudes que correra a sua
vida e a sua fortuna.

Por diferentes vezes tinha posto o pé sobre o túmulo; tinha
tocado a sua última hora; e a morte fugira dele, e o respeitara.
Também por diferentes vezes havia encarado a felicidade, o poder, a
fortuna; e tudo se esvaecera como um sonho.

Quando à frente dos aventureiros revoltados ia atacar a D.
Antônio de Mariz que não lhe podia resistir, os Aimorés tinham
aparecido de repente e mudado a face das coisas.

A necessidade da defesa contra o inimigo comum trouxe uma
suspensão de hostilidades; acima da ambição estava o instinto da
vida e da conservação. A luta de interesses e de ódios cedeu à
grande luta das raças inimigas.

Por isso no primeiro ataque dos selvagens, todos por um
movimento espontâneo trataram de repelir o inimigo, e de salvar a
casa da ruína que a ameaçava. Depois separaram-se de novo, e
sempre observando-se, sempre prontos a defenderem-se um do
outro, os dois grupos continuaram a repelir os índios com a maior
coragem.

No meio disto porém Loredano que se constituíra o chefe da
revolta, não abandonava o seu projeto de apoderar-se de Cecília e
vingar-se de D. Antônio de Mariz e de Álvaro.

Seu espírito tenaz trabalhava incessantemente procurando o
meio de chegar àquele resultado; atacar abertamente o fidalgo era
uma loucura que não podia cometer. A menor luta que houvesse
entre eles, entregava-os todos aos selvagens, que excitados pela
vingança e pelos seus instintos sanguinários e ferozes, atacavam o
edifício sem repouso e sem descanso.

A única barreira que continha os Aimorés era a posição
inexpugnável da casa, assentada sobre um rochedo, apenas



acessível por um ponto, pela escada de pedra que descrevemos no
primeiro capitulo desta história.

Esta escada era defendida por D. Antônio de Mariz e pelos
seus homens; a ponte de madeira tinha sido destruída; mas apesar
disso os selvagens a substituiriam facilmente se não fosse a
resistência desesperada que o fidalgo opunha aos seus ataques.

Desde o momento pois, que impelido pelo seu amor, D.
Antônio corresse em defesa de sua família e abandonasse a escada,
os duzentos guerreiros Aimorés se precipitariam sobre a casa, e não
havia coragem que lhes pudesse resistir.

O italiano que compreendia isto, estava bem longe de tentar o
menor ataque a peito descoberto; a prudência o aconselhava então
como o tinha aconselhado no dia do primeiro assalto.

O que ele procurava era um meio de, sem estrépito, sem luta,
imprevistamente, fazer morrer D. Antônio de Mariz, Peri, Álvaro e
Aires Gomes; feito isto os outros se reuniriam a ele pela necessidade
da defesa e pelo instinto da conservação.

Tornar-se-ia então senhor da casa; ou repelia os índios,
salvava Cecília e realizava todos os seus sonhos de amor e de
felicidade; ou morria tendo ao menos esgotado até ao meio a taça
do prazer que seus lábios nem sequer haviam tocado.

Era impossível que esse espírito satânico, fixando-se em uma
idéia durante três dias, não tivesse conseguido achar um meio para
a consumação desse novo crime que planejara.

Não só o tinha achado, mas já havia começado a pô-lo em
prática; tudo o protegia, até mesmo o inimigo que o deixava em
repouso, atacando unicamente o lado da casa protegido por D.
Antônio de Mariz.

Passeava pois embalando-se de novo nas suas esperanças,
quando Martim Vaz, saindo do alpendre, chegou-se a ele.

— Uma com que não contávamos!... disse o aventureiro.
— O quê? perguntou o italiano com vivacidade.
— Uma porta fechada.
— Abre-se!
— Não com essa facilidade.
— Veremos.



— Está pregada por dentro.
— Terão pressentido?...
— Foi a idéia que já tive.
Loredano fez um gesto de desespero.
— Vem!
Os dois encaminharam-se para o alpendre, onde dormiam os

aventureiros armados, prontos ao menor sinal de ataque.
O italiano acordou João Feio, e por precaução mandou-o fazer

a guarda na esplanada, apesar de não haver receio que os selvagens
atacassem do seu lado. O aventureiro, ainda tonto de sono, ergueu-
se e saiu.

Loredano e seu companheiro caminharam para uma sala
interior que servia de cozinha e despensa a esta parte da casa.
Quando iam entrar, a luz que o aventureiro levava na mão para
esclarecer o caminho, apagou-se de repente.

— Sois um desazado! disse Loredano contrariado.
— E tenho eu culpa! Queixai-vos do vento.
— Bom! não gasteis o tempo em palavras! Tirai fogo.
O aventureiro voltou a procurar o seu fuzil.
Loredano ficou em pé na porta à espera que o seu

companheiro voltasse; e pareceu-lhe ouvir perto dele a respiração
de um homem. Aplicou o ouvido para certificar-se; e por segurança
tirou o seu punhal e colocou-se no centro da porta, para impedir a
saída de quem quer que fosse.

Não ouviu mais nada; porém sentiu de repente um corpo frio
e gelado que tocou-lhe a fronte; o italiano recuou, e brandindo a sua
faca deu um golpe às escuras.

Pareceu-lhe que tinha tocado alguma coisa; entretanto tudo
conservou-se no mais profundo silêncio.

O aventureiro voltou trazendo a luz.
— É singular, disse ele; o vento pode apagar uma candeia,

mas não lhe tira o pavio.
— O vento, dizeis. Acaso o vento tem sangue?
— Que quereis dizer?
— Que o vento que apagou a vela é o mesmo que deixou o

seu sinal neste ferro.



E Loredano mostrou ao aventureiro a sua faca, cuja ponta
estava tinta de sangue ainda liquido.

— Há aqui então um inimigo?...
— Decerto; os amigos não precisam ocultar-se.
Nisto ouviram um rumor no telhado, e um morcego passou

agitando lentamente as grandes asas: estava ferido.
— Eis o inimigo!... exclamou Martim rindo-se.
— É verdade, respondeu Loredano no mesmo tom; confesso

que já tive medo de um morcego.
Tranqüilos a respeito do incidente que os havia demorado, os

dois entraram na cozinha, e daí por uma brecha estreita praticada na
parede penetraram no interior da casa há pouco habitada por D.
Antônio de Mariz e sua família.

Atravessaram parte do edifício e chegaram a uma varanda que
tocava de um lado com o quarto de Cecília e do outro com o oratório
e o gabinete de armas do fidalgo.

Aí o aventureiro parou; e mostrando a Loredano a porta
adufada de jacarandá, que dava entrada para o gabinete, disse-lhe:

— Não é com duas razões que a deitaremos dentro!
Loredano aproximou-se e reconheceu que a solidez e fortaleza

da porta não lhe permitia a menor violência: todo o seu plano estava
destruído.

Contava durante a noite se introduzir furtivamente na sala, e
assassinar a D. Antônio de Mariz, Aires Gomes e Álvaro antes que
eles pudessem ser socorridos por seus companheiros, consumado o
crime, estava senhor da casa.

Como remover o obstáculo que lhe aparecia? A menor
violência contra a porta despertaria a atenção de D. Antônio de
Mariz e inutilizaria todo o seu projeto.

Enquanto refletia nisso, os seus olhos caíram sobre uma
estreita fresta que havia no alto da parede do oratório, e que servia
mais para dar ar do que luz.

Por esta abertura o italiano conheceu que aquela parte da
parede era singela, e feita de um só tijolo; com efeito o oratório
tinha sido outrora um corredor largo que ia da varanda à sala, e que
fora separado por uma ligeira divisão.



Loredano mediu a parede de alto a baixo, e acenou ao seu
companheiro.

— É por aqui que havemos de entrar, disse ele apontando
para a parede.

— Como? A menos de não ser um mosquito para passar por
aquela fresta!

— Esta parede assenta sobre uma viga; tirada ela, está aberto
o caminho!

— Entendo.
— Antes que possam tomar a si do susto, teremos acabado.
O aventureiro quebrou com a ponta da faca o reboco da

parede e descobriu a viga que lhe servia de alicerce.
— Então?
— Não há dúvida. Daqui a duas horas dou-vos isto pronto.
Martim Vaz, depois da morte de Rui Soeiro e Bento Simões,

tinha-se tornado o braço direito de Loredano; era o único a quem o
italiano confiara o seu segredo, oculto para os outros em quem
receava ainda a influência de D. Antônio de Mariz.

O italiano deixou o aventureiro no seu trabalho e voltou pelo
mesmo caminho; chegando à cozinha, sentiu-se sufocado por uma
fumaça espessa que enchia todo o alpendre. Os aventureiros
acordados de repente blasfemavam conta o autor de semelhante
lembrança.

Quando Loredano no meio deles procurava indagar a causa do
que sucedia, João Feio apareceu na entrada do alpendre.

Havia na sua fisionomia uma expressão terrível de cólera e ao
mesmo tempo de espanto; de um salto aproximou-se do italiano e
chegando-lhe a boca ao ouvido disse:

— Renegado e sacrílego, dou-te uma hora para ires entregar-
te a D. Antônio de Mariz, e obter dele o nosso perdão e o teu
castigo. Se o não fizeres dentro desse tempo, é comigo que te hás
de avir.

O italiano fez um movimento de raiva; mas conteve-se:
— Amigo, o sereno transtornou-vos o juízo; ide deitar-vos.

Boa noite, ou antes bom dia!
A alvorada despontava no horizonte.



XI – O Frade
 
Saindo do quarto de Cecília Peri tomara pelo corredor que

comunicava com o interior do edifício.
O índio, a cuja perspicácia nada escapava do que se passava

no interior da casa, por mais insignificante que fosse, havia
percebido o plano de Loredano desde a primeira pancada dada para
a abertura da brecha.

Na véspera o som do ferro na parede tinha ido despertar a
sua atenção na sala onde ele repousava um momento, deitado aos
pés do leito de sua senhora; seu ouvido fino e delicado auscultara o
seio da terra. Levantou-se de salto, e atravessando todo o edifício
chegou, guiado pelas pancadas, ao lugar onde Loredano e o
aventureiro começavam a abrir uma fenda no muro.

Em vez de atemorizar-se com esta nova audácia do italiano, o
índio sorriu-se; a brecha que praticava seria a sua perdição, por que
ia dar fácil passagem a ele, Peri.

Contentou-se pois em examinar todas as portas que
comunicavam com a sala e pregá-las por dentro; seria um novo
obstáculo que demoraria os aventureiros, e lhe daria tempo de sobra
para exterminá-los.

Foi por isso que do quarto de Cecília cuja porta fechou sobre,
caminhou direito à brecha e por ela penetrou na despensa dos
aventureiros.

Era uma sala bastante espaçosa, onde havia uma mesa,
algumas talhas e uma grande quartola de vinho; o índio mesmo às
escuras chegou-se a cada um desses vasos; e por alguns instantes
ouviu-se o fraco vascolejar do liquido que eles continham.

Então Peri viu uma luz que se aproximava; era Loredano e o
seu companheiro.

A vista do italiano lhe gelou o sangue no coração. Tal ódio
votava a esse homem abjeto e vil, que teve medo de si, medo de o
matar. Isso fora agora uma imprudência; pois inutilizaria todo o seu
plano.

Muita vez depois da noite em que Loredano penetrara na
alcova de Cecília, Peri tivera ímpetos de ir vingar a injúria feita a sua



senhora no sangue do italiano, para quem pensava que uma morte
não era bastante punição.

Mas lembrava-se que não se pertencia; que precisava da vida
para consumar sua obra salvando Cecília de tantos inimigos que a
cercavam. E recalcava a vingança no fundo do coração.

Fez o mesmo então: cosido com a parede conseguiu apagar a
vela. Ia sair, quando sentiu que o italiano tomava a porta.

Hesitou.
Podia lançar-se sobre Loredano e subjugá-lo; mas isso

produziria uma luta e denunciaria a sua presença; era preciso que
fugisse sem que restasse um só vestígio de sua passagem; a mais
leve suspeita faria abortar o seu plano.

Teve uma idéia feliz: ergueu a mão molhada e tocou o rosto
do italiano; enquanto este recuava para atirar a punhalada às
escuras, o índio resvalou entre ele e a porta.

A faca de Loredano tinha-lhe ferido o braço esquerdo; não
soltou porém nem um gemido, não fez um movimento que o traísse;
ganhou o fundo do alpendre antes que o aventureiro voltasse com a
luz.

Mas Peri não estava contente; o seu sangue ia denunciá-lo;
não lhe convinha de modo algum que o italiano suspeitasse que ele
ali tinha estado.

Os morcegos que esvoaçavam espantados pelo teto do
alpendre lembraram-lhe um excelente expediente; agarrou o
primeiro que lhe passou ao alcance do braço, e abrindo-lhe uma
cesura com a faca, soltou-o.

Ele sabia que o vampiro procuraria a luz, e iria esvoaçar em
torno dos dois aventureiros; contava que as gotas de sangue que
caiam de sua asa ferida os enganaria; a realidade correspondeu às
suas previsões.

Apenas Loredano desapareceu, Peri continuou a execução do
seu plano; chegou-se a um canto do alpendre onde havia um resto
de fogo encoberto pela cinza, e atirou sobre ele alguma roupa dos
aventureiros que ai estava a enxugar.

Este incidente, por insignificante que pareça, entrava nos
planos de Peri; a roupa queimando-se devia encher a casa de



fumaça, acordar os aventureiros e excitar-lhes a sede. Era
justamente o que desejava o índio.

Satisfeito do resultado que obtivera, Peri atravessou a
esplanada; ai porém foi obrigado a recuar, surpreendido do que via.

Um homem do lado de D. Antônio de Mariz e um aventureiro
revoltado conversavam através da estacada que dividia esses dois
campos inimigos; havia realmente motivo para que o índio se
admirasse.

Não só isso era contra a ordem expressa de D. Antônio de
Mariz, que proibira qualquer relação entre os seus homens e os
revoltados, como contrariava o plano de Loredano, que temia ainda
o respeito e o hábito de obediência que os aventureiros tinham para
com o fidalgo.

O que se tinha passado antes, explicava esse acontecimento
extraordinário.

O aventureiro a quem Loredano mandara rondar a esplanada,
enquanto ele entrava, tinha começado o seu giro de uma ponta à
outra do pátio.

Sempre que chegava junto da estacada, notava que do outro
lado um homem se aproximava como ele, voltava, e se alongava
pela beira da esplanada; adivinhou facilmente que era também uma
sentinela.

João Feio era um franco e jovial companheiro, e não podia
suportar o tédio de um passeio alta noite, no meio de um sono
interrompido, sem uma pinga para beber, sem um camarada para
conversar, sem uma distração enfim.

Para maior desprazer, uma das vezes que se aproximava da
estacada, sentiu uma baforada de tabaco, e viu que o seu
companheiro de guarda fumava.

Levou a mão ao bolso das bragas, e achou algumas folhas de
fumo, mas não trazia o seu cachimbo; ficou desesperado, e decidiu
dirigir-se ao outro.

— Olá, amigo! também fazeis a vossa guarda?
O homem voltou-se, e continuou o seu caminho sem dar

resposta.
No segundo giro o aventureiro atirou segunda isca.



— Felizmente o dia não tarda a raiar; não vos parece?
O mesmo silêncio que a primeira vez; o aventureiro contudo

não desanimou, e na terceira volta retrucou:
— Somos inimigos, camarada; mas isso não impede a um

homem cortês de responder quando outro lhe fala.
Desta vez o silencioso sentinela voltou-se de todo:
— Antes da cortesia está a nossa santa religião, que manda a

todo cristão não falar a um herege, a um réprobo, a um fariseu.
— Que é lá isso? Falais sério, ou quereis fazer-me enraivar por

nonadas?
— Falo-vos sério, como se estivesse diante do nosso Santo

Redentor confessando as minhas culpas.
— Pois então, digo-vos que mentis! Porque tão bom podeis

ser, porém melhor crente que eu não o é outrem.
— Tendes a língua um pouco longa, amigo. Mas Belzebu vos

fará as contas, que não eu: perderia a minha alma se tocasse o
corpo de endemoninhados!

— Por São João Batista, meu patrão, não me façais saltar esta
estacada para perguntar-vos a razão por que tratais em ar de mofa a
devoção dos mais. Chamai-nos rebeldes, mas hereges não.

— E como quereis então que chame os companheiros de um
frade sacrílego, maldito, que abjurou dos seus votos, e atirou o seu
hábito as urtigas?

— Um frade! Dissestes vós?
— Sim, um frade. Não o sabíeis?
— O quê? De que frade falais vós?
— Do italiano, bofé!
— Ele!...
O homem, que não era outro senão o nosso antigo conhecido

mestre Nunes, contou então, exagerando com o fervor de seus
sentimentos religiosos, aquilo que sabia da história de Loredano.

O aventureiro horrorizado, tremendo de raiva, não deixou
mestre Nunes acabar a sua história e lançou-se para o alpendre,
onde viu-se a ameaça que fez ao italiano.

Quando eles se separaram, Peri saltou por cima da estacada,
e dirigiu-se para o quarto que há pouco tinha deixado.



O dia vinha então rompendo; os primeiros raios do sol
iluminavam já o campo dos Aimorés, assentado sobre a várzea à
margem do rio. Os selvagens irritados olhavam de longe a casa,
fazendo gestos de raiva por não poderem vencer a barreira de pedra
que defendia o inimigo.

Peri olhou um momento aqueles homens de estatura
gigantesca, de aspecto horrível, aqueles duzentos guerreiros de
força prodigiosa, ferozes como tigres.

O índio murmurou:
— Hoje cairão todos como a árvore da floresta, para não se

erguerem mais.
Sentou-se no vão da janela, e encostando a cabeça sobre a

curva do braço, começou a refletir.
A obra gigantesca que empreendera, obra que parecia

exceder todo o poder do homem, estava prestes a realizar-se; já
tinha levado ao cabo metade dela, faltava a conclusão, a parte a
mais difícil e a mais delicada.

Antes de lançar-se, Peri queria prever tudo; fixar bem no seu
espírito as menores circunstâncias; traçar a sua linha invariável a fim
de marchar firme, direito, infalível ao alvo a que visava; a fim de que
a menor hesitação não pusesse em risco o efeito do seu plano.

Seu espírito percorreu em alguns segundos um mundo de
pensamentos; guiado pelo seu instinto maravilhoso e pelo seu nobre
coração, formulou num rápido instante um grande e terrível drama,
do qual devia ser o herói; drama sublime de heroísmo e dedicação,
que para ele era apenas o cumprimento de um dever e a satisfação
de um desejo.

As almas grandes têm esse privilégio; suas ações, que nos
outros inspiram a admiração, se aniquilam em face dessa nobreza
inata do coração superior, para o qual tudo é natural e possível

Quando Peri ergueu a cabeça, estava radiante de felicidade e
orgulho; felicidade por salvar sua senhora; orgulho pela consciência
de que ele só bastava para fazer o que cinqüenta homens não
fariam; o que o próprio pai, o amante, não conseguiriam nunca.

Não duvidava mais do resultado: via nos acontecimentos
futuros como no espaço que se estendia diante dele, e no qual nem



um objeto escapava ao seu olhar límpido; tanto quanto é possível ao
homem, ele tinha a certeza e a convicção de que Cecília estava
salva.

Cobriu o peito e as costas com uma pele de cobra que ligou
estreitamente ao corpo; vestiu por cima o seu saiote de algodão;
experimentou os músculos dos braços e das pernas; e sentindo-se
forte, ágil e flexível, saiu inerme.



XII – Desobediência
 
Álvaro, recostado da parte de fora a uma das janelas da casa,

pensava em Isabel.
Sua alma lutava ainda, mas já sem força, contra o amor

ardente e profundo que o dominava; procurava iludir-se, mas a sua
razão não o permitia.

Conhecia que amava Isabel, e que a amava como nunca tinha
amado Cecília; a afeição calma e serena de outrora fora substituída
pela paixão abrasadora.

Seu nobre coração revoltava-se contra essa verdade; mas a
vontade era impotente contra o amor; não podia mais arrancá-lo do
seu seio; não o desejava mesmo.

Álvaro sofria; o que dissera na véspera a Isabel era realmente
o que sentia; não se exagerara; no dia em que deixasse de amar
Cecília e fosse infiel à promessa feita a D. Antônio, se condenaria
como um homem sem honra e sem lealdade.

Consolava-o a idéia de que a situação em que se achavam não
podia durar muito; pouco tardava que exaustos, enfraquecidos,
sucumbissem à força dos inimigos que os atacavam.

Então nos momentos extremos, à borda do túmulo, quando a
morte o tivesse já desligado da terra, poderia com o último suspiro
balbuciar a primeira palavra do seu amor: poderia confessar a Isabel
que a amava.

Até então lutaria.
Nisto Peri chegou-se e tocou-lhe no ombro:
— Peri parte.
— Para onde?
— Para longe.
— Que vais fazer?
O índio hesitou:
— Procurar socorro.
Álvaro sorriu-se com incredulidade.
— Tu duvidas?
— De ti não, mas do socorro.
— Escuta; se Peri não voltar, tu farás enterrar as suas armas.



— Podes ir tranqüilo: eu te prometo.
— Outra coisa.
— O que é?
O índio hesitou de novo:
— Se tu vires a cabeça de Peri desligada do corpo, enterra-a

com as suas armas.
— Por que este pedido? A que vem semelhante lembrança?
— Peri vai passar pelo meio dos selvagens, e pode morrer. Tu

és guerreiro; e sabes que a vida é como a palmeira: murcha quando
tudo reverdece.

— Tens razão. Farei tudo quanto pedes; mas espero ver-te
ainda.

O índio sorriu.
— Ama a senhora, disse ele estendendo a mão ao moço.
O seu adeus era uma última prece pela felicidade de Cecília.
Peri entrou na sala onde se achava reunida a família.
Todos dormiam; só D. Antônio de Mariz velava sempre apesar

da velhice; sua vontade poderosa cobrava novas forças e reanimava
o corpo gasto pelos anos. Não lhe restava senão uma esperança; a
de morrer rodeado dos entes que amava, cercado de sua família,
como um fidalgo português devia morrer; com honra e coragem.

O índio atravessou a sala e colocando-se junto do sofá em que
Cecília adormecida repousava, contemplou-a um instante com um
sentimento de profunda melancolia.

Dir-se-ia que nesse olhar ardente fazia uma última e solene
despedida; que partindo-se, o escravo fiel e dedicado queria deixar a
sua alma enleada naquela imagem, que representava a sua
divindade na terra.

Que sublime linguagem não falavam aqueles olhos
inteligentes, animados por um brilhante reflexo de amor e de
fidelidade? Que epopéia de sentimento e de abnegação não havia
naquela muda e respeitosa contemplação?

Por fim Peri fez um esforço supremo, e a custo conseguiu
quebrar o encanto que o prendia, e o conservava imóvel, como uma
estátua, diante da linda menina adormecida. Reclinou sobre o sofá e
beijou respeitosamente a fimbria do vestido de Cecília; quando



ergueu-se, uma lágrima triste e silenciosa que deslizava pela sua
face, caiu sobre a mão da menina.

Cecília, sentindo aquela gota ardente, entreabriu os olhos;
mas Peri não viu esse movimento, porque já se tinha voltado e
aproximava-se de D. Antônio de Mariz.

O fidalgo sentado na sua poltrona recebeu-o com um sorriso
pungente.

— Tu sofres? perguntou o índio.
— Por eles, por ela especialmente, por minha Cecília.
— Por ti não? disse Peri com intenção.
— Por mim? Daria a minha vida para salvá-la; e morreria feliz!
— Ainda que ela te pedisse que vivesses?
— Embora me suplicasse de joelhos.
O índio sentiu-se aliviado como de um remorso.
— Peri te pede uma coisa.
— Fala!
— Peri quer beijar a tua mão.
D. Antônio de Mariz tirou o seu guante, e sem compreender a

razão do pedido do índio, estendeu-lhe a mão.
— Tu dirás a Cecília que Peri partiu; que foi longe; não deves

contar-lhe a verdade: ela sofrerá. Adeus; Peri sente te deixar; mas é
preciso.

Enquanto o índio proferia estas palavras em voz baixa e
inclinado ao ouvido do fidalgo, este surpreendido procurava ligar-
lhes um sentido que lhe parecia vago e confuso:

— Que pretendes tu fazer, Peri? perguntou D. Antônio.
— O mesmo que tu querias fazer para salvar a senhora.
— Morrer!... exclamou o fidalgo.
Peri levou o dedo aos lábios recomendando silêncio; mas era

tarde; um grito partido do canto da sala fê-lo estremecer.
Voltando-se viu Cecília, que ao ouvir a última palavra de seu

pai quisera correr para ele, e caíra de joelhos, sem força para dar
um passo. A menina com as mãos estendidas e suplicantes parecia
pedir a seu pai que evitasse aquele sacrifício heróico, e salvasse a
Peri de uma morte voluntária.

O fidalgo a compreendeu:



— Não, Peri; eu, D. Antônio de Mariz, não consentirei nunca
em semelhante coisa. Se a morte de alguém pudesse trazer a
salvação de minha Cecília e de minha família, era a mim que
competia o sacrifício. E por Deus e pela minha honra o juro, que a
ninguém o cederia; quem quisesse roubar-me esse direito me faria
um insulto cruel.

Peri volvia os olhos de sua senhora aflita e suplicante para o
fidalgo severo e rígido no cumprimento de seu dever; temia aquelas
duas oposições diferentes, mas que tinham ambas um grande poder
sobre a sua alma.

Podia o escravo resistir a uma súplica de sua senhora e
causar-lhe uma mágoa, quando toda a sua vida fora destinada a
fazê-la alegre e feliz? Podia o amigo ofender a D. Antônio de Mariz, a
quem respeitava, praticando uma ação que o fidalgo considerava
como uma injúria feita à sua honra?

Peri teve um momento de alucinação, em que pareceu-lhe que
o coração lhe estacava no peito, e a vida lhe fugia, e a cabeça se
despedaçava com a pressão violenta das idéias que tumultuavam no
cérebro.

No rápido instante que durou a vertigem, ele viu girarem
rapidamente em torno de si as figuras sinistras dos Aimorés que
ameaçavam a vida preciosa daqueles a quem mais amava no
mundo. Viu Cecília suplicando, não a ele, mas ao inimigo feroz e
sanguinário, prestes a manchá-la com as mãos impuras; viu a bela e
nobre cabeça do velho fidalgo rojar mutilada com os alvos cabelos
tintos de sangue.

O índio horrorizado com estas imagens lúgubres que lhe
desenhava a sua imaginação em delírio, apertou a cabeça entre as
mãos, como para arrancá-la daquela febre.

— Peri!... balbuciava Cecília; tua senhora te pede!...
— Morreremos todos juntos, amigo, quando chegar o

momento, dizia D. Antônio de Mariz.
Peri levantou a cabeça, e lançou sobre a menina e o fidalgo

um olhar alucinado:
— Não!... exclamou ele.



Cecília ergueu-se com um movimento instantâneo; de pé e
pálida; soberba de cólera e indignação, a gentil e graciosa menina
de outrora se tinha de repente transformado numa rainha imperiosa.

Sua bela fronte alva resplandecia com um assomo de orgulho;
seus olhos azuis tinham desses reflexos fulvos que iluminam as
nuvens no meio da tormenta; seus lábios trêmulos e ligeiramente
arqueados pareciam reter a palavra para deixá-la cair com toda a
sua força. Atirando a cabecinha loura sobre o ombro esquerdo com
um gesto de energia, ela estendeu a mão para Peri:

— Proíbo-te que saias desta casa!...
O índio julgou que ia enlouquecer; quis lançar-se aos pés de

sua senhora, mas recuou anelante, opresso e sufocado. Um canto,
ou antes uma celeuma dos selvagens soava ao longe.

Peri deu um passo para a porta; D. Antônio o reteve:
— Tua senhora, disse o fidalgo friamente, acaba de te dar

uma ordem; tu a cumprirás. Tranqüiliza-te, minha filha; Peri é meu
prisioneiro.

Ouvindo esta palavra que destruía todas as suas esperanças,
que o impossibilitava de salvar sua senhora, o índio retraindo-se deu
um salto, e caiu no meio da sala.

— Peri é livre!... gritou ele fora de si; Peri não obedece a
ninguém mais; fará o que lhe manda o coração.

Enquanto D. Antônio de Mariz e Cecília, admirados desse
primeiro ato de desobediência, olhavam espantados o índio de pé no
meio do vasto aposento, ele lançou-se a um cabide de armas, e
empunhando um pesado montante como se fora uma ligeira espada,
correu à janela e saltou.

— Perdoa a Peri, senhora!
Cecília soltou um grito e precipitou-se para a janela. Não viu

mais Peri.
Álvaro e os aventureiros, de pé sobre a esplanada, tinham os

olhos fitos sobre a árvore que se elevava a um lado da casa, na
encosta oposta, e cuja folhagem ainda se agitava.

Longe descortinava-se o campo dos Aimorés; a brisa que
passava trazia o rumor confuso das vozes e gritos dos selvagens.



XIII – Combate
 
Eram seis horas da manhã.
O sol elevando-se no horizonte derramava cascatas de ouro

sobre o verde brilhante das vastas florestas.
O tempo estava soberbo; o céu azul, esmaltado de pequenas

nuvens brancas que se achamalotavam como as dobras de uma
lençaria.

Os Aimorés, grupados em torno de alguns troncos já meio
reduzidos a cinza, faziam preparativos para dar um ataque decisivo.

O instinto selvagem supria a indústria do homem civilizado; a
primeira das artes foi incontestavelmente a arte da guerra, — a arte
da defesa e da vingança, os dois mais fortes estímulos do coração
humano.

Nesse momento os Aimorés preparavam setas inflamáveis
para incendiar a casa de D. Antônio de Mariz; não podendo vencer o
inimigo pelas armas, contavam destruí-lo pelo fogo.

A maneira por que arranjavam esses terríveis projéteis, que
lembravam os pelouros e bombardas dos povos civilizados, era muito
simples: envolviam a ponta da flecha com flocos de algodão
embebidos na resina da almécega.

Essas setas assim inflamadas, despedidas dos seus arcos
voavam pelos ares e iam cravar-se nas vigas e portas das casas; o
fogo que o vento incitava, lambia a madeira, estendia a sua língua
vermelha, e lastrava pelo edifício.

Enquanto se ocupavam com esse trabalho, um prazer feroz
animava todas essas fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a
ignorância e os instintos carniceiros tinham quase de todo apagado
o cunho da raça humana.

Os cabelos arruivados caiam-lhe sobre a fronte e ocultavam
inteiramente a parte mais nobre do rosto, criada por Deus para a
sede da inteligência, e para o trono donde o pensamento deve reinar
sobre a matéria.

Os lábios decompostos, arregaçados por uma contração dos
músculos faciais, tinham perdido a expressão suave e doce que



imprimem o sorriso e a palavra; de lábios de homem se haviam
transformado em mandíbulas de fera afeitas ao grito e ao bramido.

Os dentes agudos como a presa do jaguar, já não tinham o
esmalte que a natureza lhes dera; armas ao mesmo tempo que
instrumento da alimentação, o sangue os tingira da cor amarelenta
que têm os dentes dos animais carniceiros.

As grandes unhas negras e retorcidas que cresciam nos
dedos, a pele áspera e calosa, faziam de suas mãos, antes garras
temíveis, do que a parte destinada a servir ao homem e dar ao
aspecto a nobreza do gesto.

Grandes peles de animais cobriam o corpo agigantado desses
filhos das brenhas, que a não ser o porte ereto se julgaria alguma
raça de quadrúmanos indígenas do novo mundo.

Alguns se ornavam de penas, e colares de ossos; outros
completamente nus tinham o corpo untado de óleo por causa dos
insetos.

Entre todos distinguia-se um velho que parecia ser o chefe da
tribo. Sua alta estatura, direita apesar da idade avançada, dominava
a cabeça dos seus companheiros sentados ou agrupados em torno
do fogo.

Não trabalhava; presidia apenas aos trabalhos dos selvagens,
e de vez em quando lançava um olhar de ameaça para a casa que se
elevava ao longe sobre o rochedo inexpugnável.

Ao lado dele, uma bela índia, na flor da idade, queimava sobre
uma pedra cova algumas folhas de tabaco, cuja fumaça se elevava
em grossas espirais e cingia a cabeça do velho de uma espécie de
brama ou névoa.

Ele aspirava esse aroma embriagador que fazia dilatar o seu
vasto peito, e dava a sua fisionomia terrível um quer que seja de
sensual, que se poderia chamar a voluptuosidade dos seus instintos
de canibal. Envolta pelo fumo espesso que se enovelava em torno
dela, aquela figura fantástica parecia algum ídolo selvagem,
divindade criada pelo fanatismo desses povos ignorantes e bárbaros.

De repente a pequena índia que soprava o brasido queimando
as folhas de pitima estremeceu, levantou a cabeça, e fitou os olhos
no velho, como para interrogar a sua fisionomia.



Vendo-o calmo e impassível, a menina debruçou-se sobre o
ombro do selvagem, e tocando-lhe de leve na cabeça, disse-lhe uma
palavra ao ouvido. Ele voltou-se tranqüilamente, um riso sardônico
mostrou os seus dentes; sem responder obrigou a índia a sentar-se
de novo, e a voltar à sua ocupação.

Pouco tempo havia passado depois deste pequeno incidente,
quando a menina tornou a estremecer; tinha ouvido perto o mesmo
rumor que já ouvira ao longe. Ao passo que ela espantada procurava
confirmar-se, um dos selvagens sentados em roda do fogo a
trabalhar fez o mesmo movimento que a índia, e levantou a cabeça.

Como se um fio elétrico se comunicasse entre esses homens e
imprimisse a todos sucessivamente o mesmo movimento, um após
outro interrompeu o seu trabalho de chofre, e inclinando o ouvido
pôs-se à escuta.

A menina não escutava só; colocando-se longe do fumo e de
encontro à brisa que soprava, de vez em quando aspirava o ar com a
finura de olfato com que os cães farejam a caça.

Tudo isto passou rapidamente, sem que os atores desta cena
tivessem nem sequer o tempo de trocar uma observação e dizer o
seu pensamento.

De repente a índia soltou um grito; todos voltaram-se para ela
e a viram trêmula, ofegante, apoiando-se com uma mão sobre o
ombro do velho cacique, e a outra estendida na direção da floresta
que passava a duas braças servindo de fundo a esse quadro.

O velho ergueu-se então sempre com a mesma calma feroz e
sinistra; e empunhando a sua pesada tangapema, que parecia uma
clava de ciclope, fê-la girar sobre a sua cabeça como um junco;
depois fincando-a no chão, e apoiando-se sobre ela, esperou.

Os outros selvagens armados de arcos e tacapes, espécie de
longas espadas de pau que cortavam como ferro, colocaram-se a par
do velho, e prontos para o ataque, esperavam como ele. As
mulheres misturaram-se com os guerreiros; as crianças e meninos,
defendidos pela barreira que opunham os combatentes,
conservaram-se no centro do campo.

Todos com os olhos fitos, os sentidos aplicados, contavam ver
o inimigo aparecer a cada momento e se preparavam para cair sobre



ele com a audácia e ímpeto de ataque que distinguia a raça dos
Aimorés.

Um segundo se passou nesta expectativa inquieta.
O estalido que a princípio tinham ouvido cessou

completamente; e os selvagens cobrando-se do susto, voltaram aos
seus trabalhos, convencidos de que tinham sido iludidos por algum
vago rumor na floresta.

Mas o inimigo caiu no meio deles, subitamente, sem que
pudessem saber se tinha surgido do seio da terra, ou se tinha
descido das nuvens.

Era Peri.
Altivo, nobre, radiante da coragem invencível e do sublime

heroísmo de que já dera tantos exemplos, o índio se apresentava só
em face de duzentos inimigos fortes e sequiosos de vingança.

Caindo do alto de uma árvore sobre eles, tinha abatido dois; e
volvendo o seu montante como um raio em torno de sua cabeça
abriu um círculo no meio dos selvagens.

Então encostou-se a uma lasca de pedra que descansava
sobre uma ondulação do terreno, e preparou-se para o combate
monstruoso de um só homem contra duzentos.

A posição em que se achava o favorecia, se isso é possível à
vista de uma tal disparidade de número: apenas dois inimigos
podiam atacá-lo de frente.

Passado o primeiro espanto, os selvagens bramindo atiraram-
se todos como uma só mole, como uma tromba do oceano, contra o
índio que ousava atacá-los a peito descoberto.

Houve uma confusão, um turbilhão horrível de homens que se
repeliam, tombavam e se estorciam; de cabeças que se levantavam
e outras que desapareciam; de braços e dorsos que se agitavam e
se contraiam, como se tudo isto fosse partes de um só corpo,
membros de algum monstro desconhecido debatendo-se em
convulsões.

No meio desse caos via-se brilhar aos raios do sol com
reflexos rápidos e luzentes a lamina do montante de Peri, que
passava e repassava com a velocidade do relâmpago quando
percorre as nuvens e atravessa o espaço.



Um coro de gritos, imprecações e gemidos roucos e abafados,
confundindo-se com o choque das armas, se elevava desse
pandemônio, e ia perder-se ao longe nos rumores da cascata.

Houve uma calma aterradora; os selvagens imóveis de
espanto e de raiva suspenderam o ataque; os corpos dos mortos
faziam uma barreira entre eles e o inimigo.

Peri abaixou o seu montante e esperou; seu braço direito
fatigado desse enorme esforço não podia mais servir-lhe e caía
inerte; passou a arma para a mão esquerda.

Era tempo.
O velho cacique dos Aimorés se avançava para ele sopesando

a sua imensa clava crivada de escamas de peixe e dentes de fera;
alavanca terrível que o seu braço possante fazia jogar com a
ligeireza da flecha.

Os olhos de Peri brilharam; endireitando o seu talhe, fitou no
selvagem esse olhar seguro e certeiro, que não o enganava nunca.

O velho aproximando-se levantou a sua clava e imprimindo-lhe
o movimento de rotação, ia descarregá-la sobre Peri e abatê-lo; não
havia espada nem montante que pudesse resistir àquele choque.

O que passou-se então foi tão rápido, que não é possível
descrevê-lo; quando o braço do velho volvendo a clava ia atirá-la, o
montante de Peri lampejou no ar e decepou o punho do selvagem;
mão e clava foram rojar pelo chão.

O velho selvagem soltou um bramido, que repercutiu ao longe
pelos ecos da floresta, e levantando ao céu o seu punho decepado
atirou as gotas de sangue que vertiam, sobre os Aimorés, como
conjurando-os à vingança.

Os guerreiros lançaram-se para vingar o seu chefe; mas um
novo espetáculo se apresentava aos seus olhos.

Peri, vencedor do cacique, volveu um olhar em torno dele, e
vendo O estrago que tinha feito, os cadáveres dos Aimóres
amontoados uns sobre os outros, fincou a ponta do montante no
chão e quebrou a lamina. Tomou depois os dois fragmentos e atirou-
os ao rio.

Então passou-se nele uma luta silenciosa, mas terrível para
quem pudesse compreendê-la. Tinha quebrado a sua espada,



porque não queria mais combater; e decidira que era tempo de
suplicar a vida ao inimigo.

Mas quando chegou o momento de realizar essa súplica,
conheceu que exigia de si mesmo uma coisa sobre-humana, uma
coisa superior às suas forças.

Ele, Peri, o guerreiro invencível, ele, o selvagem livre, o
senhor das florestas, o rei dessa terra virgem, o chefe da mais
valente nação dos Guaranis, suplicar a vida ao inimigo! Era
impossível.

Três vezes quis ajoelhar, e três vezes as curvas de suas pernas
distendendo-se como duas molas de aço o obrigaram a erguer-se.

Finalmente a lembrança de Cecília foi mais forte do que a sua
vontade.

Ajoelhou.



XIV – O Prisioneiro
 
Quando os selvagens se precipitavam sobre o inimigo, que já

não se defendia e se confessava vencido, o velho cacique adiantou-
se; e deixando cair a mão sobre o ombro de Peri, fez um movimento
enérgico com o braço direito decepado.

Esse movimento exprimia que Peri era seu prisioneiro, que lhe
pertencia como o primeiro que tinha posto a mão sobre ele, como
seu vencedor; e que todos deviam respeitar o seu direito de
propriedade, o seu direito de guerra.

Os selvagens abaixaram as armas e não deram um passo;
esse povo bárbaro tinha seus costumes e suas leis; e uma delas era
esse direito exclusivo do vencedor sobre o seu prisioneiro de guerra,
essa conquista do fraco pelo forte.

Tinham em tanta conta a glória de trazerem um cativo do
combate e sacrificá-lo no meio das festas e cerimônias que
costumavam celebrar, que nenhum selvagem matava o inimigo que
se rendia; fazia-o prisioneiro.

Quanto a Peri, vendo o gesto do cacique e o efeito que
produzia, a sua fisionomia expandiu-se; a humildade fingida, a
posição suplicante que por um esforço supremo conseguira tomar,
desapareceu imediatamente.

Ergueu-se, e com um soberbo desdém estendeu os punhos
aos selvagens que por mandado do velho se dispunham a ligar-lhe
os braços; parecia antes um rei que dava uma ordem aos seus
vassalos, do que um cativo que se sujeitava aos vencedores; tal era
a altivez do seu porte e o desprezo com que encarava o inimigo.

Os Aimorés, depois de ligarem os punhos do prisioneiro, o
conduziram a alguma distancia à sombra de uma árvore, e ai o
prenderam com uma corda de algodão matizada de várias cores a
que os Guaranis chamavam muçurana.

Depois, ao passo que as mulheres enterravam os mortos,
reuniram-se em conselho, presididos pelo velho cacique, a quem
todos ouviam com respeito e respondiam cada um por sua vez.

Durante o tempo que os guerreiros falavam, a pequena índia
escolhia os melhores frutos, as bebidas mais bem preparadas, e



oferecia ao prisioneiro, a quem estava encarregada de servir.
Peri, sentado sobre a raiz da árvore e apoiado contra o tronco,

não percebia o que se passava em torno dele; tinha os olhos fitos na
esplanada da casa que se elevava a alguma distancia.

Via o vulto de D. Antônio de Mariz que assomava por cima da
paliçada; e suspensa ao seu braço, reclinada sobre o abismo, Cecília,
sua linda senhora, que lhe fazia de longe um gesto de desespero; ao
lado Álvaro e a família.

Tudo o que ele havia amado neste mundo ali estava diante de
seus olhos; sentia um prazer intenso por ver ainda uma vez esses
objetos de sua dedicação extrema, de seu amor profundo.

Adivinhava e compreendia o que sentia então o coração de
seus bons amigos; sabia que sofriam vendo-o prisioneiro, próximo a
morrer, sem terem o poder e a força para salvá-lo das mãos do
inimigo.

Consolava-o porém essa esperança que estava prestes a
realizar-se; esse gozo inefável de salvar sua senhora, e de deixá-la
feliz no seio de sua família, protegida pelo amor de Álvaro.

Enquanto Peri, preocupado por essas idéias, enlevava-se ainda
uma vez em contemplar mesmo de longe a figura de Cecília, a índia
de pé, defronte dele, olhava-o com um sentimento de prazer
misturado de surpresa e curiosidade.

Comparava suas formas esbeltas e delicadas com o corpo
selvagem de seus companheiros; a expressão inteligente de sua
fisionomia com o aspecto embrutecido dos Aimorés; para ela, Peri
era um homem superior e excitava-lhe profunda admiração.

Foi só quando Cecília e D. Antônio de Mariz desapareceram da
esplanada, que Peri, lançando ao redor um olhar para ver se a sua
morte ainda se demoraria muito, descobriu a índia perto dele.

Voltou o rosto e continuou a pensar em sua senhora e a rever
a sua imagem; debalde a menina selvagem lhe apresentava um
lindo fruto, um alimento, um vinho saboroso; ele não lhe dava
atenção.

A índia tornou-se triste por causa dessa obstinação com que o
prisioneiro recusava o que lhe oferecia e achegando-se levantou a
cabeça pensativa de Peri.



Havia nos olhos da menina tanto fogo, tanta lubricidade no
seu sorriso; as ondulações mórbidas do seu corpo traiam tantos
desejos e tanta voluptuosidade, que o prisioneiro compreendeu
imediatamente qual era a missão dessa enviada da morte, dessa
esposa do túmulo, destinada a embelezar os últimos momentos da
vida!

O índio voltou o rosto com desdém; recusava as flores como
tinha recusado os frutos; repelia a embriaguez do prazer como havia
repelido a embriaguez do vinho.

A menina enlaçou-o com os braços, murmurando palavras
entrecortadas de uma língua desconhecida, da língua dos Aimorés,
que Peri não entendia; era talvez uma súplica, ou um consolo com
que procurava mitigar a dor do vencido.

Mal sabia que o índio ia morrer feliz e esperava o suplício
como a realização de um sonho doce, como a satisfação de um
desejo querido e por muito tempo afagado com amor.

Mas podia ela, pobre selvagem, pressentir e mesmo
compreender semelhante coisa? O que sabia era que Peri ia ser
morto; que ela devia suavizar-lhe a última hora; e cumpria esse
dever com um certo contentamento.

Peri sentindo os braços da menina cingirem seu colo, repeliu-a
vivamente para longe de si; e voltando procurou ver por entre as
folhas se descobria os preparativos que os Aimorés faziam para o
sacrifício.

Tardava-lhe o momento supremo em que devia ser imolado à
cólera e à vingança dos inimigos; sua altivez revoltava-se contra
essa humilhação do cativeiro.

A índia continuava a olhá-lo tristemente, e sem compreender
por que a repelia; ela era linda e desejada por todos os jovens
guerreiros de sua tribo; seu pai, o velho cacique, tinha-a destinado
para o mais valente prisioneiro, ou para o mais forte dos vencedores.

Depois de conservar-se muito tempo nesta posição, a menina
adiantou-se de novo, tomou um vaso cheio de cauim, e apresentou-
o a Peri sorrindo e quase suplicante.

Ao gesto de recusa que fez o índio, ela deitou o vaso no rio, e
escolhendo sobre as folhas um cardo vermelho e doce como um favo



de mel, estendeu a mão e tocou com o fruto a boca do prisioneiro.
Peri enjeitou o fruto como tinha enjeitado o vinho, e a virgem

selvagem atirando-o por sua vez ao rio, aproximou-se e ofereceu ao
prisioneiro seus lábios encarnados, ligeiramente distendidos como
para receberem o beijo que pediam.

O índio fechou os olhos e pensou em sua senhora. Elevando-
se até Cecília, seu pensamento desprendia-se do invólucro terrestre
e adejava numa atmosfera pura e isenta da fascinação dos sentidos
que escraviza o homem.

Contudo Peri sentia o hálito ardente da menina que lhe
requeimava as faces: entreabriu os olhos, e viu-a na mesma posição,
esperando uma carícia, um afago daquele a quem a sua tribo
mandara que amasse, e a quem ela já amava espontaneamente.

Na vida selvagem, tão próxima da natureza, onde a
conveniência e os costumes não reprimem os movimentos do
coração, o sentimento é uma flor que nasce como a flor do campo, e
cresce em algumas horas com uma gota de orvalho e um raio de sol.

Nos tempos de civilização, ao contrário, o sentimento torna-se
planta exótica; que só vinga e floresce nas estufas, isto é, nos
corações onde o sangue é vigoroso, e o fogo da paixão ardente e
intenso.

Vendo Peri no meio do combate, só contra toda a sua tribo, a
índia o admirara: contemplando-o depois quando prisioneiro, o
achara mais belo do que todos os guerreiros.

Seu pai a destinara para esposa do inimigo que ia ser
sacrificado; e portanto ela que começara por admirá-lo, acabava por
desejá-lo, por amá-lo, algumas horas apenas depois que o tinha
visto.

Mas Peri, frio e indiferente, não se comovia, nem aceitava
essa afeição passageira e efêmera que tinha começado com o dia e
devia acabar com ele; sua idéia fixa, a lembrança de seus amigos, o
protegia contra a tentação.

Voltando as costas, levantou os olhos ao céu para evitar o
rosto da selvagem que acompanhava a sua vista, como certas flores
acompanham a rotação aparente do sol.



Entre a folhagem das árvores passava-se uma das cenas
graciosas e singelas, que a cada momento no campo se oferecem à
atenção daqueles que estudam a natureza nas suas pequenas
criaturas.

Um casal de corrixos, que tinha feito o seu ninho num ramo,
sentindo a habitação do homem e o fogo embaixo da árvore,
mudava a sua pequena casa de palha e algodão.

Um desfazia com o bico o ninho, e o outro conduzia a palha
para longe, para o lugar onde iam novamente fabricá-lo; quando
acabaram este trabalho, acariciaram-se, e batendo as asas foram
esconder o seu amor nalgum lindo retiro.

Peri se divertia em ver esse inocente idílio, quando a índia
levantando-se de repente soltou um pequeno grito de alegria e de
prazer, e sorrindo mostrou ao prisioneiro os dois passarinhos que
voavam um a par do outro sobre a cúpula da floresta.

Enquanto ele procurava compreender o que queria dizer este
aceno, a virgem desapareceu, e voltou quase imediatamente
trazendo um instrumento de pedra que cortava como faca e um arco
de guerra.

Aproximou-se do índio, soltou-lhe os laços que lhe ligavam os
punhos, e partiu a muçurana que o prendia à árvore. Executou isto
com uma extrema rapidez; e entregando a Peri o arco e as flechas,
estendeu a mão na direção da floresta, mostrando-lhe o espaço que
se abria diante deles.

Seus olhos e seu gesto falavam melhor do que a sua
linguagem inculta, e exprimiam claramente o seu pensamento:

— Tu és livre. Partamos!



Quarta Parte – A Catástrofe
 

I – Arrependimento
 
Quando Loredano afastou-se de João Feio que o acabava de

ameaçar, chamou quatro companheiros em que mais confiava, e
retirou-se com eles para a despensa.

Fechou a porta a fim de interceptar a comunicação com os
aventureiros e poder tranqüilamente tratar o negocio que tinha em
mente.

Nesse curto instante havia feito uma modificação no seu plano
da véspera: as palavras de ameaça há pouco proferidas lhe
revelaram que o descontentamento começava a lavrar. Ora, o
italiano não era homem que recuasse diante de um obstáculo e
deixasse roubarem-lhe a esperança, que nutria desde tanto tempo.

Resolveu fazer as coisas rapidamente e executar naquele
mesmo dia o seu intento: seis homens fortes e destemidos bastavam
para levar ao cabo a empresa que projetara.

Tendo fechado a porta, guiou os quatro aventureiros à sala
que tocava com o oratório e onde Martim Vaz continuava a sua obra
de demolição, minando a parede que os separava da família.

— Amigos, disse o italiano, estamos numa posição
desesperada; não temos força para resistir aos selvagens, e mais dia
menos dia havemos de sucumbir.

Os aventureiros abaixaram a cabeça e não responderam;
sabiam que aquela era a triste verdade.

— A morte que nos espera é horrível; serviremos de pasto a
esses bárbaros que se alimentam de carne humana; nossos corpos
sem sepultura cevarão os instintos ferozes dessa horda de
canibais!...

A expressão do horror se pintou na fisionomia daqueles
homens, que sentiram um calafrio percorrer-lhes os membros e
penetrar até à medula dos ossos.

Loredano demorou um instante o seu olhar perspicaz sobre
esses rostos decompostos:



— Tenho porém um meio de salvar-vos.
— Qual? perguntaram todos a uma voz.
— Esperai. Posso salvar-vos; mas isto não quer dizer que

esteja disposto a fazê-lo.
— Por que razão?
— Por quê?... Porque todo o serviço tem o seu preço.
— Que exigis então? disse Martim Vaz.
— Exijo que me acompanheis, que me obedeçais cegamente,

suceda o que suceder.
— Podeis ficar descansado, disse um dos aventureiros; eu

respondo pelos meus companheiros.
— Sim! exclamaram os outros.
— Bem! Sabeis o que vamos fazer, já, neste momento?
— Não; mas vós nos direis.
— Escutai! Vamos acabar de demolir esta parede e atirá-la

dentro; entrar nesta sala, e matar tudo quanto encontrarmos, menos
uma pessoa.

— E essa pessoa...
— É a filha de D. Antônio de Mariz, Cecília. Se algum de vós

deseja a outra, pode tomá-la; eu vo-la dou.
— E depois disso feito?
— Tomamos conta da casa; reunimos os nossos companheiros

e atacamos os Aimorés.
— Mas isto não nos salvará, retrucou um dos aventureiros; há

pouco dissestes que não temos força para resistir-lhes.
— Decerto! acudiu Loredano; não lhes resistiremos, mas nos

salvaremos.
— Como? disseram os aventureiros desconfiados.
O italiano sorriu.
— Quando disse que atacaremos o inimigo, não falei claro;

queria dizer que os outros o atacarão.
— Não vos entendo ainda; falai mais claro.
— Ai vai pois. Dividiremos os nossos homens em duas bandas;

nós e mais alguns pertenceremos a uma que ficará sob a minha
obediência.

— Até aqui vamos bem.



— Isto feito uma das bandas sairá da casa para fazer uma
sortida enquanto os outros atacarão os selvagens do alto do
rochedo, é um estratagema já velho e que deveis conhecer: meter o
inimigo entre dois fogos.

— Adiante; continuai.
— Como a expedição de sair é a mais perigosa e arriscada,

tomo-a sobre mim; vós me acompanhais e marchamos. Somente em
lugar de marchar sobre o inimigo, marchamos sobre o mais próximo
povoado.

— Oh! exclamaram os aventureiros.
— Sob pretexto de que os selvagens podem cortar-nos a

entrada da casa por alguns dias, levamos provisão de viveres.
Caminhamos sem parar, sem olhar atrás; e prometo-vos que nos
salvaremos.

— Uma traição! gritou um dos aventureiros. Entregarmos
nossos companheiros nas mãos dos inimigos!

 
— Que quereis? A morte de uns é necessária para a vida dos

outros; este mundo é assim e não seremos nós que o havemos de
emendar; andemos com ele.

— Nunca! Não faremos isso! É uma vilania!
— Bom, respondeu Loredano friamente, fazei o o que vos

aprouver. Ficai; quando vos arrependerdes será tarde.
— Mas ouvi...
— Não; não conteis já comigo. Julguei que falava a homens a

quem valesse salvar a vida; vejo que me enganei. Adeus.
— Se não fora uma traição...
— Que falais em traição!... replicou o italiano com arrogância.

Dizei-me, credes vós que algum escapará daqui na posição em que
nos achamos? Morreremos todos. Pois se assim é, mais vale que se
salvem alguns.

Os aventureiros pareceram abalados por este argumento.
— Eles mesmos, continuou Loredano, a menos de serem

egoístas, não terão o direito de se queixarem; e morrerão com a
satisfação de que sua morte foi útil aos seus companheiros, e não
estéril como deve ser se ficarmos todos de braços cruzados.



— Vá feito; tendes razões a que não se resiste. Contai
conosco, acudiu um aventureiro.

— Contudo levarei sempre um remorso, disse outro.
— Faremos dizer uma missa por sua alma.
— Bem lembrado! respondeu o italiano.
Os aventureiros foram ajudar o seu companheiro na

demolição surda da parede, e Loredano ficou só, retirado a um
canto.

Por algum tempo acompanhou com a vista o trabalho dos
cincos homens; depois tirou um largo cinto de escamas de aço que
apertava o seu gibão.

Na parte interior desse cinto havia uma estreita abertura pela
qual ele sacou um pergaminho dobrado ao comprido: era o famoso
roteiro das minas de prata.

Revendo esse papel, todo o seu passado debuxou-se na sua
memória, não para deixar-lhe o remorso, mas para excitá-lo a
prosseguir em busca desse tesouro que lhe pertencia, e do qual não
podia gozar.

Foi tirado da sua distração por um dos aventureiros, que se
achegara para ele despercebido, e depois de olhar por muito tempo
o papel, dirigiu-lhe a palavra:

— Não podemos derrubar a parede.
— Por quê? perguntou Loredano erguendo-se. Está segura?
— Não é isso, basta um empurrão; mas o oratório?
— Que tem o oratório?
— Que tem? Os santos, as sagradas imagens bentas não são

coisas que se atire ao chão! Se tão danada tentação nos tomasse,
pediríamos a Deus que nos livrasse dela.

Loredano desesperado dessa nova resistência, cuja força ele
conhecia, passeava pela sala de uma ponta à outra.

— Estúpidos! murmurava ele. Basta um fragmento de madeira
um pouco de argila para fazê-los recuar! E dizem que são homens!
Animais sem inteligência, que nem sequer têm o instinto da
conservação!...

Alguns momentos decorreram; os aventureiros parados
esperavam a resolução do seu chefe.



— Tendes medo de tocar nos santos, disse Loredano
avançando para eles; pois bem, serei eu que deitarei a parede
abaixo. Continuai, e avisai-me quando for tempo.

Enquanto isto se passava, o resto dos aventureiros que ficara
no alpendre ouvia a narração de João Feio, que lhes comunicava as
revelações de mestre Nunes.

Quando eles souberam que Loredano era um frade que
abjurara dos seus votos, ergueram-se furiosos, e quiseram procurá-
lo e espedaçá-lo.

— Que ides fazer? gritou o aventureiro. Não é assim que ele
deve acabar; a sua morte há de ser uma punição, uma terrível
punição. Deixai-me arranjar isto.

— Para que mais demora? respondeu Vasco Afonso.
— Prometo-vos que não haverá demora; hoje mesmo será

condenado; amanhã receberá o castigo de seus crimes.
— E por que não hoje?
— Deixemos-lhe o tempo de arrepender-se: é preciso que

antes de morrer sinta o remorso do que praticou.
Os aventureiros decidiram por fim seguir este conselho, e

esperaram que Loredano aparecesse para se apoderarem dele e o
condenarem sumariamente.

Passou-se um bom espaço de tempo, e nada do italiano sair;
era quase meio-dia.

Os aventureiros estavam desesperados de sede; a sua
provisão de água e de vinho, já bastante diminuída depois do sitio
dos selvagens, achava-se na despensa, cuja porta Loredano fechara
por dentro.

Felizmente descobriram no quarto do italiano algumas
garrafas de vinho, que beberam no meio de risadas e chacotas,
fazendo brindes ao frade que iam dentro em pouco condenar à pena
de morte.

No meio da hilaridade algumas palavras revelavam o
arrependimento que começava a se apoderar deles; falavam de ir
pedir perdão ao fidalgo, de se reunir de novo a ele, e ajudá-lo a
bater o inimigo.



Se não fosse a vergonha da má ação que tinham praticado,
correriam a lançar-se aos joelhos de D. Antônio de Mariz
imediatamente; mas resolveram fazê-lo quando o principal autor da
revolta tivesse recebido o castigo do seu crime.

Seria esse o seu primeiro titulo ao perdão que iam suplicar;
seria mais a prova da sinceridade do seu arrependimento.



II – O Sacrifício
 
Peri compreendera o gesto da índia; não fez porém o menor

movimento para segui-la.
Fitou nela o seu olhar brilhante e sorriu.
Por sua vez a menina também compreendeu a expressão

daquele sorriso e a resolução firme e inabalável que se lia na fronte
serena do prisioneiro.

Insistiu por algum tempo, mas debalde. Peri tinha atirado para
longe o arco e as flechas, e recostando-se ao tronco da árvore,
conservava-se calmo e impassível.

De repente o índio estremeceu.
Cecília aparecera no alto da esplanada e lhe acenara; sua

mãozinha alva e delicada agitando-se no ar parecia dizer-lhe que
esperasse; Peri julgou mesmo ver no rostinho gentil de sua senhora
apesar da distancia, brilhar um raio de felicidade.

Quando com os olhos fitos naquela graciosa visão ele
esforçava-se por adivinhar a causa de tão súbita alegria, a índia
soltou um segundo grito selvagem, um grito terrível.

Tinha pela direção do olhar do prisioneiro visto Cecília sobre a
esplanada; tinha percebido o gesto da menina, e compreendera
vagamente a razão por que Peri recusara a liberdade e o seu amor.
Precipitou-se sobre o arco que estava atirado ao chão; mas apesar
da rapidez desse movimento, quando ela estendia a mão, já Peri
tinha posto o pé sobre a arma.

A selvagem, com os olhos ardentes, os lábios entreabertos,
trêmula de ciúme e de vingança, leventou sobre o peito do índio a
faca de pedra com que lhe cortara os laços há pouco; mas a arma
caiu-lhe da mão, e vacilando apoiou-se no seio que ameaçara.

Peri tomou-a nos braços, deitou-a sobre a relva e sentou-se
de novo junto ao tronco da árvore, tranqüilo a respeito de Cecília,
que desapareceu da esplanada e estava fora de perigo.

Era a hora em que a sombra das montanhas sobe às encostas
e o jacaré deitado sobre a areia se aquece aos raios do sol.

O ar estrugiu com os sons roucos da inúbia e do maracá; ao
mesmo tempo um canto selvagem, o canto guerreiro dos Aimorés,



misturou-se com a harmonia sinistra daqueles instrumentos ásperos
e retumbantes.

A índia deitada junto da árvore sobressaltou-se, e erguendo-
se rapidamente, acenou ao prisioneiro mostrando-lhe a floresta e
suplicando-lhe que fugisse. Peri sorriu como da primeira vez;
tomando a mão da menina a fez sentar perto dele, e tirou do
pescoço a cruz de ouro que Cecília lhe havia dado.

Então começou entre ele e a selvagem uma conversa por
acenos de que seria difícil dar uma idéia.

Peri dizia à menina que lhe dava aquela cruz como lembrança,
mas que só depois que ele morresse é que devia tirá-la do pescoço.
A selvagem entendeu ou julgou entender o que Peri procurava
exprimir simbolicamente, e beijou-lhe as mãos em sinal de
reconhecimento.

O prisioneiro obrigou-a a atar de novo os laços que o ligavam,
e que ela no seu generoso impulso de dar-lhe a liberdade havia
desfeito.

Nesse momento quatro guerreiros Aimorés dirigiam-se à
árvore em que se achava Peri; e segurando as pontas da corda o
conduziram ao campo, onde tudo estava já preparado para o
sacrifício.

O índio ergueu-se e caminhou com o passo firme e a fronte
alta diante dos quatro inimigos, que não perceberam o olhar rápido
que nessa ocasião ele lançou às pontas de sua túnica de algodão,
torcidas em dois nós pequenos.

O campo cortado em elipse no meio das árvores estava
cercado por cento e tantos guerreiros armados em guerra e cobertos
de ornatos de penas.

No fundo as velhas pintadas de listras negras e amarelas, de
aspecto hórrido, preparavam um grande brasido, lavavam a laje que
devia servir de mesa, e afiavam as suas facas de ossos e lascas de
pedra.

As moças grupadas de um lado guardavam os vasos cheios de
vinho e bebidas fermentadas, que ofereciam aos guerreiros quando
estes passavam diante delas entoando o canto de guerra dos
Aimorés.



A menina que fora incumbida de servir ao prisioneiro, e o
acompanhara ao lugar do sacrifício, conservava-se a alguma
distancia e olhava tristemente todos esses preparativos; pela
primeira vez seu instinto natural parecia revelar-lhe a atrocidade
desse costume tradicional de seus pais, a que ela tantas vezes
assistira com prazer.

Agora que ia representar como heroína no drama terrível, e
como esposa do prisioneiro devia acompanhá-lo até o momento
supremo, insultando-lhe a dor e a desgraça, o seu coração
confrangia-se porque realmente amava Peri, tanto quanto era
possível a uma natureza como a sua amar.

Chegados ao campo, os selvagens que conduziam o
prisioneiro passaram as pontas da corda ao tronco de duas árvores,
e esticando o laço o obrigaram a ficar imóvel no meio do terreiro. Os
guerreiros desfilaram em roda entoando o canto da vingança; as
inúbias retroaram de novo; os gritos confundiram-se com o som dos
maracás, e tudo isso formou um concerto horrível.

À medida que se animavam, a cadência apressava-se: de
modo que a marcha triunfal dos guerreiros se tornava uma dança
macabra, uma corrida veloz, uma valsa fantástica, em que todos
esses vultos horrendos, cobertos de penas que brilhavam à luz do
sol, passavam como espíritos satânicos envoltos na chama eterna.

A cada volta que fazia esse sabbat um dos guerreiros
destacava-se do circulo, e adiantando-se para o prisioneiro o
desafiava ao combate, e conjurava-o a que desse provas de sua
coragem, de sua força e de seu valor.

Peri, sereno e altivo, recebia com um soberbo desdém a
ameaça e o insulto, e sentia um certo orgulho pensando que no
meio de todos aqueles guerreiros fortes e armados, ele, o
prisioneiro, o inimigo que ia ser sacrificado, era o verdadeiro, o único
vencedor.

Talvez pareça isso incompreensível; mas o fato é que Peri o
pensava, e que só o segredo que ele guardava no fundo de sua alma
podia explicar a razão desse pensamento e a tranqüilidade com que
esperava o suplício.



A dança continuava no meio dos cantos, dos alaridos e das
constantes libações, quando de repente tudo emudeceu, e o mais
profundo silêncio reinou no campo dos Aimorés.

Todos os olhos se voltaram para uma cortina de folhas que
ocultava uma espécie de cabana selvagem, construída a um lado do
campo em face do prisioneiro.

Os guerreiros se afastaram, as folhas se abriram, e entre
aquelas franjas de verdura assomou o vulto gigantesco do velho
cacique. Duas peles de tapir ligadas sobre os ombros cobriam seu
corpo como uma túnica; um grande cocar de penas escarlates
ondeava sobre a sua cabeça e realçava-lhe a grande estatura.

Tinha o rosto pintado de uma cor esverdeada e oleosa, e o
pescoço cingido de uma coleira feita com as penas brilhantes do
tucano; no meio desse aspecto horrendo os seus olhos brilhavam
como dois fogos vulcânicos no seio das trevas. Trazia na mão
esquerda a tangapema coberta de plumas resplandecentes, e
amarrada ao punho direito uma espécie de buzina formada de um
osso enorme da canela de algum inimigo morto em combate.

Chegando à entrada do campo o velho selvagem levou à boca
o seu instrumento bárbaro, e tirou dele um som estrondoso: os
Aimorés saudaram com gritos de alegria e de entusiasmo o
aparecimento do vencedor.

Ao cacique cabia a honra de ser o algoz da vitima, o matador
do prisioneiro; seu braço devia consumar a grande obra da
vingança, esse sentimento que constituía para aqueles povos
fanáticos a verdadeira glória.

Apenas cessaram as aclamações com que foi acolhida a
entrada do vencedor, um dos guerreiros que o acompanhavam
adiantou-se e fincou na extrema do campo uma estaca destinada a
receber a cabeça do inimigo, logo que ela fosse decepada do corpo.

Ao mesmo tempo a jovem índia que servia de esposa ao
prisioneiro, tirou o tacape que pendia do ombro de seu pai, e
caminhando para Peri desligou-lhe os braços e ofereceu-lhe a arma,
fitando nele um olhar triste, ardente e cheio de amarga exprobração.

Nesse olhar dizia-lhe que se tivesse aceitado o amor que lhe
oferecera, e com o amor a vida e a liberdade, ela não seria obrigada



pelo costume tradicional de sua nação a escarnecer assim da sua
morte.

Com efeito esse oferecimento que os selvagens faziam ao
prisioneiro, de uma arma para se defender, era uma ironia cruel:
ligado pelo laço que o prendia, imóvel pela tensão da corda, de que
lhe servia vibrar o tacape no ar, se não podia atingir os inimigos?

Peri aceitou a arma que a menina lhe trazia; calcando-a aos
pés cruzou os braços e esperou o cacique que avançava lentamente,
terrível e ameaçador.

Chegando em face do prisioneiro, a fisionomia do velho
esclareceu-se com um sorriso feroz, reflexo dessa embriaguez do
sangue, que dilata as narinas do jaguar prestes a saltar sobre a
presa.

— Sou teu matador! disse em guarani.
Peri não se admirou ouvindo a sua bela língua adulterada

pelos sons roucos e guturais que saiam dos lábios do selvagem.
— Peri não te teme!
— És goitacá?
— Sou teu inimigo!
— Defende-te!
O índio sorriu:
— Tu não mereces.
Os olhos do velho fuzilaram de raiva: a mão cerrou o punho

da tangapema; mas ele reprimiu logo o assomo da cólera.
A esposa do prisioneiro atravessou o campo e ofereceu ao

vencedor um grande vaso de barro vidrado cheio de vinho de
ananás ainda espumante.

O selvagem virou de um trago a bebida aromática, e
endireitando o seu alto talhe, lançou ao prisioneiro um olhar
soberbo:

— Guerreiro goitacá, tu és forte e valente; tua nação é temida
na guerra. A nação Aimoré é forte entre as mais fortes, valente entre
as mais valentes. Tu vais morrer.

O coro dos selvagens respondeu a esta espécie de canto
guerreiro, que preludiava o tremendo sacrifício.

O velho continuou:



— Guerreiro goitacá, tu és prisioneiro; tua cabeça pertence ao
guerreiro Aimoré; teu corpo aos filhos de sua tribo; tuas entranhas
servirão ao banquete da vingança Tu vais morrer.

Os gritos dos selvagens responderam de novo: e o canto se
prolongou por muito tempo lembrando os feitos gloriosos da nação
Aimoré e as ações de valor de seu chefe.

Enquanto o velho falava, Peri o escutava com a mesma calma
e impassibilidade; nem um dos músculos do seu rosto traia a menor
emoção; seu olhar límpido e sereno ora fitava-se no rosto do
cacique, ora volvia-se pelo campo examinando os preparativos do
sacrifício.

Apenas quem o observasse veria que de braços cruzados
como estava, uma das mãos desfazia imperceptivelmente um dos
nós que havia na ponta de seu saio de algodão.

Quando o velho acabou de falar, encarou o prisioneiro, e
recuando dois passos elevou lentamente a pesada clava que
empunhava na mão esquerda. Os Aimorés ansiosos esperavam; as
velhas com as suas navalhas de pedra estremeciam de impaciência;
as jovens índias sorriam, enquanto a noiva do prisioneiro voltava o
rosto para não ver o espetáculo horrível que ia apresentar-se.

Nesse momento Peri levando as duas mãos aos olhos cobriu o
rosto, e curvando a cabeça ficou algum tempo nessa posição sem
fazer um movimento que revelasse a menor perturbação.

O velho sorriu.
— Tens medo!
Ouvindo estas palavras, Peri ergueu a cabeça com ar senhoril.

Uma expressão de júbilo e serenidade irradiava no seu rosto; dir-se-
ia o êxtase dos mártires da religião que na última hora, através do
túmulo, entrevêem a felicidade suprema.

A alma nobre do índio prestes a deixar a terra parecia exalar
já do seu invólucro; e pousando nos seus lábios, nos seus olhos, na
sua fronte, esperava o momento de lançar-se no espaço para ir se
abrigar no seio do Criador.

Erguendo a cabeça, fitou os olhos no céu, como se a morte
que ia cair sobre ele fosse uma visão encantadora que descesse das
nuvens sorrindo-lhe. Era que nesse último sonho da existência via a



linda imagem de Cecília, feliz, alegre e contente; via sua senhora
salva.

— Fere!... disse Peri ao velho cacique.
Os instrumentos retumbaram de novo; os gritos e os cantos

se confundiram com aqueles sons roucos, e reboaram pela floresta
como o trovão rolando pelas nuvens.

A tangapema coberta de plumas girou no ar cintilando aos
raios do sol que feriam as cores brilhantes.

No meio desse turbilhão ouviu-se um estrondo, uma ânsia de
agonizante e o baque de um corpo: tudo isto confusamente, sem
que no primeiro instante se pudesse perceber o que havia passado.



III – Sortida
 
O estrondo que se ouviu, fora causado por um tiro que partiu

dentre as árvores.
O velho Aimoré vacilou; seu braço que vibrava o tacape com

uma força hercúlea, caiu inerte; o corpo abateu-se como o ipê da
floresta cortada pelo raio.

A morte tinha sido quase instantânea; apenas um estertor de
agonia ressoou no seu peito largo e ainda há pouco vigoroso; caíra
já cadáver.

Enquanto os selvagens permaneciam estáticos diante do que
se passava, Álvaro com a espada na mão e a clavina ainda
fumegante precipitava-se no meio do campo. De dois talhos rápidos
cortou os laços de Peri; e com as evoluções de sua espada conteve
os selvagens, que voltando a si calam sobre ele bramindo de furor.

Imediatamente ouviu-se uma descarga de arcabuzes; dez
homens destemidos tendo à sua frente Aires Gomes saltaram por
sua vez com a arma em punho, e começaram a talhar de alto a
baixo a grandes golpes de espada.

Não pareciam homens, e sim dez demônios, dez máquinas de
guerra vomitando a morte de todos os lados; enquanto a sua mão
direita imprimia à lamina da espada mil voltas, que eram outros
tantos golpes terríveis, a esquerda jogava a adaga com destreza e
segurança admiráveis.

O escudeiro e seus homens tinham feito um semicírculo em
roda de Álvaro e de Peri e apresentavam uma barreira de ferro e
fogo às ondas de inimigos que bramiam, recuavam, e lançavam-se
de novo quebrando-se de encontro a esse dique.

No curto instante que mediou entre a morte do cacique e o
ataque dos aventureiros, Peri de braços cruzados olhava impassível
para tudo o que se passava em torno dele. Compreendia então o
gesto que sua senhora há pouco lhe fizera do alto da esplanada, e o
raio de esperança e de alegria que ele julgara ver brilhar no seu
semblante.

Com efeito no primeiro momento de aflição Cecília se lançara
para ver o índio, chamá-lo ainda, e suplicar-lhe mesmo que não



expusesse a sua vida inutilmente.
Não tendo mais visto Peri, a menina sentiu um desespero

cruel; voltou-se para seu pai e com as faces orvalhadas de lágrimas,
com o seio anelante, com a voz cheia de angústia, pediu-lhe que
salvasse Peri.

D. Antônio de Mariz antes que sua filha lhe fizesse esse
pedido, já tinha se lembrado de chamar os seus companheiros fiéis,
e seguido por eles correr contra o inimigo, e livrar o índio da morte
certa e inevitável que procurava.

Mas o fidalgo era um homem de uma lealdade e de uma
generosidade a toda a prova; sabia que aquela empresa era de um
risco imenso, e não queria obrigar os seus companheiros a partilhar
um sacrifício que ele só, faria de bom grado à amizade que votava a
Peri.

Os aventureiros que se haviam dedicado com tanta constância
à salvação de sua família, não tinham as mesmas razões para se
arriscarem por causa de um homem que não pertencia à sua
religião, e que não tinha com eles o menor laço de comunidade.

D. Antônio de Mariz perplexo, irresoluto entre a amizade e o
seu escrúpulo generoso, não soube o que responder a sua filha;
procurou consolá-la, aflito por não poder satisfazer imediatamente a
sua vontade.

Álvaro, que contemplava esta cena pungente a alguma
distancia, no meio dos aventureiros fiéis e dedicados que tinha sob
suas ordens tomou repentinamente uma resolução.

Seu coração partia-se vendo Cecília sofrer; e embora amasse
Isabel, a sua alma nobre sentia ainda pela mulher a quem votara os
seus primeiros sonhos, uma afeição pura, respeitosa, uma espécie
de culto.

Era uma coisa singular na vida dessa menina; todas as
paixões, todos os sentimentos que a envolviam sofriam a influência
de sua inocência, e iam a pouco e pouco depurando-se e tomando
um quer que seja de ideal, um cunho de adoração.

O mesmo amor ardente e sensual de Loredano, quando se
tinha visto em face dela, adormecida na sua casta isenção,



emudecera e hesitara um momento se devia manchar a santidade
do seu pudor.

Álvaro trocou com os aventureiros algumas palavras; e dirigiu-
se para o grupo que formavam D. Antônio de Mariz e sua filha.

— Consolai-vos, D. Cecília, disse o moço, e esperai!
A menina fitou nele os olhos azuis cheios de reconhecimento;

aquela palavra era ao menos uma esperança.
— Que contais fazer? perguntou D. Antônio ao cavalheiro.
— Tirar Peri das mãos do inimigo!
— Vós!... exclamou Cecília.
— Sim, D. Cecília, disse o moço; aqueles homens dedicados

vendo a vossa aflição sentiram-se comovidos e desejam poupar-vos
uma justa mágoa.

Álvaro atribuía a generosa iniciativa aos seus companheiros,
quando eles não tinham feito senão aceitá-la com entusiasmo.

Quanto a D. Antônio de Mariz sentira uma intima satisfação
ouvindo as palavras do moço: seus escrúpulos cessavam desde que
seus homens espontaneamente se ofereciam para realizar aquela
difícil empresa.

— Me cedereis uma parte dos nossos homens; quatro ou cinco
me bastam, continuou o moço, dirigindo-se ao fidalgo; ficareis com
o resto para defender-vos no caso de algum ataque imprevisto.

— Não, respondeu D. Antônio; levai-os todos, já que se
prestam a essa tão nobre ação, que não me animava a exigir de sua
coragem. Para defender a minha família, basto eu, apesar de velho.

— Desculpai-me, Sr. D. Antônio, replicou Álvaro; mas é uma
imprudência a que me oponho; pensai que a dois passos de vós
existem homens perdidos, que nada respeitam e que espiam o
momento de fazer-vos mal.

— Sabeis se prezo e estimo este tesouro cuja guarda me foi
confiada por Deus. Julgais que haja neste mundo alguma coisa que
me faça expô-lo a um novo perigo? Acreditai-me: D. Antônio de
Mariz, só, defenderá sua família, enquanto vós salvareis um bom e
nobre amigo.

— Confiais demasiado em vossas forças!...



— Confio em Deus, e no poder que ele colocou em minha
mão: poder terrível que quando chegar o momento fulminará todos
os nossos inimigos com a rapidez do raio.

A voz do velho fidalgo pronunciando estas palavras tinha-se
revestido de uma solenidade imponente; o seu rosto iluminou-se
com uma expressão de heroísmo e de majestade que realçou a
beleza severa do seu busto venerável.

Álvaro olhou com uma admiração respeitosa o velho
cavalheiro enquanto Cecília, pálida e palpitante das emoções que
sentira, esperava com ansiedade a decisão que iam tomar.

O moço não insistiu e sujeitou-se à vontade de D. Antônio de
Mariz:

— Obedeço-vos; iremos todos e voltaremos mais pronto.
O fidalgo apertou-lhe a mão:
— Salvai-o!
— Oh! sim, exclamou Cecília, salvai-o, Sr. Álvaro.
— Juro-vos, D. Cecília, que só a vontade do céu fará que eu

não cumpra a vossa ordem.
A menina não achou uma palavra para agradecer essa

generosa promessa; toda a sua alma partiu-se num sorriso divino.
Álvaro inclinou-se diante dela; foi juntar-se aos aventureiros; e

deu-lhes ordem de se prepararem para partir. Quando o moço
entrou na sala então deserta para tomar as suas armas, Isabel, que
já sabia do seu projeto, correu a ele pálida e assustada.

— Ides bater-vos? disse ela com a voz trêmula.
— Em que isso vos admira? Não nos batemos todos os dias

com o inimigo
— De longe!... Defendidos pela posição! Mas agora é

diferente!
— Não vos assusteis, Isabel! Daqui a uma hora estarei de

volta.
O moço passou a clavina a tiracolo e quis sair.
Isabel tomou-lhe as mãos com um movimento arrebatado;

seus olhos cintilavam com um fogo estranho; suas faces estavam
incendiadas de vivo rubor.



O moço procurou tirar as mãos daquela pressão ardente e
apaixonada: — Isabel, disse ele com uma doce exprobração; quereis
que falte à minha palavra, que recue diante de um perigo?

— Não! Nunca eu vos pediria semelhante coisa. Era preciso
que não vos conhecesse, e que não... vos amasse!...

— Mas então deixai-me partir.
— Tenho uma graça a suplicar-vos.
— De mim?... Neste momento?
— Sim! Neste momento!... Apesar do que me dizíeis há pouco,

apesar do vosso heroísmo, sei que caminhais a uma morte certa,
inevitável.

A voz de Isabel tornou-se balbuciante:
— Quem sabe... se nos veremos mais neste mundo?!
— Isabel!... disse o moço querendo fugir para evitar a

comoção que se apoderava dele.
— Prometestes fazer-me a graça que vos pedi.
— Qual?
— Antes de partir, antes de me dizer adeus para sempre...
A moça fitou no cavalheiro um olhar que fascinava.
— Falai!... Falai!...
— Antes de nos separarmos, eu vos suplico, deixai-me uma

lembrança vossa!... Mas uma lembrança que fique dentro de minha
alma!

E a menina caiu de joelhos aos pés de Álvaro, ocultando seu
rosto que o pudor revoltado em luta com a paixão cobria de um
brilhante carmim.

Álvaro ergueu-a confusa e vergonhosa do que tinha feito, e
chegando seus lábios ao ouvido proferiu, ou antes, murmurou uma
frase.

O semblante de Isabel expandiu-se; uma auréola de ventura
cingiu a sua fronte; seu seio dilatou-se e respirou com a embriaguez
do coração feliz.

— Eu te amo!
Era a frase que Álvaro deixara cair na sua alma, e que a

enchia toda como um eflúvio celeste, como um canto divino que
ressoava nos seus ouvidos e fazia palpitar todas as suas fibras.



Quando ela saiu deste êxtase, o moço tinha saído da sala, e
unia-se aos seus companheiros prontos a marchar.

Foi nessa ocasião que Cecília, chegando imprudentemente à
paliçada, fez a Peri um aceno que lhe dizia esperasse.

A pequena coluna partiu comandada por Álvaro e por Aires
Gomes, que depois de três dias não deixava o seu posto dentro do
gabinete do fidalgo.

Quando os bravos combatentes desapareceram na floresta, D.
Antônio de Mariz recolheu-se com sua família para a sala, e
sentando-se na sua poltrona esperou tranqüilamente. Não mostrava
o menor temor de ser atacado pelos aventureiros revoltados, que
estavam a alguns passos de distancia apenas, e que não deixariam
de aproveitar um ensejo tão favorável.

D. Antônio tinha a este respeito uma completa segurança;
tendo fechado as portas e examinado a escorva de suas pistolas,
recomendou silêncio a fim de que nenhum rumor lhe escapasse.

Vigilante e atento, o fidalgo refletia ao mesmo tempo sobre o
fato que se acabava de passar, e que o tinha profundamente
impressionado.

Conhecia Peri e não podia compreender como o índio, sempre
tão inteligente e tão perspicaz, se deixara levar por uma louca
esperança a ponto de ir ele só atacar os selvagens.

A extrema dedicação do índio por sua senhora, o desespero
da posição em que se achavam, podia explicar essa alucinação, se o
fidalgo não soubesse quanto Peri tinha a calma, a força e o sangue-
frio que tornam o homem superior a todos os perigos. O resultado
de suas reflexões foi que havia no procedimento de Peri alguma
coisa que não estava clara e que devia explicar-se mais tarde.

Ao passo que ele se entregava a esses pensamentos, Álvaro
tinha feito uma volta, e favorecido pela festa dos selvagens se
aproximara sem ser percebido.

Quando avistou Peri a algumas braças de distancia, o velho
cacique levantava a tangapema sobre a sua cabeça.

O moço levou a clavina ao rosto; e a bala sibilando foi
atravessar o crânio do selvagem.



IV – Revelação
 
Apenas Álvaro, com a chegada dos seus companheiros, viu-se

livre dos inimigos que o atacavam, voltou a Peri, que assistia imóvel
a toda esta cena.

— Vinde! disse o moço com autoridade.
— Não! respondeu o índio friamente.
— Tua senhora te chama!
Peri abaixou a cabeça com uma profunda tristeza.
— Dize à senhora que Peri deve morrer; que vai morrer por

ela. E tu parte, porque senão seria tarde.
Álvaro olhou a fisionomia inteligente do índio para ver se

descobria nela algum sinal de perturbação de espírito; porque o
moço não compreendia, nem podia compreender a causa dessa
obstinação insensata.

O rosto de Peri, calmo e sereno, não lhe deixou ver senão
uma resolução firme, inabalável, tanto mais profunda quanto se
mostrava sob uma aparência de sossego e tranqüilidade.

— Assim, tu não obedeces à tua senhora?
Peri custou a arrancar a palavra dos lábios.
— A ninguém.
Quando pronunciava esta palavra, um grito fraco soou ao lado

dele; voltando-se viu a índia que lhe haviam destinado por esposa
caindo atravessada por uma flecha. O tiro fora destinado a Peri por
um dos selvagens; e a menina lançando-se para cobrir o corpo
daquele que amara uma hora, recebera a seta no peito.

Seus olhos negros, desmaiados pelas sombras da morte,
volveram a Peri um último olhar; e cerrando tornaram a abrir-se já
sem vida e sem brilho. Peri sentiu um movimento de piedade e
simpatia vendo essa vitima de sua dedicação, que como ele
sacrificava sem hesitar a sua existência para salvar aquele a quem
amava.

Álvaro nem se apercebeu do que acabava de passar; lançando
um olhar para seus homens que batiam-se valentemente com os
Aimorés fez um aceno a Aires Gomes.



— Escuta, Peri; tu sabes se costumo cumprir a minha palavra;
jurei a Cecília levar-te; e ou tu me acompanhas, ou morreremos
todos neste lagar.

— Faze o que quiseres! Peri não sairá daqui.
— Vês estes homens?... são os únicos defensores que restam

à tua senhora; se todos eles morrem, bem sabes que é impossível
que ela se salve.

Peri estremeceu. Ficou um momento pensativo; depois sem
dar tempo a que o seguissem, lançou-se entre as árvores.

D. Antônio de Mariz e sua família, tendo ouvido os tiros de
arcabuzes, esperavam com ansiedade o resultado da expedição.

Dez minutos haviam decorrido na maior impaciência, quando
sentiram tocar na porta e ouviram a voz de Peri; Cecília correu, e o
índio ajoelhou-se a seus pés pedindo-lhe perdão.

O fidalgo, livre do pesar de perder um amigo, assumira a sua
costumada severidade, como sempre que se tratava de uma falta
grave.

— Cometeste uma grande imprudência, disse ele ao índio;
fizeste sofrer teus amigos; expuseste a vida daqueles que te amam;
não precisas de outra punição além desta.

— Peri ia salvar-te!
— Entregando-te nas mãos do inimigo?
— Sim!
— Fazendo-te matar por eles?
— Matar e...
— Mas qual era o resultado dessa loucura?
O índio calou-se.
— É preciso explicares-te, para que não julguemos que o

amigo inteligente e dedicado de outrora tornou-se um louco e um
rebelde.

A palavra era dura; e o tom em que foi dita ainda agravava
mais a repreensão severa que ela encerrava.

Peri sentiu uma lágrima umedecer-lhe as pálpebras:
— Obrigas Peri a dizer tudo!
— Deves fazê-lo, se desejas reabilitar-te na estima que te

votava, e que sinto perder.



— Peri vai falar.
Álvaro entrava nesse momento tendo deixado no alto da

esplanada os seus companheiros já livres de perigo, e quites por
algumas feridas que não eram felizmente muito graves.

Cecília apertou as mãos do moço com reconhecimento; Isabel
enviou-lhe num olhar toda a sua alma.

As pessoas presentes se gruparam ao redor da poltrona de D.
Antônio, em face do qual Peri de pé com a cabeça baixa, confuso e
envergonhado como um criminoso, ia justificar-se.

Dir-se-ia que confessava uma ação indigna e vil; ninguém
adivinhava que sublime heroísmo, que concepção gigantesca havia
neste ato, que todos condenavam como uma loucura.

Ele começou:
“Quando Ararê deitou o seu corpo sobre a terra para não

tornar a erguê-lo, chamou Peri e disse:
‘Filho de Ararê, teu pai vai morrer; lembra-te que tua carne é

a minha carne; e o teu sangue e o meu sangue. Teu corpo não deve
servir ao banquete do inimigo.’

“Ararê disse, e tirou suas contas de frutos que deu a seu filho:
estavam cheias de veneno; tinham nelas a morte.

“Quando Peri fosse prisioneiro, bastava quebrar um fruto, e ria
do vencedor que não se animaria a tocar no seu corpo.

“Peri viu que a senhora sofria, e olhou as suas contas; teve
uma idéia; a herança de Ararê podia salvar a todos.

“Se tu deixasses fazer o que queria, quando a noite viesse não
acharia um inimigo vivo; os brancos e os índios não te ofenderiam
mais.”

Toda a família ouvia esta narração com uma surpresa
extraordinária; compreendiam dela que havia em tudo isto uma
arma terrível — o veneno; mas não podiam saber os meios de que o
índio se servira ou pretendia servir-se para usar desse agente de
destruição.

— Acaba! disse D. Antônio; por que modo contavas então
destruir o inimigo?

— Peri envenenou a água que os brancos bebem, e o seu
corpo, que devia servir ao banquete dos Aimorés!



Um grito de horror acolheu essas palavras ditas pelo índio em
um tom simples e natural.

O plano que Peri combinara para salvar seus amigos acabava
de revelar-se em toda a sua abnegação sublime e com o cortejo de
cenas terríveis e monstruosas que deviam acompanhar a sua
realização.

Confiado nesse veneno que os índios conheciam com o nome
de curare, e cuja fabricação era um segredo de algumas tribos, Peri
com a sua inteligência e dedicação descobrira um meio de vencer
ele só aos inimigos, apesar do seu número e da sua força.

Sabia a violência e o efeito pronto daquela arma que seu pai
lhe confiara na hora da morte; sabia que bastava uma pequena
parcela desse pó sutil para destruir em algumas horas a organização
a mais forte e a mais robusta. O índio resolveu pois usar deste poder
que na sua mão heróica ia tornar-se um instrumento de salvação e o
agente de um sacrifício tremendo feito à amizade.

Dois frutos bastaram; um serviu para envenenar a água e as
bebidas dos aventureiros revoltados; e o outro acompanhou-o até o
momento do suplício, em que passou de suas mãos aos seus lábios.

Quando o cacique vendo-o cobrir o rosto perguntou-lhe se
tinha medo, Peri acabava de envenenar o seu corpo, que devia daí a
algumas horas ser um germe de morte para todos esses guerreiros
bravos e fortes.

O que porém dava a esse plano um cunho de grandeza e de
admiração, não era somente o heroísmo do sacrifício; era a beleza
horrível da concepção, era o pensamento superior que ligara tantos
acontecimentos, que os submetera à sua vontade, fazendo-os
suceder-se naturalmente e caminhar para um desfecho necessário e
infalível.

Porque, é preciso notar, a menos de um fato extraordinário,
desses que a previdência humana não pode prevenir, Peri quando
saiu da casa tinha a certeza de que as coisas se passariam como de
fato se passaram.

Atacando os Aimorés a sua intenção era excitá-los à vingança;
precisava mostrar-se forte, valente, destemido, para merecer que os
selvagens o tratassem como um inimigo digno de seu ódio. Com a



sua destreza e com a precaução que tomara tornando o seu corpo
impenetrável, contava evitar a morte antes de poder realizar o seu
projeto; quando mesmo caísse ferido, tinha tempo de passar o
veneno aos lábios.

A sua previsão porém não o iludiu; tendo conseguido o que
desejava, tendo excitado a raiva dos Aimorés, quebrou a sua arma e
suplicou a vida ao inimigo; foi de todo o sacrifício o que mais lhe
custou.

Mas assim era preciso; a vida de Cecília o exigia; a morte que
o havia respeitado até então podia surpreendê-lo; e Peri queria ser
feito prisioneiro, como foi, e contava ser.

O costume dos selvagens, de não matar na guerra o inimigo e
de cativá-lo para servir ao festim da vingança, era para Peri uma
garantia e uma condição favorável à execução do seu projeto.

Quanto à peripécia final, que a intervenção de Álvaro obstara,
não fora esse incidente imprevisto, que seria igualmente infalível.

Segundo as leis tradicionais do povo bárbaro, toda a tribo
devia tomar parte no festim: as mulheres moças tocavam apenas na
carne do prisioneiro; mas os guerreiros a saboreavam como um
manjar delicado, adubado pelo prazer da vingança; e as velhas com
a gula feroz das harpias que se cevam no sangue de suas vítimas.

Peri contava pois com toda a segurança que dentro de
algumas horas o corpo envenenado da vitima levaria a morte às
entranhas de seus algozes, e que ele só destruiria toda uma tribo,
grande, forte, poderosa, apenas com o auxilio dessa arma silenciosa.

Pode-se agora compreender qual tinha sido o seu desespero
vendo esse plano inutilizado; depois de ter desobedecido à sua
senhora, depois de haver tudo realizado, quando só faltava o
desfecho, quando o golpe que ia salvar a todos caia, mudar-se de
repente a face das coisas e ver destruída a sua obra, filha de tanta
meditação!

Ainda assim quis resistir, quis ficar, esperando que os Aimorés
continuariam o sacrifício; mas conheceu que a resolução de Álvaro
era inabalável como a sua; que ia ser a causa da morte de todos os
defensores fiéis de D. Antônio, sem ter já a certeza de sua salvação.



No primeiro momento que sucedeu à confissão de Peri, todos
os atores desta cena, pálidos, tomados de espanto e de terror, com
os olhos cravados no índio, duvidavam ainda do que tinham ouvido;
o espírito horrorizado não formulava uma idéia; os lábios trêmulos
não achavam uma palavra.

D. Antônio foi o primeiro que recobrou a calma; no meio da
admiração que lhe causava aquela ação heróica, e das emoções
produzidas por essa idéia ao mesmo tempo sublime e horrível, uma
circunstância o tinha sobretudo impressionado.

Os aventureiros iam ser vitimas de envenenamento; e por
maior que fosse o grau de baixeza e aviltamento a que tinham
descido esses homens pela sua traição, a nobreza do fidalgo não
podia sofrer semelhante homicídio.

Ele os puniria a todos com a morte ou com o desprezo, essa
outra morte moral; mas o castigo na sua opinião elevava a morte à
altura de um exemplo; enquanto que a vingança a fazia descer ao
nível do assassinato.

— Vai, Aires Gomes, gritou D. Antônio ao seu escudeiro; corre
e previne a esses desgraçados, se ainda é tempo!



V – O Paiol
 
Cecília ouvindo a voz de seu pai, estremeceu como se

acordasse de um sonho.
Atravessou o aposento com passo vacilante, e chegando-se a

Peri, fitou nele os seus lindos olhos azuis com uma expressão
indefinível.

Havia nesse olhar ao mesmo tempo a admiração imensa que
lhe causava a ação heróica do índio; a dor profunda que sentia pela
sua perda; e uma exprobração doce por não ter ele ouvido as suas
súplicas.

O índio nem se animava a levantar os olhos para sua senhora;
não tendo realizado o seu desejo, considerava agora tudo quanto
fizera como uma loucura.

Sentia-se criminoso; e de toda a sua ação heróica e sublime
para os outros, só lhe restava o pesar de ter ofendido Cecília, e de
lhe haver causado inutilmente um desgosto.

— Peri, disse a menina com desespero, por que não fizeste o
que tua senhora te pedia?...

O índio não sabia o que responder; temia ter perdido a afeição
de Cecília, e essa idéia martirizava os últimos momentos que lhe
restavam a viver.

— Cecília não te disse, continuou a menina soluçando, que ela
não aceitaria a salvação com o sacrifício de tua vida?

— Peri já te pediu que perdoasses! murmurou o índio.
— Oh! Se tu soubesses o que fizeste hoje sofrer a tua

senhora!... Mas ela te perdoa.
— Ah!... exclamou Peri, cuja fisionomia iluminou-se.
— Sim!... Cecília te perdoa tudo que sofreu, e tudo que vai

sofrer! Mas será por pouco tempo...
A menina dizia essas palavras com um triste sorriso de

sublime resignação; conhecia que não havia mais esperança de
salvação, e esta idéia quase a consolava.

Não pôde acabar porém; a palavra ficou-lhe presa aos lábios,
trêmula, convulsa: seus olhos se fixavam em Peri com um
sentimento de terror e de espanto.



A fisionomia do índio se tinha decomposto; seus traços nobres
alterados por contrações violentas, o rosto encovado, os lábios
roxos, os dentes que se entrechocavam, os cabelos eriçados davam-
lhe um aspecto medonho.

— O veneno!... gritaram os espectadores dessa cena
horrorizados.

Cecília fez um esforço extraordinário, e lançando-se para o
índio, procurou reanimá-lo.

— Peri!... Peri!... balbuciava a menina aquecendo nas suas as
mãos geladas de seu amigo.

— Peri vai te deixar para sempre, senhora.
— Não!... Não!... exclamou a menina fora de si. Não quero

que tu nos deixes!... Oh! tu és mau, muito mau!... Se estimasses tua
senhora, não a abandonarias assim!...

As lágrimas orvalhavam as faces da menina, que no seu
desespero não sabia o que dizia. Eram palavras entrecortadas, sem
sentido; mas que revelavam a sua angústia.

— Tu queres que Peri viva, senhora? disse o índio com a voz
comovida.

— Sim!... respondeu a menina suplicante. Quero que tu vivas!
— Peri viverá!
O índio fez um esforço supremo, e restituindo um pouco de

elasticidade aos seus membros entorpecidos, dirigiu-se à porta e
desapareceu.

Todas as pessoas presentes o acompanharam com os olhos e
o viram descer à várzea e ganhar a floresta correndo.

A última palavra que ele proferira tinha um momento
restituído a esperança a D. Antônio de Mariz; mas quase logo a
dúvida apoderou-se do seu espírito; julgou que o índio se iludia.

Cecília porém tinha mais do que uma esperança; tinha quase
uma certeza de que Peri não se enganara: a promessa de seu amigo
lhe inspirava uma confiança profunda. Nunca Peri lhe havia dito uma
coisa que se não realizasse; o que parecia impossível aos outros,
tornava-se fácil para sua vontade firme e inabalável, para o poder
sobre-humano, de que a força e a inteligência o revestia.



Quando D. Antônio de Mariz e sua família se recolheram
tristemente impressionados, Álvaro, de pé na porta do gabinete, fez
um gesto de espanto ao fidalgo, e apontou-lhe para o oratório.

A parede do fundo, prestes a tombar, oscilava sobre a sua
base como uma árvore balançada pelo vento.

D. Antônio sorriu; e ordenando à sua família que entrasse no
gabinete, tirou a pistola da cinta, armou-a e esperou na porta ao
lado de Álvaro.

No mesmo instante ouviu-se um grande estrondo, e no meio
da nuvem espessa de pó que se elevou desse montão de ruínas, seis
homens precipitaram-se na sala.

Loredano foi o primeiro; apenas tocou o chão, ergueu-se com
extraordinária rapidez, e seguido pelos seus companheiros caminhou
direito ao gabinete onde se achava recolhida a família.

Recuaram, porém, lívidos e trêmulos, horrorizados diante da
cena muda e terrível que se apresentava aos seus olhos espantados.

No meio do aposento via-se um desses grandes vasos de
barro vidrado, feitos pelos índios, e que continha pelo menos uma
arroba de pólvora. De uma aberta que havia nesse vaso corria um
largo trilho que ia perder-se no fundo do paiol, onde se achavam
enterradas todas as munições de guerra do fidalgo.

Duas pistolas, a de D. Antônio de Mariz e a de Álvaro
esperavam um movimento dos aventureiros para lançarem a
primeira faisca ao vulcão. D. Lauriana, Cecília e Isabel de joelhos,
oravam julgando a cada momento ver confundirem-se no turbilhão
todos os espectadores dessa cena.

Era esta a arma terrível de que falara há pouco D. Antônio,
quando dizia à Álvaro que Deus lhe havia confiado o poder de
fulminar todos os seus inimigos. O moço compreendeu então a razão
por que o fidalgo o tinha obrigado a partir com todos os homens
para salvar Peri, julgando-se bastante forte para defender, ele só, a
sua família

Quanto aos aventureiros, lembraram-se do juramento solene
de D. Antônio de Mariz; o fidalgo os tinha a todos fechados na sua
mão, e bastava apertar essa mão para esmagá-los como um torrão
de argila. Lançando um olhar esvairado em torno de si os seis



criminosos quiseram fugir, mas não tiveram animo de dar um passo
e ficaram como pregados ao solo.

Ouviu-se então um rumor de vozes da parte de fora, e Aires
Gomes seguido pelos aventureiros apresentou-se à porta da sala.

Loredano conheceu que desta vez estava irremediavelmente
perdido, e assentou de vender caro a sua vida; mas a desgraça
pesava sobre ele. Dois dos seus companheiros caíram a seus pés
estorcendo-se em convulsões horríveis, e soltando gritos que metiam
dó e compaixão.

A princípio ninguém compreendeu a causa dessa morte súbita
e violenta; mas a lembraça do veneno de Peri acudiu logo à
memória de alguns e explicou tudo.

Os aventureiros que chegavam guiados por Aires Gomes
apoderaram-se de Loredano e foram ajoelhar-se confusos e
envergonhados aos pés de D. Antônio de Mariz, pedindo-lhe o
perdão de sua falta.

O fidalgo tinha assistido a todos esses acontecimentos que se
sucediam tão rapidamente, sem deixar a sua primeira posição; dir-
se-ia que sobre essas paixões humanas que se debatiam a seus pés
ele plainava como um gênio, prestes a vibrar o raio celeste.

— A vossa falta é daquelas que não se perdoam, disse D.
Antônio; mas estamos nesse momento extremo em que Deus manda
esquecer todas as ofensas. Levantai-vos e preparemo-nos todos
para morrer como cristãos.

Os aventureiros ergueram-se, e arrastando Loredano para fora
da sala, retiraram-se para o alpendre, com a consciência aliviada de
um grande peso.

A família pôde então, depois de tantas emoções, gozar um
pouco de sossego e repouso; apesar da posição desesperada em
que se achavam, a reunião dos aventureiros revoltados tinha trazido
um fraco vislumbre de esperança.

Só D. Antônio de Mariz não se iludia, e desde aquela manhã
tinha conhecido que, quando os Aimorés não o vencessem pelas
armas, o venceriam pela fome. Todos os viveres estavam
consumidos, e só uma sortida vigorosa podia salvar a família desse



martírio que a ameaçava, martírio muito mais cruel do que uma
morte violenta.

O fidalgo resolveu esgotar os últimos recursos antes de
confessar-se vencido; queria morrer com a consciência tranqüila de
haver cumprido o seu dever e de haver feito o que fosse
humanamente possível. Chamou Álvaro e entreteve-se com o moço
durante algum tempo em voz baixa; concertavam um meio de
realizar essa idéia, de que dependia toda a esperança de salvação.

Ao mesmo tempo que isto se passava, os aventureiros
reunidos em conselho, julgavam a Frei Ângelo di Luca, e o
condenavam por um voto unânime.

Proferida a sentença apresentaram-se diversas opiniões sobre
o suplício que devia ser infligido ao culpado; cada um lembrava o
gênero de morte o mais cruel; porém a opinião geral adotou a
fogueira como o castigo consagrado pela inquisição para punir os
hereges.

Fincaram no meio do terreiro um alto poste e o cercaram com
uma grande pilha de madeira e outros combustíveis; depois sobre
essa pira ligaram o frade, que sofria todos os insultos e todas as
injúrias sem proferir uma palavra.

Uma espécie de atonia se apoderara do italiano desde o
momento em que os aventureiros o haviam arrastado da sala de D.
Antônio de Mariz; ele tinha a consciência do seu crime e a certeza de
sua condenação.

Entretanto na ocasião em que o atavam à fogueira, um
incidente despertou de repente a sensibilidade desse homem
embrutecido pela idéia da morte, e pela convicção de que não podia
escapar a ela.

Um dos aventureiros, um dos cinco cúmplices da última
conspiração, chegou-se a Loredano, e tirando-lhe a cinta que
prendia o seu gibão, mostrou-a aos seus companheiros. O italiano
vendo-se separado do seu tesouro sentiu uma dor muito mais forte
do que a que ia sofrer na fogueira; para ele não havia suplício, não
havia martírio que igualasse a este.

O que o consolava na sua última hora era a idéia de que esse
segredo que possuía, e do qual não pudera utilizar-se, ia morrer com



ele, e ficaria perdido para todos; que ninguém gozaria do tesouro
que lhe escapava.

Por isso apenas o aventureiro tirou-lhe a cinta onde guardava
o roteiro; soltou um rugido de cólera e de raiva impotente; seus
olhos injetaram-se de sangue, e seus membros crispando-se feriram-
se contra as cordas que os ligavam ao poste.

Era horrível de ver nesse momento; seu aspecto tinha a
expressão brutal e feroz de um hidrófobo; seus lábios espumavam,
silvando como a serpente; e seus dentes ameaçavam de longe os
seus algozes como as presas do jaguar.

Os aventureiros riram-se do desespero do frade por ver
roubarem-lhe o seu precioso tesouro, e divertiram-se em aumentar-
lhe o suplício, prometendo que apenas livres dos Aimorés fariam
uma expedição às minas de prata.

A raiva do italiano redobrou quando Martim Vaz atou a cinta
ao corpo, e disse-lhe sorrindo:

— Bem sabeis o provérbio: “O bocado não é para quem o faz”.



VI – Trégua
 
Eram oito horas da noite.
Os aventureiros, sentados no terreiro em roda de um pequeno

fogo, esperavam tristemente que cozinhassem alguns legumes
destinados à magra ceia.

A penaria tinha sucedido à abundância de outrora; privados da
caça, sua alimentação ordinária, estavam reduzidos a simples
vegetais. Os seus vinhos e as bebidas fermentadas de que faziam
largas libações, tinham sido envenenados por Peri; e foram pois
obrigados a deitá-los fora muito felizes ainda por não terem sido
vitimas deles.

Loredano fechando a porta da despensa é que os tinha
salvado; apenas dois dos aventureiros que o haviam acompanhado
tinham tocado nessas bebidas, e por isso poucas horas depois
caíram mortos, como vimos, na ocasião em que iam atacar D.
Antônio de Mariz.

Não eram porém essas cenas de lato e a situação critica em
que se achavam, que infundiam nesses homens sempre alegres e
tão galhofeiros aquela tristeza que não lhes era habitual. Morrer com
as armas na mão, batendo-se contra o inimigo, era para eles uma
coisa natural, uma idéia a que a sua vida de aventuras e de perigos
os tinha afeito.

O que realmente os entristecia, era não terem uma boa ceia, e
um canjirão de vinho diante de si; era o seu estômago que se
contraia por falta de alimento, e que tirava-lhes toda a disposição de
rir e de folgar.

A chama avermelhada da fogueira às vezes oscilava ao sopro
do vento, e estendendo-se pelo terreiro ia iluminar a alguma
distância com o seu frouxo clarão o vulto de Loredano atado ao
poste sobre a pira de lenha.

Os aventureiros tinham resolvido demorar o suplício e dar
tempo a que o frade se arrepende-se dos seus crimes e se decidisse
a morrer como cristão, humilde e penitente; por isso deixaram-lhe a
noite para refletir.



Talvez entrasse também nessa resolução um requinte de
maldade e de vingança; julgando o italiano a verdadeira causa da
posição em que estavam colocados, os seus companheiros o
odiavam e queriam prolongar o seu sofrimento como uma reparação
do mal que lhes tinha feito.

Assim, de vez em quando algum deles se erguia, e chegando-
se ao frade, exprobrava-lhe a sua perversidade e cobria-o de
impropérios e de injúrias. Loredano estorcia-se de raiva, mas não
proferia uma palavra, porque os seus algozes o tinham ameaçado de
cortar-lhe a língua.

Aires Gomes veio chamar os aventureiros da parte de D.
Antônio de Mariz; todos se apressaram em obedecer, e pouco depois
entraram na sala onde estava toda a família.

Tratava-se de uma sortida com o fim de procurar víveres que
pudessem alimentar os habitantes da casa, até que D. Diogo tivesse
tempo de chegar com o socorro que tinha ido procurar. D. Antônio
de Mariz reservava dez homens para defender-se; os outros
partiriam com Álvaro; se fossem felizes, havia ainda uma esperança
de salvação; de fossem malsucedidos, uns e outros, os que fossem e
os que ficassem morreriam como cristãos e portugueses.

Imediatamente a expedição preparou-se, a favorecida pelo
silêncio da noite partiu e interno-se pela floresta; devia afastar-se
sem ser percebida pelos Aimorés, e procurar pelas vizinhanças fazer
uma ampla provisão de alimentos.

Durante a primeira hora que sucedeu à partida, todos os que
ficaram, com o ouvido atento escutaram, temendo ouvir a cada
momento o estrondo de tiros que anunciasse um combate entre os
aventureiros e os índios. Tudo conservou-se em silêncio; e uma
esperança, bem que vaga e tênue, veio pousar nesses corações
quebrados por tantos sofrimentos e tantas angústias.

A noite passou-se tranqüilamente; nada indicava que a casa
estivesse cercada por um inimigo tão terrível como os Aimorés.

D. Antônio admirava-se que os selvagens, depois do ataque da
manhã, se conservassem tranqüilos no seu campo, e não tivessem
investido a habitação uma só vez. Passou-lhe pelo espírito a idéia de
que se tivessem retirado com a perda de alguns dos seus principais



guerreiros; mas ele conhecia de há muito o espírito vingativo e a
tenacidade dessa raça para admitir semelhante suposição.

Cecília recostou-se num sofá, e alquebrada de fadiga
conseguiu adormecer apesar das idéias tristes e das inquietações
que a agitavam. Isabel, com o coração cerrado por um terrível
pressentimento, lembrava-se de Álvaro, e acompanhava-o de longe
na sua perigosa expedição, misturando as suas preces com as
palavras ardentes do seu amor.

Assim passou-se esta noite; a primeira, depois de três dias,
em que a família de D. Antônio de Mariz pôde gozar alguns
momentos de sossego.

De vez em quando o fidalgo chegando à janela via ao longe,
perto do rio, brilharem os fogos do campo dos Aimorés; mas uma
calma profunda reinava em toda aquela planície. Nem mesmo se
ouvia o eco enfraquecido de uma dessas cantigas monótonas com
que os selvagens costumam à noite acompanhar o embalançar de
sua rede de palha; apenas o sussurrar do vento nas folhas, a queda
da água sobre as pedras, e o grito do oitibó.

Contemplando a solidão, o fidalgo insensivelmente voltava a
essa esperança que há pouco sorrira, e que o seu espírito tinha
repelido como uma simples ilusão. Tudo com efeito parecia indicar
que os selvagens haviam abandonado o seu campo, deixando nele
apenas os fogos que haviam servido para esclarecer os seus
preparativos de partida.

Para quem conhecia, como D. Antônio, os costumes desses
povos bárbaros, para quem sabia quanto era ativa, agitada, ruidosa
esta existência nômada, o silêncio em que estava sepultada a
margem do rio era um sinal certo de que os Aimorés já ali não
estavam. Contudo o fidalgo, demasiadamente prudente para se fiar
em aparências, recomendara aos seus homens que redobrassem de
vigilância para evitar alguma surpresa.

Talvez que aquele sossego e aquela serenidade fossem apenas
uma dessas calmas sinistras que preludiam as grandes tempestades,
e durante as quais os elementos parecem concentrar as suas forças
para entrarem nessa luta espantosa que tem por campo de batalha
o espaço e o infinito.



As horas correram silenciosamente; a viuvinha cantou pela
primeira vez; e a luz branca da alvorada veio empalidecer as
sombras da noite.

Pouco e pouco o dia foi rompendo; o arrebol da manhã
desenhou-se no horizonte, tingindo as nuvens com todas as cores do
prisma. O primeiro raio do sol, desprendendo-se daqueles vapores
tênues e diáfanos, deslizou pelo azul do céu, e foi brincar no cabeço
dos montes.

O astro assomou, e torrentes de luz inundaram toda a
floresta, que nadava num mar de ouro marchetado de brilhantes,
que cintilavam em cada uma das gotas do orvalho suspensas às
folhas das árvores.

Os habitantes da casa, despertando, admiravam esse
espetáculo magnífico do nascer do dia, que depois de tantas
tribulações e de tantas angústias, lhes parecia completamente novo.

Uma noite de quietação e sossego os tinha como que
restituído à vida; nunca esses campos verdes, esse rio puro e
límpido, essas árvores florescentes, esses horizontes descortinados
se haviam mostrado a seus olhos tão belos, tão risonhos como
agora.

É que o prazer e o sofrimento não passam de um contraste;
em lata perpétua e continua, eles se acrisolam um no outro, e se
deparam: não há homem verdadeiramente feliz senão aquele que já
conheceu a desgraça.

Cecília, com a frescura da manhã, tinha-se expandido como
uma flor do campo; suas faces coloriram-se de novo, como se um
raio do sol, beijando-as lhes tivesse imprimido o seu reflexo roseado;
os olhos brilharam; e os lábios entreabrindo-se para aspirarem o ar
puro e embalsamado da manhã, arquearam-se graciosamente quase
sorrindo.

A esperança, esse anjo invisível, essa doce amiga dos que
sofrem, tinha vindo pousar no seu coração, e murmurava-lhe ao
ouvido palavras confusas, cantos misteriosos, que ela não
compreendia, mas que a consolavam e vertiam em sua alma um
bálsamo suave.



Sentia-se em todas as pessoas de casa um quer que seja,
uma animação, um começo de bem-estar que revelava uma grande
transformação operada na situação da véspera; era mais do que a
esperança, menos do que a seguridade.

Só Isabel não partilhava essa impressão geral; como sua
prima, ela também viera contemplar o raiar do dia; mas fora para
interrogar a natureza, e perguntar ao sol, à luz, ao céu, se as
lúgubres imagens que tinham passado e repassado na sua longa
vigília, eram uma realidade ou uma visão.

E uma coisa singular! Esse sol tão brilhante, essa luz
esplêndida, esse céu azul, que aos outros reanimara, e que devia
inspirar a Isabel o mesmo sentimento, pareceu-lhe ao contrário uma
amarga ironia.

Comparou a cena radiante que se apresentava aos seus olhos
com o quadro que se desenhava em sua alma; enquanto a natureza
sorria, o seu coração chorava. No meio dessa festa esplêndida do
nascer do dia, a sua dor, só, isolada, não achava uma simpatia, e
repelida pela criação voltava a recalcar-se em seu seio. A moça
recostou a cabeça sobre o ombro de sua prima, e escondeu ai o
rosto para não perturbar a doce serenidade que se expandia no
semblante de Cecília.

Entretanto D. Antônio tinha tratado de averiguar se as suas
suspeitas da véspera eram reais; certificou-se de que os selvagens
haviam abandonado o campo. Aires Gomes, acompanhado de
mestre Nunes, chegou mesmo a sair da casa e aproximar-se com
todas as cautelas do lugar onde na véspera os Aimorés festejavam o
sacrifício de Peri.

Tudo estava deserto; não se viam mais no campo os vasos de
barro, as peças de caça suspensas aos galhos da árvore, e as redes
grosseiras que indicavam a alta de uma horda selvagem. Não havia
já dúvidas, os Aimorés tinham partido desde a véspera à noite,
depois de enterrarem os seus mortos.

O escudeiro voltou a dar esta noticia ao fidalgo, que recebeu-a
menos favoravelmente do que se devia supor; ignorava a causa e o
fim dessa partida repentina, e desconfiava dela.



Não há que admirar nisto; D. Antônio era um homem
prudente e avisado; a sua experiência de quarenta anos o tinha
tornado suspeitoso; por coisa nenhuma queria dar aos seus uma
esperança que viesse a frustrar-se.



VII – Peleja
 
Quando a família de D. Antônio de Mariz gozava dos primeiros

momentos de tranqüilidade que sucediam a tantas aflições, soou um
grito na escada de pedra.

Cecília levantou-se estremecendo de alegria e felicidade; tinha
reconhecido a voz de Peri.

No momento em que ia correr ao encontro do seu amigo,
mestre Nunes já tinha abaixado uma prancha que servia de ponte
levadiça, e Peri chegava à porta da sala.

D. Antônio de Mariz, sua mulher e sua filha ficaram mudos de
espanto e terror; Isabel caiu fulminada, como se a vida lhe faltasse
de repente.

Peri trazia nos seus ombros o corpo inanimado de Álvaro; e no
rosto uma expressão de tristeza profunda. Atravessando a sala,
depôs sobre o sofá o seu fardo precioso, e olhando o rosto lívido
daquele que fora seu amigo, enxugou uma lágrima que lhe corria
pela face.

Nenhuma das pessoas presentes se animava a quebrar o
silêncio solene que envolvia aquela cena lúgubre; os aventureiros
que haviam acompanhado Peri quando passara no meio deles
correndo, pararam na porta, tomados de compaixão e respeito por
aquela desgraça.

Cecília nem pôde gozar da alegria de ver Peri salvo; seus
olhos, apesar dos sofrimentos passados, ainda tinham lágrimas para
chorar essa vida nobre e leal que a morte acabava de ceifar. Quanto
a D. Antônio de Mariz, sua dor era de um pai que havia perdido um
filho; era a dor muda e concentrada que abala as organizações
fortes, sem contudo abatê-las.

Depois dessa primeira comoção produzida pela chegada de
Peri, o fidalgo interrogou o índio e ouviu de sua boca a narração
breve dos acontecimentos, cuja peripécia tinha diante dos olhos.

Eis o que havia passado.
Partindo na véspera, no momento em que começava a sentir

os primeiros efeitos do veneno terrível que tomara, Peri ia cumprir a
promessa que tinha feito a Cecília. Ia procurar a vida em um



contraveneno infalível, cuja existência só era conhecida pelos velhos
pajés da tribo, e pelas mulheres que os auxiliavam nas suas
preparações medicinais.

Sua mãe, quando ele partira para a primeira guerra, lhe tinha
revelado esse segredo que devia salvá-lo de uma morte certa no
caso de ser ferido por alguma seta ervada.

Vendo o desespero de sua senhora, o índio sentiu-se com
forças de resistir ao torpor do envenenamento que começava a
ganhar-lhe o corpo, e ir ao fundo da floresta e procurar essa erva
poderosa que devia restituir-lhe a saúde, o vigor e a existência.

Contudo, quando atravessava a mata parecia-lhe às vezes que
já era tarde, que não chegaria a tempo: então tinha medo de morrer
longe de sua senhora, sem poder volver para ela o seu último olhar.
Arrependia-se quase de ter partido de casa e não deixar-se ficar aos
pés de Cecília até exalar o seu último suspiro; mas lembrava-se que
a menina o esperava, lembrava-se que ela ainda precisava de sua
vida e criava novas forças.

Peri entranhou-se no mais basto e sombrio da floresta, e aí,
na sombra e no silêncio passou-se entre ele e a natureza uma cena
da vida selvagem, dessa vida primitiva, cuja imagem nos chegou tão
incompleta e desfigurada. O dia declinou: veio a tarde, depois a
noite, e sob essa abóbada espessa em que Peri dormia como em um
santuário, nem um rumor revelara o que ai se passou.

Quando o primeiro reflexo do dia purpureou o horizonte, as
folhas se abriram, e Peri exausto de forças, vacilante, emagrecido
como se acabasse de uma longa enfermidade. saiu do seu retiro.

Mal se podia suster, e para caminhar era obrigado a sustentar-
se aos galhos das árvores que encontrava na sua passagem: assim
adiantou-se pela floresta, e colheu alguns frutos, que lhe
restabeleceram um tanto as forças.

Chegando à beira do rio, Peri já sentiu o vigor que voltava, e o
calor que começava a animar-lhe o corpo entorpecido; atirou-se à
água e mergulhou. Quando voltou à margem, era outro homem;
uma reação se havia operado; seus membros tinham adquirido a
elasticidade natural; o sangue girava livremente nas veias.



Então tratou de recuperar as forças que havia perdido, e tudo
quanto a floresta lhe oferecia de saboroso e nutriente serviu a este
banquete da vida, em que o selvagem festejava a sua vitória sobre a
morte e o veneno.

O sol tinha raiado havia horas; Peri, acabada a sua refeição,
caminhava pensativo, quando ouviu uma descarga de armas de
fogo, cujo estrondo reboou pelo âmbito da floresta.

Lançou-se na direção dos tiros, e a pouca distancia, num claro
da mata, decobriu um espetáculo grandioso.

Álvaro e os seus nove companheiros divididos em duas
colunas de cinco homens, com as costas apoiadas às costas uns dos
outros, estavam cercados por mais de cem Aimorés que se
precipitavam sobre eles com um furor selvagem.

Mas as ondas dessa torrente de bárbaros que soltavam
bramidos espantosos, iam quebrar-se contra essa pequena coluna,
que não parecia de homens, mas de aço; as espadas jogavam com
tanta velocidade que a tornavam impenetrável; no raio de uma
braça o inimigo que se adiantava caia morto.

Havia uma hora que durava esse combate, começado com
armas de fogo; mas os Aimorés atacavam com tanta fúria, que
breve tinham chegado a luta corpo a corpo e à arma branca.

No momento em que Peri assomava à margem da clareira, um
incidente veio modificar a face do combate.

O aventureiro que dava as costas a Álvaro, levado pelo ardor
da peleja, adiantou-se alguns passos para ferir um inimigo; os
selvagens o envolveram, deixando a coluna interrompida e Álvaro
sem defesa.

Entretanto o valente cavalheiro continuava a fazer prodígios
de valor e de coragem; cada volta que descrevia sua espada era um
inimigo de menos, uma vida que se extinguia a seus pés num rio de
sangue. Os selvagens redobravam de furor contra ele, e cada vez o
seu braço ágil movia-se com mais segurança e mais certeza, fazendo
jogar como um raio a lamina de aço que mal se via brilhar nas suas
rápidas evoluções.

Desde porém que os Aimorés viram o moço sem defesa pelas
costas, e exposto aos seus golpes, concentraram-se nesse ponto;



um deles adiantando-se, ergueu com as duas mãos a pesada
tangapema e atirou-a ao alto da cabeça de Álvaro.

O moço caiu; mas na sua queda a espada descreveu ainda um
semi-círculo e abateu o inimigo que o tinha ferido à traição; a dor
violenta dera a esse último golpe uma força sobrenatural.

Quando os índios iam precipitar-se sobre o cavalheiro, Peri
saltou no meio deles, e agarrando a espingarda que estava a seus
pés, fez dela uma arma terrível uma clava formidável, cujo poder em
breve sentiram os Aimorés. Apenas se viu livre do turbilhão dos
inimigos, o índio tomou Álvaro nos seus ombros, e abrindo caminho
com a sua arma temível, lançou-se pela floresta e desapareceu.

Alguns o seguiram; mas Peri voltou-se e fê-los arrepender-se
de sua ousadia; livrando-se do peso que levava, carregou a
espingarda com as munições que Álvaro trazia e mandou uma bala
àquele que o perseguia mais de perto; os outros, que já o
conheciam pelo combate da véspera, retrocederam.

A idéia de Peri era salvar Álvaro, não só pela amizade que lhe
tinha, como por causa de Cecília, que ele supunha amar o
cavalheiro; vendo porém que o corpo continuava inanimado,
acreditou que Álvaro estava morto.

Apesar disto não desistiu do seu propósito; morto ou vivo
devia levá-lo àqueles que o amavam, ou para o restituírem à vida,
ou para derramarem sobre o seu corpo o pranto da despedida.

Quando Peri acabou a sua narração, o fidalgo comovido
chegou-se à beira do sofá, e apertando a mão gelada e fria do
cavalheiro, disse:

— Até logo, bravo e valente amigo; até logo! A nossa
separação é de poucos instantes; breve nos reuniremos na mansão
dos justos onde deveis estar, e onde espero que Deus me concederá
a graça de entrar.

Cecília deu à memória do moço as ultimas lágrimas; e
ajoelhando aos pés do moribundo com sua mãe, dirigiu ao céu uma
prece ardente.

D. Lauriana tinha esgotado todos os recursos dessa medicina
doméstica que no interior das casas substituía a falta dos homens



profissionais, muito raros naquela época, e sobretudo longe das
cidades; o moço não deu porém o menor sinal de vida.

D. Antônio de Mariz, que compreendera perfeitamente o que
devia esperar da pretendida retirada dos Aimorés, mandou que os
seus homens se preparassem para a defesa, não que tivesse a
menor esperança, mas porque desejava resistir ate o último
momento.

Peri, depois de ter respondido a todas as perguntas de Cecília
a respeito do modo por que se havia salvado do veneno, saiu da sala
e percorreu a esplanada, observando os arredores. O índio,
infatigável sempre que se tratava de sua senhora, apenas acabava
de uma empresa gigantesca, como a que o tinha levado ao campo
dos Aimorés, cuidava já em combinar outro projeto para salvar
Cecília.

Depois do seu exame estratégico, entrou no quarto que havia
abandonado na antevéspera, e no qual encontrou ainda as suas
armas, do mesmo modo que as tinha deixado.

Lembrou-se do pedido que fizera a Álvaro, da contradição do
destino que lhe restituía a vida a ele, um homem três vezes morto, e
roubava-a ao cavalheiro a quem ele havia deixado são e salvo.



VIII – Noiva
 
Uma hora depois dos acontecimentos que acabamos de narrar,

Peri, recostado à janela do quarto que tinha pertencido a sua
senhora, olhava com uma grande atenção para uma árvore que se
elevava a algumas braças de distancia.

Seu olhar parecia estudar as curvas dos galhos retorcidos,
medindo-lhes a distancia, a altura e o tamanho, como se disso
dependesse a solução de uma grande dificuldade com que lutava o
seu espírito. No momento em que estava todo entregue a esse
exame minucioso, o índio sentiu uma mão tímida e delicada tocar-
lhe de leve no ombro.

Voltou-se: era Isabel que estava junto dele, e que se havia
aproximado como uma sombra, sem fazer o menor rumor. Uma
palidez mortal cobria as feições da moça, que apenas sala do seu
desmaio; mas o rosto tinha uma calma ou antes uma imobilidade
que assustava.

Voltando a si, Isabel correu um olhar pelo aposento, como
para certificar-se de que não era um sonho o que havia passado.

A sala estava deserta; D. Antônio de Mariz tinha saído para
dar as suas ordens; sua mulher, ajoelhada no oratório sobre um
montão de ruínas, rezava ao pé de uma cruz que ficara junto ao
altar. No fundo do aposento, sobre o sofá, destacava-se o vulto
imóvel do cavalheiro, aos pés do qual ardia uma vela de cera,
lançando pálidos clarões.

Cecília é que estava perto dele, e apertava no seio a sua
cabeça desfalecida, procurando reanimá-lo.

Quando o olhar de Isabel caiu sobre o corpo de seu amante,
ela ergueu-se como impelida por uma força sobrenatural, atravessou
rapidamente a sala, e foi por sua vez ajoelhar-se em face desse leito
mortuário. Mas não era para fazer uma prece que ajoelhava, era
para embeber-se na contemplação desse rosto lívido e gelado,
desses lábios frios, desses olhos extintos, que ela amava apesar da
morte.

Cecília respeitou a dor de sua prima, e por um instinto de
delicadeza que só possuem as mulheres, compreendeu que o amor,



mesmo em face de um cadáver, tem o seu pudor e a sua castidade;
saiu para deixar que Isabel chorasse livremente.

Passado algum tempo depois da saída de Cecília, a moça
ergueu-se, percorreu automaticamente a casa, e vendo Peri de longe
aproximou-se dele e tocou-lhe no ombro.

O índio e a moça se odiavam desde o primeiro dia em que se
tinham visto; em Isabel era o ódio de uma raça que a rebaixava a
seus próprios olhos; em Peri era essa repugnância natural que sente
o homem por aqueles em quem reconhece um inimigo.

Por isso Peri, vendo Isabel junto dele, ficou extremamente
admirado, sobretudo quando reparou no gesto suplicante que a
moça lhe dirigia, como se esperasse dele uma graça.

— Peri!...
O índio sentiu-se comovido ao aspecto daquele sofrimento, e

pela primeira vez na sua vida dirigiu a palavra a Isabel.
— Precisas de Peri? disse ele.
— Vinha pedir-te um serviço. Não mo negarás, sim? balbuciou

a moça.
— Fala! se for coisa que Peri possa fazer, ele não te negará.
— Prometes então? exclamou Isabel cujos olhos brilharam

com uma expressão de alegria.
— Sim, Peri te promete.
— Vem!
Dizendo essa palavra, a mova fez um gesto ao índio e dirigiu-

se acompanhada por ele à sala que ainda estava deserta como tinha
deixado. Parou junto do sofá, e apontando para o corpo inanimado
de seu amante, acenou a Peri que o tomasse nos seus braços.

O índio obedeceu, e acompanhou Isabel até um gabinete
retirado a um lado da casa; ai deitou o seu fardo sobre um leito,
cujas cortinas a moça entreabriu, corando como uma noiva.

Corava porque o gabinete onde tinha entrado era o quarto em
que habitara e encontrava ainda povoado de todos os sonhos de seu
amor; porque o leito, que recebia seu amante, era o seu leito de
virgem casta e pura; porque ela era realmente uma noiva do túmulo.

Peri, tendo satisfeito o desejo da moça, retirou-se e voltou ao
seu trabalho, que ele prosseguia com uma constância infatigável.



Apenas ficou só, Isabel sorriu; mas o seu sorriso tinha um
quer que seja do êxtase da dor, da voluptuosidade do sofrimento,
que faz sorrir na sua última hora os mártires e os desgraçados.

Tirou do seio a redoma de vidro onde guardava os cabelos de
sua mãe e fitou nela um olhar ardente; mas abanou a cabeça com
um gesto de expressão indefinível. Tinha mudado de resolução; o
segredo que encerrava essa jóia, o pó sutil que empenava a face
interior do cristal, a morte que sua mãe lhe confiara não a satisfazia;
era muito rápida, quase instantânea.

Saiu então furtivamente e acendeu uma vela de cera, que
havia sobre a cômoda ao lado de um crucifixo de marfim; depois
fechou a porta, cerrou as janelas e interceptou as frestas por onde a
luz do dia podia penetrar. O gabinete ficou às escuras; apenas em
torno do círio que ardia, uma auréola pálida se destacava no meio
das trevas e iluminava a imagem do Cristo.

A moça ajoelhou e fez uma oração breve: pedia a Deus uma
última graça: pedia a eternidade e a ventura do seu amor, que tinha
passado tão rápido pela terra.

Acabando a prece, tomou a luz, deitou-a na cabeceira do leito,
afastou o cortinado e começou a contemplar o seu amante com
enlevo.

Álvaro parecia adormecido apenas; sua bela fisionomia não
tinha a menor alteração; a morte, imprimindo nos seus traços a
descor da cera e do mármore, havia unicamente imobilizado a
expressão e feito do gentil cavalheiro uma bela estátua.

Isabel interrompeu o enlevo de sua contemplação para
chegar-se de novo à cômoda, onde se viam algumas conchas de
mariscos tintas de nácar que se apanham nas nossas praias, e uma
cesta de palha matizada.

Esta cesta continha todas as resinas aromáticas, todos os
perfumes que dão as árvores de nossa terra; o anime da aroeira, as
pérolas do benjoim, as lágrimas cristalizadas da embaíba, e gotas do
bálsamo, esse sândalo do Brasil.

A moça deitou na concha a maior parte dos perfumes, e
acendeu algumas bagas de benjoim; o óleo de que estavam
impregnadas alimentando a chama, comunicou-a às outras resinas.



Frocos de fumo alvadio impregnado de perfumes
embriagadores se elevaram da caçoula em grossas espirais e
encheram o gabinete de nuvens transparentes que oscilavam à luz
pálida do círio.

Isabel sentada à beira do leito, com as mãos do seu amante
nas suas e com os olhos embebidos naquela imagem querida,
balbuciava frases entrecortadas, confidências intimas, sons
inarticulados, que são a linguagem verdadeira do coração.

Às vezes sonhava que Álvaro ainda vivia, que lhe murmurava
ao ouvido a confissão do seu amor; e ela falava-lhe como se seu
amante a ouvisse, contava-lhe os segredos de sua paixão, vertia
toda a sua alma nas palavras que caiam dos lábios. Sua mão
delicada afastava os cabelos do moço, descobria sua fronte, animava
a sua face gelada, e rogava aqueles lábios frios e mudos como
pedindo-lhe um sorriso.

— Por que não me falas? murmurava ela docemente; não
conheces tua Isabel?... Dize outra vez que me amas! Dize sempre
essa palavra, para que minha alma não duvide da felicidade! Eu te
suplico!...

E com o ouvido atento, com os lábios entreabertos, o seio
palpitante, ela esperava o som dessa voz querida e o eco dessa
primeira e última palavra de seu triste amor.

Mas o silêncio só lhe respondia; seu peito aspirava apenas as
ondas dos perfumes inebriantes, que faziam circular nas suas veias
uma chama ardente.

O aposento apresentava então um aspecto fantástico: no
fundo escuro desenhava-se um circulo esclarecido, envolto por uma
névoa espessa.

Nessa esfera luminosa como no meio de uma visão, surgiam
Álvaro deitado no leito e Isabel reclinada sobre o rosto de seu
amante, a quem continuava a falar, como se ele a escutasse. A
menina começava a sentir a respiração faltar-lhe; seu seio opresso
sufocava-a; e entretanto uma voluptuosidade inexprimível a
embriagava; um gozo imensa havia nessa asfixia de perfumes que
se condensavam e rarefaziam no ar.



Louca, perdida, alucinada, ela ergueu-se, seu seio dilatou-se,
e sua boca, entreabrindo-se, colou-se aos lábios frios e gelados de
seu amante; era o seu primeiro e último beijo; o seu beijo de noiva.

Foi uma agonia lenta, um pesadelo horrível em que a dor
lutava com o gozo, em que as sensações tinham um requinte de
prazer e de sofrimento ao mesmo tempo; em que a morte,
torturando o corpo, vertia na alma eflúvios celestes.

De repente pareceu a Isabel que os lábios de Álvaro se
agitavam, que um tênue suspiro se exalava de seu peito, ainda há
pouco insensível como o mármore.

Julgou que se iludia, mas não; Álvaro: estava vivo, realmente
vivo, suas mãos apertavam as dela convulsamente; seus olhos,
brilhando com um fogo estranho, se tinham fitado no rosto da moça;
um sopro reanimou seus lábios, que exalaram uma palavra quase
imperceptível:

— Isabel!...
A moça soltou um grito débil de alegria, de espanto, de medo;

entre as idéias confusas que se agitavam na sua cabeça desvairada,
lembrou-se com horror que era ela quem matava seu amante, quem
o ia sacrificar por causa de um engano fatal. Fazendo um esforço
extraordinário, conseguiu erguer a cabeça e ia precipitar-se para a
janela, abri-la e dar entrada ao ar livre; sabia que a sua morte era
inevitável; mas salvaria Álvaro.

No momento, porém, em que se levantava, sentiu as mãos do
moço que apertavam as suas, e a obrigavam a reclinar-se sobre o
leito; seus olhos encontraram de novo os olhos de seu amante.

Isabel não tinha mais forças para resistir e realizar o seu
heróico sacrifício; deixou cair a cabeça desfalecida, e seus lábios se
uniram outra vez num longo beijo, em que essas duas almas irmãs,
confundindo-se numa só, voaram ao céu, e foram abrigar-se no seio
do Criador.

As nuvens de fumaça e de perfume se condensavam cada vez
mais e envolviam como um lençol aquele grupo original, impossível
de descrever.

Por volta de duas horas da tarde, a porta do gabinete,
impelida por um choque violento, abriu-se; e um turbilhão de fumo



lançou-se por essa aberta, e quase sufocou as pessoas que ai
estavam.

Eram Cecília e Peri.
A menina inquieta pela longa ausência de sua prima, soube de

Peri que ela estava no seu quarto; mas o índio ocultou parte da
verdade, e não disse onde deitara o corpo de Álvaro.

Duas vezes Cecília viera até à porta, escutara e nada ouvira;
por fim resolveu-se a bater, a falar a Isabel, e não teve a menor
resposta. Chamou Peri e contou-lhe o que se passava; o índio,
tomado de um pressentimento meteu o ombro à porta e abriu-a.

Quando a corrente de ar expeliu a fumaça do aposento,
Cecília pôde entrar e ver a cena que descrevemos.

A menina recuou, e respeitando esse mistério de um amor
profundo, fez um gesto a Peri e retirou-se.

O índio fechou de novo a porta e acompanhou sua senhora.
— Ela morreu feliz! disse Peri.
Cecília fitou nele os seus grandes olhos azuis, e corou.



IX – O Castigo
 
O dia declinava rapidamente e as sombras da noite

começavam a estender-se sobre o verde-negro da floresta. D.
Antônio de Mariz, apoiado ao umbral da porta, junto de sua mulher,
passava o braço pela cintura de Cecília. O sol a esconder-se
iluminava com o seu reflexo esse grupo de família digno do quadro
majestoso que lhe servia de baixo-relevo.

O fidalgo, Cecília e sua mãe, com os olhos no horizonte,
recebiam esse último raio de despedida, e mandavam o adeus
extremo à luz do dia, as montanhas que os cercavam, as árvores,
aos campos, ao rio, a toda a natureza.

Para eles esse sol era a imagem de sua vida; o ocaso era a
sua hora derradeira: e as sombras da eternidade se estendiam já
como as sombras da noite.

Os Aimorés tinham voltado, depois do combate em que os
aventureiros venderam caro a sua vida; e cada vez mais sequiosos
de vingança, esperavam que anoitecesse para assaltar a casa.
Certos desta vez que o inimigo extenuado não resistiria a um ataque
violento, tinham tratado de destruir todos os meios que pudessem
favorecer a fuga de um só dos brancos.

Isto era fácil: além da escada de pedra, o rochedo formava
um despenhadeiro por todos os lados; e só a árvore, que lançava os
galhos sobre a cabana de Peri, oferecia um ponto de comunicação
praticável para quem tivesse a agilidade e a força do índio.

Os selvagens, que não queriam que lhes escapasse um só
inimigo, e ainda menos que esse fosse Peri, abateram a árvore, e
cortaram assim a única passagem por onde um homem poderia sair
do rochedo, no momento do ataque.

Ao primeiro golpe do machado de pedra sobre o grosso tronco
do óleo, Peri estremeceu, e saltando sobre a sua clavina, ia
despedaçar a cabeça do selvagem; mas sorriu-se, e encostou
tranqüilamente a arma à parede. Sem inquietar-se com a destruição
que faziam os Aimorés, continuou no seu trabalho interrompido, e
acabou de torcer uma corda com os filamentos de uma das
palmeiras que serviam de esteio à sua cabana.



Ele tinha o seu plano: e para realizá-lo, começara por cortar
as duas palmeiras e trazê-las para o quarto de Cecília; depois rachou
uma das árvores, e durante toda a manhã ocupou-se em torcer essa
longa corda, a que dava uma extraordinária importância.

Quando Peri terminava a sua obra, ouviu o baque da árvore
que tombava sobre o rochedo; chegou-se de novo à janela, e seu
rosto exprimiu uma satisfação imensa. O óleo, cortado pela raiz,
deitara-se sobre o precipício, elevando a uma grande altura os seus
galhos seculares, mais frondosos e mais robustos do que uma árvore
nova da floresta.

Os Aimorés, tranqüilos por esse lado, continuaram nos seus
preparativos para o combate que contavam dar durante as horas
mortas da noite.

Quando o sol desapareceu no horizonte e a luz do crepúsculo
cedeu às trevas que envolviam a terra, Peri dirigiu-se à sala.

Aires Gomes, sempre infatigável, guardava a porta do
gabinete; D. Antônio de Mariz estava recostado na sua cadeira de
espaldar; e Cecília, sentada sobre seus joelhos, recusava beber uma
taça que seu pai lhe apresentava.

— Bebe, minha Cecília, dizia o fidalgo; é um cordial que te
fará muito bem.

— De que serve, meu pai? Por uma hora, se tanto nos resta
viver, não vale a pena! respondia a menina, sorrindo tristemente.

— Tu te enganas! Ainda não estamos de todo perdidos.
— Tendes alguma esperança? perguntou ela incrédula.
— Sim, tenho uma esperança, e esta não me iludirá!

respondeu D. Antônio, com um acento profundo.
— Qual? Dizei-me!
— És curiosa? replicou o fidalgo sorrindo. Pois só te direi se

fizeres o que te peço.
— Quereis que beta essa taça?
— Sim
Cecília tomou a taça das mãos de seu pai, e depois de beber,

volveu para ele o seu olhar interrogador.
— A esperança que eu tenho, minha filha, é que nenhum

inimigo passara nunca do limiar daquela porta; podes crer na



palavra de teu pai e dormir tranqüila. Deus vela sobre nos.
Beijando a fronte pura da menina, ele ergueu-se, tomou-a nos

seus braços, e recostando-a sobre a poltrona em que estivera
sentado, saiu do gabinete e foi examinar o que se passava fora da
casa.

Peri, que tinha assistido a esse diálogo entre o pai e a filha,
estava ocupado em procurar no gabinete vários objetos de que tinha
necessidade aparentemente:

Logo que achou quanto desejava, o índio encaminhou-se para
a porta.

— Onde vais? disse Cecília, que tinha acompanhado todos os
seus movimentos.

— Peri volta, senhora.
— E por que nos deixa?
— Porque é preciso.
— Ao menos volta logo. Não devemos morrer todos juntos, da

mesma morte?
O índio estremeceu.
— Não; Peri morrerá; mas tu hás de viver, senhora.
— Para que viver, depois de ter perdido todos os seus

amigos?...
Cecília, que há alguns momentos sentia a cabeça vacilar, os

olhos cerrarem-se e um sono invencível apoderar-se dela, deixou-se
cair sobre o espaldar da cadeira.

— Não!... Antes morrer como Isabel! murmurou a menina já
entorpecida pelo sono.

Um meigo sorriso veio adejar nos seus lábios entreabertos,
por onde se escapava a respiração doce, branda e igual.

Peri a princípio assustou se com esse sono repentino que não
lhe parecia natural e com a palidez súbita de que se cobriram as
feições de Cecília.

Seus olhos caíram sobre a taça que estava em cima da mesa;
deitou nos lábios algumas gotas do liquido que tinham ficado no
fundo e tomou-lhes o sabor: não podia conhecer o que continha;
mas satisfez-se em não achar o que receara.



Repeliu a idéia que lhe assaltara o espírito, e lembrou-se que
D. Antônio sorria no momento em que pedia à sua filha para beber,
e que a sua mão não tremera apresentando-lhe a taça. Tranqüilo a
este respeito, o índio, que não tinha tempo a perder, ganhou a
esplanada, correu para o quarto que ocupava, e desapareceu.

A noite já estava fechada, e uma escuridão profunda envolvia
a casa e os arredores. Durante esse tempo nenhum acontecimento
extraordinário viera modificar a posição desesperada em que se
achava a família a calma sinistra, que precede a grandes
tempestades, plainava sobre a cabeça dessas vitimas que contavam,
não as horas, mas os instantes de vida que lhes restavam.

D. Antônio passeava ao longo da sala, com a mesma
serenidade de seus dias tranqüilos e plácidos de outrora; de vez em
quando o fidalgo parava na porta do gabinete, lançava um olhar
sobre sua mulher que orava e sua filha adormecida; depois
continuava o passeio interrompido.

Os aventureiros grupados junto à porta seguiam com os olhos
o vulto do fidalgo que se perdia no fundo escuro da sala, ou se
destacava cheio de vigor e de colorido na esfera luminosa que cingia
a lâmpada de prata suspensa ao teto.

Mudos, resignados, nenhum desses homens deixava escapar
uma queixa, um suspiro que fosse; o exemplo de seu chefe
reanimava neles essa coragem heróica do soldado que morre por
uma causa santa.

Antes de obedecerem à ordem de D. Antônio de Mariz, eles
tinham executado a sua sentença proferida contra Loredano; e quem
passasse então sobre a esplanada veria em torno do poste, em que
estava atado o frade, uma língua vermelha que lambia a fogueira,
enroscando-se pelos toros de lenha.

O italiano sentia já o fogo que se aproximava e a fumaça, que,
enovelando-se, envolvia-o numa névoa espessa; é impossível
descrever a raiva, a cólera e o furor que se apossaram dele nesses
momentos que precederam o suplício.

Mas voltemos à sala em que se achavam reunidos os
principais personagens desta história, e onde se vão passar as cenas
talvez mais importantes do drama.



A calma profunda que reinava nessa solidão não tinha sido
perturbada; tudo estava em silêncio: e as trevas espessas da noite
não deixavam perceber os objetos a alguns passos de distancia.

De repente listras de fogo atravessaram o ar, e se abateram
sobre o edifício; eram as setas inflamadas dos selvagens que
anunciavam o começo do ataque; durante alguns minutos foi como
uma chuva de fogo, uma cascata de chamas que caiu sobre a casa.

Os aventureiros estremeceram; D. Antônio sorriu.
— É chegado o momento, meus amigos. Temos uma hora de

vida; preparai-vos para morrer como cristãos e portugueses. Abri as
portas para que possamos ver o céu.

O fidalgo dizia que lhe restava uma hora de vida, porque,
tendo destruído o resto da escada de pedra, os selvagens não
podiam subir ao rochedo senão escalando-o; e por maior que fosse
a sua habilidade, não era possível que consumissem nisso menos
tempo.

Quando os aventureiros abriram as portas, um vulto resvalou
na sombra, e entrou na sala.

Era Peri.



X – Cristão
 
O índio dirigiu-se rapidamente a D. Antônio de Mariz.
— Peri quer salvar a senhora.
O fidalgo abanou a cabeça em sinal de dúvida.
— Escuta! replicou o índio.
Aproximando os lábios do ouvido de D. Antônio, falou-lhe por

algum tempo em voz baixa, e num tom rápido e decisivo.
— Tudo está preparado: parte, desce o rio; quando a lua

estender o seu arco chegarás à tribo dos Goitacás. A mãe de Peri te
conhece: cem guerreiros te acompanharão à grande taba dos
brancos.

D. Antônio de Mariz ouviu em profundo silêncio as palavras do
índio; e quando ele terminou, apertou-lhe a mão com
reconhecimento.

— Não, Peri: o que me propões é impossível. D. Antônio de
Mariz não pode abandonar a sua casa, a sua família e os seus
amigos no momento do perigo, ainda mesmo para salvar aquilo que
ele mais ama neste mundo. Um fidalgo português não pode fugir
diante do inimigo, qualquer que ele seja: morre vingando a sua
morte.

Peri fez um gesto de desespero.
— Assim tu não queres salvar a senhora?
— Não posso, respondeu o cavalheiro; o meu dever manda

que fique e partilhe a sorte de meus companheiros.
O índio no seu fanatismo não compreendia que houvesse uma

razão capaz de sacrificar a vida de Cecília, que para ele era sagrada.
— Peri pensou que tu amasses a senhora! disse ele fora de si.
D. Antônio olhou-o com uma expressão de dignidade e

nobreza.
— Perdôo-te a ofensa que me fizeste, amigo; porque é ainda

uma prova de tua grande dedicação. Mas acredita-me; se fosse
preciso que eu me votasse só ao sacrifício bárbaro dos selvagens
para salvar minha filha, eu o faria sorrindo.

— E por que recusas o que Peri te pede?



— Por quê?... Porque o que tu pedes não é um sacrifício, é
uma vergonha; é uma traição. Tu abandonarias tua mulher, teus
companheiros, para salvar-te do inimigo, Peri?...

O índio abaixou a cabeça com abatimento.
— Demais, essa empresa demanda forças com que um velho

como eu já não pode contar. Havia duas pessoas que a poderiam
realizar.

— Quem? perguntou Peri com um raio de esperança.
— Uma era meu filho, que a esta hora está bem longe daqui;

a outra deixou-nos esta manhã e nos espera; era Álvaro.
— Peri fez pela senhora o que podia; tu não queres salvá-la;

Peri vai morrer a seus pés.
— Morrer? disse o fidalgo. Quando tens a liberdade e a vida à

tua disposição? E julgas que consentirei nisto?... Nunca! Vai, Peri;
conserva a lembrança de teus amigos; a nossa alma te acompanhará
na terra. Adeus. Parte: o tempo urge.

O índio ergueu a cabeça com um gesto soberbo de
indignação.

— Peri arriscou bastantes vezes a sua vida por ti, para ter o
direito de morrer contigo; tu não podes abandonar teus
companheiros; o escravo não pode abandonar sua senhora.

— És injusto, amigo: exprimi um desejo, não quis irrogar-te
uma injúria. Se exiges uma parte do sacrifício, esta te pertence, e tu
és digno dela: fica.

Um grito dos selvagens retroou nos ares.
D. Antônio, fazendo um gesto aos aventureiros, encaminhou-

se para o gabinete.
Cecília, adormecida sobre a cadeira de espaldar, sorria, como

se algum sonho alegre a embalasse no seu sono tranqüilo; o rosto
um pouco pálido, moldurado pelas tranças louras de seus cabelos,
tinha a expressão suave da inocência feliz.

O fidalgo, contemplando sua filha, sentiu uma dor pungente e
quase arrependeu-se de não ter aceitado o oferecimento de Peri, e
de não tentar ao menos esse último esforço para defender aquela
vida que apenas começava a expandir-se.



Mas podia ele mentir ao seu passado e faltar ao dever
imperioso que o obrigava a morrer no seu posto? Podia trair na sua
última hora àqueles que haviam partilhado a sua sorte?

Tal era o sentimento de honra naqueles antigos cavalheiros,
que D. Antônio nem um momento admitiu a idéia de fugir para
salvar sua filha; se houvesse outro meio, decerto o receberia como
um favor do céu; mas aquele era impossível.

Enquanto o espírito do fidalgo se debatia nessa luta cruel,
Peri, de pé, junto de Cecília, parecia querer ainda protegê-la contra a
morte inevitável que a ameaçava. Dir-se-ia que o índio esperava
algum socorro imprevisto, algum milagre que salvasse sua senhora;
e que aguardava o momento de fazer por ela tudo quanto fosse
possível ao homem.

D. Antônio, vendo a resolução que se pintava no rosto do
selvagem, tornou-se ainda mais pensativo; quando, passado esse
momento de reflexão, ergueu a cabeça, seus olhos brilhavam com
um raio de esperança.

Atravessou o espaço que o separava de sua filha, e, tomando
a mão de Peri, disse-lhe com uma voz profunda e solene:

— Se tu fosses cristão, Peri!...
O índio voltou-se extremamente admirado daquelas palavras.
— Por quê?... perguntou ele.
— Por quê?... disse lentamente o fidalgo. Porque se tu fosses

cristão, eu te confiaria a salvação de minha Cecília, e estou
convencido de que a levarias ao Rio de Janeiro, à minha irmã.

O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de
felicidade; seus lábios trêmulos mal podiam articular o turbilhão de
palavras que lhe vinham do intimo da alma.

— Peri quer ser cristão! exclamou ele.
D. Antônio lançou-lhe um olhar úmido de reconhecimento.
— A nossa religião permite, disse o fidalgo, que na hora

extrema todo o homem possa dar o batismo. Nós estamos com o pé
sobre o túmulo. Ajoelha, Peri!

O índio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impôs-lhe as
mãos sobre a cabeça.

— Sê cristão! Dou-te o meu nome.



Peri beijou a cruz da espada que o fidalgo lhe apresentou, e
ergueu-se altivo e sobranceiro, pronto a afrontar todos os perigos
para salvar sua senhora.

— Escuso exigir de ti a promessa de respeitares e defenderes
minha filha. Conheço a tua alma nobre, conheço o teu heroísmo e a
tua sublime dedicação por Cecília, Mas quero que me faças um outro
juramento.

— Qual? Peri está pronto para tudo.
— Juras que, se não puderes salvar minha filha, ela não cairá

nas mãos do inimigo?
— Peri te jura que ele levará a senhora à tua irmã; e que se o

Senhor do céu não deixar que Peri cumpra a sua promessa, nenhum
inimigo tocará em tua filha; ainda que para isso seja preciso queimar
uma floresta inteira.

— Bem; estou tranqüilo. Ponho minha Cecília, sob tua guarda;
e morro satisfeito. Podes partir.

— Manda fechar todas as portas.
Os aventureiros obedeceram a ordem do fidalgo; todas as

portas se fecharam; o índio empregava este meio para ganhar
tempo.

Os gritos e bramidos dos selvagens, que continuavam com
algumas interrupções, foram se aproximando da casa; conhecia-se
que escalavam o rochedo nesse momento.

Alguns minutos se passaram numa ansiedade cruel. D.
Antônio de Mariz depositou um último beijo na fronte de sua filha;
D. Lauriana apertou ao seio a cabeça adormecida da menina e
envolveu-a numa manta de seda.

Peri, com o ouvido atento, o olhar fito na porta, esperava.
Ligeiramente apoiado sobre o espaldar da cadeira, as vezes
estremecia de impaciência e batia com o pé sobre o pavimento da
sala.

De repente, um grande clamor soou em torno da casa; as
chamas lamberam com as suas línguas de fogo as frestas das portas
e janelas; o edifício tremeu desde os alicerces com o embate da
tromba de selvagens que se lançava furiosa no meio do incêndio.



Peri, apenas ouviu o primeiro grito, reclinou sobre a cadeira e
tomou Cecília nos braços; quando o estrondo soou na porta larga do
salão, o índio já tinha desaparecido.

Apesar da escuridão profunda que reinava em todo o interior
da casa, Peri não hesitou um momento; caminhou direito ao quarto
onde habitara sua senhora e subiu à janela.

Uma das palmeiras da cabana estendia-se por cima do
precipício e apoiava-se a trinta palmos de distancia sobre um dos
galhos da árvore que os Aimorés tinham abatido durante o dia para
tirarem aos habitantes da casa a menor esperança de fuga.

Peri, apertando Cecília nos braços, firmou o pé sobre essa
ponte frágil, cuja face convexa tinha quando muito algumas
polegadas de largura.

Quem lançasse os olhos nesse momento para aquela banda
da esplanada veria ao pálido clarão do incêndio deslizar-se
lentamente por cima do precipício um vulto hirto, como um dos
fantasmas que, segundo a crença popular, atravessavam à meia-
noite as velhas ameias de algum castelo em ruínas.

A palmeira oscilava, e Peri, embalando se sobre o abismo,
adiantava-se vagarosamente para a encosta oposta. Os gritos dos
selvagens repercutiam nos ares de envolta com o estrépito dos
tacapes que abalavam as portas da sala e as paredes do edifício.

Sem se inquietar com a cena tumultuosa que deixava após si,
o índio ganhou a encosta oposta, e segurando com uma mão nos
galhos da árvore, conseguiu tocar a terra sem o menor acidente.

Então, fazendo uma volta para não aproximar-se do campo
dos Aimorés, dirigiu-se à margem do rio; ai estava escondida entre
as folhas a pequena canoa que servia outrora para os habitantes da
casa atravessarem o Paquequer.

Durante a ausência de uma hora que Peri tinha feito, quando
deixara Cecília adormecida, ele havia tudo preparado para essa
empresa arriscada que devia salvar sua senhora.

Graças à sua atividade espantosa, armou com o auxilio da
corda a ponte pênsil sobre o precipício, correu ao rio, amarrou a
canoa no lugar que lhe pareceu mais propicio, e em duas viagens



levou a esse barquinho, que ia servir de morada a Cecília durante
alguns dias, tudo quanto a menina podia carecer.

Eram roupas, uma colcha de damasco com que se poderia
arranjar um leito, alguns alimentos que restavam na casa; lembrou-
se até que D. Antônio devia ter necessidade de dinheiro logo que
chegasse ao Rio de Janeiro, porque Peri contava que o fidalgo não
duvidaria salvar sua filha.

Chegando à beira do rio, o índio deitou sua senhora no fundo
da canoa, como uma menina no seu berço, envolveu-a na manta de
seda para abrigá-la do orvalho da noite, e tomando o remo, fez a
canoa saltar como um peixe sobre as águas.

A algumas braças de distancia, por entre uma aberta da
floresta, Peri viu sobre o rochedo a casa iluminada pelas chamas do
incêndio, que começava a lavrar com alguma intensidade.

De repente uma cena fantástica, terrível passou diante de
seus olhos, como uma dessas visões rápidas que brilham e se
apagam de repente no delírio da imaginação.

A frente da casa estava às escuras; o fogo ganhara as outras
faces do edifício e o vento o lançava para o fundo. Peri do primeiro
olhar tinha visto os vultos dos Aimorés a se moverem nas sombras e
a figura horrível e medonha de Loredano, erguendo-se como um
espectro no meio das chamas que o devoravam.

De repente a fachada do edifício tombou sobre a esplanada,
esmagando na sua queda um grande número de selvagens.

Foi então que o quadro fantástico se desenhou aos olhos de
Peri.

A sala era um mar de fogo; os vultos que se moviam nessa
esfera luminosa pareciam nadar em vagas de chamas.

No fundo destacava o vulto majestoso de D. Antônio de Mariz
de pé no meio do gabinete, elevando com a mão esquerda uma
imagem do Cristo e com a direita abaixando a pistola para a cava
escura onde dormia o vulcão.

Sua mulher abraçava os seus joelhos calma e resignada; Aires
Gomes e os poucos aventureiros que restavam, imóveis e ajoelhados
a seus pés, formavam o baixo-relevo dessa estátua digna de um
grande cinzel.



Sobre o montão de ruínas formado pela parede que
desmoronara, desenhavam-se as figuras sinistras dos selvagens,
semelhantes a espíritos diabólicos dançando nas chamas infernais.

Tudo isso, Peri viu de um só relance de olhos, como um painel
vivo iluminado um momento pelo clarão instantâneo do relâmpago.

Um estampido horrível reboou por toda aquela solidão: a terra
tremeu, e as águas do rio se encapelaram como batidas pelo tufão.
As trevas envolveram o rochedo há pouco esclarecido pelas chamas,
e tudo entrou de novo no silêncio profundo da noite.

Um soluço partiu o peito de Peri, talvez a única testemunha
dessa grande catástrofe.

Dominando a sua dor, o índio vergou sobre o remo, e a canoa
voou pela face lisa e polida do Paquequer.



XI – Epílogo
 
Quando o sol, erguendo-se no horizonte, iluminou os campos,

um montão de ruínas cobria as margens do Paquequer.
Grandes lascas de rochedos, talhadas de um golpe e

semeadas pelo campo, pareciam ter saltado do malho gigantesco de
Novos Ciclopes.

A eminência sobre a qual estava situada a casa tinha
desaparecido, e no seu lugar via-se apenas uma larga fenda
semelhante à cratera de algum vulcão subterrâneo.

As árvores arrancadas dos seus alvéolos, a terra revolta, a
cinza enegrecida que cobria a floresta, anunciavam que por ai
tinham passado algum desses cataclismas que deixam após si a
morte e a destruição.

Aqui e ali entre os cômoros das ruínas aparecia alguma índia,
resto da tribo dos Aimorés, que tinha ficado para chorar a morte dos
seus, e levar às outras tribos a noticia dessa tremenda vingança.

Quem plainasse nesse momento sobre aquela solidão, e
lançasse os olhos pelos vastos horizontes que se abriam em torno,
se a vista pudesse devassar a distancia de muitas léguas, veria ao
longe, na larga esteira do Paraíba, passar rapidamente uma forma
vaga e indecisa.

Era a canoa de Peri, que impelida pelo remo e pela viração da
manhã corria com uma velocidade espantosa, semelhando uma
sombra a fugir das primeiras claridades do dia.

Toda a noite o índio tinha remado sem descansar um
momento; não ignorava que D. Antônio de Mariz na sua terrível
vingança havia exterminado a tribo dos Aimorés, mas desejava
apartar-se do teatro da catástrofe, e aproximar-se dos seus campos
nativos.

Não era o sentimento da pátria, sempre tão poderoso no
coração do homem; não era o desejo de ver sua cabana reclinada à
beira do rio e abraçar sua mãe e seus irmãos, que dominava sua
alma nesse momento e lhe dava esse ardor.

Era sim a idéia de que ia salvar sua senhora e cumprir o
juramento que tinha feito ao velho fidalgo; era o sentimento de



orgulho que se apoderava dele, pensando que bastava a sua
coragem e a sua força para vencer todos os obstáculos, e realizar a
missão de que se havia encarregado.

Quando o sol, no meio de sua carreira, lançava torrentes de
luz sobre esse vasto deserto, Peri sentiu que era tempo de abrigar
Cecília dos raios abrasadores, e fez a canoa abicar à beira do rio na
sombra de uma ramagem de árvores.

A menina envolta na sua manta de seda, com a cabeça
apoiada sobre a proa do barquinho, dormia ainda o mesmo sono
tranqüilo da véspera; as cores tinham voltado, e sob a alvura
transparente de sua pele brilhavam esses tons cor-de-rosa, esse
colorido suave, que só a natureza, artista sublime, sabe criar.

Peri tomou a canoa nos seus braços, como se fora um berço
mimoso, e deitou-a sobre a relva que cobria a margem do rio;
depois sentou-se ao lado, e com os olhos fitos em Cecília, esperou
que ela saísse desse sono prolongado que começava a inquietá-lo.

Tremia lembrando-se da dor que sua senhora ia sentir quando
soubesse a desgraça de que ele fora testemunha na véspera; e não
se achava com forças de responder ao primeiro olhar de surpresa
que a menina lançaria em torno de si, logo que despertasse no meio
do deserto.

Enquanto durou o sono, Peri, com o braço apoiado à borda da
canoa e o corpo reclinado sobre o rosto da menina, esperando com
ansiedade o momento que ele desejava e temia ao mesmo tempo,
velava sobre Cecília, com um cuidado e uma solicitude admirável.

A mãe, a mais extremosa não se desvelaria tanto por seu
filho, como esse amigo dedicado por sua senhora; uma réstia de sol
que, enfiando-se pelas folhas, vinha brincar no rosto da menina, um
passarinho que cantava sobre um ramo do arbusto, um inseto que
saltava na relva, tudo ele afastava para não perturbar o seu repouso.

Cada minuto que passava era uma nova inquietação para ele;
porém era também um instante mais de sossego e de tranqüilidade
que a menina gozava, antes de saber a desgraça que pesava sobre
ela, e que a privara de sua família.

Um longo suspiro elevou o seio de Cecília; seus lindos olhos
azuis se abriram e cerraram, deslumbrados pela claridade do dia; ela



passou a mão delicada pelas pálpebras rosadas, como para
afugentar o sono, e seu olhar límpido e suave foi pousar no rosto de
Peri. Soltou um gritozinho de prazer, e sentando-se com vivacidade,
lançou um olhar de surpresa e admiração em torno da espécie de
pavilhão de folhagem que a cercava; parecia interrogar as árvores, o
rio, o céu; mas tudo emudecia.

Peri não se animava a pronunciar uma palavra; via o que se
passava na alma de sua senhora, e não tinha a coragem de dizer a
primeira letra do enigma que ela não tardaria a compreender.

Por fim, a menina, baixando a vista para ver onde estava,
descobriu a canoa, e lançando um volver rápido para o vasto leito do
Paraíba que se espreguiçava indolentemente pela floresta, ficou
branca como a cambraia do seu roupão.

Voltou-se para o índio com os olhos extremamente dilatados,
os lábios trêmulos, a respiração presa, o seio ofegante, e suplicando
com as mãozinhas juntas:

— Meu pai!... meu pai!... exclamou soluçando.
O selvagem deixou cair a cabeça sobre o peito e escondeu o

rosto nas mãos.
— Morto!... Minha mãe também morta!... Todos mortos!...
Vencida pela dor, a menina apertou convulsamente o seio que

lhe estalava com os soluços, e reclinando-se como o cálice delicado
de uma flor que a noite enchera de orvalho, desfez-se em lágrimas.

— Peri só podia salvar a ti, senhora! murmurou o índio
tristemente.

Cecília ergueu a cabeça altiva.
— Por que não me deixaste morrer com os meus?... exclamou

ela numa exaltação febril. Pedi-te eu que me salvasses? Precisava de
teus serviços?...

Seu rosto tomou uma expressão de energia extraordinária.
— Tu vais me levar ao lugar onde descansa o corpo de meu

pai. É ai que deve estar sua filha... Depois partirás!... Não careço de
ti.

Peri estremeceu.
— Escuta, senhora... balbuciou ele em tom submisso.



A menina lançou-lhe um olhar tão imperioso, tão soberano,
que o índio emudeceu, e voltando o rosto escondeu as lágrimas que
lhe molhavam as faces.

Cecília caminhou até a beira do rio e com os olhos estendidos
pelo horizonte, que ela supunha ocultar o lugar em que habitara,
ajoelhou e fez uma oração longa e ardente.

Quando ergueu-se, estava mais calma: a dor tinha-se
repassado do consolo sublime da religião, dessa doçura e suavidade
que infiltra no coração a esperança de uma vida celeste, que reuna
aqueles que se amaram na terra.

Ela pôde então refletir sobre o que se tinha passado na
véspera: e procurou lembrar-se das circunstâncias que haviam
precedido à morte de sua família. Todas as suas recordações,
porém, chegavam unicamente até o momento em que, já meio
adormecida, falava a Peri, e dizia essa palavra ingênua e inocente
que lhe escapara do intimo da alma:

— Antes morrer como Isabel!
Lembrando-se dessa palavra corou; e vendo-se só no deserto

com Peri, sentiu uma inquietação vaga e indefinida, um sentimento
de temor e de receio, cuja causa não sabia explicar.

Seria essa desconfiança súbita proveniente da cólera que ela
sentira, porque o índio salvara a sua vida, e a arrancara da desgraça
que tinha destruído toda a sua família?

Não; não era essa a causa; ao contrário, Cecília conhecia que
fora injusta para com seu amigo que tinha talvez feito impossíveis
por ela; e a não ser o receio instintivo que se aponderara
involuntariamente de sua alma, já o teria chamado para pedir-lhe
perdão daquelas palavras duras e cruéis.

A menina ergueu os olhos tímidos e encontrou o olhar triste e
súplice de Peri: não pôde resistir; esqueceu os seus receios, e um
tênue sorriso fugiu-lhe pelos lábios.

— Peri!...
O índio estremeceu, mas desta vez de alegria e de

contentamento; veio cair aos pés de sua senhora, que ele
encontrava de novo boa como sempre tinha sido.

— Perdoa a Peri, senhora!



— És tu que me deves perdoar, porque te fiz sofrer; não é
verdade? Mas bem sabes!... Não podia abandonar meu pobre pai!

— Foi ele que mandou a Peri que te salvasse! disse o índio.
— Como?... exclamou a menina. Conta-me, meu amigo.
O índio fez a narração da cena da noite antecedente desde

que Cecília tinha adormecido até o momento em que a casa saltara
com a explosão, restando dela apenas um montão de ruínas.

Contou que ele tinha preparado tudo para que D. Antônio de
Mariz fugisse, salvando Cecília; mas que o fidalgo recusara, dizendo
que a sua lealdade e a sua honra mandavam que morresse no seu
posto.

— Meu nobre pai! murmurou a menina enxugando as
lágrimas.

Houve um instante de silêncio, depois do qual Peri concluiu a
sua narração, e referiu como D. Antônio de Mariz o tinha batizado, e
lhe havia confiado a salvação de sua filha.

— Tu és cristão, Peri?... exclamou a menina, cujos olhos
brilharam com uma alegria inefável.

— Sim; teu pai disse: “Peri, tu és cristão; dou-te o meu
nome!”

— Obrigado, meu Deus, disse a menina juntando as mãos e
erguendo os olhos ao céu.

Depois envergonhada desse movimento espontâneo,
escondeu o rosto: o rubor que cobriu as suas faces tingiu de uns
longes cor-de-rosa as linhas puras do colo acetinado.

Peri ergueu-se e foi colher alguns frutos delicados que
serviram de refeição à sua senhora.

O sol tinha quebrado a sua força, era tempo de continuar a
viagem e aproveitar a frescura da tarde para vencer a distancia que
os separava do campo dos goitacás.

O índio chegou-se trêmulo para a menina:
— Que queres tu que Peri faça, senhora?
— Não sei, respondeu Cecília indecisa.
— Não queres que Peri te leve à taba dos brancos?
— É a vontade de meu pai?... deves cumpri-la.
— Peri prometeu a D. Antônio levar-te à sua irmã.



O índio fez a canoa boiar sobre as águas do rio, e quando
tomou a menina nos seus braços para deitá-la no barquinho, ela
sentiu pela primeira vez na sua vida que o coração de Peri palpitava
sobre o seu seio.

A tarde estava soberba; os raios do sol no ocaso, filtrando por
entre as folhas das árvores, douravam as flores alvas que cresciam
pela beira do rio.

As rolas começavam a soltar os seus arrulhos no fundo da
floresta; e a brisa, que passava ainda tépida das exalações da terra,
vinha impregnada de aromas silvestres.

A canoa resvalou pela flor da água como uma garça ligeira
levada pela correnteza do rio.

Peri remava sentado na proa.
Cecília, deitada no fundo, meio apoiada sobre uma alcatifa de

folhas que Peri tinha arranjado, engolfava-se nos seus pensamentos,
e aspirava as emanações suaves e perfumadas das plantas, e a
frescura do ar e das águas.

Quando os seus olhos encontravam os de Peri, os longos cílios
desciam ocultando um momento o seu olhar doce e triste.

A noite estava serena.
A canoa, vogando sobre as águas do rio, abria essas flores de

espuma, que brilham um momento à luz das estrelas, e se desfazem
como o sorriso da mulher.

A brisa tinha escasseado; e a natureza adormecida respirava a
calma tépida e perfumada das noites americanas, tão cheias de
enlevo e encanto.

A viagem fora silenciosa: essas duas criaturas abandonadas
no meio do deserto, sós em face da natureza, emudeciam, como se
temessem despertar o eco profundo da solidão.

Cecília repassava na memória toda a sua vida inocente e
tranqüila, cujo fio dourado tinha-se rompido de uma maneira tão
cruel; mas era sobretudo o último ano dessa existência, desde o dia
do aparecimento imprevisto de Peri, que se desenhava na sua
imaginação.

Por que interrogava ela assim os dias que tinha vivido no
remanso da felicidade? Por que o seu espírito voltava ao passado, e



procurava ligar todos esses fatos a que na descuidosa ingenuidade
dos primeiros anos dera tão pouco apreço?

Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua
alma inocente e ignorante tinha-se iluminado com uma súbita
revelação; novos horizontes se abriam aos sonhos castos do seu
pensamento.

Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como os
olhos se deslumbram com a claridade depois de um sono profundo;
não se reconhecia na imagem do que fora outrora, na menina isenta
e travessa.

Toda a sua vida estava mudada: a desgraça tinha operado
essa revolução repentina, e um outro sentimento ainda confuso ia
talvez completar a transformação misteriosa da mulher.

Em torno dela tudo se ressentia dessa mudança; as cores
tinham tons harmoniosos, o ar perfumes inebriantes, a luz reflexos
aveludados, que seus sentidos não conheciam.

Uma flor, que antes era para ela apenas uma bela forma,
parecia-lhe agora uma criatura que sentia e palpitava; a brisa que
outrora passava como um simples bafejo das auras, murmurava ao
seu ouvido nesse momento melodias inefáveis, notas místicas que
ressoavam no seu coração.

Peri, julgando sua senhora adormecida, remava docemente
para não perturbar o seu repouso; a fadiga começava a vencê-lo;
apesar de sua coragem indomável e de sua vontade poderosa, as
forças estavam exaustas.

Apenas vencedor da luta terrível que travara com o veneno,
tinha começado a empresa quase impossível da salvação de sua
senhora; havia três dias que seus olhos não se cerravam, que seu
espírito não repousava um instante.

Tudo quanto a natureza permitia à inteligência e ao poder do
homem, ele tinha feito; e contudo não era a fadiga do corpo que o
vencia, eram sim as emoções violentas por que passara durante esse
tempo.

O que ele tinha sentido quando plainava sobre o abismo, e
que a vida de sua senhora dependia de um passo falso, de uma



oscilação da haste frágil que lhe servia de ponte pênsil, ninguém
compreenderia.

O que sofreu quando Cecília no seu desespero pela morte de
seu pai o acusava por tê-la salvado, e lhe dava ordem de levá-la ao
lugar onde repousavam as cinzas do velho fidalgo, é impossível de
descrever.

Foram horas de martírio, de sofrimento horrível, em que sua
alma sucumbiria, se não achasse na sua vontade inflexível e na sua
dedicação sublime um conforto para a dor, e um estimulo para
triunfar de todos os obstáculos.

Eram essas emoções que o venciam, e ainda depois de
vencidas; ele conheceu que seus músculos de aço, escravos
submissos que obedeciam ao seu menor desejo, se distendiam como
a corda do arco depois do combate. Lembrou-se que sua senhora
precisava dele e que devia aproveitar esses momentos em que ela
repousava para pedir ao sono novo vigor e novas forças.

Ganhou o meio do rio, e escolhendo um lugar onde não
chegava nem um galho das árvores que cresciam nas ribanceiras,-
amarrou a canoa nos nenúfares que boiavam à tona da água.

Tudo estava quieto; a terra ficava a uma distancia de muitas
braças; portanto podia sua senhora dormir sem perigo sobre esse
chão prateado, debaixo da abobada azul do céu; as ondinhas a
embalariam no seu berço, as estrelas vigiariam o seu sono.

Livre de inquietação, Peri encostou a cabeça na borda da
canoa; um momento depois suas pálpebras entorpecidas cerraram-
se a pouco e pouco; seu último olhar, esse olhar vago e incerto que
adeja na pupila já meio adormecida, viu desenhar-se na sombra uma
forma alva e graciosa que se reclinava docemente para ele.

Não era um sonho, essa linda visão. Cecília sentindo a canoa
imóvel despertou das suas recordações; sentou-se, e debruçando-se
um pouco viu que seu amigo dormia, e acusou-se por não ter há
mais tempo exigido dele esse instante de repouso.

O primeiro sentimento que se apoderou da menina, vendo-se
só, foi o terror solene e respeitoso que infunde a solidão no meio do
deserto, nas horas. monas da noite.



O silêncio parece falar; as sombras se povoam de seres
invisíveis; os objetos, na sua imobilidade, como que oscilam pelo
espaço.

É ao mesmo tempo o nada com o seu vácuo profundo,
imenso, infinito; e o caos com a sua confusão, as suas trevas, as
suas formas incriadas; a alma sente que falta-lhe a vida ou a luz em
torno.

Cecília recebeu essa impressão com um temor religioso; mas
não se deixou dominar pelo susto; a desgraça a habituara ao perigo;
e a confiança que tinha no seu companheiro era tanta, que mesmo
dormindo parecia-lhe que Peri velava sobre ela.

Contemplando essa cabeça adormecida, a menina admirou-se
da beleza inculta dos traços, da correção das linhas do perfil altivo,
da expressão de força e inteligência que animava aquele busto
selvagem moldado pela natureza.

Como é que até então ela não tinha percebido naquele
aspecto senão um rosto amigo? Como seus olhos tinham passado
sem ver sobre essas feições talhadas com tanta energia? É que a
revelação física que acabava de iluminar o seu olhar, não era senão
o resultado dessa outra revelação moral que esclarecera o seu
espírito; dantes via com os olhos do corpo, agora via com os olhos
da alma.

Peri, que durante um ano não fora para ela senão um amigo
dedicado, aparecia-lhe de repente como um herói; no seio de sua
família estimava-o, no meio dessa solidão admirava-o.

Como os quadros dos grandes pintores que precisam de luz,
de um fundo brilhante, e de uma moldura simples, para mostrarem a
perfeição de seu colorido e a pureza de suas linhas, o selvagem
precisava do deserto para revelar-se em todo o esplendor de sua
beleza primitiva.

No meio de homens civilizados, era um índio ignorante,
nascido de uma raça bárbara, a quem a civilização repelia e marcava
o lagar de cativo. Embora para Cecília e D. Antônio fosse um amigo,
era apenas um amigo escravo.

Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das
matas, voltando ao seio de sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei



do deserto, o senhor das florestas, dominando pelo direito da força e
da coragem.

As altas montanhas, as nuvens, as catadupas, os grandes rios,
as árvores seculares, serviam de trono, de dossel, de manto e cetro
a esse monarca das selvas cercado de toda a majestade e de todo o
esplendor da natureza.

Que efusão de reconhecimento e de admiração não havia no
olhar de Cecília! Era nesse momento que ela compreendia toda a
abnegação do culto santo e respeitoso que o índio lhe votava!

As horas correram silenciosamente nessa muda contemplação;
a aragem fresca que anuncia o despontar do dia bafejou o rosto da
menina; e pouco depois o primeiro albor da manhã desmaiou o
negrume do horizonte.

Sobre o relevo que formava o perfil escuro da floresta, nas
sombras da noite, luziu límpida e brilhante a estrela-d’alva; as águas
do rio arfaram docemente; e os leques das palmeiras se agitaram
rumorejando.

A menina lembrou-se do seu despertar tão plácido de outrora,
de suas manhãs tão descuidosas, de sua prece alegre e risonha em
que agradecia a Deus a ventura que vertia sobre ela e sua família.

Uma lágrima pendeu nos cílios dourados e caiu sobre a face
de Peri; abrindo os olhos e vendo ainda a mesma doce visão que o
adormecera, o índio julgou que o sonho continuava.

Cecília sorriu-lhe; e passou a mãozinha pelas pálpebras ainda
meio cerradas de seu amigo:

— Dorme, disse ela, dorme; Ceci vela.
A música dessas palavras despertou completamente o

selvagem.
— Não! balbuciou ele envergonhado de ter cedido à fadiga.

Peri sente-se forte.
— Mas tu deves ter necessidade de repouso! Há tão pouco

tempo que adormeceste!
— O dia vai raiar; Peri deve velar sobre sua senhora.
— E por que tua senhora não velará também sobre ti? Queres

tomar tudo; e não me deixas nem mesmo a gratidão!
O índio lançou um olhar cheio de admiração a menina:



— Peri não entende o que tu dizes. A rolinha quando
atravessa o campo e sente-se fatigada, descansa sobre a asa de seu
companheiro que é mais forte; e ele que guarda o seu ninho
enquanto ela dorme, que vai buscar o alimento, que a defende e
que a protege. Tu és como a rolinha, senhora.

Cecília corou da comparação ingênua de seu amigo.
— E tu? perguntou ela confusa e trêmula de emoção.
— Peri... é teu escravo, respondeu o índio naturalmente.
A menina abanou a cabeça com uma inflexão graciosa:
— A rolinha não tem escravo.
Os olhos de Peri brilharam; uma exclamação partiu de seus

lábios:
— Teu...
Cecília com o seio palpitante, as faces vermelhas, os olhos

úmidos, levou a mãozinha aos lábios de Peri, e reteve a palavra que
ela mesma na sua inocente faceirice tinha provocado.

— Tu és meu irmão! disse ela com um sorriso divino.
Peri olhou o céu como para fazê-lo confidente de sua

felicidade.
A claridade da alvorada estendia-se sobre a floresta e os

campos como um véu finíssimo; a estrela da manhã cintilava em
todo o seu fulgor.

Cecília ajoelhou-se.
— Salve, rainha!...
O índio contemplava-a com uma expressão de ventura

inefável.
— Tu és cristão, Peri! disse ela lançando-lhe um olhar

suplicante.
Seu amigo compreendeu-a, e ajoelhando, juntou as mãos

como ela. — Tu repetirás todas as minhas palavras; e faze por não
esquecê-las. Sim?

— Elas vêm de teus lábios, senhora.
— Senhora, não! irmã!
Daí a pouco os murmúrios das águas confundiam-se com os

acenos maviosos da voz de Cecília que recitava o hino cristão
repassado de tanta unção e poesia.



A palavra de Peri repetia como um eco a frase sagrada.
Terminada a prece cristã, talvez a primeira que tinha ouvido

aquelas árvores seculares, a viagem continuou.
Logo que o sol chegou ao zênite, Peri procurou como na

véspera um abrigo para passar as horas de calma.
A canoa pojou num pequeno seio do rio; Cecília saltou em

terra; e seu companheiro escolheu uma sombra onde ela
repousasse.

— Espere aqui; Peri já volta.
— Onde vais? perguntou a menina inquieta.
— Ver frutos para ti.
— Não tenho fome.
— Tu os guardarás.
— Pois bem; eu te acompanho.
— Não; Peri não consente.
— E por quê? Não me queres junto de ti?
— Olha tuas roupas; olha teu pé, senhora; os espinhos do

cardo te ofenderiam.
Com efeito Cecília estava vestida com um ligeiro roupão de

cambraia; e seu pezinho que descansava sobre a relva, calçava um
borzeguim de seda.

— Então me deixas só? disse a menina entristecendo.
O índio ficou um momento indeciso; mas de repente sua

fisionomia expandiu-se.
Cortou a haste de um íris que se balançava ao sopro da

aragem, e apresentou a flor à menina.
— Escuta, disse ele. Os velhos da tribo ouviram de seus pais,

que a alma do homem quando sai do corpo, se esconde numa flor, e
fica ali até que a are do céu vem buscá-la e a leva li, bem longe. É
por isso que tu vês o guanumbi, saltando de flor em flor, beijando
uma, beijando outra, e depois batendo as asas e fugindo.

Cecília, habituada à linguagem poética do selvagem, esperava
a última palavra que devia fazê-la compreender o seu pensamento.

O índio continuou:
— Peri não leva a sua alma no corpo, deixa-a nesta flor. Tu

não ficas só.



A menina sorriu, e tomando a flor escondeu-a no seio.
— Ela me acompanhará. Vai, meu irmão, e volta logo.
— Peri não se afastará; se tu o chamares, ele ouvirá.
— E me responderás, sim?... para que eu te sinta perto de

mim...
O índio, antes de partir, circulou a alguma distancia o lugar

onde se achava Cecília, de uma corda de pequenas fogueiras feitas
de louro, de canela, urataí e outras árvores aromáticas.

Desta maneira tornava aquele retiro impenetrável; o rio de um
lado, e do outro as chamas que afugentariam os animais daninhos, e
sobretudo os répteis; o fumo odorífero que se escapava das
fogueiras afastaria até mesmo os insetos. Peri não sofreria que uma
vespa e uma mosca sequer ofendesse a cútis de sua senhora, e
sugasse uma gota desse sangue precioso; por isso tomara todas
essas precauções.

Cecília devia pois ficar tranqüila como se estivesse em um
palácio; e de fato era um palácio de rainha do deserto esse sombrio
cheio de frescura a que a relva servia de alcatifa, as folhas de
dossel, as grinaldas em flores de cortinas, os sabiás de orquestra, as
águas de espelho, e os raios do sol de arabescos dourados.

A menina viu de longe o desvelo com que seu amigo tratava
de sua segurança, e acompanhou-o com o olhar até o momento em
que ele desapareceu no mais espesso da mata.

Foi então que ela sentiu a soledade estender-se em torno e
envolvê-la; insensivelmente levou a mão ao seio e tirou a flor que
Peri lhe tinha dado.

Apesar de sua fé cristã, não pôde vencer essa inocente
superstição do coração: pareceu-lhe, olhando o íris, que já não
estava só e que a alma de Peri a acompanhava.

Qual é o seio de dezesseis anos que não abriga uma dessas
ilusões encantadoras, nascidas com o fogo dos primeiros raios do
amor? Qual é a menina que não consulta o oráculo de um
malmequer, e não vê numa borboleta negra a sibila fatídica que lhe
anuncia a perda da mais bela esperança?

Como a humanidade na infância, o coração nos primeiros anos
tem também a sua mitologia; mitologia mais graciosa e mais poética



do que as criações da Grécia; o amor é o seu Olimpo povoado de
deusas ou deuses de uma beleza celeste e imortal.

Cecília amava; a gentil e inocente menina procurava iludir-se a
si mesma, atribuindo o sentimento que enchia sua alma a uma
afeição fraternal, e ocultando, sob o doce nome de irmão, um outro
mais doce que titilava nos seus lábios, mas que seus lábios não
ousavam pronunciar.

Mesmo só, de vez em quando um pensamento que passava
no seu espírito, incendia-lhe as faces de rubor, fazia palpitar-lhe o
seio e pender molemente a cabeça, como a haste da planta delicada
quando o calor do sol fecunda a florescência.

Em que pensava ela, com os olhos fitos no íris, que o seu
hálito bafejava, com as pálpebras meio cerradas e o corpo reclinado
sobre os joelhos?

Pensava no passado que não voltaria; no presente que devia
escoar-se rapidamente; e no futuro que lhe aparecia vago, incerto e
confuso.

Pensava que de todo o seu mundo só lhe restava um irmão de
sangue, cujo destino ignorava, e um irmão de alma, em que tinha
concentrado todas as afeições que perdera.

Um sentimento de tristeza profunda anuviava o seu
semblante, lembrando-se de seu pai, de sua mãe, de Isabel, de
Álvaro, de todos que amava e que formavam o universo para ela;
então o que a consolava era a esperança de que os dois únicos
corações que lhe restavam, não a abandonariam nunca.

E isto a fazia feliz; não desejava mais nada; não pedia a Deus
mais ventura do que a que sentiria vivendo junto de seus amigos e
enchendo o futuro com as recordações do passado.

A sombra das árvores já beijava as águas do rio, e Peri ainda
não tinha voltado; Cecília assustou-se, e, temendo que lhe tivesse
sucedido alguma coisa, chamou por ele.

O índio respondeu longe, e pouco depois apareceu entre as
árvores; o seu tempo não tinha sido inutilmente empregado, a julgar
pelos objetos que trazia.

— Como tardaste!... disse-lhe Cecília erguendo-se e indo ao
seu encontro.



— Tu estavas sossegada; Peri aproveitou para não te deixar
amanhã.

— Amanhã só?
— Sim, porque depois chegaremos.
— Aonde? perguntou a menina com vivacidade.
Aos campos dos goitacás, à cabana de Peri, onde tu mandarás

a todos os guerreiros da tribo.
— E depois, como iremos ao Rio de Janeiro?
— Não te inquietes; os goitacás têm igaras grandes como

aquela árvore que toca às nuvens; quando eles atiram o remo, elas
voam sobre as águas como a atiati de asas brancas. Antes que a lua,
que vai nascer, tenha desaparecido, Peri te deixará com a irmã de
teu pai.

— Deixará!... exclamou a menina, empalidecendo. Tu queres
me abandonar?

— Peri é um selvagem, disse o índio tristemente; não pode
viver na taba dos brancos.

— Por quê? perguntou a menina com ansiedade. Não és tu
cristão como Ceci?

— Sim; porque era preciso ser cristão para te salvar; mas Peri
morrerá selvagem como Ararê.

— Oh! não, disse a menina, eu te ensinarei a conhecer Deus,
Nossa Senhora, as suas virgens e os seus anjinhos. Tu viverás
comigo e não me deixarás nunca!

— Vê, senhora: a flor que Peri te deu já marchou porque saiu
de sua planta; e a flor estava no teu seio. Peri na taba dos brancos,
ainda mesmo junto de ti, será como esta flor; tu terás vergonha de
olhar para ele.

— Peri!... exclamou a menina ofendida.
— Tu és boa; mas todas as que têm a tua cor, não têm o teu

coração. Li o selvagem seria um escravo dos escravos; e quem
nasceu o primeiro, pode ser teu escravo; mas é senhor dos campos,
e manda aos mais fortes.

Cecília, admirando o reflexo de nobre orgulho que brilhava na
fronte do índio, sentiu que não podia combater a sua resolução
ditada por um sentimento elevado. Reconheceu que havia no fundo



de suas palavras uma grande verdade, que o seu instinto
adivinhava: ela tinha a prova na revolução que se operara no seu
espírito, vendo Peri no meio do deserto, livre, grande, majestoso
como um rei.

Qual não seria pois a conseqüência dessa outra transição,
muito mais brusca? Numa cidade, no meio da civilização, o que seria
um selvagem, senão um cativo, tratado por todos com desprezo?

No íntimo de sua alma quase que aprovava a resolução de
Peri; mas não podia afazer-se à idéia de perder seu amigo, seu
companheiro, a única afeição que talvez ainda lhe restava no
mundo.

Durante esse tempo, o índio preparava a simples refeição que
lhes oferecia a natureza. Deitou sobre uma folha larga os frutos que
tinha colhido: eram os araçás, os jambos corados, os ingás de polpa
macia, os cocos de várias espécies.

A outra folha continha favos de uma pequena abelha, que
fabricara a sua colmeia no tronco de uma catuíba, de sorte que o
mel puro e claro tinha perfumes deliciosos; dir-se-ia mel de flores.

O índio tornou côncava uma palma larga e encheu-a com o
suco do ananás, cuja fragrância é como a essência do sabor: era o
vinho que devia servir ao banquete frugal.

Numa segunda palma, também côncava, apanhou a água
cristalina da corrente que murmurava a alguns passos; devia servir
para Cecília lavar as mãos depois da refeição.

Quando acabou esses preparativos que ele fazia com uma
satisfação inexprimível, Peri sentou-se junto da menina e começou a
trabalhar num arco de que precisava. O arco era a sua arma
favorita, e sem ele, embora possuísse a clavina e as munições que
por precaução deitara na canoa para servirem a D. Antônio de Mariz,
não tinha tranqüilidade de espírito e confiança plena na sua
agilidade. Reparando, porém, que sua senhora não tocava nos
alimentos, ergueu a cabeça e viu o rosto da menina banhado de
lágrimas, que calam em pérolas sobre os frutos e os rociavam como
gotas de orvalho.

Não era preciso adivinhar para conhecer a causa dessas
lágrimas.



— Não chora, senhora, disse o índio aflito; Peri te falou o que
sentia; manda, e Peri fará a tua vontade.

Cecília olhou-o com uma expressão de melancolia que partia a
alma.

— Queres que Peri fique contigo? Ele ficará; todos serão seus
inimigos; todos o tratarão mal; desejara defender-te e não poderá;
quererá servir-te e não o deixarão; mas Peri ficará.

— Não, respondeu Cecília; não exijo de ti esse último
sacrifício. Deves viver onde nasceste, Peri.

— Mas tu vais ainda chorar!
— Vê, disse a menina enxugando as lágrimas; estou contente.
— Agora toma uma fruta.
— Sim; juntaremos juntos, como jantavas outrora no meio das

matas com tua irmã.
— Peri nunca teve irmã.
— Mas tens agora, respondeu ela sorrindo.
E como uma filha das florestas, uma verdadeira americana, a

gentil menina fez a sua refeição, partilhando-a com seu
companheiro, e acompanhando-a dos gestos inocentes e faceiros
que só ela sabia ter.

Peri admirava-se da mudança brusca que se tinha operado em
sua senhora, e no fundo do seu coração sentia um aperto, pensando
que ela se consolara bem depressa com a lembrança da separação.

Mas ele não era egoísta, e preferia a alegria de sua senhora a
seu prazer; porque vivia antes da vida dela do que da sua própria.

Depois da refeição, Peri voltou ao seu trabalho.
Cecília, que desde o primeiro dia sentia-se abatida e lânguida,

tinha recobrado um pouco de sua vivacidade e gentileza dos bons
dias.

O rosto mimoso conservava ainda a sombra melancólica que
lhe deixaram impressas as cenas tristes de que fora testemunha, e
sobretudo a última desgraça que a tinha privado de seu pai e de sua
mãe.

Mas essa mágoa tomava nas suas feições uma expressão
angélica, e tal mansuetude e suavidade, que dava novo encanto à
sua beleza ideal.



Deixando seu companheiro distraído com a sua obra, chegou
à beira do rio e sentou-se junto de uma moita de uvaias, à qual
estava amarrada a canoa.

Peri viu-a afastar-se, e sempre seguindo-a com os olhos,
continuou a preparar a vergôntea que devia servir-lhe de arco, e as
canas selvagens, as quais o seu braço ia dar o vôo da ave altaneira.

A menina, com a face apoiada na mão e os olhos postos na
correnteza do rio, cismava; às vezes as pálpebras cerravam-se; os
lábios se agitavam imperceptivelmente; nesses momentos parecia
que conversava com algum espírito invisível.

Outras vezes, um doce sorriso despontava nos seus lábios e
desfazia-se logo, como se o pensamento que viera pousar ali
voltasse a esconder-se no fundo do coração, donde se tinha
escapado.

Por fim ergueu a fronte com o meneio de rainha, que às vezes
tomava a sua cabecinha loura, à qual só faltava o diadema; a
fisionomia mostrou uma expressão de energia, que lembrava o
caráter de D. Antônio de Mariz.

Tinha tomado uma resolução; uma resolução firme,
inabalável, que ia cumprir com a mesma força de vontade e coragem
que herdara de seu pai, e dormia no fundo de sua alma, para só
revelar-se nas ocasiões extremas.

Levantou os olhos ao céu, e pediu a Deus um perdão para
uma falta, e ao mesmo tempo uma esperança para uma boa ação
que ia praticar; sua oração foi breve, mas ardente e cheia de fervor.

Enquanto isso se passava, Peri, vendo que as sombras da
terra já se deitavam sobre o leito do Paraíba, conheceu que era
tempo de partir, e preparou-se para continuar a viagem.

No momento em que levantava-se, Cecília correu para ele, e
colocou-se em face, de modo a lhe ocultar a vista do rio.

— Tu sabes? disse ela sorrindo; tenho uma coisa a pedir-te.
Esta só palavra bastava para que Peri não visse mais nada

senão os olhos e os lábios de sua senhora, que iam dizer-lhe o que
ela desejava.

— Quero que apanhes muito algodão para mim e me tragas
uma pele bonita. Sim?



— Para quê? perguntou o índio admirado.
— Do algodão fiarei um vestido; da pele tu cobrirás os meus

pés.
Peri, cada vez mais admirado, ouvia sua senhora sem

compreendê-la:
— Assim, disse a menina sorrindo, tu me deixarás

acompanhar-te, os espinhos não me farão mal.
O espanto do índio tinha-o tornado imóvel; mas de repente

soltou um grito, e quis precipitar-se para o rio.
A mãozinha de Cecília apoiando-se no seu peito, reteve-o.
— Espera!
— Olha! respondeu o índio inquieto apontando para o rio.
A canoa, desprendida do tronco a que estava amarrada,

resvalava à discrição das águas, e, girando sobre si, desaparecia
levada pela correnteza.

Cecília depois de olhar se voltou sorrindo:
— Fui eu que soltei!
— Tu, senhora! Por quê?
— Porque não precisamos mais dela.
Fitando então no seu amigo os lindos olhos azuis, disse com o

tom grave e lento que revela um pensamento profundamente
refletido e uma resolução inabalável.

— Peri não pode viver junto de sua irmã na cidade dos
brancos; sua irmã fica com ele no deserto, no meio das florestas.

Era essa idéia que ela há pouco acariciava no seu espírito, e
para a qual tinha invocado a graça divina.

Não foi sem algum esforço que ela conseguiu dominar os
primeiros temores que a assaltaram, quando encarou em face essa
existência longe da sociedade, na solidão, no isolamento.

Mas qual era o laço que a prendia ao mundo civilizado? Não
era ela quase uma filha desses campos, criada com o seu ar puro e
livre, com as suas águas cristalinas?

A cidade lhe aparecia apenas como um recordação da primeira
infância, como um sonho do berço; deixara o Rio de Janeiro aos
cinco anos, e nunca mais ali voltara.



O campo, esse tinha para ela outras recordações ainda vivas e
palpitantes; a flor da sua mocidade tinha sido bafejada por essas
auras; o botão desatara aos raios desse sol esplêndido.

Toda a sua vida, todos os seus belos dias, todos os seus
prazeres infantis viviam ali, falavam naqueles ecos da solidão,
naqueles murmúrios confusos, naquele silêncio mesmo.

Ela pertencia, pois, mais ao deserto do que à cidade; era mais
uma virgem brasileira do que uma menina cortesã; seus hábitos e
seus gostos prendiam-se mais as pompas singelas da natureza, do
que às festas e às galas da arte e da civilização.

Decidiu ficar.
A única felicidade que ainda podia gozar neste mundo, depois

da perda de sua família, era viver com os dois entes que a amavam;
essa felicidade não era possível; devia escolher entre um deles.

Ai o seu coração foi impelido pela força invencível que o
arrastava; mas depois, envergonhando-se de ter cedido tão
depressa, procurou desculpar-se a si mesma.

Disse então que entre seus dois irmãos era justo que
acompanhasse antes aquele que só vivia para ela, que não tinha um
pensamento, um cuidado, um desejo que não fosse inspirado por
ela.

D. Diogo era um fidalgo, herdeiro do nome de seu pai; tinha
um futuro diante de si, tinha uma missão a cumprir no mundo; ele
escolheria uma companheira para suavizar-lhe a existência.

Peri tinha abandonado tudo por ela; seu passado, seu
presente, seu futuro, sua ambição, sua vida, sua religião mesmo;
tudo era ela, e unicamente ela; não havia pois que hesitar.

Depois, Cecília tinha ainda um pensamento que lhe sorria:
queria abrir ao seu amigo o céu que ela entrevia na sua fé cristã;
queria dar-lhe um lugar perto dela na mansão dos justos, aos pés do
trono celeste do Criador.

É impossível descrever o que se passou no espírito do
selvagem ouvindo as palavras de Cecília: sua inteligência inculta,
mas brilhante, capaz de elevar-se aos mais altos pensamentos, não
podia compreender aquela idéia; duvidou do que escutava.

— Cecília fica no deserto?... balbuciou ele.



— Sim! respondeu a menina tomando-lhe as mãos: Cecília fica
contigo e não te deixará. Tu és rei destas florestas, destes campos,
destas montanhas; tua irmã te acompanhará.

— Sempre?...
— Sempre... Viveremos juntos como ontem, como hoje, como

amanhã. Tu cuidas?... Eu também sou filha desta terra; também me
criei no seio desta natureza. Amo este belo pais!...

— Mas, senhora, tu não vês que tuas mãos foram feitas para
as flores e não para os espinhos; teus pés para brincar e não para
andar; teu corpo para a sombra e não para o sol e a chuva?

— Oh! Eu sou forte! exclamou a menina erguendo a cabeça
com altivez. Junto de ti não tenho medo. Quando eu estiver
cansada, tu me levarás nos teus braços. A rolinha não se apóia
sobre a asa de seu companheiro?

Era preciso ver a gentileza e a garridice com que ela dizia
todas essas frases graciosas, que borbulhavam dos seus lábios! A
irradiação do seu olhar, a animação do seu rosto e a travessura de
seu gesto fascinavam.

Peri ficou extático diante da perspectiva dessa felicidade
imensa, com a qual nunca sonhara; mas jurou de novo em sua alma
que cumpriria a promessa feita a D. Antônio.

A tarde descaia; e era preciso tratar de prover aos meios de
passar a noite em terra, o que seria muito mais perigoso; não para
ele a quem bastava o galho de uma árvore; mas para Cecília.

Seguindo pela margem para escolher o lugar mais favorável,
Peri soltou uma palavra de surpresa vendo a canoa que se tinha
embaraçado numa dessas ilhas flutuantes feitas pelas parasitas do
rio que bóiam sobre as águas.

Era o melhor leito que podia ter a menina no meio do deserto;
puxou a canoa, alcatifou o fundo com as folhas macias das
palmeiras, e, tomando Cecília nos braços, deitou-a no seu berço.

A menina não consentiu que Peri remasse; a canoa deslizou
docemente pelo leito do rio, apenas impelida pela correnteza.

Cecília brincava; debruçava-se sobre as águas para colher
uma flor de passagem, para perseguir um peixe que beijava a face



lisa das ondas, para ter o prazer de molhar as mãos nessa água
cristalina, para rever a sua imagem nesse espelho vacilante.

Quando tinha brincado bastante, voltava-se para seu amigo e
falava-lhe com o gazeio argentino, mimoso chilrear dos lábios
travessos de uma linda menina, onde as coisas mais ligeiras e mais
frívolas revestem encantos e graça suprema.

Peri estava distraído; seu olhar fitava-se no horizonte com
uma atenção extraordinária; a inquietação que se desenhava no seu
semblante era o indício de algum perigo, embora ainda remoto:

Sobre a linha azulada da cordilheira dos Órgãos, que se
destacava num fundo de púrpura e rosicler, amontoavam-se grossas
nuvens escuras e pesadas, que, feridas pelos raios do ocaso,
lançavam reflexos acobreados.

Daí a pouco a serrania desapareceu envolta nesse manto cor
de bronze, que se elevava como as colunas e abóbadas de
estalactites que se encontram nas grutas das nossas montanhas. O
azul puro e risonho que cobria o resto do firmamento contrastava
com a cinta escura, que ia enegrecendo gradualmente à medida que
a noite caia.

Peri voltou-se.
— Tu queres ir para terra, senhora?
— Não; estou tão bem aqui! Não foste tu que me trouxeste?
— Sim; mas...
— O quê?
— Nada; podes dormir sem receio!
Ele tinha se lembrado que entre dois perigos o melhor era

preferir o mais remoto; aquele que ainda estava longe e talvez não
viesse.

Por isso resolveu não dizer nada a Cecília, e conservar-se
atento e vigilante para salvá-la, se o que ele temia se realizasse.

Peri havia lutado com o tigre, com os homens, com uma tribo
de selvagens, com o veneno; e tinha vencido. Era chegada a ocasião
de lutar com os elementos: com a mesma confiança calma e
impassível, esperou pronto a aceitar o combate.

Anoiteceu.



O horizonte, sempre negro e fechado, se iluminava às vezes
com um lampejo fosforescente; um tremor surdo parecia correr
pelas entranhas da terra e fazia ondular a superfície das águas,
como o seio de uma vela enfunada pelo vento.

Entretanto, ao redor tudo estava quieto; as estrelas
recamavam o azul do céu; a viração aninhava-se nas folhas das
árvores: os murmúrios doces da solidão cantavam o hino da noite.

Cecília adormeceu no seu berço, murmurando uma prece.
Era alta noite; sombras espessas cobriam as margens do

Paraíba.
De repente um rumor surdo e abafado, como de um tremor

subterrâneo, propagando-se por aquela solidão, quebrou o silêncio
profundo do ermo.

Peri estremeceu: ergueu a cabeça e estendeu os olhos pela
larga esteira do rio, que, enroscando-se como uma serpente
monstruosa de escamas prateadas, ia perder-se no fundo negro da
floresta.

O espelho das águas, liso e polido como um cristal, refletia a
claridade das estrelas, que já desmaiavam com a aproximação do
dia; tudo estava imóvel e quedo.

O índio curvou-se sobre a borda da canoa, e de novo aplicou o
ouvido; pela superfície do rio rolava um som estrepitoso: semelhante
ao quebrar-se da catadupa precipitando-se do alto dos rochedos.

Cecília dormia tranqüilamente; sua respiração ligeira ressoava
com a harmonia doce e sutil das folhas da cana quando estremecem
ao sopro tênue da aragem.

Peri lançou um olhar de desespero para as margens que se
destacavam a alguma distancia sobre a corrente plácida do rio.
Quebrou o laço que prendia a canoa e impeliu-a para a terra com
toda a força do remo, que fendeu a água rapidamente.

À beira do rio elevava-se uma bela palmeira, cujo alto tronco
era coroado pela grande cúpula verde, formada com os leques de
suas folhas lindas e graciosas. Os cipós e as parasitas, engrazando-
se pelos ramos das árvores vizinhas, desciam até o chão, formando
grinaldas e cortinas de folhagem, que se prendiam às hastes da
palmeira.



Tocando a margem, Peri saltou em terra, tomou Cecília meio
adormecida nos seus braços, e ia entranhar-se pela mata virgem que
se elevava diante dele.

Nesse momento o rio arquejou como um gigante estorcendo-
se em convulsões, e deitou-se de novo no seu leito, soltando um
gemido profundo e cavernoso.

Ao longe o cristal da corrente achamalotou-se; as águas
frisaram-se; e um lençol de espuma estendeu-se sobre essa face lisa
e polida, semelhante a uma vaga do mar desenrolando-se pela areia
da praia.

Logo todo o leito do rio cobriu-se com esse delgado sendal
que se desdobrava com uma velocidade espantosa, rumorejando
como um manto de seda.

Então no fundo da floresta troou um estampido horrível, que
veio reboando pelo espaço; dir-se-ia o trovão correndo nas
quebradas da serrania.

Era tarde.
Não havia tempo para fugir; a água tinha soltado o seu

primeiro bramido, e, erguendo o colo, precipitava-se furiosa,
invencível, devorando o espaço como algum monstro do deserto.

Peri tomou a resolução pronta que exigia a iminência do
perigo: em vez de ganhar a mata, suspendeu-se a um dos cipós, e,
galgando o cimo da palmeira, ai abrigou-se com Cecília.

A menina, despertada violentamente e procurando conhecer o
que se passava, interrogou seu amigo.

— A água!... respondeu ele, apontando para o horizonte.
Com efeito, uma montanha branca, fosforescente, assomou

entre as arcarias gigantescas formadas pela floresta, e atirou-se
sobre o leito do rio, mugindo como o oceano quando açoita os
rochedos com as suas vagas.

A torrente passou, rápida, veloz, vencendo na carreira o tapir
das selvas ou a ema do deserto; seu dorso enorme se estorcia e
enrolava pelos troncos diluvianos das grandes árvores, que
estremeciam com o embate hercúleo.

Depois, outra montanha, e outra, e outra, se elevaram no
fundo da floresta; arremessando-se no turbilhão, lutaram corpo a



corpo, esmagando com o peso tudo que se opunha à sua passagem.
Dir-se-ia que algum monstro enorme, dessas jibóias

tremendas que vivem nas profundezas da água, mordendo a raiz de
uma rocha, fazia girar a cauda imensa, apertando nas suas mil
voltas a mata que se estendia pelas margens.

Ou que o Paraíba, levantando-se qual novo Briareu no meio do
deserto, estendia os cem braços titânicos, e apertava ao peito,
estrangulando-a em uma convulsão horrível, toda essa floresta
secular que nascera com o mundo.

As árvores estalavam; arrancadas do seio da terra ou partidas
pelo tronco, prostravam-se vencidas sobre o gigante, que,
carregando-as ao ombro, precipitava para o oceano.

O estrondo dessas montanhas de água que se quebravam, o
estampido da torrente, os trôos do embate desses rochedos
movediços, que se pulverizavam enchendo o espaço de neblina
espessa, formavam um concerto horrível, digno do drama majestoso
que se representava no grande cenário.

As trevas envolviam o quadro e apenas deixavam ver os
reflexos prateados da espuma e a muralha negra que cingia esse
vasto recinto, onde um dos elementos reinava como soberano.

Cecília, apoiada ao ombro de seu amigo, assistia horrorizada a
esse espetáculo pavoroso; Peri sentia o seu corpinho estremecer;
mas os lábios da menina não soltaram uma só queixa, um só grito
de susto.

Em face desses transes solenes, desses grandes cataclismas
da natureza, a alma humana sente-se tão pequena, aniquila-se
tanto, que se esquece da existência; o receio é substituído pelo
pavor, pelo respeito, pela emoção que emudece e paralisa.

O sol, dissipando as trevas da noite, assomou no oriente; seu
aspecto majestoso iluminou o deserto; as ondas de sua luz brilhante
derramaram-se em cascatas sobre um lago imenso, sem horizontes.

Tudo era água e céu.
A inundação tinha coberto as margens do rio até onde a vista

podia alcançar; as grandes massas de água, que o temporal durante
uma noite inteira vertera sobre as cabeceiras dos confluentes do



Paraíba, desceram das serranias, e, de torrente em torrente, haviam
formado essa tromba gigantesca que se abatera sobre a várzea.

A tempestade continuava ainda ao longo de toda a cordilheira,
que aparecia coberta por um nevoeiro escuro; mas o céu, azul e
límpido, sorria mirando-se no espelho das águas.

A inundação crescia sempre; o leito do rio elevava-se
gradualmente; as árvores pequenas desapareciam; e a folhagem dos
soberbos jacarandás sobrenadava já como grandes moitas de
arbustos.

A cúpula da palmeira, em que se achavam Peri e Cecília,
parecia uma ilha de verdura banhando-se nas águas da corrente; as
palmas que se abriam formavam no centro um berço mimoso, onde
os dois amigos, estreitando-se, pediam ao céu para ambos uma só
morte, pois uma só era a sua vida.

Cecília esperava o seu último momento com a sublime
resignação evangélica, que só dá a religião do Cristo; morria feliz;
Peri tinha confundido as suas almas na derradeira prece que expirara
dos seus lábios.

— Podemos morrer, meu amigo! disse ela com uma expressão
sublime. Peri estremeceu; ainda nessa hora suprema seu espírito
revoltava-se contra aquela idéia, e não podia conceber que a vida de
sua senhora tivesse de perecer como a de um simples mortal.

— Não! exclamou ele. Tu não podes morrer.
A menina sorriu docemente.
— Olha! disse ela com a sua voz maviosa, a água sobe,

sobe...
— Que importa! Peri vencerá a água, como venceu a todos os

teus inimigos.
— Se fosse um inimigo, tu o vencerias, Peri. Mas é Deus... É o

seu poder infinito!
— Tu não sabes? disse o índio como inspirado pelo seu amor

ardente, o Senhor do céu manda às vezes àqueles a quem ama um
bom pensamento.

E o índio ergueu os olhos com uma expressão inefável de
reconhecimento.

Falou com um tom solene:



“Foi longe, bem longe dos tempos de agora. As águas caíram,
e começaram a cobrir toda a terra. Os homens subiram ao alto dos
montes; um só ficou na várzea com sua esposa.

“Era Tamandaré; forte entre os fortes; sabia mais que todos.
O Senhor falava-lhe de noite; e de dia ele ensinava aos filhos da
tribo o que aprendia do céu.

“Quando todos subiram aos montes ele disse:
‘Ficai comigo; fazei como eu, e deixai que venha a água.’
“Os outros não o escutaram; e foram para o alto; e deixaram

ele só na várzea com sua companheira, que não o abandonou.
“Tamandaré tomou sua mulher nos braços e subiu com ela ao

olho da palmeira; ai esperou que a água viesse e passasse; a
palmeira dava frutos que o alimentavam.

“A água veio, subiu e cresceu; o sol mergulhou e surgiu uma,
duas e três vezes. A terra desapareceu; a árvore desapareceu; a
montanha desapareceu.

“A água tocou o céu; e o Senhor mandou então que parasse.
O sol olhando só viu céu e água, e entre a água e o céu, a palmeira
que boiava levando Tamandaré e sua companheira.

“A corrente cavou a terra; cavando a terra, arrancou a
palmeira; arrancando a palmeira, subiu com ela; subiu acima do
vale, acima da árvore, acima da montanha.

“Todos morreram. A água tocou o céu três sóis com três
noites; depois baixou; baixou até que descobriu a terra.

“Quando veio o dia, Tamandaré viu que a palmeira estava
plantada no meio da várzea; e ouviu a avezinha do céu, o guanumbi,
que batia as asas.

“Desceu com a sua companheira, e povoou a terra.”
Peri tinha falado com o tom inspirado que dão as crenças

profundas; com o entusiasmo das almas ricas de poesia e
sentimento.

Cecília o ouvia sorrindo, e bebia uma a uma as suas palavras,
como se fossem as partículas do ar que respirava; parecia-lhe que a
alma de seu amigo, essa alma nobre e bela, se desprendia do seu
corpo em cada uma das frases solenes, e vinha embeber-se no seu
coração, que se abria para recebê-la.



A água subindo molhou as pontas das largas folhas da
palmeira, e uma gota, resvalando pelo leque, foi embeber-se na alva
cambraia das roupas de Cecília.

A menina, por um movimento instintivo de terror, conchegou-
se ao seu amigo; e nesse momento supremo, em que a inundação
abria a fauce enorme para tragá-los, murmurou docemente:

— Meu Deus!... Peri!...
Então passou-se sobre esse vasto deserto de água e céu uma

cena estupenda, heróica, sobre-humana; um espetáculo grandioso,
uma sublime loucura.

Peri alucinado suspendeu-se aos cipós que se entrelaçavam
pelos ramos das árvores já cobertas de água, e com esforço
desesperado cingindo o tronco da palmeira no seus braços hirtos,
abalou-o até as raízes.

Três vezes os seus músculos de aço, estorcendo-se, inclinaram
a haste robusta; e três vezes o seu corpo vergou, cedendo a
retração violenta da árvore, que voltava ao lugar que a natureza lhe
havia marcado.

Luta terrível, espantosa, louca, esvairada: luta da vida contra
a matéria; lata do homem contra a terra; lata da força contra a
imobilidade.

Houve um momento de respouso em que o homem,
concentrando todo o seu poder, estorceu-se de novo contra a
árvore; o ímpeto foi terrível; e pareceu que o corpo ia despedaçar-se
nessa distensão horrível:

Ambos, árvore e homem, embalançaram-se no seio das
águas: a haste oscilou; as raízes desprenderam-se da terra já
minada profundamente pela torrente.

A cúpula da palmeira, embalançando-se graciosamente,
resvalou pela flor da água como um ninho de garças ou alguma ilha
flutuante, formada pelas vegetações aquáticas.

Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase
inanimada: e, tomando-a nos braços, disse-lhe com um acento de
ventura suprema:

— Tu viverás!...



Cecília abriu os olhos, e vendo seu amigo junto dela, ouvindo
ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da vida
eterna.

— Sim?... murmurou ela: viveremos!... lá no céu, no seio de
Deus, junto daqueles que amamos!...

O anjo espanejava-se para remontar ao berço.
— Sobre aquele azul que tu vês, continuou ela, Deus mora no

seu trono, rodeado dos que o adoram. Nós iremos lá, Peri! Tu
viverás com tua irmã, sempre...!

Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e lânguida
reclinou a loura fronte.

O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a face.
Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores e

límpidos sorrisos: os lábios abriram como as asas purpúreas de um
beijo soltando o vôo.

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia...
E sumiu-se no horizonte.
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