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Para Yama, que é feita de genes totalmente diferentes



LIVRO UM



A colher de prata

Nasci duas vezes: primeiro como uma bebezinha, em janeiro de
1960, num dia notável pela ausência de poluição no ar de Detroit; e
de novo como um menino adolescente, numa sala de emergências
nas proximidades de Petoskey, Michigan, em agosto de 1974. Os
leitores especializados podem ter ficado sabendo do meu caso pelo
estudo do dr. Peter Luce intitulado “Identidade de gênero em
pseudo-hermafroditas com 5-alfa-redutase”, publicado no Journal of
Pediatric Endocrinology em 1975. Ou talvez tenham visto minha
fotografia no capítulo 16 do hoje infelizmente desatualizado Genética
e hereditariedade. Sou eu na página 578, totalmente sem roupa, de
pé ao lado de um gráfico de medição de altura com uma tarja preta
cobrindo os olhos.

Minha certidão de nascimento informa que me chamo Calíope
Helen Stephanides. Minha carteira de habilitação mais recente (da
República Federal da Alemanha) registra como meu primeiro nome
simplesmente Cal. Joguei no gol de um time de hóquei, há muito
tempo milito na Fundação Salve o Peixe-Boi, raramente frequento as
missas da Igreja Ortodoxa grega e, na maior parte da minha vida
adulta, tenho trabalhado para o Departamento de Estado americano.
Como Tirésias, fui primeiro uma coisa, depois outra. Meus colegas
de escola me ridicularizaram, servi de cobaia para médicos, me



submeti às apalpações de especialistas e às pesquisas da Fundação
March of Dimes. Uma garota ruiva de Grosse Pointe se apaixonou
por mim sem saber o que eu era. (O irmão dela gostou de mim
também.) Certa vez um tanque de guerra me levou a uma batalha
urbana; uma piscina me transformou num mito; abandonei meu
corpo para ocupar outros — e tudo isso aconteceu antes de eu
completar dezesseis anos.

Mas hoje, aos quarenta e um, sinto a aproximação de outro
nascimento. Depois de décadas de negligência, enfim penso em tios-
avôs e tias-avós que já se foram, em avôs há muito perdidos, em
primos de quinto grau que não conheci ou, no caso de uma família
endogâmica como a minha, em todas essas coisas ao mesmo tempo.
E, portanto, antes que seja tarde, quero registrar essa história de
uma vez: essa jornada atribulada de um único gene através dos
tempos. Canta, ó Musa, a mutação recessiva do meu quinto
cromossomo! Canta como foi que ela floresceu, há dois séculos e
meio, nas encostas do Monte Olimpo, enquanto baliam as cabras e
caíam ao chão os frutos das oliveiras. Canta a jornada por nove
gerações, através da qual, invisível, ela ganhou corpo no caldo
contaminado da família Stephanides. E canta a Providência
disfarçada em massacre que de novo pôs o gene em movimento;
canta como, soprado feito semente, ele atravessou o mar até a
América, onde singrou por nossas chuvas químicas e desceu à terra
fértil do útero de uma mulher do Meio-Oeste, minha mãe.

Desculpem se às vezes minha prosa parece um pouco homérica.
Também é genético.

 
 
Três meses antes do meu nascimento, ao final de um de nossos

elaborados almoços de domingo, minha avó, Desdêmona
Stephanides, mandou que meu irmão fosse buscar sua caixa de



bichos-da-seda. Um-Sete-Um se encaminhava à cozinha para uma
segunda rodada de arroz-doce quando ela bloqueou sua passagem.
Aos cinquenta e sete anos, baixa e atarracada, com sua intimidante
redinha de cabelo, minha avó tinha a compleição perfeita para
bloquear passagens. O numeroso contingente feminino do dia se
aglomerava atrás dela, na cozinha, rindo e cochichando. Intrigado,
Um-Sete-Um se inclinou para ver o que acontecia ali, mas
Desdêmona esticou o braço e, com firmeza, deu um beliscão na
bochecha do menino. Tendo recuperado sua atenção, desenhou no
ar um retângulo e apontou o teto. Em seguida, através da dentadura
frouxa, falou: “Vai pegar pra yia yia, vai, meu mou bonequinho”.

Um-Sete-Um sabia o que fazer. Voou pelo corredor até a sala de
estar. De quatro, galgou a escada principal até o segundo piso.
Passou rápido pelos quartos ao longo do corredor de cima. Bem no
final, havia uma porta quase invisível, coberta com papel de parede,
feito uma passagem secreta. Um-Sete-Um localizou com a cabeça a
altura da minúscula maçaneta e, usando de toda sua força,
destravou-a. Atrás da porta encontrou mais um lance de escadas.
Por um longo momento, meu irmão observou, hesitante, a escuridão
acima, para enfim começar a subir, agora muito lentamente, até o
sótão onde meus avós viviam.

Com um par de tênis nos pés, ele passou debaixo das doze
gaiolas forradas de jornal um pouco úmido e penduradas nas vigas.
Fingindo naturalidade, adentrou aquele fedor azedo de periquitos e,
adiante, o aroma mais peculiar dos meus avós, mistura de naftalina
com haxixe. Avançou com cuidado por entre a escrivaninha cheia de
livros empilhados e a coleção de discos de rebetika, música popular
grega, do meu avô. E, finalmente, depois de esbarrar no divã de
couro e na mesa de centro de latão, encontrou a cama dos avós e,
embaixo dela, a caixa de bichos-da-seda.



Trabalhada em madeira de oliveira, um pouco maior que uma
caixa de sapatos, tinha uma tampa de metal perfurada por
diminutos orifícios para entrada de ar e adornada com o ícone de um
santo desconhecido. O rosto do santo estava apagado, mas os dedos
de sua mão direita, erguidos, abençoavam uma amoreira baixa,
púrpura, que transparecia uma autoconfiança magnífica. Depois de
contemplar por um tempo aquela vívida imagem botânica, Um-Sete-
Um puxou a caixa para si e a abriu. Dentro dela havia as duas
coroas de casamento feitas de corda e, enroladas feito cobras, duas
longas tranças, cada uma delas atada com uma fita preta puída.
Cutucou uma das tranças com o indicador. Justo nesse momento,
um dos periquitos piou, o que fez meu irmão dar um pulo e fechar a
caixa, colocá-la debaixo do braço e levá-la até o andar de baixo para
Desdêmona.

Ela continuava no batente da porta, à espera. Tomou a caixa de
bichos-da-seda da mão dele e virou as costas. Foi quando Um-Sete-
Um teve a chance de vislumbrar o interior da cozinha, onde todas as
mulheres tinham ficado em silêncio. Abriram passagem para
Desdêmona e ali, bem no centro do linóleo, surgiu minha mãe.
Tessie Stephanides se recostava numa cadeira, imobilizada detrás do
globo de uma imensa barriga de grávida, firme como um tambor. No
rosto, uma expressão feliz e indefesa, as bochechas afogueadas e
coradas. Desdêmona pousou a caixa de bichos-da-seda na mesa da
cozinha e abriu a tampa. Enfiou a mão por baixo das coroas de
casamento e das tranças para resgatar algo que Um-Sete-Um não
tinha visto: uma colher de prata. Atou um pedaço de barbante ao
cabo. Então, inclinando-se à frente, deixou a colher dependurada
balançar sobre a barriga inchada da minha mãe. E, por extensão,
sobre mim.

Até ali, Desdêmona mantinha um retrospecto impecável: vinte e
três palpites corretos. Acertou que Tessie seria Tessie. Previu o sexo



do meu irmão e dos bebês de todas as suas amigas da igreja. As
únicas crianças que não adivinhou se seriam meninos ou meninas
foram as suas, pois dava azar uma mãe perscrutar os mistérios do
próprio útero. O da minha mãe, porém, ela perscrutou sem medo.
Depois de certa hesitação inicial, a colher balançou do norte para o
sul, o que significava que eu seria um menino.

Largada de pernas abertas na cadeira, minha mãe tentou sorrir.
Não queria um menino. Já tinha um. Na verdade, estava tão certa
de que eu seria uma menina que pensara em apenas um nome para
mim: Calíope. Mas, quando minha avó gritou, em grego: “Um
menino!”, o grito ecoou pela cozinha, e dali para o corredor,
atravessando-o na direção da sala de estar, onde os homens
discutiam política. E minha mãe, ao ouvir aquilo ser repetido tantas
vezes, começou a acreditar que talvez fosse verdade.

Meu pai, no entanto, assim que lhe chegou o mesmo grito, foi até
a cozinha dizer à mãe dele que, dessa vez, a colher tinha errado. “E
como é que você sabe?”, perguntou Desdêmona. Ao que meu pai
respondeu, como muitos americanos da sua geração teriam feito:

“A ciência explica, mamã.”
 
 
Assim que resolveram ter outro bebê — o restaurante ia bem e

Um-Sete-Um tinha saído das fraldas fazia um bom tempo —, Milton
e Tessie concordaram que queriam uma filha. Um-Sete-Um acabara
de completar cinco anos. Recentemente tinha achado no quintal um
pássaro morto, que levou para dentro de casa e mostrou à mãe.
Gostava de atirar em coisas, martelar coisas, esmigalhar coisas, e de
brincar de luta com seu pai. Num lar assim, tão masculino, Tessie
começava a se sentir uma estranha, e já se via, dez anos à frente,
prisioneira de um mundo de calotas para carros e hérnias. Minha
mãe imaginava uma filha como um elemento de contra-ataque: uma



parceira para seu amor por cachorrinhos de estimação e uma
apoiadora quando sugerisse uma ida ao show de patinação no gelo
dos Ice Capades. Na primavera de 1959, quando começaram a
discutir minha concepção, minha mãe não podia prever que logo as
mulheres estariam queimando sutiãs aos milhares. Os dela eram do
tipo firme, com enchimento, à prova de fogo. Por mais que amasse o
filho, Tessie sabia que certas coisas só conseguiria dividir com uma
filha.

No carro, a caminho do trabalho, toda manhã, meu pai passou a
imaginar uma menininha de olhos negros, irresistivelmente meiga.
Ali ia ela, no banco do passageiro — principalmente quando paravam
num sinal vermelho — fazendo perguntas que ele ouvia com
paciência e sabedoria. “Como se chama aquilo lá, papai?” “Aquilo?
Aquilo é o brasão dos Cadillac.” “O que é o brasão dos Cadillac?”
“Bom, há muito tempo, existiu um explorador francês chamado
Cadillac, que foi quem descobriu Detroit. E aquele é o brasão da
família dele, lá na França.” “O que é a França?” “A França é um país
da Europa.” “O que é a Europa?” “É um continente, um pedaço de
terra, assim, grande, bem maior que um país. Mas os Cadillac agora
não chegam mais aqui vindos da Europa, kukla. Eles são daqui
mesmo, dos bons e velhos Estados Unidos da América.” O sinal
ficava verde e ele seguia em frente. Mas aquele protótipo da minha
pessoa persistia. No sinal seguinte, lá estava ela, e no outro. Tão
agradável era a sua companhia que meu pai, um homem prenhe de
iniciativa, decidiu ver o que ele podia fazer para que a imagem se
tornasse realidade.

De modo que: já havia algum tempo, na sala de estar onde os
homens discutiam política, também se discutia a velocidade dos
espermatozoides. Peter Tatakis, “tio Pete”, como o chamávamos, era
o líder do grupo de discussão que, toda semana, tomava assento
nas namoradeiras pretas da sala. Solteiro a vida inteira, não tinha



família nos Estados Unidos e então se ligou à nossa. Chegava todo
domingo em seu Buick vinho, um homem alto, de cara enrugada e
ar tristonho, a cabeleira ondulada emprestando à cabeça uma
vitalidade incongruente. Não se interessava por crianças. Um
entusiasta da série Grandes Livros — a qual tinha lido duas vezes —,
tio Pete se dedicava ao alto pensamento e à ópera italiana. Era
apaixonado, em história, por Edward Gibbon, e pelos diários de
Madame de Staël, em literatura. Gostava de citar a opinião sobre a
língua alemã que tinha essa perspicaz senhora, para quem o alemão
não seria uma boa língua para conversar, pois é preciso esperar pelo
verbo no final da frase e, portanto, impossível interromper o
interlocutor. Tio Pete um dia quisera ser médico, mas a “catástrofe”
tinha acabado com o sonho. Já nos Estados Unidos, foi estudar
quiropraxia, especialidade que praticava num pequeno consultório
em Birmingham, onde mantinha um esqueleto humano comprado a
prestações que ele ainda não terminara de pagar. Quiropráticos
tinham, na época, reputação um pouco dúbia. As pessoas não
procuravam tio Pete para uma sessão de liberação de sua energia
kundalini. Ele estalava pescoços, endireitava colunas e, com espuma
emborrachada, fazia palmilhas ortopédicas sob medida. Era, ainda
assim, a coisa mais próxima de um médico em nossa casa naquelas
tardes de domingo. Quando jovem, tio Pete tinha se submetido a
uma cirurgia para retirar metade do estômago, e por isso sempre
bebia uma Pepsi-Cola depois do almoço, para ajudar na digestão. O
refrigerante devia o nome à enzima digestiva pepsina, ele nos dizia
com sua sabedoria, de modo que era adequado a tal fim.

Foi por esse tipo de conhecimento que meu pai acabou confiando
no que disse tio Pete sobre o cronograma reprodutivo. Com a cabeça
numa almofada, sem sapatos, Madame Butterfly girando suave no
toca-discos dos meus pais, ele explicou que, observados num
microscópio, os espermatozoides portadores de cromossomos



masculinos nadavam mais rápido do que os portadores de
cromossomos femininos. Essa afirmação causou imediata animação
entre os donos de restaurantes e peleteiros reunidos em nossa sala
de estar. Meu pai, porém, adotou a pose de sua escultura preferida,
O pensador, cuja miniatura repousava do outro lado da sala, sobre a
mesinha do telefone. Embora o tópico tivesse sido trazido à tona na
atmosfera de livre debate daquelas sessões pós-almoço de domingo,
estava claro, apesar do tom impessoal da discussão, que os
espermatozoides em questão eram os do meu pai. Tio Pete
esclareceu: para ter uma menina, um casal deveria “manter
comunhão sexual vinte e quatro horas antes da ovulação”. Dessa
forma, o lépido espermatozoide masculino se apressaria e acabaria
morrendo. O feminino, mais preguiçoso porém mais confiável,
chegaria lá bem quando o óvulo fosse liberado.

 
* * *

 
Meu pai teve dificuldades para convencer minha mãe a aderir ao

plano. Tessie Zizmo era virgem quando, aos vinte e dois anos, se
casou com Milton Stephanides. O período de noivado, que coincidiu
com a Segunda Guerra Mundial, foi de castidade. Minha mãe se
orgulhava de ter conseguido ao mesmo tempo provocar e extinguir o
fogo do meu pai, mantendo-o, pela duração do cataclismo global,
em banho-maria. O que não chegou a ser muito difícil, porém, uma
vez que ela se encontrava em Detroit e ele, na Academia Naval em
Annapolis. Por mais de um ano, Tessie acendeu velas para o noivo
na igreja grega, enquanto Milton contemplava as fotografias da
noiva afixadas em seu beliche. Gostava de fazer Tessie posar à
maneira das modelos de revistas de cinema, de pé e de perfil, um
dos sapatos de salto alto apoiado num degrau, um naco da meia-
calça preta aparecendo. Minha mãe emerge como alguém



surpreendentemente manipulável nessas fotos, como se nada a
satisfizesse mais do que ter seu homem de uniforme lhe dando
instruções enquanto ela ficava diante de varandas e postes de
iluminação do bairro humilde onde moravam.

Só foi se render depois que o Japão o fez. Então, da noite do
casamento em diante (de acordo com o que me contou meu irmão
enquanto eu tapava os ouvidos), meus pais fizeram amor com
regularidade e prazer. Quanto a ter filhos, porém, minha mãe tinha
ideias próprias. Acreditava que um embrião era capaz de sentir com
quanto amor havia sido concebido. Por essa razão, não recebeu bem
o plano do meu pai.

“Do que você acha que estamos tratando aqui, Milt, das
Olimpíadas?”

“A conversa era apenas teórica”, disse meu pai.
“O que o tio Pete sabe sobre ter bebês?”
“Ele leu o artigo sobre essa teoria na Scientific American”, Milton

disse. E reforçou o argumento: “O tio Pete é assinante”.
“Olha, se eu desse um mau jeito nas costas, procurava o tio Pete.

Se tivesse pé chato como você, também. Mas isso é tudo.”
“Esse negócio tem comprovação. No microscópio. Os

espermatozoides masculinos são mais rápidos.”
“Aposto que são mais burros também.”
“Vai lá. Amaldiçoa os espermatozoides masculinos quanto quiser.

À vontade. Não é um deles que queremos. O que queremos é um
bom e velho, lerdo e confiável espermatozoide feminino.”

“Mesmo que seja verdade, isso é ridículo. Não consigo
simplesmente fazer a coisa como um reloginho, Milt.”

“É mais difícil pra mim do que pra você.”
“Não quero mais saber dessa história.”
“Achava que você queria uma filha.”
“E quero.”



“Bom”, disse meu pai, “é desse jeito que podemos conseguir
uma.”

Tessie riu, descartando a ideia. Mas, por trás do sarcasmo, havia
uma séria objeção moral. Brincar com coisa misteriosa e miraculosa
como o nascimento de uma criança era um ato fatal de insolência.
Para começar, Tessie não acreditava que era possível. E, mesmo que
fosse, não concordava que fosse certo tentar.

 
 
Claro, um narrador na minha condição (pré-fetal à época) não

pode ter certeza de nada disso. Só consigo explicar a mania por
ciência de que foi tomado meu pai na primavera de 1959 como um
sintoma da crença no progresso, que, naquele momento, infectava a
todos. Lembrem-se, o Sputnik tinha sido lançado apenas dois anos
antes. A pólio, ameaça que mantivera meus pais em quarentena nos
verões de sua infância, estava erradicada pela vacina Salk. As
pessoas não faziam ideia de que vírus são mais espertos do que
seres humanos, então pensavam que logo seriam coisa do passado.
Nessa América otimista do pós-guerra, cujos estertores ainda vivi,
todos eram senhores do próprio destino, de modo que, logicamente,
meu pai tentava ser o senhor do seu.

Alguns dias depois de ter exposto seu plano a Tessie, Milton
chegou em casa uma noite com um presente. Era uma caixa de
joalheria envolta num laço de fita.

“Pra que isso?”, perguntou Tessie, desconfiada.
“Como assim, pra quê?”
“Não é meu aniversário. Não é nosso aniversário de casamento.

Por que você está me dando um presente?”
“Precisa ter motivo pra isso? Vai. Abre.”
Tessie enrugou um dos cantos da boca, sem se deixar convencer.

Mas era difícil ficar com uma caixa de joalheria fechada nas mãos.



Então, por fim, puxou uma das pontas do laço e abriu a caixa.
Dentro, sobre um forro de veludo preto, havia um termômetro.
“Um termômetro”, falou minha mãe.
“Não é um termômetro qualquer”, disse Milton. “Precisei passar

em três farmácias diferentes pra achar esse aí.”
“Modelo de luxo, é?”
“Isso mesmo”, respondeu Milton. “É o que se chama de

termômetro de precisão. Mede a temperatura até um décimo de
grau.” Ele arqueou as sobrancelhas. “Termômetros normais só
conseguem medir de dois em dois décimos. Experimenta. Põe na
boca.”

“Não estou com febre”, disse Tessie.
“Isso não é pra medir febre. A gente usa pra saber qual é a

temperatura basal do corpo. É mais exato e preciso que um
termômetro normal.”

“Da próxima vez me dê um colar.”
Mas Milton insistiu: “A temperatura do seu corpo muda o tempo

todo, Tess. Você pode não notar, mas muda. A gente está em fluxo
constante, em termos de temperatura. Digamos, por exemplo” —
uma tossidinha —, “que você por acaso esteja ovulando. Então sua
temperatura sobe. Seis décimos de grau, na maior parte dos casos.
Aí”, meu pai prosseguiu, sem reparar que a mulher franzia o cenho,
“se fôssemos usar o sistema de que falamos outro dia — só como
exemplo, vamos dizer —, a primeira coisa a fazer seria medir sua
temperatura basal. Que talvez não seja trinta e sete graus. Varia um
pouco de pessoa pra pessoa. Mais uma que aprendi com o tio Pete.
Enfim, uma vez estabelecida sua temperatura basal, passaríamos a
buscar aquele aumento de seis décimos de grau. E seria nessa hora
que, se a ideia fosse levar a coisa adiante, seria nessa hora que a
gente, sabe, misturaria o coquetel”.



Minha mãe não disse nada. Apenas guardou o termômetro de
volta na caixa, que fechou e entregou ao meu pai.

“Ok”, ele disse. “Ótimo. Faça como quiser. Podemos ter outro
menino. O número dois. Se é assim que você quer, assim será.”

“No momento não tenho certeza nem de que vamos ter alguma
coisa”, respondeu minha mãe.

 
 
Enquanto isso, nos camarins, eu esperava para entrar no mundo.

Nem sinal de brilho nos olhos do meu pai ainda (ele contemplava
desanimado a caixa do termômetro em seu colo). Agora minha mãe
se levanta da chamada namoradeira. Encaminha-se para a escada,
uma das mãos na testa, e a probabilidade de algum dia eu vir ao
mundo parece cada vez mais remota. Em seguida é meu pai que fica
de pé e passa a fazer sua ronda, apagando luzes e trancando portas.
Quando sobe a escada, de novo há esperança para mim. O timing
precisava ser exato para eu me tornar a pessoa que sou. Se o ato
fosse atrasado em uma hora, a seleção genética já teria mudado.
Minha concepção ainda estava a semanas de distância, mas meus
pais começavam, ali, sua lenta rota de colisão. No corredor do andar
de cima, o abajur de Acrópole, presente da Jackie Halas, dona de
uma loja de suvenires, está aceso. Minha mãe está dando tratos à
vaidade quando meu pai entra no quarto. Usando dois dedos, ela
massageia o rosto com creme, limpando-o em seguida com um
lenço. Meu pai só precisaria ter dito uma palavra afetuosa e seria
perdoado. Alguém parecido comigo, mas não eu, talvez tivesse sido
concebido naquela noite. Um número infinito de seres em potencial
se aglomerava à porta do quarto, entre eles eu, mas sem ter
garantido o ingresso, as horas passando lentas, os planetas lá no
alto girando na velocidade de sempre, e as condições climáticas
dando sua contribuição também, pois minha mãe tinha medo de



tempestades e se aconchegaria ao meu pai naquela noite, caso
tivesse chovido. Mas não, o céu claro continuava firme, assim como
a teimosia dos meus pais. A luz do quarto foi apagada. Cada um
ficou do seu lado da cama. E, por fim, minha mãe: “Boa noite”. E
meu pai: “Até amanhã”. Os momentos que culminariam na minha
entrada em cena entraram nos eixos, como que por decreto. E é por
isso, acho, que penso tanto neles.

 
 
No domingo seguinte, minha mãe levou Desdêmona e meu irmão

à igreja. Meu pai, um apóstata desde os oito anos de idade por
achar exorbitante o preço das velas votivas, nunca ia junto. Meu
avô, igualmente, preferia dedicar as manhãs de domingo a uma
tradução para o grego moderno dos poemas “restaurados” de Safo.
Pelos sete anos seguintes, mesmo sofrendo seguidos derrames, meu
avô trabalhou na pequena escrivaninha, coligindo os lendários
fragmentos num mosaico maior, acrescentando uma estrofe aqui,
uma coda acolá, ajuntando um anapesto ou um iambo. De noite,
tocava sua música de bordel e fumava narguilé.

Em 1959, a Igreja Ortodoxa Grega da Assunção ficava em
Charlevoix. Ali se realizaria meu batismo menos de um ano depois, e
minha educação sob a fé ortodoxa. A Assunção, com seus párocos
rotativos, cada um deles enviado pelo próprio Patriarcado de
Constantinopla, que chegavam até nós com a autoridade de suas
longas barbas, de suas vestes bordadas de santidade, mas que se
cansavam todos depois de um tempo — seis meses era a regra —
por causa das desavenças na congregação, dos ataques pessoais a
seu jeito de cantar, da necessidade constante de pedir silêncio aos
paroquianos, que se comportavam na igreja como se estivessem no
Tiger Stadium, e por fim por causa do esforço que era fazer o
sermão duas vezes por semana, primeiro em grego, depois em



inglês. A Assunção, com seus animados intervalos para o café, seu
alicerce malfeito e seu telhado com goteiras, seus vigorosos festivais
étnicos, suas aulas de catecismo que, por um breve momento,
mantinham vivas em nós as tradições que em seguida se perderiam
na grande diáspora. Tessie e companhia avançaram pelo corredor
central e passaram pelas bandejas forradas de areia onde se
depositavam as velas votivas. No alto, grande como uma alegoria da
Macy’s na parada do Dia de Ação de Graças, o Cristo Pantocrátor. Ele
se curvava no domo como se fosse o próprio firmamento. Ao
contrário dos Cristos terrenos, sofredores, representados à altura da
nossa cabeça nas paredes da igreja, o Cristo Pantocrátor surgia em
evidente transcendência, todo-poderoso, reinando nos céus.
Estendia os braços para os apóstolos, abaixo dele, sobre o altar,
apresentando-lhes os quatro rolos de pergaminho dos Evangelhos. E
minha mãe, que ao longo da vida tentou crer em Deus sem nunca
ter exatamente conseguido, buscava Nele, ali em cima, alguma
orientação.

Os olhos do Cristo Pantocrátor bruxulearam à luz fraca. Pareciam
querer sugar Tessie. Em meio aos rolos de fumaça de incenso, os
olhos do Salvador brilhavam feito flashes televisivos de
acontecimentos recentes...

Primeiro tinha sido Desdêmona, uma semana antes, aconselhando
a nora: “Pra que você quer mais filhos, Tessie?”, perguntara a sogra,
com estudada indiferença. Curvando-se para inspecionar o forno,
disfarçando o alarme estampado no rosto (um alarme que seguiria
inexplicado pelos dezesseis anos seguintes), Desdêmona rejeitava a
ideia. “Mais criança, mais problema...”

Depois foi a vez do dr. Philobosian, nosso velho médico de família.
Diplomas ancestrais atrás dele, o doutor deu o veredicto. “Bobagem.
Espermatozoides masculinos que nadam mais rápido? Veja. O



primeiro a ver espermatozoides num microscópio foi Leeuwenhoek.
Sabe o que pareceram pra ele? Vermes...”

Aí veio Desdêmona outra vez, com um ponto de vista diferente:
“Deus é que decide o que um bebê vai ser. Não você...”.

Foram essas as cenas que passaram na mente da minha mãe
durante aquela interminável missa dominical. A congregação sentava
e levantava. No primeiro banco, meus primos, Sócrates, Platão,
Aristóteles e Cleópatra, não paravam quietos. O padre Mike emergiu
por detrás da cortina adornada de ícones e balançou o incensário.
Minha mãe tentava rezar, mas não adiantou. Mal conseguiu
sobreviver até a hora do café.

Desde a tenra idade de doze anos, minha mãe era incapaz de
começar o dia sem a ajuda de pelo menos duas xícaras de café bem
forte, preto como piche e sem açúcar, um gosto que herdou dos
pilotos de barcos rebocadores e dos solteirões descolados que
lotavam a hospedaria onde foi criada. Ainda ginasiana, e já com um
metro e cinquenta e cinco de altura, ela ocupava seu lugar, no
refeitório, ao lado dos operários das montadoras, e tomava um café
antes de seguir para as aulas. Enquanto eles conferiam os
resultados do turfe, Tessie terminava a lição de casa de Moral e
Cívica. Agora, no porão da igreja, depois de mandar o Um-Sete-Um
sair dali e ir brincar com as outras crianças, serviu-se de café para
tentar se restabelecer.

Estava na segunda xícara quando uma voz suave, de timbre
feminino, soprou-lhe ao ouvido: “Bom dia, Tessie”. Era seu cunhado,
o padre Michael Antoniou.

“Oi, padre Mike. Bela missa hoje”, falou Tessie, e imediatamente
se arrependeu. O padre Mike era o pároco assistente na Assunção.
Quando o pároco anterior foi embora de volta para Atenas,
derrotado pelas más línguas depois de apenas três meses, a família
teve esperança de ver o padre Mike ser promovido. Mas, no fim,



mais um pároco estrangeiro, o padre Gregorios, assumiu o posto.
Tia Zo, que nunca perdia uma oportunidade de se lamentar do
próprio casamento, disse, durante um dos almoços, com sua voz de
atriz: “Esse é meu marido. Sempre o segundo”.

Ao elogiar a missa, Tessie não pretendia elogiar o padre Greg. A
situação se tornava ainda mais delicada pelo fato de que, anos
antes, Tessie e Michael Antoniou haviam sido noivos. Agora ela era
casada com Milton, e o padre Mike, com a irmã de Milton. Tessie
tinha descido ali para tomar um café e espairecer, e o dia já
começava a sair dos trilhos.

O padre Mike não pareceu ter notado o deslize, porém. Parado ali,
continuou a sorrir, os olhos meigos encimando a cascata volumosa
da barba. Homem de temperamento dócil, o padre Mike era popular
entre as viúvas da igreja. Gostavam de rodeá-lo, oferecer-lhe
biscoitos e banhar-se em sua essência beatífica. Parte de tal
essência vinha do fato de o padre Mike estar perfeitamente contente
com seu pouco mais de um metro e sessenta. Ser baixinho, no caso
dele, era uma espécie de atestado de caridade, como se tivesse
doado parte de sua altura. Parecia ter perdoado Tessie pelo
rompimento do noivado, mas isso era algo sempre no ar entre eles,
feito o pó de talco que às vezes escapava de seu colarinho clerical.

Sorrindo, segurando com cuidado a xícara de café e o pires, o
padre Mike perguntou: “E então, Tessie, como vão as coisas em
casa?”.

Minha mãe sabia, claro, que o padre Mike, na qualidade de
frequentador de nossos domingos em família, estava totalmente
informado do plano do termômetro. Ao olhar em seus olhos, ela
pensou ter detectado um quê de zombaria.

“Você vai lá em casa hoje”, disse, pouco se importando. “Pode
conferir você mesmo.”



“Já estou ansioso”, respondeu o padre Mike. “As discussões na
casa de vocês são sempre tão interessantes.”

Tessie contemplou novamente a expressão do padre Mike, mas
agora parecia haver ali genuíno afeto. Foi quando aconteceu uma
coisa que desviou totalmente sua atenção do cunhado.

Do outro lado da sala, Um-Sete-Um tinha trepado numa cadeira
para alcançar a torneirinha da grande cafeteira. Tentava se servir,
mas não conseguia mais fechar a torneira. O café escaldante se
espalhava sobre a mesa e respingou numa menina que estava
próxima. Ela deu um pulo e recuou. Da boca aberta não saía som
nenhum. Muito veloz, minha mãe atravessou a sala e levou a menina
ao banheiro feminino.

Ninguém se lembra do nome dela. Não tinha vindo com nenhum
dos paroquianos assíduos. Nem grega era. Apareceu na igreja
naquele dia e nunca mais, e parece que surgiu ali com o único
propósito de fazer minha mãe mudar de ideia. No banheiro, a
menina tirou a camisa respingada com o líquido fumegante
enquanto Tessie lhe trazia toalhas úmidas. “Você está bem, querida?
Se queimou?”

“Ele é muito desastrado, aquele menino”, disse a criança.
“Às vezes é, sim. Mete a mão em tudo.”
“Tem meninos que são muito buliçosos.”
Tessie sorriu. “Que vocabulário você tem.”
A menina abriu um grande sorriso ao ouvir o elogio. “‘Buliçoso’ é

minha palavra favorita. Meu irmão é muito buliçoso. Mês passado
minha palavra favorita era ‘túrgido’. Mas não dá pra usar muito
‘túrgido’. É que não tem muitas coisas ‘túrgidas’ por aí, se você parar
pra pensar.”

“Você tem razão”, respondeu Tessie. “Mas gente buliçosa tem por
toda parte.”

“Não poderíamos estar mais de acordo”, falou a menina.



 
 
Duas semanas depois. Domingo de Páscoa, 1959. Nossa adesão

ao calendário juliano, por razões religiosas, mais uma vez nos
deixava em descompasso com a vizinhança. Dois domingos antes,
meu irmão assistia às outras crianças do quarteirão procurando ovos
coloridos nos arbustos do bairro. Viu os amigos arrancarem a cabeça
de coelhinhos de chocolate e enfiarem punhados de balas de goma
na boca cheia de cáries. (Olhando da janela, o que meu irmão
queria, mais do que qualquer coisa, era acreditar num Deus
americano ressuscitado no dia certo.) Só no dia anterior é que
tinham deixado o Um-Sete-Um pintar os próprios ovos, e de uma
única cor: vermelho. Pela casa toda reluziam aqueles ovos
vermelhos, sob os raios alongados do solstício. Ovos vermelhos
transbordavam de vasilhas sobre a mesa da sala de jantar. Enchiam
sacolas penduradas aos umbrais das portas. Abarrotavam o balcão e
eram assados dentro de pães tsoureki em forma de cruz.

Mas agora já é fim de tarde; o almoço terminou. E meu irmão
está sorrindo. Porque essa é a única parte da Páscoa grega de que
ele gosta mais do que de procurar os ovinhos e as balas de goma: é
a parte do jogo do quebra-ovos. Todo mundo se reúne em volta da
mesa do almoço. Mordendo o lábio, Um-Sete-Um escolhe um ovo da
vasilha, examina e devolve. Escolhe outro. “Esse parece bom”, diz
Milton, selecionando um para si. “Resistente feito um carro-forte.”
Milton oferece seu ovo ao ataque. Um-Sete-Um se prepara. É
quando minha mãe aparece, de repente, e toca de leve as costas do
meu pai.

“Só um minuto, Tessie. Estamos quebrando uns ovos aqui.”
Ela insiste. Cutuca mais forte as costas dele.
“Que foi?”



“Minha temperatura.” Ela faz uma pausa. “Está seis décimos mais
alta.”

Ela tem usado o termômetro. É a primeira vez que conta ao meu
pai.

“Agora?”, ele cochicha. “Jesus, Tessie, tem certeza?”
“Não, não tenho. Você me falou pra vigiar qualquer aumento de

temperatura e estou dizendo que ela aumentou seis décimos de
grau.” E baixando a voz: “Além do mais, faz treze dias da minha
última... você sabe o quê”.

“Vamos, pai”, implora Um-Sete-Um.
“Tempo”, diz Milton. Coloca seu ovo no cinzeiro. “Este aqui é meu.

Ninguém toca nele até eu voltar.”
No andar de cima, no quarto de casal, meus pais consumam o

ato. O natural decoro filial me faz evitar imaginar a cena em muitos
detalhes. Fico só com este: quando terminam, como se tivesse
acabado de encher o tanque, meu pai diz: “Acho que já deu”. E por
acaso estava certo. Em maio, Tessie descobre que está grávida, e a
espera se inicia.

 
 
Com seis semanas, tenho olhos e ouvidos. Com sete, narinas,

lábios até. Meus genitais começam a se formar. Os hormônios fetais,
a partir de instruções dos cromossomos, inibem os ductos de Müller
enquanto desenvolvem os de Wolff. Meus vinte e três pares de
cromossomos se ligam e se cruzam, fazendo girar a roleta, meu
papou põe a mão na barriga da minha mãe e diz: “Dois da sorte!”.
Arregimentados, meus genes executam suas ordens. Todos menos
dois, uma dupla de desgarrados — ou de revolucionários, conforme
o ponto de vista — escondida no cromossomo de número 5. Juntos,
os dois me surrupiam uma enzima, o que interrompe a produção de
certo hormônio, o que complica minha vida.



Na sala de estar, os homens param de discutir política e fazem
suas apostas quanto ao bebê de Milton, se será um menino ou uma
menina. Meu pai está confiante. Vinte e quatro horas depois do ato,
a temperatura basal da minha mãe aumentava outros dois décimos,
confirmando a ovulação. Àquela altura, os espermatozoides
masculinos tinham desistido, exaustos. Os femininos, como a
tartaruga, venciam a corrida. (Foi quando Tessie entregou o
termômetro a Milton e disse que nunca mais queria ver aquilo na
frente dela.)

Tudo isso levou ao dia em que Desdêmona fez pender um talher
sobre aquela barriga grávida. O ultrassom não existia na época; a
colher era o melhor recurso. Desdêmona se agachou. Silêncio na
cozinha. As demais mulheres mordiam os lábios, olhavam,
esperavam. No primeiro minuto, a colher nem saiu do lugar. A mão
de Desdêmona tremia e, após alguns longos segundos, tia Lina veio
firmá-la. A colher girou; chutei; minha mãe berrou. E então,
lentamente, movida por um vento que ninguém sentia, à maneira
sobrenatural de um tabuleiro dos espíritos, a colher de prata
começou a se mover, a balançar, de início em pequenos círculos
mas, a cada volta, numa trajetória mais e mais elíptica, aplainando-
se até se tornar retilínea, uma linha do forno à banqueta. Do norte
para o sul, em outras palavras. Desdêmona soltou o grito: “Koros!”.
E outros iguais irromperam na cozinha: “Koros, koros”.

Naquela noite, meu pai falou: “Vinte e três acertos seguidos: um
dia ela tem que errar. Vai ser dessa vez. Confie em mim”.

“Não me importo se for um menino”, disse minha mãe. “De
verdade. Desde que venha saudável, com dez dedos nas mãos e dez
nos pés.”

“Como assim, ‘venha saudável’? É da minha filha que você está
falando.”

 



 
Nasci uma semana depois do Ano-Novo, em 8 de janeiro de 1960.

Na sala de espera, suprido apenas de charutos enfeitados com fitas
rosa, meu pai gritou: “Bingo!”. Eu era uma menina. Pouco mais de
quarenta e oito centímetros. Cerca de três quilos e trezentos
gramas.

No mesmo dia 8 de janeiro, meu avô sofreu o primeiro de seus
treze derrames. Acordado por meus pais, que saíam às pressas para
o hospital, ele se levantou da cama e desceu para preparar uma
xícara de café. Uma hora mais tarde, Desdêmona o encontrou caído
no chão da cozinha. Embora suas faculdades mentais tenham se
mantido intactas, enquanto eu dava meu primeiro berro no Hospital
de Mulheres, naquela manhã, papou perdia a capacidade de fala. De
acordo com Desdêmona, meu avô desabou no chão logo depois de
ter entornado a xícara para ler a sorte na borra.

 
 
Quando ficou sabendo qual era meu sexo, tio Pete se recusou a

aceitar os parabéns. Não tinha mágica nenhuma. “E além disso”,
brincou, “foi o Milt que teve todo o trabalho.” Desdêmona ficou
melancólica. Seu filho nascido na América provara que estava com a
razão e, diante dessa nova derrota, o velho país, no qual ela ainda
tentava viver, apesar dos seis mil e quatrocentos quilômetros e trinta
e oito anos de distância, se afastava um pouquinho mais. Minha
chegada marcou o fim de suas adivinhações sobre bebês e o início
do longo declínio de seu marido. Embora a caixa de bichos-da-seda
reaparecesse de vez em quando, a colher não estava mais entre os
tesouros ali guardados.

Saí do ventre da minha mãe para receber umas palmadas e uma
limpeza de mangueira. Depois me enrolaram num cobertor e me
puseram em exposição junto com outros seis bebês, quatro meninos



e duas meninas, todos, ao contrário de mim, corretamente
etiquetados. Não pode ser verdade, mas me lembro disso: faíscas
lentamente preenchendo uma tela escura.

Alguém tinha ligado meus olhos.



Ideias casamenteiras

Quando esta história ganhar o mundo, é possível que eu me torne
o hermafrodita mais famoso de todos os tempos. Houve outros
antes de mim. Alexina Barbin frequentou um internato de meninas
na França antes de se tornar Abel. Deixou uma autobiografia, que
Michel Foucault encontrou nos arquivos do Departamento de Higiene
Pública. (As memórias dessa personagem, interrompidas pouco
antes de seu suicídio, deixam a desejar, e foi depois de terminar a
leitura, anos atrás, que primeiro tive a ideia de escrever as minhas.)
Gottlieb Göttlich nasceu em 1798 e viveu como Marie Rosine até a
idade de trinta e três anos. Um dia foi levado ao médico com dores
abdominais. O médico procurou por uma hérnia e, em vez disso,
encontrou testículos ainda recolhidos. A partir dali, Marie envergou
roupas masculinas, adotou o nome de Gottlieb e fez fortuna pela
Europa, oferecendo-se à apreciação de médicos.

Na opinião dos especialistas, sou ainda melhor do que Gottlieb. No
que tange aos efeitos dos hormônios fetais na química cerebral e na
histologia, tenho um cérebro masculino. Mas fui criado como uma
menina. Se alguém quisesse armar um experimento para medir os
pesos relativos de natureza e cultura numa pessoa, não encontraria
nada melhor para isso do que minha vida. No período que passei na
clínica, três décadas atrás, o dr. Luce me submeteu a uma bateria de



exames. Enfrentei o Teste de Retenção Visual de Benton e o Teste
Gestáltico Visomotor de Bender. Meu Q.I. verbal foi medido, além de
uma porção de outras coisas. Luce analisou até o estilo da minha
prosa, para verificar se eu escrevia de um jeito mais linear e
masculino ou circular e feminino.

Tudo que sei é: apesar do meu cérebro andrógino, há uma
circularidade feminina inata na história que vou contar. Em qualquer
história genética. Sou a oração subordinada final de uma longa
sentença que começa há muito tempo, em outra língua, e vocês
precisarão lê-la desde o início para chegar ao fim, que é quando
entro na história.

Pois agora, uma vez que já nasci, vou voltar o filme, fazendo meu
cobertor rosa voar do meu corpo e meu berço sair de cena em
disparada enquanto o cordão umbilical é reatado, e então eu solto
de novo o grito na hora em que aquele ponto entre as pernas da
minha mãe me suga para dentro. Ela volta a ficar muito gorda. Aí
retrocedemos mais um pouco até que uma colher pare de balançar e
um termômetro seja devolvido à sua caixa forrada de veludo. O
Sputnik então refaz a trilha de fumaça de seu foguete propulsor de
volta à base de lançamento e a pólio aterroriza o país. Há um rápido
take do meu pai ao telefone, aos vinte anos, tocando no clarinete
um número de Artie Shaw, e em seguida lá está ele na igreja, aos
oito, escandalizado com o preço das velas; a próxima cena é do meu
avô, em 1931, debruçado sobre uma caixa registradora com sua
primeira nota de um dólar. É quando saímos dos Estados Unidos e
vamos para o meio do oceano, onde a trilha sonora soa estranha,
tocada ao contrário. Surge um navio a vapor, e lá no alto, no convés,
um bote salva-vidas curiosamente balança sozinho; mas aí o navio
aporta, a popa primeiro, e de novo estamos em terra firme, onde o
rolo de filme se solta do carretel, de volta ao começo...

 



*
 
No final do verão de 1922, minha avó Desdêmona não estava

prevendo nascimentos, mas mortes, mais especificamente a sua
própria. Em meio aos casulos dos bichos-da-seda, no alto do Monte
Olimpo, na Ásia Menor, sentiu uma batida do coração falhar sem
aviso. Foi uma sensação peculiar: o coração parando e se contraindo
numa bola. Aí, quando ela já se retesava, ele voltou a disparar,
martelando-lhe as costelas. Minha avó soltou um gritinho assustado.
Seus vinte mil bichos-da-seda, sensíveis às emoções humanas,
pararam de tecer os casulos. Forçando a vista na penumbra,
Desdêmona olhou para baixo e viu a barra da túnica claramente
tremular; naquele instante, constatando a insurreição dentro de si,
tornou-se o que viria a ser pelo resto da vida: uma pessoa doente
aprisionada num corpo saudável. Incapaz, porém, de acreditar que
duraria muito, apesar de o coração ter se aquietado, saiu do abrigo
dos casulos e foi dar uma última olhada num mundo ao qual, no
entanto, não daria adeus pelos cinquenta e oito anos seguintes.

A vista impressionava. Mais de trezentos metros abaixo, via-se a
antiga capital otomana, Bursa, feito um tabuleiro de gamão sobre o
feltro verde do vale. Os telhados eram losangos vermelhos
encaixados aos losangos brancos das construções de paredes
caiadas. Aqui e ali, as tumbas dos sultões brilhavam como fichas de
aposta. Em 1922, o tráfego de automóveis não entupia as ruas. Os
teleféricos para esquiadores não abriam fendas na montanha de
pinheiros. Fábricas de tecido e metalúrgicas não cercavam a cidade,
enchendo o ar de poluição. Pelo menos a trezentos metros de altura,
Bursa parecia ser praticamente a mesma que tinha sido ao longo dos
últimos seis séculos, cidade sagrada, necrópole dos otomanos e
centro da rota da seda, suas ladeiras quietas adornadas de
minaretes e ciprestes. As telhas da Mesquita Verde tinham se



tornado azuis com o tempo, mas não mais que isso. Desdêmona
Stephanides, porém, perscrutando de longe, mirou o tabuleiro lá
embaixo e viu o que passava despercebido aos jogadores.

Uma interpretação psicanalítica das palpitações da minha avó:
eram uma manifestação do luto. Seus pais estavam mortos —
assassinados na recente guerra contra os turcos. O exército grego,
encorajado pelos Aliados, tinha invadido o oeste da Turquia em 1919
para reclamar aquele antigo território grego na Ásia Menor. Depois
de anos vivendo isolado nas montanhas, o povo de Bithynios,
vilarejo da minha avó, finalmente, sob a proteção da Megale Idea —
a Grande Ideia, o sonho da Grécia Grande —, saía do isolamento.
Eram as tropas gregas que ocupavam Bursa agora. Uma bandeira da
Grécia tremulava no palácio otomano. Os turcos e seu comandante,
Mustafá Kemal, tinham recuado para Ancara, no leste. Pela primeira
vez em suas vidas, os gregos da Ásia Menor se viam livres do
domínio turco. Os giaours (“cães infiéis”) não estavam mais
proibidos de vestir roupas claras ou andar a cavalo ou usar selas.
Nunca mais, como nos séculos anteriores, funcionários do governo
otomano viriam anualmente e levariam os meninos mais robustos
para servir na tropa de elite do sultão. Agora, quando os homens do
vilarejo levassem a seda ao mercado de Bursa, seriam gregos livres,
numa cidade grega livre.

Desdêmona, no entanto, em luto pelos pais, continuava presa ao
passado. E ali ficou, no alto da montanha, olhando para a cidade
emancipada e pensando que era ludibriada por sua incapacidade de
se sentir feliz como todo mundo. Anos mais tarde, já viúva, quando
passaria uma década de cama tentando com grande vitalidade
morrer, enfim admitiria que aqueles dois anos do entreguerras, meio
século antes, haviam sido o único período decente de sua vida; mas
aí todos os seus conhecidos já estavam mortos e ela só podia dizer
isso à televisão.



Durante quase uma hora, Desdêmona tinha tentado ignorar o mau
presságio trabalhando com os casulos. Tinha saído de casa pela
porta dos fundos, passado sob as videiras sentindo seu aroma
adocicado e cruzado o terreno arado do quintal até o barracão baixo
de teto de palha. Lá dentro, o odor acre, larval, não a incomodava.
O abrigo dos casulos era o oásis particular e fedorento da minha
avó. Ao redor dela, por todo lado, um firmamento de bichos-da-seda
brancos e delicados, às pencas em galhos de amoreira. Desdêmona
os contemplava fazendo seus casulos, as cabeças se movendo como
que por música. Enquanto ficava ali, observando, esquecia o mundo
lá fora, suas mudanças e convulsões, sua nova e terrível música
(que daqui a pouco será cantada). Em vez disso, ouvia a voz da
mãe, Euphrosyne Stephanides, naquele mesmo abrigo dos casulos, a
elucidar os mistérios dos bichos-da-seda — “Pra conseguir boa seda,
a gente tem que ser pura”, costumava dizer à filha. “Os bichos-da-
seda sabem tudo. A gente sempre consegue saber o que uma
pessoa está aprontando pela aparência da seda que sai dali” — e
assim por diante, Euphrosyne passando então aos exemplos — “a
Maria Poulos, que anda por aí levantando a saia pra qualquer um. Já
viu os casulos dela? Uma mancha pra cada homem. Preste atenção
da próxima vez” — e Desdêmona, com apenas onze ou doze anos,
acreditando em cada palavra, de modo que agora, já uma moça de
vinte e um, ainda não era capaz de descrer completamente das
fábulas morais da mãe, e inspecionava as constelações de casulos à
procura de algum sinal de sua própria impureza (os sonhos que
andava tendo ultimamente!). Buscava ali outras coisas também, pois
sua mãe sustentava ainda que os bichos-da-seda reagiam a
atrocidades históricas. A cada massacre, mesmo que ocorrido num
vilarejo a oitenta quilômetros de distância, os filamentos adquiriam
uma cor sanguínea — “Vi eles sangrarem como os pés do próprio
Cristo”, outra das falas de Euphrosyne, e sua filha, anos mais tarde,



era quem se lembrava, forçando a vista para ver se algum dos
casulos ficava vermelho. Puxou uma das bandejas e a chacoalhou;
puxou outra; e foi bem aí que sentiu o coração parar, virar uma bola
e voltar a socar lá dentro. Deixou cair a bandeja, viu a túnica
tremular por obra de uma força interior e compreendeu que seu
coração operava segundo instruções próprias, que não tinha controle
sobre ele nem, na verdade, sobre mais nada.

E, assim, minha yia yia, passando a sofrer da primeira de suas
doenças imaginárias, ali ficou, parada, contemplando Bursa lá
embaixo, como se pudesse vislumbrar uma confirmação visível de
seu invisível terror. E foi quando, de dentro da casa, ela veio em
forma de som: seu irmão, Eleutherios (“Esquerdinha”) Stephanides,
tinha começado a cantar. Num inglês sem sentido e com pronúncia
ruim:

“Ev’ry morning, ev’ry evening, ain’t we got fun”, cantava
Esquerdinha, parado diante do espelho do quarto, como fazia toda
tarde mais ou menos àquela hora, o novo colarinho plástico sendo
afixado à camisa branca, também nova, e o cabelo recém-cortado à
Valentino recebendo um punhado de gomalina (aroma de limão)
com a qual ele primeiro besuntava a mão espalmada para depois
espalhar. E continuava: “In the meantime, in-between time, ain’t we
got fun”. A letra não significava nada para ele, mas a melodia era
suficiente. Trazia à mente de Esquerdinha a frivolidade da era do
jazz, coquetéis de gim-tônica, mulheres fumando cigarros; ela o
ajudava a alisar o cabelo para trás, garboso... ao passo que, no
quintal, Desdêmona ouvia aquilo e reagia de outro modo. Para ela, a
canção evocava apenas os bares de má reputação que seu irmão
frequentava na cidade, aqueles antros de haxixe onde tocavam
rebetika e música americana, onde mulheres à toa cantavam... e
Esquerdinha então vestia seu novo terno de risca de giz e dobrava
no bolso do paletó o lenço vermelho combinando com a gravata da



mesma cor... e Desdêmona sentia uma coisa estranha dentro dela,
no estômago especialmente, revirado por sentimentos complicados,
tristeza, raiva e alguma coisa mais, à qual ela não sabia dar nome,
que era o que mais doía. “The rent’s unpaid, dear, we haven’t a car”,
prosseguia o crooner Esquerdinha, com a voz meiga de tenor que,
mais tarde, eu herdaria; e, sob aquela música, Desdêmona voltava a
ouvir a voz da mãe, as últimas palavras ditas por Euphrosyne
Stephanides antes de morrer de um ferimento à bala: “Cuide do
Esquerdinha. Prometa que vai achar uma esposa pra ele!”... e
Desdêmona, aos prantos, respondia: “Prometo! Prometo!”... essas
vozes todas falando ao mesmo tempo na cabeça da minha avó,
enquanto voltava pelo quintal até a casa. Entrou na pequena
cozinha, onde terminava de aprontar o jantar (para uma pessoa), e
foi direto ao quarto que dividia com o irmão. Ele continuava a
cantoria — “Not much money, Oh! but honey” —, agora ajeitando as
abotoaduras, repartindo o cabelo; mas aí ergueu a cabeça e viu a
irmã — “Ain’t we got” — e passando a um pianíssimo — “fun” — se
calou.

Por um momento, o espelho sustentou a imagem dos dois rostos.
Aos vinte e um anos, muito antes da dentadura frouxa e da
autoimposta invalidez, minha avó era bem bonita. Usava o cabelo
preto em longas tranças atadas no alto da cabeça sob um lenço. Não
eram tranças delicadas como as de uma menininha, mas volumosas
e de mulher, com uma força natural, como a cauda de um castor.
Tinham atravessado os anos, estações e condições climáticas de
todo tipo; e, quando ela as desfazia, à noite, o cabelo lhe caía à
cintura. No momento, as tranças estavam atadas com fitas de seda
pretas, o que as tornava ainda mais imponentes, se alguém
chegasse a vê-las, coisa para poucos. O que ficava, sim, à vista de
todos era o rosto de Desdêmona: os olhos grandes e pesarosos, a
tez pálida à luz de velas. Devo também mencionar, com algum



resquício do trauma de quem um dia foi uma menina sem peito
nenhum, a compleição voluptuosa da minha avó. Seu corpo era,
para ela, um permanente constrangimento. A todo momento
chamava atenção de um jeito que ela própria não aprovava. Na
igreja, ao ajoelhar-se, no quintal, quando batia os tapetes, debaixo
do pessegueiro, colhendo fruta, os dotes femininos de Desdêmona
escapavam às restrições de suas roupas acanhadas e limitantes.
Sobre o corpo balançante, o rosto emoldurado pelo lenço parecia
destacado do resto, um pouco escandalizado com o que
aprontavam, ali embaixo, os peitos e o quadril.

Eleutherios era mais alto e mais magro. Nas fotografias da época,
se parece com as figuras do submundo que idolatrava, ladrões e
apostadores de bigodinho que não faltavam nos bares da orla de
Atenas e Constantinopla. O nariz era aquilino, os olhos, argutos, o
rosto, no geral, lembrava um gavião. Quando sorria, porém, revelava
delicadeza no olhar, o que deixava claro que Esquerdinha não era,
na verdade, nenhum gângster, mas o filho mimado, amante dos
livros, de uma família que vivia confortavelmente.

Naquela tarde do verão de 1922, Desdêmona não contemplava o
rosto do irmão. Seus olhos iam do paletó ao cabelo reluzente, e dali
às calças risca de giz, tentando entender o que acontecera com ele
naqueles últimos meses.

Esquerdinha era um ano mais moço que Desdêmona, e ela se
perguntava, com frequência, como havia sobrevivido àqueles
primeiros doze meses de vida sem ele. Pois, desde que se entendia
por gente, ele sempre estivera ali, do outro lado do cobertor de pele
de cabra que separava suas camas. Era atrás do kelimi que ele
inventava seus teatrinhos, as mãos transformadas em fantoches
corcundas e espertos que sempre engambelavam os turcos. Fazia
rimas e cantava canções no escuro do quarto, e um dos motivos
para ela odiar aquelas novas músicas americanas era o fato de que o



irmão as cantava exclusivamente para si mesmo. Desde sempre
Desdêmona tinha amado o irmão como só uma irmã criada nas
montanhas poderia amar um irmão: era ele a sua diversão, seu
melhor amigo e confidente, seu companheiro nas descobertas de
atalhos e celas de monges. Nos primeiros tempos, a empatia
emocional que sentia por Esquerdinha era tão absoluta que ela às
vezes esquecia que os dois eram pessoas diferentes. Quando
crianças, desciam a encosta arada da montanha feito uma só
criatura de quatro pernas e duas cabeças. Estava tão acostumada à
sombra siamesa que projetava com o irmão na parede caiada de
casa, à noite, que, sempre que se deparava com o próprio contorno
solitário, ele lhe parecia cortado ao meio.

Aqueles tempos de paz pareciam ter vindo para mudar tudo.
Esquerdinha aproveitava as novas liberdades. Tinha ido a Bursa um
total de dezessete vezes, no último mês. Em três dessas ocasiões,
pernoitara no Casulo Inn, em frente à Mesquita do Sultão Ouhan.
Numa manhã, saiu usando botas, meias na altura dos joelhos, calças
curtas, doulamas e colete, e voltou para casa, na noite seguinte, de
terno de risca, cachecol de seda metido dentro do colarinho, como
um cantor de ópera, e chapéu-coco na cabeça. Houve outras
mudanças. Começou a estudar francês sozinho, a partir de um
livrinho de frases de capa vermelho-escura. Adotava modos
afetados, pondo as mãos nos bolsos para fazer tilintar umas
moedas, ou levantando o chapéu. Ao lavar a roupa, Desdêmona
encontrava pedaços de papel rabiscados de números nos bolsos de
Esquerdinha. Suas roupas exalavam fumaça e aromas almiscarados,
às vezes adocicados.

Ali, no espelho, os dois rostos próximos não conseguiam esconder
sua progressiva separação. E minha avó, cuja constituição
melancólica havia se manifestado como pleno estrépito cardíaco,



olhou para o irmão, como tinha olhado para a própria sombra um
dia, e sentiu falta de alguma coisa.

“Aonde você vai todo arrumado?”
“Aonde você acha que eu vou? Ao Koza Han. Vender casulos.”
“Você já foi ontem.”
“Agora é temporada.”
Com um pente de tartaruga, Esquerdinha repartiu o cabelo à

direita, botando mais gomalina num cacho que se recusava a
assentar.

Desdêmona chegou mais perto. Pegou o produto e o cheirou.
Aquele não era o mesmo cheiro das roupas. “O que mais você faz lá
na cidade?”

“Nada.”
“Você passa a noite lá, às vezes.”
“É longe. Quando chego, a pé, já é tarde.”
“O que você anda fumando naqueles bares?”
“O que tiver no narguilé. Isso não se pergunta.”
“Se nossa mãe e nosso pai soubessem que você está fumando e

bebendo desse jeito...” A voz sumiu antes de terminar.
“Mas não sabem, né?”, disse Esquerdinha. “Então estou salvo.” O

tom despreocupado não convencia. Esquerdinha agia como se
tivesse se recuperado da morte dos pais, mas Desdêmona não se
enganava. Sorriu melancólica para o irmão e, sem dizer nada,
ergueu o punho. Automaticamente, ainda se admirando no espelho,
Esquerdinha fechou o seu também. Contaram: “Um, dois, três... já!”.

“Pedra mata cobra. Ganhei”, falou Desdêmona. “Agora me diz.”
“Dizer o quê?”
“Me diz o que tem de tão interessante em Bursa.”
Esquerdinha jogou o cabelo para a frente outra vez e o repartiu à

esquerda. Girou a cabeça, aproximando-se e afastando-se do
espelho. “Como fica melhor? Pra esquerda ou pra direita?”



“Deixa eu ver.” Desdêmona ergueu delicadamente a mão até o
cabelo de Esquerdinha — e o despenteou.

“Ei!”
“Do que você vai atrás em Bursa?”
“Me deixa em paz!”
“Me diz!”
“Você quer saber?”, disse Esquerdinha, já exasperado com a irmã.

“Do que você acha que eu vou atrás?” Falava se segurando para não
estourar. “Vou atrás de mulher.”

Desdêmona agarrou o ventre e apalpou o coração. Recuou dois
passos e, daquela distância, contemplou o irmão com outros olhos.
A ideia de que Esquerdinha, que era unha e carne com ela, que
dormia na cama ao lado da sua, pudesse ser possuído por tal desejo
nunca tinha ocorrido a Desdêmona. Embora fisicamente maduro, o
corpo de Desdêmona ainda era um estranho para sua proprietária.
Certa noite, no quarto, chegou a ver o irmão, que dormia, se apertar
contra o colchão de corda como se descontasse ali alguma raiva.
Ainda criança, foi encontrá-lo no abrigo dos casulos se esfregando,
inocente, num palanque de madeira. Mas nada disso a
impressionara. “O que você está fazendo?”, perguntou a
Esquerdinha, na época com oito ou nove anos, vendo que, agarrado
ao poste, ele flexionava os joelhos, abaixando e levantando. Com
voz firme e determinada, ele respondeu: “Estou tentando sentir
aquilo”.

“Sentir o quê?”
“Você sabe” — grunhia, ofegava, joelhos se dobrando e

estendendo —, “aquilo.”
Mas ela não sabia o que era. Levou anos até que Desdêmona,

cortando pepinos, se apoiasse na quina da mesa da cozinha e, sem
se dar conta, quisesse se apoiar um pouquinho mais, e depois disso
se pegasse todo dia na mesma posição, a quina da mesa encaixada



entre as pernas. Às vezes, preparando as refeições do irmão, ela
ainda reatava a relação com sua velha amiga mesa de jantar, mas
sem consciência do que fazia. Era o corpo dela que estava no
comando, com a astúcia silenciosa dos corpos.

As idas de seu irmão à cidade eram diferentes. Ele sabia o que
procurava, aparentemente; mantinha total comunicação com o
próprio corpo. Mente e corpo, nele, haviam se tornado uma só
entidade, com um só pensamento, uma só obsessão, e pela primeira
vez na vida Desdêmona não podia ler aquele pensamento. Tudo que
sabia era que não tinha nada a ver com ela.

Ficou furiosa. E também, desconfio, um pouco enciumada. Ele não
era seu melhor amigo? Não tinham sempre contado tudo um ao
outro? E ela não fazia tudo por ele, cozinhava, costurava e mantinha
a casa como a mãe costumava fazer? Não vinha cuidando sozinha
dos bichos-da-seda para que ele, seu irmãozinho inteligente,
pudesse ter aulas com o padre, aprender grego antigo? Não tinha
sido ela a dizer: “Cuide dos livros que eu cuido dos casulos. Tudo o
que você precisa fazer é ir vendê-los no mercado”? E, quando ele
começou a se demorar na cidade, por acaso ela reclamou? Falou
alguma coisa dos pedaços de papel nos bolsos, dos olhos vermelhos
ou do cheiro almíscar adocicado nas roupas? Desdêmona
desconfiava que seu irmão sonhador tivesse se tornado um fumador
de haxixe. Onde havia rebetika sempre havia haxixe. Esquerdinha
lidava com a morte dos pais do único jeito que podia,
desaparecendo no meio de uma nuvem de fumaça, enquanto ouvia
a música mais absolutamente triste do mundo. Desdêmona
compreendia, e por isso não tinha nada a dizer. Mas agora via que o
irmão tentava fugir do luto de um jeito que ela não esperava; e não
se conformou mais em ficar quieta.

“Atrás de mulher?”, perguntou num tom incrédulo. “Que tipo de
mulher? De uma mulher turca?”



Esquerdinha não falou nada. Depois de seu destempero, tinha
voltado a pentear o cabelo.

“Quem sabe uma moça de algum harém? É isso? Você acha que
eu não sei desse tipo de mulher à toa, dessas poutanes? Pois sei,
sim. Não sou tão boba. Você gosta de uma gorda chacoalhando a
barriga na sua cara? Com uma joia espetada na barriga gorda? É
uma dessas que você quer? Vou te dizer uma coisa. Sabe por que
essas mulheres turcas cobrem o rosto? Você pensa que é por causa
da religião? Não. É porque, senão, ninguém suportaria ficar olhando
pra elas!”

E agora ela gritava: “Que vergonha, Eleutherios! O que há com
você? Por que não arruma uma moça aqui no vilarejo?”.

Foi nessa hora que Esquerdinha, que tinha passado a escovar o
paletó, chamou a atenção da irmã para uma coisa que ela não
estava levando em consideração. “Talvez você não tenha reparado”,
ele disse, “mas não tem nenhuma moça neste vilarejo.”

O que, de fato, não estava longe da verdade. Bithynios nunca
havia sido um vilarejo muito grande, mas em 1922 estava menor do
que nunca. As pessoas começaram a deixar a região em 1913,
quando a praga das filoxeras atacou as groselheiras. Continuaram
indo embora durante as Guerras dos Bálcãs. A prima de Esquerdinha
e Desdêmona, Sourmelina, tinha ido para os Estados Unidos e agora
vivia num lugar chamado Detroit. Construído junto a uma encosta
suave, Bithynios não era daqueles vilarejos montanhosos precários.
O aglomerado de casas revestidas de estuque amarelo com telhados
vermelhos tinha sua elegância, ou ao menos certa harmonia. Os
casarões, que eram dois, exibiam çikma, janelões cercados que
avançavam sobre a rua. As casas mais pobres, que eram muitas,
basicamente não passavam de um cômodo e cozinha. E havia ainda
casas como a de Desdêmona e Esquerdinha, com uma sala de estar
atulhada, dois quartos, cozinha e, no quintal, uma latrina de chão



com apoio para os pés. Não se encontravam lojas em Bithynios,
tampouco um posto do correio ou uma agência bancária, só uma
igreja e uma taberna. Era preciso ir a Bursa para fazer compras; a
primeira parte do trajeto a pé, e depois num bonde puxado por
cavalos.

Em 1922, a população mal passava de cem pessoas. Menos da
metade eram mulheres. Das quarenta e sete, vinte e uma eram
senhoras idosas. Outras vinte, casadas de meia-idade. Três jovens
mães, cada uma com uma filha ainda nas fraldas. A irmã. Com o que
restavam duas moças disponíveis para casamento. Cujos nomes
Desdêmona agora se apressava a listar.

“Como assim, não tem nenhuma moça? E a Lucille Kafkalis? Ela é
uma boa moça. Ou a Victoria Pappas?”

“A Lucille fede”, rebateu Esquerdinha, o que era razoável levar em
consideração. “Toma banho acho que uma vez por ano. No dia da
santa dela. E a Victoria?” Correu o dedo sobre o lábio superior. “A
Victoria tem mais bigode que eu. Não quero ter que dividir uma
lâmina de barbear com a minha esposa.” E, dizendo isso, largou a
escova para roupas e vestiu o paletó. “Não me espere acordada”,
falou, e saiu do quarto.

“Vai!”, gritou Desdêmona enquanto ele saía. “Eu não me importo.
Mas lembre: quando sua mulher turca tirar a máscara, não adianta
voltar correndo pro vilarejo!”

Mas Esquerdinha tinha ido embora. O som de seus passos cessou.
Desdêmona sentiu novamente o misterioso veneno nas veias. Não
deu atenção. “Não gosto de jantar sozinha!”, gritou para ninguém.

O vento do vale começava a soprar mais forte, como toda tarde.
Entrava pelas janelas abertas da casa. Fazia balançar o fecho do baú
de seu enxoval e o velho kombolói de seu pai que ficava ali em cima.
Desdêmona apanhou o kombolói. Começou a correr uma conta
depois da outra entre os dedos, exatamente como seu pai, e antes



dele seu avô, e antes seu bisavô, repetindo um ritual familiar de
precisa, profunda e codificada ruminação. À medida que as contas
estalavam umas contra as outras, Desdêmona se entregava mais
àquilo. Qual era a de Deus? Por que tinha levado seus pais, deixando
para ela a responsabilidade de cuidar do irmão? Que providências
deveria tomar? “Fuma, bebe, e agora piorou! E de onde tira dinheiro
pra essas besteiras? Dos meus casulos, ora, de onde!” Cada conta a
correr-lhe os dedos era mais um ressentimento registrado e liberado.
Desdêmona, com seus olhos tristes e seu rosto de menina que foi
obrigada a crescer rápido demais, ruminava aquelas contas como
haviam feito todos os homens da família Stephanides antes dela, e
como fariam todos os que viessem depois (até chegar a mim, se é
que eu conto).

Foi até a janela, pôs a cabeça para fora e ouviu o farfalhar dos
pinheiros e da bétula branca ao vento. Continuou a ruminar as
contas e, pouco a pouco, elas cumpriram sua função. Já se sentia
melhor. Decidiu tocar a vida adiante. Esquerdinha não voltaria
naquela noite. Quem se importava? Quem precisava dele, afinal?
Seria mais fácil para ela se ele nunca mais voltasse. Mas tinha
prometido à mãe cuidar para que o irmão não pegasse alguma
doença vergonhosa ou, pior, fugisse com uma moça turca. As contas
não paravam de passar, uma a uma, pelas mãos de Desdêmona.
Mas agora ela não contava mais suas dores. Em vez disso, a
ruminação lhe trouxe à mente imagens de uma revista escondida na
velha escrivaninha do pai. A primeira conta era um penteado. A
seguinte, uma anágua. Outra, um sutiã preto. Minha avó começava
a ter ideias casamenteiras.

 
 
Esquerdinha, enquanto isso, carregando um saco de casulos,

seguia montanha abaixo. Quando chegou à cidade, desceu a Kapali



Carsi Caddesi, virou na Borsa Sokak e logo cruzava a arcada que
levava ao pátio do mercado Koza Han. Ali dentro, em torno da fonte
de águas marinhas, centenas de sacos compactos, batendo na
cintura de seus donos, borbulhavam de casulos de bichos-da-seda.
Homens se aglomeravam por todo lado, vendendo ou comprando.
Gritavam desde que soara o sino de abertura do mercado, às dez da
manhã, e sua voz estava rouca. “Bom preço! Boa qualidade!”
Esquerdinha se esgueirou por entre os sacos, o seu às costas. Nunca
tinha se interessado pelo ganha-pão da família. Não era capaz de
avaliar casulos pegando neles ou cheirando-os, como a irmã. A única
razão para vir trazê-los ao mercado era que não se admitiam
mulheres ali. Os encontrões, os carregadores que se esbarravam, ter
de ficar desviando dos sacos, tudo isso o deixava tenso. Ficava
pensando como seria bom se todo mundo simplesmente parasse por
um momento, permanecesse quieto no lugar, admirando a
luminescência dos casulos à luz noturna; mas, claro, ninguém jamais
fazia isso. Seguiam berrando e enfiando casulos uns nos outros e
mentindo e regateando. O pai de Esquerdinha adorava a temporada
no Koza Han, mas não tinha conseguido transmitir o entusiasmo
mercantil ao filho.

Perto do pórtico coberto, Esquerdinha viu um comerciante que
conhecia. Depôs o saco de casulos na frente dele. O comerciante
enfiou a mão até o fundo e tirou um casulo lá de dentro. Mergulhou-
o numa vasilha de água e o examinou. Tirou-o dali e mergulhou-o
numa taça de vinho.

“Preciso de casulos fortes pra fazer o organsim. Com estes aqui
não dá.”

Esquerdinha não acreditou no que o homem dizia. A seda de
Desdêmona era sempre a melhor. Sabia que devia reagir com gritos,
fingindo-se ofendido e ameaçando vender a mercadoria para outro.
Mas tinha chegado muito tarde; o sino de fechamento do mercado



estava para soar. Seu pai não cansava de aconselhá-lo a nunca levar
casulos ao mercado àquela hora, porque seria obrigado a vendê-los
com desconto. O terno novo irritava a pele de Esquerdinha. Queria
encerrar aquela negociação. Estava tomado de constrangimento:
constrangimento pela raça humana e por sua preocupação com
dinheiro, seu gosto por levar vantagem. Sem reclamar, aceitou o
preço proposto pelo outro. Assim que fechou o negócio, saiu às
pressas do Koza Han para ir cuidar de seus reais interesses na
cidade.

Não era o que Desdêmona tinha pensado. Confiram: jogando o
chapéu-coco de lado, casual, ele desce as ladeiras de Bursa. Passa
por um quiosque, mas não entra. O proprietário o chama, ao que
Esquerdinha responde com um aceno apenas. Na próxima rua,
passa por uma janela e ouve, detrás da veneziana, o chamado de
vozes femininas, ao qual não dá atenção, seguindo em frente por
ruas sinuosas, deixando para trás bancas de frutas e restaurantes,
até chegar a outra rua e entrar numa igreja. Mais precisamente:
numa antiga mesquita, com o minarete meio derrubado e nas
paredes inscrições corânicas cobertas de reboco, criando-se assim
telas em branco onde imagens de santos cristãos estão sendo
pintadas naquele exato momento. Esquerdinha dá uma moeda à
senhora que vende velas, acende uma e a espeta na areia. Toma
assento num dos bancos do fundo. E, como fará minha mãe um dia,
rezando por aconselhamento quanto a minha concepção,
Esquerdinha Stephanides, meu tio-avô (entre outras coisas), eleva a
vista ao Cristo Pantocrátor cuja pintura ainda não foi concluída, no
teto do templo. Começa a orar com as palavras que aprendeu na
infância: Kyrie eleison, Kyrie eleison, não sou digno de presença
diante do Vosso trono, mas logo toma outro rumo, mais pessoal,
Não sei por que sinto isto, não é da natureza... e então assume
certo tom de acusação, O Senhor me fez deste jeito, não pedi pra



ter estas ideias... mas, humilhando-se, por fim: Dai-me forças,
Cristo, não permitais que eu continue a ser isto, se ela souber...
olhos fechados com força, dobrando a aba do chapéu-coco nas
mãos, as palavras subindo com o incenso até o Cristo inacabado.

Rezou por cinco minutos. Então saiu, recolocou o chapéu na
cabeça e fez tilintar as moedas nos bolsos. Subiu de volta as ladeiras
e, dessa vez (o coração agora leve), parou em todos os lugares aos
quais tinha resistido na descida. Entrou num dos quiosques para
tomar café e fumar. Parou num café e pediu uma dose de uzo. Os
jogadores de gamão gritaram: “Ei, Valentino, que tal uma partida?”.
Deixou-se convencer, uma só, então perdeu e teve de dobrar a
aposta, era isso ou nada. (Os números que Desdêmona tinha
encontrado em seus bolsos eram das dívidas de jogo.) A noite se
arrastava. Mais doses de uzo. Chegaram os músicos e a rebetika
começou a tocar. As canções eram sobre luxúria, morte, cadeia e a
vida nas ruas. “No antro de haxixe da orla, onde dou uma passada
todo dia”, Esquerdinha acompanhava a letra. “Bem cedo, a cada
manhã luminosa, pra espantar a melancolia; topo na areia com duas
moças de algum harém, ali sentadas; que lindas, mas coitadinhas,
tão chapadas.” Nesse meio-tempo, o narguilé era abastecido. Lá pela
meia-noite, Esquerdinha saiu à rua flutuando.

Desce uma viela, vira, um beco. Uma porta se abre. Um rosto
sorri, convidando. A próxima coisa de que se dá conta é que divide
um sofá com três soldados gregos, contemplando à sua frente,
acomodadas em outros dois sofás, sete mulheres carnudas e
perfumadas. (Uma vitrola toca o sucesso que então se ouve em todo
lugar: “Ev’ry morning, ev’ry evening...”.) E agora aquela sua oração
recente é completamente esquecida, pois a cafetina está dizendo: “A
que você quiser, querido”, e o olhar de Esquerdinha confere a loira
circassiana de olhos azuis, e a moça armênia, provocante, comendo
um pêssego, e a da Mongólia, de franjinha; a inspeção prossegue



até que ele se detém numa garota quieta, na ponta do sofá, olhos
tristes, pele perfeita e o cabelo preto em tranças. (“Pra cada adaga
sua bainha”, diz a cafetina, em turco, e as prostitutas riem.) Sem
consciência dos mecanismos que controlam seu desejo, Esquerdinha
fica de pé, ajeita o paletó, estende a mão para sua escolhida... e é
somente quando ela já o conduz escada acima que uma voz dentro
da cabeça faz a observação: não é que essa moça é a cara... e de
perfil, não é que é bem parecida... mas agora chegaram ao quarto,
com seus lençóis sujos, sua luminária cor de sangue, seu cheiro de
água de rosas e chulé. Inebriado por seus jovens sentidos,
Esquerdinha não presta atenção às semelhanças cada vez maiores
que se revelam quando a moça tira o vestido. Engole com os olhos
os peitos grandes, a cintura fina, a cascata de cabelo descendo até o
cóccix indefeso; mas Esquerdinha não liga uma coisa à outra. A
moça abastece um narguilé para ele. Não demora e o rapaz
devaneia, nenhuma voz mais na cabeça. Na atmosfera suave e
onírica do haxixe, nas horas seguintes, perde a noção de quem é,
não sabe mais com quem está. As pernas da prostituta se tornam as
de outra mulher. Algumas vezes ele chama um nome, mas a essa
altura está entorpecido demais para se dar conta do que faz. Só
mais tarde, ao se despedir dele, é que a moça o devolve à realidade:
“Aliás, meu nome é Irini. Não tem nenhuma Desdêmona aqui”.

Na manhã seguinte, acorda cheio de recriminações no Casulo Inn.
Sai da cidade e volta para Bithynios, montanha acima. Nos bolsos
(vazios), nenhum tilintar. De ressaca, febril, Esquerdinha dizia a si
mesmo que a irmã tinha razão: já era hora de ele se casar. Era o que
faria, com Lucille, ou Victoria. Teria filhos e deixaria de frequentar
Bursa, e pouco a pouco mudaria; ficaria velho; tudo que sentia
agora desapareceria na memória e no nada. Balançou a cabeça;
endireitou o chapéu.

 



 
Em Bithynios, Desdêmona ensinava às duas iniciantes suas

derradeiras lições. Enquanto Esquerdinha ainda dormia a sono solto
no Casulo Inn, minha avó convidou Lucille Kafkalis e Victoria Pappas
para uma visita. As moças eram ainda mais jovens que Desdêmona
e moravam com os pais. Olhavam com admiração para a mais velha,
senhora da própria casa. Contemplavam e invejavam sua beleza;
lisonjeadas pela atenção que recebiam, confiaram nela; e, quando
ela começou a lhes dar conselhos de aparência, ouviram com
atenção. Desdêmona aconselhou Lucille a se lavar com mais
frequência, e sugeriu que usasse vinagre debaixo dos braços como
antitranspirante. Mandou que Victoria procurasse uma senhora turca
especializada em remover pelos indesejáveis. Durante a semana
seguinte, ensinou às moças tudo que aprendera na única revista de
beleza que tinha visto na vida, um catálogo desbeiçado chamado
Lingerie Parisienne. O catálogo pertencera a seu pai. Eram trinta e
duas páginas com modelos trajando sutiãs, espartilhos, cintas-ligas e
meias-calças. À noite, quando todos dormiam, o pai costumava ir
buscá-lo na última gaveta da escrivaninha. Agora era Desdêmona
que estudava o catálogo em segredo, memorizando as imagens para
poder recriá-las mais tarde.

Disse a Lucille e Victoria que dessem uma passada toda tarde.
Entravam na casa rebolando os quadris, conforme tinham sido
instruídas, e passavam sob a aleia das videiras, onde Esquerdinha
gostava de ficar lendo. Cada vez vinham com um vestido diferente.
Também mudaram o corte de cabelo, o jeito de andar, as joias e os
modos. Sob a direção de Desdêmona, aquelas duas moças
acanhadas se multiplicavam numa pequena cidade de mulheres,
cada uma com seu riso característico, sua pedra preciosa
característica, uma canção favorita que andava cantarolando.
Passadas duas semanas, Desdêmona foi até a aleia das videiras e



perguntou ao irmão: “O que você está fazendo aqui? Por que não foi
a Bursa? Pensei que a uma hora dessas você já teria encontrado
uma mulher turca pra casar. Ou todas têm bigode como a Victoria?”.

“Engraçado você dizer isso”, falou Esquerdinha. “Reparou que a
Vicky não tem mais bigode? E sabe do que mais?” — ficou de pé
agora, sorria — “Até o cheiro da Lucille melhorou. Toda vez que ela
aparece, sinto aroma de flores.” (Estava mentindo, claro. Nem a
aparência nem o cheiro de nenhuma das duas o atraíam mais do
que antes. O entusiasmo era só um jeito de se render ao inevitável:
um casamento arranjado, vida doméstica, filhos — o desastre
completo.) Chegou mais perto de Desdêmona. “Você tem razão”,
disse. “As moças mais bonitas do mundo estão bem aqui, neste
vilarejo.”

Ela olhou tímida nos olhos dele. “Você acha?”
“Às vezes a gente não enxerga aquilo que está bem debaixo do

nariz.”
Ficaram parados, se encarando, Desdêmona sentindo de novo

aquela coisa esquisita no estômago. E, para explicar tal sensação,
preciso contar outra história. Em seu pronunciamento como
presidente da Sociedade para o Estudo Científico da Sexualidade, no
congresso anual da entidade em 1968 (realizado, naquele ano, em
Mazatlán, com montes de pichorras sugestivamente compondo o
cenário), o dr. Luce apresentou o conceito de perifescência. A
palavra em si não significa nada; Luce a inventou para evitar
quaisquer associações etimológicas. O estado de perifescência é,
porém, bastante conhecido. Denota a excitação primeira do vínculo
amoroso entre dois seres humanos. Causa vertigem, alvoroço,
comichão dentro do peito, urgência de escalar uma sacada usando
os cabelos da amada como corda. A perifescência é aquele estágio
inicial, entorpecido e feliz, durante o qual, na cama, a gente cheira a
pessoa amada, por horas a fio, como se fosse uma papoula



perfumada. (Um período que dura, explicou Luce, até dois anos —
no máximo.) Os antigos teriam se referido ao que Desdêmona sentia
como obra de Eros. Hoje, a opinião dos especialistas reduziria tudo a
química cerebral e evolução. Ainda assim, devo insistir: para
Desdêmona, o estado de perifescência pareceu um lago de quentura
que transbordava a partir da barriga e subia ao peito. E que se
espalhava feito a enxurrada abrasadora de um licor finlandês de
menta com teor alcoólico de noventa por cento. Eficientemente
bombeada por duas glândulas em seu pescoço, aquela brasa chegou
a seu rosto. E, dali, a quentura teve outras ideias e quis se expandir
para lugares aos quais uma garota como Desdêmona não permitiria
que fosse, então a moça parou de encarar o irmão e lhe deu as
costas. Caminhou até a janela, deixando a perifescência para trás, e
a brisa do vale a resfriou. “Vou falar com os pais das moças”, ela
disse, tentando soar como sua mãe. “Aí você tem que ir lá, fazer a
corte.”

 
 
Na noite seguinte, a lua, como na futura bandeira da Turquia, era

crescente. Em Bursa, os soldados gregos filavam comida, faziam
arruaça, bêbados, e destruíram mais uma mesquita. Em Ancara,
Mustafá Kemal fez publicar nos jornais que compareceria a um chá
em Chankaya quando, na verdade, tinha partido para seu quartel-
general no campo. Com seus homens, bebeu uma dose de raki, a
última até que a batalha estivesse terminada. Ocultas na noite, as
tropas turcas avançaram, não para o norte, na direção de Eskis, ehir,
como todos esperavam, mas para a cidade pesadamente fortificada
de Afyon, no sul. Em Eskis, ehir, os soldados turcos acenderam
fogueiras de acampamento para dar a impressão de que dispunham
de um contingente maior que o real. Um pequeno grupo fez uma
manobra diversionista ao norte, na direção de Bursa.



Simultaneamente a essa movimentação, Esquerdinha Stephanides,
levando dois corsages, saía pela porta da frente e tomava o rumo da
casa de Victoria Pappas.

Era um evento que ganhara proporções de vida ou morte. Cada
um dos quase cem habitantes de Bithynios tinha ouvido falar das
duas iminentes visitas de Esquerdinha, e as velhas viúvas, as
mulheres casadas e as jovens mães, assim como os homens,
aguardavam para ver qual das moças ele escolheria. Como a
população era muito pequena, os antigos rituais de corte a moças
estavam quase extintos. Essa falta de opções para o romance criara
um círculo vicioso. Ninguém para amar: nada de amor. Nada de
amor: nada de bebês. Nada de bebês: ninguém para amar.

Victoria Pappas posicionou só metade do corpo à luz, uma sombra
a cortá-la ao meio, exatamente como na fotografia da página 8 de
Lingerie Parisienne. Desdêmona (figurinista, contrarregra e diretora,
tudo ao mesmo tempo) fizera em Victoria um coque, deixando cair
sobre a testa alguns cachos e alertando a moça para que mantivesse
o nariz meio avantajado à sombra. Perfumada, depilada, pele tratada
com emolientes e sombra nos olhos, Victoria deixou que
Esquerdinha a inspecionasse. Sentiu o calor do olhar dele, sua
respiração ofegante, ouviu suas duas tentativas de lhe dizer alguma
coisa — pequenos grunhidos numa garganta seca — e agora os
passos que vinham na direção dela, e já se virava, pondo na cara a
expressão ensinada por Desdêmona; mas, de tão concentrada em
entreabrir os lábios como a modelo francesa do catálogo, não se deu
conta de que os passos não estavam se aproximando, mas
recuando; e, ao se voltar, viu que Esquerdinha Stephanides, o único
rapaz solteiro disponível no vilarejo, tinha ido embora...

... Enquanto isso, em casa, Desdêmona abria o baú de seu
enxoval. Enfiou a mão ali dentro e puxou o espartilho. Tinha sido
presente da mãe, que, anos antes, antecipando a noite do



casamento da filha, tinha dito: “Espero que, um dia, você use isso”.
Agora, diante do espelho do quarto, Desdêmona media à frente do
corpo aquela peça estranha e complicada. Tirou as meias e a roupa
de baixo, cinza. Livrou-se da saia de cintura alta e da túnica fechada
no pescoço. Arrancou o lenço da cabeça e desfez as tranças,
deixando o cabelo cair sobre os ombros nus. O espartilho era de
seda branca. Ao vesti-lo, Desdêmona se sentiu como que tecendo o
próprio casulo, à espera de uma metamorfose.

Mas caiu em si ao se olhar novamente no espelho. Era inútil.
Jamais se casaria. Esquerdinha voltaria para casa, naquela noite,
com a decisão tomada, e então traria a noiva para morar com eles.
Desdêmona continuaria exatamente na mesma, ouvindo os estalidos
de suas contas, a cada dia mais velha ainda do que já achava que
era. Um cão uivou. Alguém no vilarejo deu uma topada num fardo
de gravetos e xingou. E minha avó chorou em silêncio porque ia
passar o resto de seus dias ruminando preocupações sem fim...

... Nesse meio-tempo, Lucille Kafkalis fazia exatamente como
havia sido instruída, o corpo metade à luz, metade à sombra, com
um chapéu branco ornado com cerejas de vidro, uma mantilha sobre
os ombros nus, um vestido verde-claro decotado e sapatos de salto
alto, com os quais não ousava se mexer por medo de cair. A mãe
gorducha da moça chegou com seu andar balouçante, sorriso largo,
aos berros: “Aí vem ele! Não aguentou nem um minuto com a
Victoria!”...

... Dali já podia sentir o vinagre. Esquerdinha tinha acabado de
passar pelo umbral baixo da porta da frente dos Kafkali. O pai de
Lucille lhe deu as boas-vindas e disse: “Vamos deixar vocês dois a
sós. Pra se conhecerem”. Os pais saíram. A luz do ambiente era
fraca. Esquerdinha se voltou... e deixou cair o segundo corsage.

O que Desdêmona não tinha previsto era que o irmão também já
folheara as páginas da Lingerie Parisienne. Dos doze aos catorze



anos, na verdade, quando então descobriu o verdadeiro butim: dez
fotografias, do tamanho de cartões-postais, escondidas numa velha
mala, nas quais “Sermin, a Garota do Domo do Prazer”, uma moça
com cara de tédio, quadris largos, uns vinte e cinco anos, assumia
uma variedade de posições nas almofadas ornadas de pompons de
um falso harém. Tê-la encontrado no bolso para artigos de higiene
da mala foi como esfregar a lâmpada do gênio. Numa nuvem de pó
brilhante ela surgiu, rodopiando: totalmente nua exceto pelo par de
chinelos estilo Mil e Uma Noites e por uma faixa em torno da cintura
(flash); deitada languidamente sobre uma pele de tigre, acariciando
uma cimitarra (flash); e se banhando, numa sauna turca de
mármore, à luz vazada de uma janela de treliças. Foram aquelas dez
fotos em sépia que deram início ao fascínio de Esquerdinha pela
cidade. Mas ele nunca chegou a esquecer por completo seus
primeiros amores da Lingerie Parisienne. Era capaz de chamá-los à
imaginação quando desejasse. Ao se deparar com Victoria Pappas
imitando a página 8, o que o chocou mais violentamente foi a
distância entre ela e o ideal que tinha enquanto rapazote. Tentou se
imaginar casado com Victoria, vivendo com ela, mas cada quadro
que lhe vinha à mente tinha um vazio escancarado no centro, a
ausência da pessoa que mais amava e que conhecia melhor do que
qualquer outra. E então fugiu de Victoria para, descendo a rua,
encontrar Lucille Kafkalis, decepcionante na mesma medida, longe
de ficar à altura da página 22...

... É quando acontece. Desdêmona, chorando, tira o espartilho,
dobra-o e o guarda de volta no baú do enxoval. Atira-se à cama, à
cama do irmão, e continua a chorar. O travesseiro tem o aroma de
limão da pomada dele, que ela inala, aos soluços...

... até que, inebriada pelos entorpecentes do choro, pega no sono.
Sonha o mesmo sonho dos últimos tempos. Nele, tudo voltou a ser
como antes. Ela e Esquerdinha são crianças outra vez (só que em



seus corpos de adulto). Estão deitados na mesma cama (só que na
cama dos pais). Dormindo, enroscam-se (e a sensação é
extremamente agradável, aquele enrosco, a cama molhada)... é
quando Desdêmona acorda, como sempre. Tem o rosto afogueado.
O estômago está esquisito, lá no fundo aquela sensação, e ela agora
é quase capaz de nomeá-la...

... Enquanto isso cá estou eu, na minha cadeira ergonômica,
exercitando meu lado E. O. Wilson. Foi amor ou instinto reprodutivo?
Sorte ou destino? Crime ou desígnio da natureza? Talvez o gene
tivesse uma chave de segurança, a garantia de que se manifestaria,
o que poderia explicar as lágrimas de Desdêmona e o gosto de
Esquerdinha por prostitutas; nenhuma afeição, nada de empatia
emocional; somente a necessidade de que essa coisa nova viesse ao
mundo, daí o jogo de cartas marcadas do coração. Mas não estou
mais habilitado do que Desdêmona ou Esquerdinha para explicar
isso tudo, nem do que qualquer um de nós que, se apaixonando,
tentasse separar o que é hormonal daquilo que parece divino, e
talvez eu me agarre a essa conversa de Deus por causa de algum
altruísmo programado para preservar a espécie; não sei. Tento,
mentalmente, voltar a uma época anterior à febre da genética, antes
de todo mundo ter adquirido esse hábito de, para tudo, dizer: “Isso
é genético”. Uma época anterior à das liberdades que temos hoje, e
tão mais livre! Desdêmona não fazia ideia do que estava
acontecendo. Não enxergava seu funcionamento interno como um
imenso código computacional, tudo em zeros e uns, sequências
infinitas, entre as quais uma, qualquer uma, talvez tivesse um bug.
Agora sabemos que carregamos por aí esse mapa de nós mesmos.
Mesmo quando estamos parados numa esquina, é ele que vai ditar
nossos destinos. É ele que põe no nosso rosto as mesmas rugas e
sinais da idade que nossos pais tiveram. Que nos faz fungar daquele
jeito idiossincrático e reconhecível, familiar. Genes tão



profundamente enraizados que controlam os músculos dos nossos
olhos, a ponto de duas irmãs terem o mesmo jeito de piscar, e de
dois gêmeos babarem em sincronia. Em momentos de ansiedade,
também me pego bulindo com a cartilagem do nariz, exatamente
como meu irmão. Nossas gargantas e laringes, formadas a partir das
mesmas instruções, exalam ar em tons e decibéis similares. O que
pode ser extrapolado ao passado, de modo que, quando falo,
Desdêmona fala também. É ela quem está escrevendo estas
palavras hoje. Desdêmona, que não fazia ideia desse exército dentro
de seu corpo, cumprindo milhões de ordens, ou daquele único
soldado rebelde que desertou...

... correndo como Esquerdinha, para longe de Lucille e de volta
para a irmã. Ela ouviu seus passos apressados no momento em que
abotoava de novo a saia. Limpou as lágrimas com o lenço e armou
um sorriso quando ele surgiu na porta.

“Então, qual das duas você escolheu?”
Esquerdinha não disse nada, perscrutando a irmã. Não era

possível que, tendo dividido o quarto com ela a vida inteira, não
fosse capaz de perceber quando tinha andado chorando.
Desdêmona estava com o cabelo solto, cobrindo-lhe a maior parte
do rosto, mas os olhos fixados nele concentravam toda sua emoção.
“Nenhuma das duas”, ele respondeu.

Desdêmona sentiu uma extraordinária felicidade. Mas disse: “O
que há com você? Tem que escolher uma”.

“Aquelas garotas parecem uma dupla de prostitutas.”
“Esquerdinha!”
“É verdade.”
“Você não vai casar com elas, então?”
“Não.”
“Você tem que casar.” Ela ergueu o punho. “Se eu ganhar, você

casa com a Lucille.”



Esquerdinha, que nunca resistia a uma aposta, fechou o punho
também. “Um, dois, três...”

“Machado quebra pedra”, falou Esquerdinha. “Ganhei.”
“De novo”, disse Desdêmona. “Agora, se eu ganhar, você casa

com a Vicky. Um, dois, três...”
“Cobra engole machado. Ganhei outra vez! Adeus, Vicky.”
“Então com quem você vai casar?”
“Não sei” — pegando as mãos da irmã, olhos baixos fixos nela. “E

você?”
“Pena eu ser sua irmã.”
“Você não é só minha irmã. É minha prima de terceiro grau

também. Primos de terceiro grau podem casar.”
“Você está maluco, Esquerdinha.”
“Assim vai ser mais fácil. A gente nem vai precisar mexer na casa.”
Brincando, mas sérios, Desdêmona e Esquerdinha se abraçaram.

De início, do jeito de sempre, mas em dez segundos o abraço
começou a mudar; certos movimentos das mãos e carícias dos
dedos deixaram de ser as demonstrações normais de afeto entre
irmãos, passando a constituir uma linguagem própria, anunciando
alguma coisa totalmente nova naquele quarto silencioso.
Esquerdinha começou a rodar com Desdêmona, valsando no estilo
europeu; valsou com ela para fora da casa, pelo quintal, rumo ao
abrigo dos casulos, e de volta, sob a aleia das videiras, e ela ria,
cobrindo a boca com a mão. “Você dança bem, primo”, disse
Desdêmona, o coração saltando outra vez, o que a fez pensar que
morreria ali mesmo, nos braços de Esquerdinha, mas não morreu,
claro; seguiram dançando. E não vamos esquecer que lugar era
aquele onde dançavam, Bithynios, aquele vilarejo nas montanhas
onde às vezes primos de terceiro grau se casavam entre si, e onde
todo mundo era meio parente; de modo que, ainda dançando,
passaram a se abraçar um pouco mais apertado, pararam de brincar



e então simplesmente dançaram juntinhos, coisa que pode
acontecer entre um homem e uma mulher em circunstâncias
urgentes e solitárias.

E, no meio disso, antes que qualquer coisa tivesse sido dita
diretamente ou qualquer decisão tivesse sido tomada (antes que o
fogo tomasse a decisão por eles), ali mesmo, em plena valsa,
ouviram explosões ao longe e, olhando lá embaixo, viram o exército
grego, sob o clarão dos disparos, bater em retirada.



Uma proposta indecorosa

Descendente de gregos da Ásia Menor, nasci nos Estados Unidos e
agora vivo na Europa. Mais especificamente no distrito de
Schöneberg, em Berlim. O Escritório de Relações Exteriores é
dividido em dois setores, o corpo diplomático e o pessoal da área
cultural. O embaixador e seus assessores conduzem as questões de
política externa do recém-inaugurado e fortemente sitiado prédio da
embaixada, na Neustädtische Kirchstrasse. Nosso departamento
(encarregado de organizar leituras, palestras e concertos) funciona
no colorido bloco de concreto da Amerika Haus.

Hoje de manhã, como de costume, peguei o metrô para ir
trabalhar. O U-Bahn, deslizando suave, me levou do Kleistpark até a
Berliner Strasse e, dali, depois de uma baldeação, para o norte, em
direção ao Zoologischer Garten. As estações da antiga Berlim
Ocidental se sucediam, uma após a outra. A maioria foi reformada
pela última vez nos anos 1970 e exibe cores que eram comuns nas
cozinhas suburbanas da minha infância: abacate, canela, amarelo-
girassol. Em Spichernstrasse, o metrô parou para uma troca de
pessoal. Do lado de fora, na plataforma de embarque, um músico de
rua tocava uma melodia eslava chorosa num acordeão. Sapatos
sociais reluzentes, cabelo ainda molhado, eu folheava o Frankfurter
Allgemeine quando ela entrou com sua incrível bicicleta.



Antes era possível, em geral, dizer a nacionalidade da pessoa pela
cara. A imigração acabou com isso. Depois ainda dava para descobrir
a nacionalidade pelos sapatos. A globalização acabou com isso.
Aqueles modelos básicos finlandeses, de couro de foca, aquelas
botinas alemãs — a gente quase não vê mais por aí. Só Nikes, seja
em pés bascos, holandeses ou siberianos.

A ciclista era asiática, pelo menos geneticamente. O cabelo era
preto, repicado. Usava uma jaqueta corta-vento verde-oliva, calças
pretas de esquiadora, mais largas na barra, e um par de sapatos
Camper, marrons, parecidos com sapatos de jogar boliche. A
cestinha da bicicleta continha o estojo de uma câmera.

Tive a intuição de que era americana. Por causa da bike retrô.
Cromada e azul-turquesa, tinha para-lamas mais largos que os de
um Chevrolet e pneus mais grossos que os de um carrinho de mão,
e parecia pesar pelo menos uns cinquenta quilos. Um capricho de
expatriado, aquela bicicleta. Já estava prestes a usar isso como
pretexto para iniciar uma conversa quando o metrô parou de novo. A
ciclista ergueu a cabeça. O cabelo descobriu o lindo rosto, até ali
meio oculto, e por um momento nossos olhares se cruzaram. A
placidez do semblante, somada à maciez da pele, fazia aquele rosto
parecer uma máscara com olhos humanos, vivos. Olhos que se
desviaram dos meus, fugidios, enquanto ela agarrava o guidão da
bicicleta e carregava aquela maravilha em duas rodas para fora do
vagão e na direção dos elevadores. O U-Bahn voltou a andar, mas
agora eu já não lia. Ali fiquei, imóvel em meu assento, num estado
de excitação voluptuosa, ou de voluptuosidade excitada, até minha
parada. Então cambaleei para fora.

Desabotoei o terno e, do bolso de dentro, tirei um charuto. Num
bolso ainda menor peguei o cortador e os fósforos. Embora não
fosse meu pós-jantar, acendi o charuto — um Davidoff Grand Cru no

3 — e parei para fumar, tentando me acalmar. Charutos, ternos de



abotoamento duplo — um pouco demais. Sei bem disso. Mas preciso
deles. Me fazem sentir melhor. Depois de tudo que passei, algum
exagero como compensação já seria esperado. Com meu terno sob
medida, minha camisa xadrez, fumei o charuto até abrandar a
quentura no sangue.

Uma coisa que vocês precisam saber: não sou nem um pouco
andrógino. A síndrome de deficiência da 5-alfa-redutase permite a
biossíntese normal e a ação periférica da testosterona no útero,
depois do nascimento e na puberdade. Em outras palavras,
socialmente, sou um homem. Uso o banheiro dos homens. Nunca os
mictórios, sempre os reservados. No vestiário da academia que
frequento, até tomo banho, mas discretamente. Possuo todas as
características sexuais secundárias de um homem, menos uma:
minha incapacidade de síntese da dihidrotestosterona me torna
imune à calvície. Passei mais da metade da minha vida como um
homem e, a essa altura, tudo já se tornou natural. Quando Calíope
emerge, é parecido com aquelas dificuldades de fala de certas
crianças. Súbito, ela aparece, com um trejeito para arrumar o
cabelo, ou conferindo as unhas. É meio como estar possuído. Callie
ressurge dentro de mim, usando minha pele como se fosse um
vestido largo. Enfia as mãozinhas nas mangas folgadas dos meus
braços. Com os pezinhos de chimpanzé, entra pelas minhas pernas
como se fossem calças. Na calçada, sinto seu jeito de andar tomar
conta de mim, e o movimento traz de volta uma espécie de emoção,
uma simpatia desolada e mexeriqueira pelas meninas que vejo
voltando da escola. A coisa persiste por mais alguns passos. Os
cabelos de Calíope fazem cócegas atrás do meu pescoço. Sinto-a
pressionar com hesitação meu peito — esse velho hábito nervoso
dela — para ver se alguma coisa está acontecendo ali. O fluido
doentio do desespero adolescente que corre em suas veias
transborda para as minhas. Mas aí, tão rápido quanto veio, ela vai



embora, minguando e se dissolvendo dentro de mim, e, quando me
volto para ver meu reflexo no espelho, eis o que vejo: um homem
de quarenta e um anos, cabelo meio comprido, ondulado, bigodinho
e cavanhaque. Tipo um mosqueteiro moderno.

Mas já chega de falar de mim, por ora. Preciso retomar daquele
ponto em que explosões me interromperam, ontem. Afinal, nem Cal
nem Calíope viriam a existir se não fosse o que aconteceu em
seguida.

 
*

 
“Falei pra você!”, Desdêmona gritava com toda a força dos

pulmões. “Falei pra você que toda essa boa sorte ia acabar mal! É
assim que eles libertam a gente dos turcos? Só os gregos
conseguem ser tão idiotas!”

Na manhã depois da valsa, como vocês podem ver, os
pressentimentos de Desdêmona se revelavam acertados. Era o fim
da Megale Idea. Os turcos tinham retomado Afyon. O exército grego,
derrotado, fugia em direção ao mar. Ao bater em retirada, ia ateando
fogo a tudo que encontrava pelo caminho. Desdêmona e
Esquerdinha, à luz do amanhecer, contemplavam a devastação
parados na encosta da montanha. Uma fumaça preta subia ao céu
num raio de quilômetros ao longo do vale. Cada vilarejo, cada
campo, cada árvore em chamas.

“Não podemos ficar aqui”, disse Esquerdinha. “Os turcos vão
querer vingança.”

“E desde quando precisam de um motivo?”
“Vamos embora pros Estados Unidos. Podemos morar com a

Sourmelina.”
“Na América não vai ser bom”, insistiu Desdêmona, balançando a

cabeça. “Você não devia acreditar nas cartas da Lina. Ela exagera.”



“Desde que a gente esteja junto, vai ficar tudo bem.”
Ele olhou para ela com o mesmo olhar da noite anterior, e

Desdêmona enrubesceu. Ele tentou enlaçá-la com um braço, mas
ela o impediu. “Veja.”

Lá embaixo, a fumaça tinha diminuído, momentaneamente. Agora
podiam ver as estradas apinhadas de refugiados: um rio de carroças,
carretas, búfalos, mulas e gente abandonando a cidade.

“Onde podemos pegar um barco? Em Constantinopla?”
“Vamos pra Esmirna”, falou Esquerdinha. “Todo mundo diz que por

lá é a rota mais segura.” Desdêmona ficou calada por um momento,
tentando esquadrinhar aquela nova realidade. Vozes trovejavam nas
outras casas, gente praguejando contra os gregos, contra os turcos,
gente arrumando as coisas para partir. E Desdêmona, subitamente
decidida: “Vou levar minha caixa de bichos-da-seda. E uns ovos.
Assim temos com que ganhar dinheiro”.

Esquerdinha tomou o cotovelo da irmã e, brincalhão, o
chacoalhou. “Ninguém cria bichos-da-seda na América.”

“Mas lá eles se vestem, não se vestem? Ou andam pelados? Se
usam roupas, eles vão precisar de seda. E podem comprar de mim.”

“Tudo bem, que seja. Só se apresse.”
Eleutherios e Desdêmona Stephanides foram embora de Bithynios

no dia 31 de agosto de 1922. Partiram a pé, carregando duas malas
com roupas e produtos de higiene, o livro de interpretação de
sonhos e o kombolói de Desdêmona, além de dois dos textos em
grego antigo de Esquerdinha. Desdêmona também levava, debaixo
do braço, a caixa de bichos-da-seda, contendo algumas centenas de
ovos embrulhadas num pano branco. Os pedaços de papel nos
bolsos de Esquerdinha não anotavam mais dívidas de jogo, agora,
mas endereços em Atenas e Astória. Dentro de uma semana, os
cerca de cem habitantes que restavam em Bithynios empacotaram
seus pertences e tomaram o rumo da Grécia continental, a maioria



com destino à América. (Uma diáspora que deveria ter impedido
minha existência, mas não impediu.)

Antes de partir, Desdêmona saiu ao quintal e fez o sinal da cruz à
maneira ortodoxa, usando o polegar. Despedia-se: do ar empoeirado
e empesteado do abrigo dos casulos e das amoreiras enfileiradas ao
longo do muro, dos degraus que jamais teria de subir novamente, e
também da sensação de viver acima do mundo. Entrou no abrigo
para olhar seus bichos-da-seda pela última vez. Todos tinham
parado de tecer. Esticou o braço, tirou um casulo do galho de uma
das amoreiras e o guardou no bolso da túnica.

 
 
Em 6 de setembro de 1922, o general Hajienestis, comandante

em chefe das forças gregas na Ásia Menor, acordou com a impressão
de que suas pernas eram de vidro. Temendo levantar da cama,
dispensou o barbeiro, deixando a barba por fazer naquela manhã. À
tarde, declinou da ida à orla de Esmirna para seu habitual sorvete de
limão. Em vez disso, ficou deitado de barriga para cima, imóvel e
alerta, dizendo a seus ajudantes de ordens — que iam e vinham
com despachos do front — que tomassem cuidado para não bater a
porta nem pisar forte. Aquele foi um dos dias mais lúcidos e
produtivos do comandante. Quando do ataque do exército turco a
Afyon, duas semanas antes, Hajienestis tinha chegado a acreditar
que estava morto, e que as ondulações refletidas nas paredes de
seu camarote eram fogos de artifício no paraíso.

Às duas horas, o subcomandante entrou no camarote na ponta
dos pés e sussurrou: “Senhor, aguardo suas ordens para um contra-
ataque, senhor”.

“Está ouvindo como elas rangem?”
“O que disse, senhor?”
“Minhas pernas. Minhas finas pernas de vidro.”



“Senhor, estou ciente de que o general enfrenta dificuldades com
suas pernas no momento, mas, se me permite, senhor, com todo o
respeito” — num tom um pouco mais alto que um sussurro agora —,
“não é hora de se preocupar com tais assuntos.”

“Você acha que é brincadeira, não é, tenente? Mas, se tivesse
pernas de vidro, entenderia. Não posso desembarcar em terra firme.
É tudo que Kemal espera que eu faça! Quer que eu me ponha de pé
para despedaçar minhas pernas.”

“Aqui estão as últimas informações do front, general.” O
subcomandante segurou uma folha diante do rosto de Hajienestis.
“‘A cavalaria turca foi avistada cerca de cento e sessenta quilômetros
a leste de Esmirna’”, ele leu. “‘O contingente de refugiados, no
momento, é de cento e oitenta mil pessoas.’ São trinta mil a mais do
que ontem.”

“Não sabia que a morte seria assim, tenente. Me sinto próximo de
você. Já fui embora. Fiz minha jornada ao Hades, mas ainda consigo
vê-lo. Me escute. A morte não é o fim. Foi isso que descobri. Nós
permanecemos, perduramos. Os mortos veem que sou um deles.
Estão todos aqui, à minha volta. Você não consegue enxergar, mas
estão aqui. Mães com crianças, senhoras — todo mundo aqui. Diga
ao cozinheiro para trazer meu almoço.”

Lá fora, o famoso porto estava cheio. Navios mercantes atracados
no longo cais ao lado de barcaças e caiaques de madeira. Ancorados
mais ao longe, os navios de guerra dos Aliados. Vê-los ali, para os
cidadãos gregos e armênios de Esmirna (e para os milhares e
milhares de refugiados gregos), era reconfortante, e sempre que
circulava algum boato — no dia anterior, um jornal armênio afirmara
que os Aliados, ansiosos por se redimirem do apoio que tinham dado
à invasão grega, planejavam entregar a cidade aos vitoriosos turcos
— os habitantes locais procuravam pelos destróieres franceses e



pelos couraçados britânicos, ainda à vista para defender os
interesses comerciais europeus, e seus temores se aquietavam.

O dr. Nishan Philobosian foi ao porto, naquela tarde, exatamente
procurando se tranquilizar. Despediu-se com beijos da esposa,
Toukhie, e das filhas, Rose e Anita; deu tapinhas nas costas dos
filhos, Karekin e Stepan, apontando o tabuleiro de xadrez e dizendo,
num arremedo de seriedade: “Não encostem naquelas peças”.
Trancou a porta da frente, testou com o ombro se estava segura e
começou a descida da rua Suyane, passando pelas lojas e janelas
fechadas do bairro armênio. Parou em frente à padaria Berberian,
perguntando-se se Charles Berberian teria fugido da cidade com a
família, ou se estariam escondidos no andar de cima, como os
Philobosian. Fazia cinco dias que se autoimpunham aquela prisão, o
dr. Philobosian e os filhos jogando intermináveis partidas de xadrez,
Rose e Anita folheando um exemplar da revista Photoplay que o pai
lhes trouxera de uma visita recente ao subúrbio americano de
Paradise, Toukhie cozinhando dia e noite, pois comer era a única
coisa capaz de aliviar a ansiedade na casa. Na porta da padaria,
apenas um aviso, “ABRIREMOS EM BREVE”, e um retrato — que fez
Philobosian estremecer — de Kemal, o líder turco, resoluto em seu
chapéu de astracã e gola de pele, os olhos azuis penetrantes sob as
sobrancelhas cruzadas, feito dois sabres. O dr. Philobosian virou as
costas para aquele rosto e seguiu em frente, ensaiando todos os
argumentos contrários a expor retratos de Kemal daquele jeito. Para
começar — conforme viera dizendo à esposa a semana inteira — as
potências europeias nunca deixariam os turcos invadirem a cidade.
E, se deixassem, a presença dos navios de guerra no porto inibiria
os saques. Mesmo durante os massacres de 1915, os armênios de
Esmirna tinham ficado a salvo. E por fim — o que valia para sua
família, pelo menos — havia a carta que ele, naquele momento,
estava indo buscar no consultório. Com esse raciocínio, continuou



ladeira abaixo até o bairro europeu. Ali as casas eram mais ricas. De
ambos os lados da rua, viam-se casarões de dois andares, com
sacadas floridas e muros altos e reforçados. O dr. Philobosian nunca
havia sido convidado a frequentar socialmente alguma daquelas
mansões, mas com frequência atendia a chamados particulares para
examinar as moças levantinas que ali viviam; garotas de dezoito ou
dezenove anos que o aguardavam naqueles pátios, seus “palácios de
águas”, languidamente estiradas em divãs e rodeadas por uma
profusão de árvores frutíferas; garotas cuja necessidade
desesperada de arrumar um marido europeu lhes dava liberdades
escandalosas, o que em si já justificava a reputação de Esmirna
como um lugar excepcionalmente simpático a oficiais militares, e era
a causa dos estados de rubor febril em que o dr. Philobosian
encontrava as moças nas manhãs de visita, assim como da natureza
de suas queixas, que variavam de um tornozelo torcido no salão de
baile a escoriações mais íntimas, um pouco mais para cima. Em
relação às quais as garotas não mostravam qualquer
constrangimento, escancarando os penhoares de seda e dizendo:
“Está tudo vermelho, doutor. Faça alguma coisa. Preciso estar no
Casin às onze”. Todas tinham ido embora, agora, tiradas da cidade
pelos pais depois dos primeiros combates, semanas antes, rumo a
Paris ou Londres — onde começava a temporada —, e tudo estava
quieto nas casas, à medida que o dr. Philobosian avançava já quase
esquecido da crise, pensando em todos aqueles penhoares abertos.
Mas então, ao virar a esquina e chegar ao cais, voltou a ver que a
situação era de emergência.

De uma ponta à outra, soldados gregos, exaustos, cadavéricos,
sujos, claudicavam na direção do local de embarque, em Chesme,
sudoeste da cidade, aguardando a evacuação. Seus uniformes
estropiados estavam pretos da fuligem dos vilarejos aos quais
tinham ateado fogo na retirada. Apenas uma semana antes, os



elegantes cafés ao ar livre da orla ainda tinham estado lotados de
oficiais da Marinha e diplomatas; agora o cais era um campo de
refugiados. Os primeiros tinham vindo com tapetes e poltronas,
rádios, vitrolas, luminárias, cômodas, espalhando tudo por ali, no
porto, a céu aberto. Os recém-chegados já apareciam só com um
saco ou com uma mala. No meio da confusão, carregadores corriam
por toda parte, enchendo os barcos com tabaco, figos, incenso, seda
e peles de cabra. Os armazéns estavam sendo esvaziados antes da
chegada dos turcos.

O dr. Philobosian avistou um refugiado que remexia em ossos de
galinha e cascas de batata num monte de lixo. Era um rapaz
trajando um terno bem cortado, mas imundo. Com seu olho clínico,
mesmo à distância, o doutor reparou na mão ferida do rapaz e em
sua palidez de desnutrido. Quando ele ergueu a cabeça, porém, o
médico só viu um vazio no lugar do rosto; aquele era só mais um
refugiado, indistinguível dos outros que vagavam pelo cais. No
entanto, encarando aquele rosto vazio, o dr. Philobosian perguntou:
“Você está doente?”.

“Faz três dias que não como”, respondeu o jovem.
O doutor soltou um suspiro. “Venha comigo.”
Guiou o refugiado por ruas secundárias até seu consultório.

Conduziu-o para dentro, foi buscar gaze, antisséptico e esparadrapo
num armário e examinou-lhe a mão.

O problema era no polegar, a unha arrancada.
“Como foi que isso aconteceu?”
“Primeiro, os gregos invadiram”, disse o refugiado. “Aí os turcos

revidaram. Minha mão ficou no fogo cruzado.”
O dr. Philobosian não disse nada enquanto limpava o ferimento.

“Vou ter que pagar com cheque, doutor”, falou o rapaz. “Espero que
o senhor não se incomode. Não estou com muito dinheiro aqui.”



O dr. Philobosian enfiou a mão no bolso. “Tenho algum. Vamos.
Pode pegar.”

O refugiado hesitou só por um momento. “Obrigado, doutor.
Devolvo pro senhor assim que chegar aos Estados Unidos. Me dê
seu endereço, por favor.”

“Tome cuidado com o que for beber”, disse o médico, ignorando o
que o outro lhe pedia. “Ferva a água, se possível. Logo devem
chegar alguns navios, se Deus quiser.”

O rapaz assentiu. “O senhor é armênio, doutor?”
“Sim.”
“E não vai fugir?”
“Esmirna é minha casa.”
“Boa sorte, então. E Deus o abençoe.”
“Você também.” E, com isso, conduziu o refugiado à porta de

saída. Observou-o se afastar. Não adianta, pensou. Em uma semana
vai estar morto. Se não de tifo, de alguma outra coisa. Mas não era
problema seu. Enfiou a mão dentro de uma máquina de escrever
para, debaixo da fita, encontrar um maço gordo de dinheiro, que
tirou dali. Vasculhou gavetas até achar, dentro do diploma de
médico, uma carta datilografada meio apagada: “Vimos, por meio
desta carta, atestar que, em 3 de abril de 1919, o dr. Nishan
Philobosian tratou o paxá Mustafá Kemal de uma diverticulite. O
paxá Kemal presta aqui seus respeitos ao dr. Philobosian,
recomendando que lhe sejam dispensadas estima, confiança e
proteção por todas as pessoas a quem seja apresentada esta carta”.
O portador da carta agora a dobrava e enfiava no bolso.

A essa altura, o refugiado comprava pão numa padaria da orla. É
quando, ao se virar, o pão quente debaixo do terno sujo, seu rosto
se ilumina à luz do sol refletida na água e sua identidade ocupa o
espaço que lhe é devido: o nariz aquilino, a cara de falcão, a
delicadeza nos olhos castanhos.



Pela primeira vez desde que chegara a Esmirna, Esquerdinha
Stephanides sorria. Nas incursões anteriores, tinha conseguido
apenas um pêssego podre e seis azeitonas, engolidas com caroço e
tudo por Desdêmona, a conselho dele, já que a irmã precisava
encher a barriga. Agora, carregando aquele chureki com gergelim,
se esgueirava no meio da multidão para voltar para casa. Contornou
salas de estar a céu aberto (onde viu famílias atentas a rádios
silenciosos) e saltou por cima de pessoas no chão que, esperava,
dormiam ali, apenas. Havia outra coisa que também o animava.
Naquela mesma manhã correra o boato de que uma frota de navios
gregos estava a caminho para evacuar os refugiados. Esquerdinha
contemplou o Egeu. Tendo vivido nas montanhas por vinte anos, era
a primeira vez que via o mar. Em algum lugar para além daquelas
águas estavam a América e sua prima Sourmelina. Sentiu a
fragrância marítima, o aroma de pão quente, o cheiro de
antisséptico no polegar envolto num curativo, e então a viu —
Desdêmona, sentada sobre a mala, onde a havia deixado — e ficou
ainda mais feliz.

Esquerdinha não era capaz de localizar exatamente quando tinha
começado a ter pensamentos relacionados à irmã. De início, não era
mais que curiosidade de ver como eram os seios de uma mulher de
verdade. Não importava que fossem os da irmã. Tentava esquecer
que eram os dela. Atrás do kelimi que separava as duas camas, via a
silhueta de Desdêmona trocando de roupa. Era apenas um corpo;
podia ser de qualquer uma, ou assim gostava de fingir Esquerdinha.
“O que você está fazendo aí?”, Desdêmona perguntava, enquanto se
despia. “Por que está tão quieto?”

“Estou lendo.”
“Lendo o quê?”
“A Bíblia.”
“Ah, tá. Você nunca lê a Bíblia.”



Logo se pegou a imaginar a irmã depois que as luzes se
apagavam. Ela invadia suas fantasias, mas Esquerdinha resistia.
Acabou indo à cidade atrás de mulheres nuas de quem não fosse
parente.

Mas, desde a noite da valsa, tinha parado de resistir. Por causa
das mensagens que chegavam pelos dedos de Desdêmona, porque
seus pais estavam mortos e seu vilarejo destruído, porque ninguém
em Esmirna sabia quem eram, e pela visão de Desdêmona ali,
naquele exato momento, sentada em cima de uma mala.

E Desdêmona? O que sentia? Medo, sobretudo, e preocupação,
pontuados por explosões de júbilo sem precedentes. Nunca antes
havia pousado a cabeça no colo de um homem durante uma viagem
de carroça. Nunca havia dormido de conchinha, os braços de um
homem a enlaçá-la; nunca havia experimentado a sensação de um
homem com uma ereção a cutucar-lhe as costas, enquanto
conversavam como se nada estivesse acontecendo. “Só mais uns
oitenta quilômetros”, tinha dito Esquerdinha certa noite, na árdua
jornada a caminho de Esmirna. “Talvez a gente dê sorte amanhã e
consiga uma carona. E aí, chegando a Esmirna, pegamos um barco
pra Atenas” — a voz tensa, esquisita, alguns tons acima do normal
— “e de Atenas embarcamos pra América. Não parece uma coisa
boa? Ok. Acho que é uma coisa boa.”

 
 
O que é que eu estou fazendo?, pensava Desdêmona. Ele é meu

irmão! Ela olhava para os outros refugiados no cais, esperando vê-
los de dedo em riste: “Que vergonha!”. Mas só o que via eram rostos
sem vida, olhares vazios. Ninguém sabia. Ninguém se importava.
Então escutou a voz animada do irmão, exibindo o pão diante dela.
“Contempla. É maná dos céus.”



Desdêmona o encarou. Sua boca se encheu de saliva, enquanto
Esquerdinha partia o chureki em dois. Mas a cara permaneceu triste.
“Não estou vendo nenhum barco chegar.”

“Eles estão vindo. Não se preocupe. Coma.” Esquerdinha se
sentou na mala, ao lado dela. Os ombros se tocavam. Desdêmona
se afastou.

“Que foi?”
“Nada.”
“Toda vez que sento perto você se afasta.” Ele olhou para a irmã,

confuso, mas em seguida sua expressão se descontraiu e ele a
enlaçou com um braço. Ela se retesou.

“Ok, como você quiser.” Ficou de novo em pé.
“Aonde você vai?”
“Procurar mais comida.”
“Não vá”, implorou Desdêmona. “Não gosto de ficar aqui sozinha.”
Mas Esquerdinha tinha batido em retirada. Saiu da orla para as

ruas da cidade, caminhava murmurando consigo mesmo. Estava
irritado com Desdêmona por tê-lo rechaçado e irritado com sua
própria irritação, porque sabia que ela estava certa. Mas não ficou
irritado por muito tempo. Não era da sua natureza. Estava cansado,
quase famélico, com a garganta inflamada, um ferimento na mão,
mas apesar de tudo isso Esquerdinha tinha só vinte anos, fazia sua
primeira viagem de verdade para longe de casa e se sentia alerta
para a novidade das coisas. Afastando-se do cais, era quase possível
esquecer que havia uma crise. Ali, nas ruas, encontravam-se lojas
chiques e bares da moda ainda funcionando. Desceu a Rue de
France e viu que tinha chegado ao Sporting Club. Apesar do estado
de emergência, dois cônsules estrangeiros jogavam tênis nas
quadras de grama lá atrás. Avançavam e recuavam no lusco-fusco,
rebatendo a bola enquanto, na lateral da quadra, um rapaz de pele
escura e paletó branco segurava uma bandeja com gins-tônicas.



Esquerdinha seguiu caminhando. Encontrou uma praça com uma
fonte, onde lavou o rosto. Soprou uma brisa, trazendo uma
fragrância de jasmim dos lados de Bornova. E, aproveitando que
Esquerdinha parou para senti-la, gostaria de ressuscitar — por
razões puramente poéticas e num parágrafo apenas — a cidade
desaparecida para sempre em 1922.

Esmirna sobrevive, hoje, em algumas canções de rebetika e numa
estrofe de A terra devastada:

 
O sr. Eugenides, mercador de Esmirna
Barba por fazer, bolso cheio de passas
Custo, seguros e frete para Londres: documentos à vista,
Convidou-me, num francês vulgar,
A almoçar no Cannon Street Hotel
E depois a passar um fim de semana no Metropole.
 
Tudo que vocês precisam saber sobre Esmirna está aí. O mercador

era rico, assim como Esmirna. A proposta era sedutora, assim como
Esmirna, a cidade mais cosmopolita do Oriente Próximo. Entre seus
fundadores estiveram, primeiro, as Amazonas (o que combina com
meu tema) e, depois, o próprio Tântalo. Homero nasceu lá, e
também Aristóteles Onassis. Em Esmirna, Ocidente e Oriente, ópera
e politakia, violino e zourna, piano e daouli formavam combinações
tão saborosas quanto as pétalas de rosas com mel das confeitarias
locais.

Esquerdinha seguiu adiante e logo chegou ao clube Casin, de
Esmirna. A entrada principal era ladeada por vasos de palmeiras,
mas as portas estavam escancaradas. Entrou. Não foi impedido. Não
havia ninguém por ali. Seguiu pelo tapete vermelho até o andar de
cima e a sala de jogos. A mesa de dados estava desocupada.
Ninguém na roleta também. Do outro lado, porém, um grupo de
homens jogava cartas. Pararam para olhar para Esquerdinha, mas



logo retornaram ao jogo, ignorando o traje imundo dele. Foi quando
se deu conta de que aqueles não eram sócios do clube; eram
refugiados como ele. Todos ali tinham se aventurado por aquela
porta aberta na esperança de ganhar algum dinheiro para uma
passagem que os tirasse de Esmirna. Esquerdinha se aproximou da
mesa. Um dos jogadores perguntou: “Está dentro?”.

“Estou.”
Não entendia as regras. Nunca tinha jogado pôquer, só gamão, e

perdeu uma atrás da outra na primeira meia hora. Depois de um
tempo, porém, Esquerdinha começou a perceber a diferença entre
um five-card draw e um seven-card stud, e aos poucos o equilíbrio
na distribuição de dividendos na mesa foi mudando. “Tenho três
desses”, dizia Esquerdinha, mostrando um jogo de três ases, e os
demais começavam a resmungar. Passaram a observar com cuidado
seu manuseio das cartas, confundindo falta de jeito com mão leve. A
essa altura, Esquerdinha já se divertia e, ao levar uma grande
bolada, gritou: “Uzo pra todo mundo!”. Mas, como nada aconteceu,
ergueu a cabeça e viu que o Casin estava mesmo absolutamente
deserto, um quadro que o fez cair em si: apostavam alto ali. A
própria vida. E então, contemplando seus parceiros de mesa, vendo
as gotas de suor em suas testas e sentindo seus hálitos azedos,
Esquerdinha, com muito mais autocontrole do que viria a ter, quatro
décadas mais tarde, nas loterias de Detroit, ficou de pé e disse:
“Estou saindo”.

Quase o mataram. Os bolsos de Esquerdinha pesavam com o que
tinha faturado, e os demais insistiam que não podia abandonar a
mesa sem lhes dar a chance de recuperar algum. Ele se curvou para
coçar a perna e insistiu: “Tenho o direito de sair a hora que quiser”.
Um dos homens o agarrou pelo colarinho sujo, ao que Esquerdinha
acrescentou: “Mas não quero sair ainda”. Sentou, coçando a outra
perna, e dali em diante voltou a perder uma atrás da outra. Quando



todo o dinheiro tinha ido embora, se levantou e disse, com uma
raiva enojada: “Posso sair agora?”. Claro, responderam, rindo e
distribuindo as cartas para a rodada seguinte. Esquerdinha foi
deixando o Casin, rígido e desconsolado. À entrada, entre os vasos
de palmeiras, abaixou-se para apanhar o dinheiro que tinha enfiado
nas meias malcheirosas.

De volta ao cais, procurou por Desdêmona. “Olha o que eu achei”,
ele disse, sacando o dinheiro. “Alguém deve ter deixado cair. Agora a
gente pode pegar o navio.”

Desdêmona deu um grito e o abraçou. E o beijou em cheio nos
lábios. Então se afastou, corada, e se virou para a água. “Ouve só”,
disse, “aqueles ingleses estão tocando de novo.”

 
 
Ela se referia ao conjunto a bordo do Iron Duke que, toda noite,

enquanto os oficiais jantavam, começava a tocar no convés do
navio. Trechos de Vivaldi e Brahms flutuavam sobre a água. Bebendo
conhaque, o major Arthur Maxwell, dos Fuzileiros Navais de Sua
Majestade, e seus subordinados passavam binóculos de mão em
mão, observando a situação em terra.

“Deveras apinhado aquele cais, confere?”
“Parece a Victoria Station na noite de Natal, senhor.”
“Olhem só para aqueles pobres infelizes. Deixados à própria sorte.

Quando correr a informação de que o comissário grego está indo
embora, vai ser um pandemônio.”

“Vamos ajudar a evacuar os refugiados, senhor?”
“Temos ordens de proteger bens e cidadãos britânicos.”
“Mas, senhor, se os turcos chegarem e houver um massacre,

certamente que...”
“Não há nada que possamos fazer a respeito, Phillips. Já estou há

muitos anos no Oriente Próximo. Se aprendi uma coisa aqui, é que



não dá pra fazer nada por esse pessoal. Nada mesmo! Os turcos são
os melhorzinhos. Os armênios, comparo com os judeus. Falhos de
caráter moral e intelectual. Quanto aos gregos, ora, olhe só pra eles.
Botaram fogo no país inteiro e agora vêm pra cá como um enxame,
pedindo socorro. Ótimo charuto, confere?”

“Muito bom, senhor.”
“Tabaco de Esmirna. O melhor do mundo. Fico com lágrimas nos

olhos, Phillips, de pensar em todo aquele tabaco lá, naqueles
armazéns.”

“Quem sabe pudéssemos enviar uma força-tarefa pra salvar o
tabaco, senhor?”

“Será que percebo aí certo sarcasmo, Phillips?”
“Um pouquinho, senhor, um pouquinho.”
“Meu Deus, Phillips, não sou um desalmado. Queria que fosse

possível ajudar aquelas pessoas. Mas não dá. Essa guerra não é
nossa.”

“Tem certeza, senhor?”
“Como assim?”
“Talvez tenhamos apoiado as forças gregas. Se fomos nós que

mandamos invadir.”
“Eles estavam loucos para que mandassem invadir! Venizelos e

seu bando. Acho que você não está entendendo a complexidade da
situação. Temos interesses aqui na Turquia. Devemos proceder com
o máximo cuidado. Não podemos nos deixar enredar nessas
contendas bizantinas.”

“Entendo, senhor. Mais conhaque, senhor?”
“Sim, obrigado.”
“Mas é uma bela cidade, não é, senhor?”
“Muito bonita. Você sabe o que Estrabão dizia de Esmirna, não

sabe? Dizia que é a melhor cidade da Ásia. E isso lá na época de



Augusto. Durou esse tempo todo. Dê uma boa olhada nela, Phillips.
Dê uma boa e demorada olhada.”

 
 
Em 7 de setembro de 1922, todo grego em Esmirna, inclusive

Esquerdinha Stephanides, usa um fez na cabeça para se passar por
turco. Os últimos soldados gregos estão sendo evacuados por
Chesme. O exército turco está a menos de cinquenta quilômetros
dali — e não chega navio nenhum de Atenas para evacuar os
refugiados.

Esquerdinha, tendo acabado de se capitalizar e de se cobrir com
seu fez, abre caminho por entre a multidão no cais, com as cabeças
cobertas de tecido marrom. Atravessa trilhos de bonde e segue
ladeira acima. Encontra uma agência de venda de passagens de
navio. Ali dentro, um funcionário se debruça sobre listas de
passageiros. Esquerdinha saca o que faturou e diz: “Duas passagens
pra Atenas!”.

O outro não levanta a cabeça. “Convés ou camarote?”
“Convés.”
“Mil e quinhentas dracmas.”
“Não, camarote não”, diz Esquerdinha, “pode ser convés mesmo.”
“Esse é o preço do convés.”
“Mil e quinhentas dracmas? Não tenho mil e quinhentas. Ontem

custava quinhentas.”
“Ontem.”
 

* * *
 
Em 8 de setembro de 1922, o General Hajienestis se senta na

cama, em seu camarote, esfrega primeiro a perna direita, depois a
esquerda, dá nelas umas pancadinhas com os nós dos dedos e se



levanta. Sobe ao convés caminhando com grande dignidade, do
modo como fará mais tarde, em Atenas, quando for executado por
ter perdido a guerra.

No cais, Aristedes Sterghiades, comissário civil da Grécia, embarca
numa lancha que vai tirá-lo da cidade. A multidão vaia e zomba,
brandindo punhos. O general assiste calmamente à cena. A orla e
seu café favorito estão obstruídos pela turba. Tudo que consegue
enxergar é a fachada do cinema no qual, dez dias antes, tinha ido
ver Le Tango de la mort. Por um breve momento — e possivelmente
se trate de mais uma alucinação — sente a fragrância de jasmim de
Bornova. Ele a inala. A lancha chega ao navio e Sterghiades, rosto
pálido, sobe a bordo.

E então o General Hajienestis dá sua única ordem militar em
semanas: “Levantar âncoras. Motores. Toda a potência à frente”.

Em terra, Esquerdinha e Desdêmona viam a frota grega partir. A
multidão arremeteu na direção da água, ergueu suas duas mil mãos
e gritou. E então silenciou. Boca nenhuma pronunciou som algum à
constatação de que o próprio país os abandonava, de que Esmirna
agora não tinha mais governo, de que nada mais os protegia do
avanço dos turcos.

(Cheguei a mencionar que, no verão, as ruas de Esmirna eram
enfeitadas com fileiras de cestos com pétalas de rosas? E que todos
na cidade falavam francês, italiano, grego, turco, inglês e holandês?
E contei dos famosos figos, trazidos em caravanas de camelos e ali
desovados, pilhas enormes da fruta polpuda despejadas no chão
sujo e mulheres imundas a embeber aqueles figos em água salgada,
enquanto crianças se acocoravam atrás dos amontoados para
defecar? Falei que o fedor daquelas mulheres dos figos se misturava
aos aromas mais agradáveis de amendoeiras, mimosas, loureiros e
pessegueiros, e que todo mundo, usando máscaras, ia a jantares
sofisticados nos conveses de fragatas na Terça-Feira Gorda? Quero



registrar isso tudo porque aconteceu nessa cidade que não era
exatamente lugar nenhum, que não era parte de nenhum país
porque era parte de todos os países, e onde hoje, se forem até lá,
vocês verão arranha-céus modernos, bulevares amnésicos, uma
profusão de pequenas fábricas degradantes, uma base da Otan e
uma placa onde está escrito “Izmir”...)

 
 
Cinco carros decorados com galhos de oliveiras irromperam à

entrada da cidade. Vinham escoltados pela cavalaria. Passaram com
estrondo pelo mercado coberto e por multidões que os saudavam no
bairro turco, onde cada poste de luz, cada porta e cada janela
ostentava um pano vermelho. Pela lei otomana, os turcos devem
ocupar a parte mais alta das cidades, de modo que o comboio está
agora acima de Esmirna, e começa a descer. Logo os cinco carros
estão passando por áreas desertas onde as casas foram
abandonadas ou onde se escondem famílias. Anita Philobosian espia
para ver aqueles belos veículos, cobertos de folhas, uma imagem tão
atraente que ela já começava a abrir as venezianas quando foi
puxada pela mãe... e há outros rostos grudados a outras venezianas,
olhos armênios, búlgaros e gregos, à espreita em esconderijos e
sótãos, querendo um vislumbre do conquistador que lhes revele
suas intenções; mas os carros passam rápido demais, e o sol
refletido nos sabres erguidos dos cavaleiros cega a vista, e aí a
caravana já foi embora e chega ao cais, onde os cavalos avançam
sobre a turba e os refugiados gritam e se atropelam.

No banco de trás do último carro está Mustafá Kemal. Magro
depois da batalha. Os olhos azuis faíscam. Faz duas semanas que
não bebe nada. (A “diverticulite” tratada pelo dr. Philobosian era só
fachada. Kemal, entusiasta da ocidentalização e do Estado secular



turco, se manteve fiel a seus princípios até o fim, vindo a morrer de
cirrose hepática aos cinquenta e sete anos.)

E ao passar ele se volta e olha para a multidão, enquanto uma
jovem mulher se ergue de uma mala. Olhos azuis trespassam olhos
castanhos. Dois segundos. Nem isso. E Kemal desvia o olhar; o
comboio passou.

 
 
E agora é só uma questão de vento. Uma da manhã, quarta-feira,

13 de setembro de 1922. Faz sete noites que Esquerdinha e
Desdêmona estão na cidade. A fragrância de jasmim virou cheiro de
querosene. Barricadas foram erguidas em torno do bairro armênio.
Soldados turcos bloqueiam a saída do cais. Mas o vento continua a
soprar na direção errada. Por volta da meia-noite, porém, o vento
muda. Começa a soprar para o sudoeste, ou seja, das altitudes
turcas para o porto.

Na escuridão, tochas se reúnem. Três soldados turcos estão na
loja de um alfaiate. Suas tochas iluminam rolos de tecido e ternos
em cabides. Então, quando a luz fica mais forte, o próprio alfaiate se
torna visível. Está sentado à máquina de costura, o sapato direito
ainda pousado sobre o pedal. A luz fica ainda mais forte para revelar
seu rosto, os buracos no lugar das órbitas oculares, a barba
dilacerada em retalhos sangrentos.

Fogueiras irrompem por todo o bairro armênio. Feito um milhão
de vaga-lumes, faíscas flutuam no céu negro da cidade, levando
sementes de fogo a cada lugar onde aterrissam. Em sua casa, na
rua Suyane, o dr. Philobosian pendura um tapete molhado na
sacada, volta correndo para dentro da casa escura e fecha as
venezianas. Mas o resplendor de fora vaza em riscas de luz. A
expressão de pânico nos olhos de Toukhie; a testa de Anita, envolta
numa fita prateada como a de Clara Bow, no exemplar da Photoplay;



o pescoço exposto de Rose; as cabeças baixas e escuras de Stepan
e Karekin...

À luz das chamas, o dr. Philobosian, pela quinta vez naquela noite,
lê: “‘...presta aqui seus respeitos... estima, confiança e proteção...’
Ouviram? ‘Proteção...’”.

Do outro lado da rua, a sra. Bidzikian entoa as três notas
climáticas da ária “Rainha da Noite”, de A flauta mágica. A música
soa tão estranha em meio aos demais ruídos — de portas sendo
derrubadas, de gente gritando, de moças desesperadas — que todos
levantam a cabeça. A sra. Bidzikian repete o si bemol, o ré e o fá
mais duas vezes, como se ensaiasse a ária, e então sua voz alcança
uma nota que nenhum deles jamais ouvira, e é quando se dão conta
de que a sra. Bidzikian não estava, na verdade, cantando ária
nenhuma.

“Rose, vá buscar minha maleta.”
“Nishan, não”, contesta a esposa. “Se virem você saindo, vão

saber que estamos escondidos.”
“Ninguém vai ver.”
 
 
Desdêmona tomou consciência das chamas primeiro como luzes

refletidas nos cascos dos navios. Pinceladas cor de laranja
bruxuleavam acima da linha-d’água do americano Litchfield e do
francês Pierre Loti. Então a água reluziu, como se um cardume de
peixes fosforescentes tivesse adentrado a baía.

A cabeça de Esquerdinha repousava em seu ombro. Olhou para
conferir se ele dormia. “Esquerdinha. Esquerdinha?” Quando viu que
não respondia, beijou o cocuruto do irmão. E então as sirenes
soaram.

Ela avista não um foco de incêndio, mas muitos. Vinte pontos
alaranjados no morro, lá em cima. E de uma intensidade que não



parece natural. Assim que os bombeiros conseguem extinguir um,
surge outro num ponto diferente. Começam em carroças de feno ou
latas de lixo; percorrem trilhas de querosene pelo meio da rua;
viram esquinas; entram por portas derrubadas. Um desses focos
atinge a padaria Berberian, avançando rápido por prateleiras de pães
e carrinhos de doces. O fogo segue para a parte habitada da
propriedade e sobe a escada da frente onde, a meio caminho, o
próprio Charles Berberian tenta abafar as chamas com um cobertor.
Mas elas se esquivam e zunem casa adentro. Dali, deslizam por um
tapete oriental, atravessam decididas a varanda dos fundos, pulam
lépidas para um varal e passam na corda bamba para a casa dos
fundos. Escalam até a janela e param, como que pasmas pela sorte
que as favorece: porque tudo, na casa, também é simplesmente
ideal para queimar — o sofá de forro adamascado com franjas
longas, as mesinhas de mogno e os abajures de chintz. O calor faz o
papel de parede se descolar em folhas; e isso acontece não apenas
nessa casa, mas em dez ou quinze outras, depois em vinte ou vinte
e cinco, cada uma ateando fogo à vizinha até o quarteirão inteiro
arder em chamas. O cheiro de queimado de coisas que não foram
feitas para queimar se espalha pela cidade: graxa de sapato, veneno
de rato, pasta de dente, cordas de piano, correias para hérnia,
malabares. E cabelo e pele. A essa altura, cabelo e pele. No cais,
Esquerdinha e Desdêmona ficam de pé, como todo mundo, todas
aquelas pessoas estupefatas demais para reagir, ou ainda meio
adormecidas, ou sofrendo de tifo e cólera, ou a tal ponto exaustas
que já não se importam. E então, de repente, todos aqueles focos
no alto do morro passam a formar uma só e enorme parede de fogo
que, estendendo-se na direção da cidade, inevitavelmente começa a
descer ao cais.

(E acabo de ter outra lembrança: meu pai, Milton Stephanides, de
roupão e chinelos, curvando-se para acender o fogo nas manhãs de



Natal. Só uma vez por ano, a necessidade de se desembaraçar de
uma montanha de papéis de presente e embalagens de papelão
vencia as objeções de Desdêmona a que nossa lareira fosse usada.
“Mamã”, avisava Milton, “vou queimar um pouco desse lixo.” Ao que
Desdêmona respondia com um grito: “Mana!”, e apanhava sua
bengala. Junto à lareira, meu pai tirava um fósforo comprido de uma
caixa hexagonal. Mas a essa altura Desdêmona já estava se
retirando dali, rumo à segurança da cozinha, onde o forno era
elétrico. “A yia yia de vocês não gosta de fogueiras”, meu pai então
nos dizia. E, acendendo o fósforo, aproximava-o de um papel com
figuras de elfos e papais-noéis enquanto as chamas saltavam, e nós,
crianças americanas ignorantes, ficávamos eufóricas ao atirar papéis,
caixas e laços de fita nas labaredas.)

 
 
O dr. Philobosian saiu à rua, olhou para um lado e para o outro e

correu diretamente porta adentro da casa em frente. Subiu ao
primeiro piso, de onde conseguiu ver o topo da cabeça da sra.
Bidzikian, sentada de costas para ele na sala de estar. Precipitou-se
até a vizinha, dizendo-lhe que não se preocupasse, era só o dr.
Philobosian, vizinho do outro lado da rua. A sra. Bidzikian
aparentemente respondeu com uma inclinação da cabeça, que não
voltou a se endireitar. O dr. Philobosian se ajoelhou ao lado da
vizinha. Pôs o dedo no pescoço e sentiu o pulso fraco. Com cuidado,
puxou-a da cadeira para deitá-la no chão. No momento em que fazia
isso, ouviu passos na escada. Cruzou às pressas a sala e, justo
quando os soldados já irrompiam na casa, conseguiu se esconder
atrás das cortinas.

Durante quinze minutos, saquearam tudo quanto houvesse
sobrado da primeira invasão. Reviraram gavetas e evisceraram sofá
e roupas, procurando por joias e dinheiro que pudessem estar



escondidos. Depois que foram embora, o dr. Philobosian ainda
esperou cinco minutos completos antes de sair do esconderijo. A sra.
Bidzikian não tinha mais pulso. Cobriu o rosto da vizinha com seu
lenço e fez o sinal da cruz sobre o corpo. Então apanhou a maleta
de médico e, de novo escada abaixo, apressou-se a sair dali.

 
 
O calor precede o fogo. As pilhas de figos que não tinham sido

embarcadas a tempo começam a cozinhar ao longo do cais,
borbulhando e fazendo calda. O cheiro adocicado se mistura ao de
fumaça. Desdêmona e Esquerdinha estão o mais próximo possível da
água, junto com todos os demais. Não têm para onde fugir. Os
soldados turcos continuam a vigiar as barricadas. As pessoas rezam,
erguem os braços, imploram aos navios no porto. Faróis varrem o
cais, iluminando gente que nada, gente que se afoga.

“Vamos morrer, Esquerdinha.”
“Não, não vamos. Vamos sair dessa.” Mas Esquerdinha não

acredita nisso. Quando olha para as chamas, também tem certeza
de que vão morrer ali. E é essa certeza que o inspira a dizer uma
coisa que, de outra forma, jamais teria dito, algo em que nunca teria
sequer pensado. “Vamos sair dessa. E aí você vai se casar comigo.”

“A gente nunca devia ter vindo. Nunca devia ter saído de
Bithynios.”

Como o fogo avança, as portas do consulado francês são abertas.
Uma guarnição de fuzileiros navais forma duas fileiras que
atravessam o cais até o porto. A bandeira tricolor é arriada. Pessoas
começam a sair do consulado, homens em ternos creme e mulheres
com chapéus de palha caminham de braços dados até uma lancha
que os aguarda. Por sobre os rifles cruzados dos fuzileiros,
Esquerdinha vê o pó de arroz ainda fresco no rosto das mulheres, os
charutos acesos na boca dos homens. Uma das mulheres leva um



poodle pequeno debaixo do braço. Outra dá um passo em falso,
quebra o salto e é consolada pelo marido. Depois que a lancha
parte, um funcionário se dirige à multidão.

“Somente cidadãos franceses serão evacuados. Começaremos a
processar os vistos imediatamente.”

 
 
Quando ouvem as batidas na porta, eles se sobressaltam. Stepan

vai até a janela e espia lá embaixo. “Deve ser nosso pai.”
“Vai. Põe ele pra dentro. Rápido!”, diz Toukhie.
Karekin desce a escada aos saltos, de dois em dois degraus. Para

e se apruma ao chegar à porta, que destranca sem fazer barulho.
Abre e, de início, não vê nada. Então ouve um assobio quase
imperceptível, seguido do ruído de um rasgo. Soa como se fosse
alguma coisa alheia a ele, até que percebe, súbito, um dos botões
de sua camisa saltar e ir bater contra a porta. Karekin olha para
baixo no mesmo momento em que sente a boca começar a se
encher de um fluido quente. Percebe que está sendo levantado,
sensação que lhe traz de volta a lembrança de, quando menino, ser
jogado para o alto pelo pai, e diz: “Pai, meu botão”, para em
seguida, já a uma altura suficiente do chão, ver a ponta de aço da
baioneta a espetar-lhe o esterno. O reflexo das chamas percorre o
cano da arma, passa pela mira e o cão, ilumina o rosto em êxtase do
soldado.

 
 
O fogo já ameaçava a multidão no cais. O teto do consulado

americano se inflamou. As chamas tomaram o cinema, comendo-lhe
a fachada. O aglomerado humano recua aos centímetros. Mas
Esquerdinha, sentindo a oportunidade, estava determinado.



“Ninguém vai saber”, ele diz. “E quem poderia? Não sobrou mais
ninguém, só a gente.”

“Isso não é certo.”
Tetos desabaram, pessoas gritaram, e Esquerdinha colou os lábios

ao ouvido da irmã. “Você prometeu que ia achar uma boa moça
grega pra mim. Ora. É o que você é.”

De um lado, um homem pulava na água, tentando se afogar; de
outro, uma mulher dava à luz, o marido protegendo-a com o casaco.
“Kaymaste! Kaymaste!”, o pessoal gritava. “Estamos queimando!
Estamos queimando!” Desdêmona apontou para o fogo, para o resto
em volta. “É tarde demais, Esquerdinha. Isso não importa agora.”

“Mas, se a gente sobreviver, você casa comigo?”
Um movimento de cabeça. Era tudo. E lá se foi Esquerdinha,

correndo na direção das chamas.
 
 
Sobre fundo preto, um molde de visão em forma de binóculo

desliza para lá e para cá, abrangendo os refugiados longínquos. Eles
gritam sem emitir som. Estendem os braços suplicantes.

“Vão cozinhar os infelizes vivos.”
“Permissão para içar refugiado, senhor.”
“Negativo, Phillips. Se colocarmos um a bordo, vamos ter que

colocar todos.”
“É uma menina, senhor.”
“Quantos anos?”
“Parece ter uns dez ou onze.”
O major Arthur Maxwell baixa o binóculo. Um nó triangular de

músculos tensos se forma em sua mandíbula e desaparece.
“Venha dar uma olhada, senhor.”
“Não devemos nos deixar levar por emoções, Phillips. Há questões

maiores em jogo.”



“Venha dar uma olhada, senhor.”
Com as narinas dilatadas, o major Arthur Maxwell encara o

capitão Phillips. Bate a mão espalmada contra a coxa e sai em
direção à lateral do navio.

O farol varre a superfície da água, iluminando seu próprio campo
de visão. O mar surge estranho sob o facho de luz, parecendo uma
sopa rala e sem cor coalhada de objetos diversos: uma laranja
reluzente; um chapéu de feltro masculino tendo excrementos por
aba; pedaços de papel que parecem cartas rasgadas. E então, em
meio a essa matéria inerte, ela, agarrada a uma das cordas do
navio, uma menina de vestido rosa que, molhado, parece vermelho,
o cabelo colado ao crânio pequeno. Não há apelo nenhum naqueles
olhos que miram o alto. Bate de quando em quando os pés
pontudos feito nadadeiras.

Tiros de rifle vindos do porto acertam a água ao seu redor. Ela
não dá atenção.

“Desliguem o farol.”
A luz é apagada e os tiros cessam. O major Maxwell consulta seu

relógio de pulso. “São 21h15 agora. Vou pro meu camarote, Phillips.
Não sairei de lá até as sete da manhã. Se algum refugiado for
trazido a bordo nesse período, não serei informado. Entendido?”

“Entendido, senhor.”
 
 
Não ocorreu ao dr. Philobosian que o corpo retorcido sobre o qual

saltou na rua fosse o de seu filho mais novo. Reparou apenas que a
porta da frente estava aberta. No vestíbulo, parou para escutar.
Silêncio apenas. Lentamente, ainda agarrado à maleta de médico,
galgou a escada. Todas as luzes estavam acesas. A sala de estar
iluminada. Toukhie, sentada no sofá, esperava por ele. Sua cabeça
tinha tombado para trás como se ela estivesse rindo para valer de



alguma coisa, o ângulo abrindo a ferida de modo que um pedaço da
traqueia estava à mostra. Stepan, largado sobre a mesa de jantar,
segurava o salvo-conduto na mão direita espetada com uma faca de
cozinha. O dr. Philobosian deu um passo e escorregou, então
reparou na trilha de sangue pelo corredor. Seguiu-a até o quarto de
casal, onde encontrou as duas filhas nuas e deitadas de barriga para
cima. Três dos quatro seios tinham sido arrancados. A mão de Rose
tentava alcançar a testa da irmã, como a endireitar-lhe a fita
prateada.

 
 
A fila era longa e andava devagar. Esquerdinha teve tempo de

repassar seu vocabulário. Reviu a gramática com espiadelas no
livrinho de frases. Estudou a “Lição 1: Cumprimentos”, e ao chegar à
mesa do funcionário estava pronto.

“Nome?”
“Eleutherios Stephanides.”
“Local de nascimento?”
“Paris.”
O funcionário levantou a vista para ele. “Passaporte.”
“Perdi tudo no incêndio! Perdi todos os meus papéis!” Esquerdinha

pregueou os lábios e bufou, como tinha visto que os franceses
faziam. “Olha só o que estou vestindo. Perdi todos os meus
melhores ternos.”

O funcionário sorriu, irônico, e carimbou os papéis. “Passa.”
“Minha esposa está comigo.”
“Nascida em Paris, também.”
“Claro.”
“Nome?”
“Desdêmona.”
“Desdêmona Stephanides?”



“Isso. Igual ao meu.”
Quando voltou com os vistos, Desdêmona não estava sozinha.

Havia um homem sentado em cima da mala, ao lado dela. “Ele
tentou se jogar na água. Segurei bem a tempo.” Atordoado,
ensanguentado, a mão enrolada numa bandagem reluzente, o
homem não parava de repetir: “Eles não sabiam ler. Eram
analfabetos!”. Esquerdinha tentou achar o ponto onde ele estava
sangrando, mas não encontrou ferimento nenhum. Desenrolou a
bandagem, uma fita prateada que jogou fora. “Não conseguiram ler
minha carta”, dizia o homem, olhando para Esquerdinha, que
reconheceu aquele rosto.

 
 
“Você de novo?”, disse o funcionário francês.
“Meu primo”, falou Esquerdinha num francês deplorável. O rapaz

carimbou um visto e lhe entregou.
Uma lancha a motor os levou até o navio. Esquerdinha segurava o

dr. Philobosian, que ainda ameaçava se jogar na água. Desdêmona
abriu a caixa de bichos-da-seda e desdobrou o pano branco ali
dentro, para conferir os ovos. Na água medonha, corpos ficavam
para trás. Alguns vivos, gritando por socorro. A luz de um farol
revelou um rapaz a meio caminho de escalar a corrente da âncora
de um dos navios de guerra. Marinheiros despejavam óleo lá do alto,
e o rapaz escorregou de volta ao mar.

No convés do Jean Bart, os três novos cidadãos franceses olharam
para a cidade em chamas, ardendo de ponta a ponta. O incêndio
continuaria a queimar pelos três dias seguintes, visível a oitenta
quilômetros dali. Do mar, marinheiros o tomariam por uma imensa
cadeia de montanhas. No país para onde seguiam, os Estados
Unidos, a destruição de Esmirna pelo fogo ganhou as primeiras
páginas por um ou dois dias, até ser desbancada pelo caso Hall-Mills



(o corpo de Hall, um pastor protestante, tinha sido encontrado junto
ao da srta. Mills, uma atraente integrante do coro da igreja) e pela
World Series. O almirante Mark Bristol, da Marinha americana,
preocupado com prejuízos na relação entre Estados Unidos e
Turquia, telegrafou um comunicado à imprensa no qual afirmava que
“é impossível estimar o número de mortes devidas a assassinatos,
fogo e execuções, mas o total provavelmente não excedeu duas mil”.
A estimativa do cônsul americano, George Horton, era um pouco
maior. Dos quatrocentos mil otomanos cristãos que havia em
Esmirna antes do incêndio, 190 mil estavam desaparecidos na altura
do dia 10 de outubro. Horton estimou que metade, cem mil, tivesse
morrido.

As âncoras emergiram da água. O convés tremeu sob os pés
quando os motores do destróier foram colocados em reverso.
Desdêmona e Esquerdinha viram a Ásia Menor desaparecer ao
longe.

Quando cruzaram com o Iron Duke, a banda militar britânica
começou uma valsa.



A rota da seda

De acordo com uma antiga lenda chinesa, certo dia do ano 2640
a.C., a princesa Si Ling-chi estava sentada sob uma amoreira quando
um casulo de bicho-da-seda caiu dentro de sua xícara de chá.
Quando tentava tirá-lo dali, ela reparou que o casulo começava a se
desfazer no líquido quente. Então disse a sua criada que pegasse a
ponta do fio e saísse caminhando. A criada deixou os aposentos da
princesa, passou pelo pátio e pelos portões do palácio, entrou pela
Cidade Proibida e pelo campo, e quando estava a uns oitocentos
metros de distância é que o casulo terminou de se desmanchar. (No
Ocidente, essa lenda seria lentamente modificada ao longo de três
milênios, até virar a história de um físico com sua maçã. De
qualquer modo, o significado é o mesmo: grandes descobertas, seja
da seda ou da gravidade, são sempre acasos. Acontecem a pessoas
que ficam à toa debaixo de árvores.)

Me sinto um pouco como aquela princesa chinesa, cuja
descoberta deu a Desdêmona um ganha-pão. Como ela, vou
desenrolando minha história e, quanto mais longe vai o fio, menos
sobra para contar. Enrolando o fio de volta temos o começo do
casulo, como um pequeno nó, um primeiro e hesitante laço. E,
voltando pelo fio da minha história até o ponto em que a interrompi,
vejo o Jean Bart aportando em Atenas. Vejo meus avós novamente



em terra e se preparando para outra viagem. Mãos que recebem
passaportes, braços que recebem vacinas. Um novo navio se
materializa no cais, o Giulia. Soa um apito.

E vejam: outra coisa se desenrola a partir do convés do Giulia.
Uma coisa multicolorida que se estende sobre as águas do porto de
Pireu.

Era costume, naquela época, que passageiros de partida para a
América subissem a bordo com novelos de lã. Os parentes que
ficavam no embarcadouro seguravam uma das pontas. À medida
que o Giulia, soando seu apito, se afastava do cais, algumas
centenas de fios eram esticados sobre a água. As pessoas gritavam
palavras de despedida, acenavam furiosamente, levantavam bebês
para que dessem uma última olhada da qual não se lembrariam.
Hélices faziam turvar as águas; lenços tremulavam e, no convés, os
novelos começavam a se desfazer. Vermelhos, amarelos, azuis,
verdes, iam sendo desenredados, de início aos poucos, uma volta a
cada dez segundos, depois mais e mais rápido à medida que o navio
ganhava velocidade. Os passageiros mantinham seguros os novelos,
sua ligação com os rostos que desapareciam em terra, pelo maior
tempo possível. Mas por fim, um a um, eles se desfaziam. Os fios
voavam soltos, subindo com o vento.

De lugares diferentes do convés do Giulia, Esquerdinha e
Desdêmona — e agora posso dizer, finalmente, meus avós —
contemplavam aquele cobertor flutuante voando para longe.
Desdêmona estava parada entre dois cilindros de ar na forma de
tubas gigantes. No meio do navio, Esquerdinha se encolhia na ala
dos solteiros. Fazia umas três horas que não se viam. Naquela
manhã, tomaram café juntos, nas imediações do porto, e depois
disso, como espiões profissionais, pegaram cada um a sua mala —
Desdêmona carregando consigo a caixa de bichos-da-seda — e
seguiram rumos diferentes. Minha avó levava documentos falsos. O



passaporte, que havia sido expedido pelo governo grego com a
condição de que ela deixasse o país imediatamente, exibia o
sobrenome de solteira de sua mãe, Aristos, no lugar de Stephanides.
Apresentou-o junto com a passagem, no alto da rampa do Giulia.
Dali seguiu para a popa, conforme o planejado, para aguardar a
partida.

À saída da baía, o apito voltou a soar e o navio embicou para o
oeste, ganhando mais velocidade. Saiões, lenços de cabeça e
paletós tremularam ao vento. Chapéus voaram de algumas cabeças,
provocando gritos e risadas. A lã formava uma rede movediça no
céu, quase invisível agora. As pessoas ficavam contemplando pelo
tempo que fosse possível. Desdêmona foi uma das primeiras a
descer. Esquerdinha permaneceu no convés por mais meia hora. Isso
também era parte do plano.

Durante o primeiro dia no mar, não se falaram. Subiam ao convés
nos horários das refeições e aguardavam em filas separadas. Depois
de comer, Esquerdinha ia se juntar aos homens que fumavam junto
à amurada, enquanto Desdêmona se encolhia no convés, ao lado de
mulheres e crianças, para evitar o vento. “Você vai encontrar alguém
lá?”, as mulheres lhe perguntavam. “Seu noivo?”

“Não. Só minha prima, em Detroit.”
“Viajando sozinho?”, os homens queriam saber de Esquerdinha.
“É. Livre e desimpedido.”
À noite, desciam a seus respectivos compartimentos. Em beliches

separados, sobre colchões de estopa forrados de algas marinhas,
coletes salva-vidas como travesseiros, tentavam dormir, se
acostumar ao balanço do navio e tolerar os odores. Os passageiros
tinham levado a bordo toda sorte de especiarias e confeitos,
sardinhas enlatadas, polvos em conserva de vinagre, pernis de
cordeiro conservados com dentes de alho. Naquela época, era
possível saber a nacionalidade de uma pessoa pelo cheiro. Deitada



de barriga para cima, os olhos fechados, Desdêmona conseguia
detectar o revelador aroma acebolado de uma húngara, à direita, e o
fedor de carne crua de uma armênia, à esquerda. (As duas, por sua
vez, eram capazes de apontar a origem helênica de Desdêmona pelo
cheiro de alho e iogurte.) Os incômodos de Esquerdinha eram tanto
olfativos quanto auditivos. De um lado, estava um rapaz chamado
Callas, cujo ronco era como o próprio apito de um navio em
miniatura; do outro, estava o dr. Philobosian, que chorava enquanto
dormia. Desde a partida de Esmirna, o médico estava quase fora de
si de tanto pesar. Arrasado, nocauteado, enrodilhava-se no paletó,
manchas azuis ao redor das órbitas oculares. Quase não comia.
Recusava-se a subir ao convés para respirar um pouco de ar fresco.
Nas poucas ocasiões em que subia, ameaçava se atirar da amurada.

Em Atenas, o dr. Philobosian tinha dito a eles que o deixassem em
paz. Não aceitava discutir planos de futuro, e disse que não tinha
mais família em lugar nenhum. “Minha família acabou. Eles mataram
todos.”

“Coitado”, falou Desdêmona. “Ele não quer mais viver.”
“Temos que ajudar”, insistiu Esquerdinha. “O doutor me deu

dinheiro. Fez um curativo na minha mão. Ninguém mais estava se
importando com a gente. Vamos levá-lo junto.” Enquanto esperavam
que a prima lhes enviasse dinheiro, Esquerdinha tentou consolar o
médico e acabou por convencê-lo a seguir com eles para Detroit.
“Qualquer lugar, mas longe daqui”, dissera o dr. Philobosian. Mas
agora, no navio, só falava em morte.

A viagem devia durar entre doze e catorze dias. Esquerdinha e
Desdêmona tinham tudo programado. No segundo dia no mar, logo
depois do jantar, Esquerdinha deu uma volta pelo navio. Abriu
caminho entre os corpos estirados no convés. Passou pela escada
que levava à cabine de comando e se espremeu por entre a carga
extra, caixas de azeitonas e azeite de oliva de Kalamata e esponjas



do mar de Cós. Seguiu adiante, tateando a lona verde dos botes
salva-vidas até encontrar a corrente que separava o convés da
terceira classe. Em seus dias de glória, o Giulia havia sido usado pela
Companhia Austro-Húngara. Fazendo alarde de seus modernos
recursos (“lumina electrica, ventilatie et comfortu cel mai mare”), o
navio fazia a travessia de Trieste a Nova York uma vez por mês.
Agora, luz elétrica só na primeira classe e, mesmo ali,
esporadicamente. As amuradas de ferro estavam enferrujadas. A
bandeira grega, encardida por causa da fumaça da chaminé. A
embarcação cheirava a balde e escovão e a todo um compêndio de
vômitos. Esquerdinha ainda não conseguia se equilibrar muito bem.
Andava aos trambolhões pelas amuradas. Parou junto à corrente
pelo tempo necessário, então atravessou a bombordo e voltou na
direção da popa. Desdêmona, como tinha sido combinado, estava
parada sozinha junto à amurada. Ao passar, Esquerdinha sorriu e
inclinou a cabeça. Ela respondeu friamente, também com um
movimento da cabeça, e voltou a mirar o mar.

No terceiro dia, Esquerdinha fez outro passeio após o jantar.
Caminhou confiante, cruzou a bombordo e seguiu para a popa.
Sorriu e inclinou a cabeça novamente para Desdêmona. Dessa vez,
ela correspondeu ao sorriso. Voltando à companhia de seus
parceiros fumantes, Esquerdinha perguntou se algum deles por
acaso sabia o nome daquela moça que estava viajando sozinha.

No quarto dia, Esquerdinha parou para se apresentar.
“O tempo tem estado bom.”
“Espero que continue assim.”
“Você está viajando sozinha?”
“Sim.”
“Eu também. Pra que lugar dos Estados Unidos você vai?”
“Detroit.”
“Que coincidência! Também estou indo pra lá.”



Ficaram ali, batendo papo por mais alguns minutos. Então
Desdêmona pediu licença e desceu.

Boatos sobre aquele namoro ainda em botão se espalharam
rapidamente pelo navio. Já era o passatempo de todos discutir a
paixão do grego alto, de porte elegante, pela bela moça morena que
jamais era vista, aonde que quer que fosse, sem sua caixa talhada
em madeira de oliveira. “Os dois estão viajando sozinhos”, o pessoal
comentava. “E ambos têm parentes em Detroit.”

“Não acho que combinam.”
“Por que não?”
“Ele é de uma classe mais alta. Nunca vai dar certo.”
“Mas parece gostar dela.”
“O rapaz está num navio no meio do oceano! O que mais tem pra

fazer?”
No quinto dia, Esquerdinha e Desdêmona passearam juntos pelo

convés. No sexto dia, ele lhe ofereceu o braço e ela o aceitou.
“Fui eu que apresentei os dois!”, gabava-se um rapaz. As moças

da cidade desdenhavam. “Ela usa tranças no cabelo. Parece uma
camponesa.”

Meu avô recebia, no geral, avaliações melhores. Diziam que era
um comerciante de seda de Esmirna que havia perdido a fortuna nos
incêndios; o filho do rei Constantino I com uma amante francesa;
um espião do Kaiser durante a Grande Guerra. Esquerdinha nunca
desencorajava tais especulações. Aproveitou a oportunidade daquela
viagem transatlântica para se reinventar. Jogava um cobertor
esfarrapado sobre os ombros feito uma capa de cantor de ópera.
Consciente de que qualquer coisa que se passasse ali se tornaria a
verdade, de que qualquer coisa que ele parecesse ser ali se tornaria
o que ele seria — em outras palavras, já era um americano —,
esperava Desdêmona subir. Quando ela aparecia, ele ajeitava a



capa, inclinava a cabeça aos companheiros de viagem e desfilava
pelo convés para ir cortejá-la.

“Ele está apaixonado!”
“Acho que não. Um tipo desses só quer é farra. Essa moça devia

se cuidar, ou vai acabar tendo mais do que aquela caixa dela pra
carregar por aí.”

Meus avós se divertiam com a simulação. Se havia alguém
próximo, engatavam uma conversinha de primeiro ou segundo
encontro, inventando suas histórias passadas. “E você”, perguntava
Esquerdinha, “tem irmãos ou irmãs?”

“Tinha um irmão”, respondia Desdêmona, melancólica. “Fugiu com
uma mulher turca. Meu pai o deserdou.”

“Que castigo severo. Acho que o amor supera todos os tabus.
Você não acha?”

A sós, diziam um ao outro: “Parece que está funcionando.
Ninguém desconfia de nada”.

Cada vez que Esquerdinha encontrava Desdêmona no convés,
fingia que tinha acabado de conhecê-la. Ele se aproximava, jogava
conversa fora, comentava como estava bonito o pôr do sol, e então,
galante, emendava falando da beleza do rosto dela. Desdêmona
também fazia seu papel. De início, reagia com frieza. Recolhia o
braço toda vez que ele tentava alguma gracinha. Dizia que sua mãe
a alertara sobre homens desse tipo. Passaram a viagem toda
brincando com esse flerte imaginário e, pouco a pouco, passaram a
acreditar nele. Fabricavam memórias, improvisavam um destino. (Por
que fizeram isso? Por que se deram a esse trabalho? Não podiam ter
dito que já eram noivos? Ou que o casamento havia sido arranjado
anos antes? Sim, claro que podiam. Mas não era aos outros
passageiros que queriam enganar; era a si mesmos.)

A viagem tornou tudo mais fácil. Atravessar o oceano no meio de
quinhentos completos estranhos proporcionava um anonimato a



partir do qual meus avós podiam recriar a si próprios. O espírito que
movia o Giulia era o da autotransformação. Ao contemplar o mar,
plantadores de tabaco se imaginavam pilotando carros de corrida,
quem ganhava a vida tingindo seda virava magnata de Wall Street,
vendedoras de chapéus se viam dançando de leque na mão nas
Ziegfeld Follies. O oceano cinzento se espalhava em todas as
direções. A Europa e a Ásia Menor estavam mortas, deixadas para
trás. Adiante estavam a América e novos horizontes.

No oitavo dia no mar, Esquerdinha Stephanides, num gesto
grandiloquente, ajoelhado e bem à vista de seiscentos e sessenta e
três passageiros da terceira classe, dirigiu-se a Desdêmona Aristos,
naquele momento sentada num cunho de amarração, e a pediu em
casamento. As moças prenderam a respiração. Os homens casados
cutucaram os solteiros: “Presta atenção e vê se aprende como faz”.
Minha avó, dando mostras de um faro teatral comparável a sua
hipocondria, externou complexas emoções: surpresa; encanto inicial;
dúvida; prudência e quase recusa; e então, sob os aplausos que já
começavam, concordância inebriada.

 
 
A cerimônia aconteceu no convés. No lugar de um vestido de

noiva, Desdêmona usou sobre a cabeça um xale de seda
emprestado. O capitão Kontoulis forneceu a Esquerdinha uma
gravata com respingos de molho. “Deixe o paletó abotoado que
ninguém vai notar”, disse. Como stephana, meus avós usaram
coroas nupciais feitas de corda. Como não havia flores no mar, o
koumbaros, um sujeito chamado Pelos que serviu de padrinho,
passou a coroa de cânhamo do rei para a cabeça da rainha, a da
rainha para a do rei, e repetiu tudo mais uma vez.

Noiva e noivo dançaram a Dança de Isaías. Quadril com quadril,
os braços entrelaçados para se dar as mãos, Desdêmona e



Esquerdinha deram volteios em torno do capitão, uma, duas vezes,
depois mais uma, tecendo o casulo de sua vida em comum. Nada da
linearidade patriarcal. Nós, gregos, nos casamos em círculos, para
imprimir sobre nós mesmos alguns fatos essenciais do matrimônio:
que para ser feliz é preciso encontrar variedade na repetição; que
para seguir adiante é preciso voltar ao começo.

Ou, no caso dos meus avós, aqueles giros funcionaram de outro
jeito: na primeira volta no convés, Esquerdinha e Desdêmona ainda
eram irmãos. Na segunda volta, eram noivos. Na terceira, marido e
mulher.

 
 
Na noite do casamento dos meus avós, o sol se pôs bem diante

da proa apontada para Nova York. A lua se elevou, projetando uma
faixa prateada no oceano. Em sua ronda noturna, depois de descer
da cabine de comando, o capitão Kontoulis caminhava confiante. O
vento tinha aumentado. O Giulia se lançava ao alto-mar. Com o
convés aos solavancos, indo e vindo, o capitão em nenhum
momento perdeu o equilíbrio, e até foi capaz de acender ali um de
seus cigarros favoritos, indonésios, baixando a aba do quepe para
mantê-lo aceso contra o vento. Trajando um uniforme que não
estava excepcionalmente limpo, botas de Creta na altura dos
joelhos, o capitão Kontoulis inspecionou luzes de sinalização,
cadeiras empilhadas, botes salva-vidas. O Giulia navegava sozinho
no vasto Atlântico, escotilhas inferiores fechadas para encarar as
ondas que batiam no casco. Os conveses estavam desertos, exceto
pela presença de dois passageiros de primeira classe, homens de
negócios americanos, bebendo com cobertores no colo. “Pelo que
sei, não é só pra jogar tênis que o Tilden encontra aqueles seus
rapazes, se é que você me entende.” “Tá brincando.” “Deixa eles



beberem do cálice do amor.” O capitão Kontoulis, sem entender nada
daquilo, inclinou a cabeça ao passar...

Dentro de um dos botes salva-vidas, Desdêmona dizia: “Não olhe”.
Estava deitada de barriga para cima. Não havia nenhum cobertor de
pele de cabra entre os dois, então Esquerdinha tapou os olhos com
as mãos, espiando por entre os dedos. A luz da lua vazava pelo
buraco de uma única amarra solta na lona, iluminando de leve o
interior do bote. Esquerdinha tinha visto Desdêmona se despir
muitas vezes, mas em geral ela era só uma sombra, jamais vista
assim, à luz da lua. Nunca antes ela tinha se dobrado sobre si
mesma daquele jeito, erguendo os pés para tirar os sapatos. Ele a
contemplou e, quando foi a vez de tirar a saia e a túnica, ficou
espantado ao ver como a irmã, àquela luz, dentro de um bote salva-
vidas, parecia diferente. Ela brilhava. Emitia luz branca. Piscou por
trás da proteção das mãos. A luz da lua continuou subindo; bateu no
pescoço dele, chegou a seus olhos, e só aí Esquerdinha entendeu:
Desdêmona estava usando um espartilho. Era a outra coisa que
tinha trazido com ela: o pano branco no qual envolvera os ovos de
bicho-da-seda nada mais era do que seu espartilho. Achou que
nunca ia usá-lo, mas ali estava. As copas do sutiã apontavam para o
teto de lona. Hastes de osso de baleia lhe esmagavam a cintura. Na
barra, as presilhas estavam soltas, pois minha avó não usava meias-
calças. O espartilho concentrava todo o luar dentro do bote, com o
efeito estranho de que o rosto, a cabeça e os braços de Desdêmona
tinham sumido. Parecia a Vitória Alada, tombada de costas, sendo
transportada para o museu de um conquistador. Só faltavam as asas.

Esquerdinha tirou os sapatos e as meias, fazendo chover
pedrinhas. Quando tirou sua roupa de baixo, o bote se encheu com
um cheiro de cogumelos. Ficou envergonhado por um momento,
mas Desdêmona não pareceu se incomodar.



Estava distraída com seus próprios sentimentos, ambíguos. O
espartilho, claro, lembrava a Desdêmona sua mãe, e de repente a
ideia de que o que estavam fazendo era errado a assaltou. Até ali,
mantivera a questão em banho-maria. No caos dos últimos dias, não
tinha tido tempo de ruminá-la.

Para Esquerdinha, a situação também era conflituosa. Embora ele
tivesse sido torturado por seus pensamentos envolvendo
Desdêmona, achava bom que estivesse escuro no bote e, em
particular, que não pudesse ver o rosto dela. Por meses Esquerdinha
tinha ido para a cama com prostitutas que se pareciam com
Desdêmona, mas agora era mais fácil fingir que ali estava uma
estranha.

O espartilho parecia ter mãos próprias, e várias. Uma delas roçava
entre suas pernas. Outras duas cobriam-lhe os seios, uma, duas,
três mãos que a apertavam e acariciavam; e, só de lingerie,
Desdêmona enxergou a si própria com novos olhos, a cintura fina, as
coxas rechonchudas; sentiu-se linda, desejável; mais do que
qualquer coisa: uma outra. Ergueu os pés e apoiou as panturrilhas
nos encaixes dos remos. Escancarou as pernas. Abriu os braços para
Esquerdinha, que girou sobre si mesmo, esfolando joelhos e
cotovelos, deslocando remos, quase acendendo uma labareda, até
finalmente sentir a maciez dela, deleitando-se. Pela primeira vez
Desdêmona sentia o gosto da boca dele, e a única reação de irmã
que teve enquanto faziam amor foi, em certo momento, se levantar
para tomar ar e dizer: “Menino levado. Você já fez isso outras vezes”.
Mas Esquerdinha apenas repetia: “Não assim, não assim...”.

E errei no que disse antes, retiro. Embaixo de Desdêmona,
marcando o ritmo contra as tábuas e a elevando no ar: um par de
asas.

“Esquerdinha!”, era Desdêmona agora, sem fôlego. “Acho que
senti.”



“Sentiu o quê?”
“Você sabe. Aquilo.”
“Recém-casados”, disse o capitão Kontoulis, vendo o bote

balançar. “Ah, ser jovem outra vez...”
 
 
Depois que a princesa Si Ling-chi — que agora me pego

imaginando como uma versão imperial da ciclista que vi no U-Bahn
outro dia; por alguma razão, não consigo parar de pensar nela, toda
manhã a procuro —, depois que a princesa Si Ling-chi descobriu a
seda, o segredo foi mantido pela China por 3190 anos. Quem quer
que tentasse contrabandear casulos de bichos-da-seda para fora do
país era punido com a morte. Minha família talvez jamais tivesse
entrado no negócio se não fosse pelo imperador Justiniano, o qual,
de acordo com Procópio, convenceu dois missionários a realizarem a
arriscada missão. Em 550 d.C., eles surrupiaram ovos de bichos-da-
seda no equivalente da época à camisinha engolida: o oco de um
cajado. Também trouxeram sementes de amoreira. O resultado disso
foi que Bizâncio se tornou um centro de produção de seda.
Amoreiras se multiplicaram nas encostas turcas. Os bichos-da-seda
se alimentavam de suas folhas. Mil e quatrocentos anos mais tarde,
os descendentes daqueles primeiros ovos roubados viajavam no
Giulia, dentro da caixa de bichos-da-seda da minha avó.

Também sou descendente de uma operação de contrabando. Sem
que soubessem, cada um dos meus avós, a caminho da América,
carregava um gene com mutação do quinto cromossomo. Não era
algo recente. De acordo com o dr. Luce, o primeiro gene do tipo
apareceu na minha linhagem sanguínea por volta de 1750, no corpo
de uma tal Penélope Evangelatos, minha bisavó da nona geração.
Ela o passou para o filho, Petras, que o transmitiu às duas filhas, que
o legaram a três de seus cinco rebentos, e assim sucessivamente.



Uma vez que era recessivo, apenas ocasionalmente se manifestaria.
Hereditariedade esporádica: é assim que os geneticistas chamam o
fenômeno. Um traço que permanece submerso durante décadas
para reaparecer de repente, quando todo mundo já se esqueceu
dele. Era assim em Bithynios. De quando em quando nascia um
hermafrodita, que aparentava ser uma menina, mas ao crescer
mostrava ser outra coisa.

 
 
Pelas seis noites seguintes, sob as condições meteorológicas mais

diversas, meus avós se amancebaram no bote. O sentimento de
culpa de Desdêmona piorava durante o dia: sentada no convés, se
perguntava se ela e Esquerdinha não mereciam censura por aquilo
tudo, mas à noite se sentia solitária de novo e queria escapar do
camarote, então se esgueirava sorrateiramente de volta ao bote
salva-vidas e aos braços do novo marido.

A lua de mel dos dois correu no sentido inverso. Em vez de se
conhecerem cada vez melhor, familiarizando-se com as preferências
e aversões um do outro, partes do corpo sensíveis a cócegas e ódios
declarados, Desdêmona e Esquerdinha procuravam se desfazer da
intimidade que tinham. No mesmo espírito de farsa marítima,
continuaram a desenovelar falsas histórias a seu próprio respeito,
inventando irmãos e irmãs com nomes plausíveis, primos de caráter
duvidoso, cunhados e cunhadas com tiques nervosos. Alternavam-se
na recitação de genealogias homéricas, cheias de falsificações e
empréstimos da vida real, às vezes brigando por esse ou aquele tio
favorito, e então barganhando feito diretores de elenco.
Gradualmente, à medida que corriam as noites, esses parentes
fictícios começaram a se cristalizar em suas mentes. Passaram a
testar um ao outro com perguntas sobre obscuras conexões: “Com
quem seu primo de segundo grau Yiannis é casado?”, provocava



Esquerdinha. E Desdêmona respondia: “Essa é fácil: Athena. Aquela
que manca”. (E estarei errado ao pensar que minha obsessão pelas
relações familiares começou ali mesmo, naquele bote? Minha mãe
também não vivia me testando sobre tios e tias e primos? Nunca fez
essas perguntas ao meu irmão, ocupado com pás para tirar neve e
tratores, ao passo que eu tinha o encargo de fornecer a cola
feminina que mantém unidas as famílias, escrevendo notas de
agradecimento e lembrando os aniversários e os dias dos santos de
todo mundo. Escutem só a genealogia que ouvi sair da boca da
minha mãe: “Essa é sua prima Melia. Ela é filha do Stathis, cunhado
da tia Lucille, irmã do tio Mike. Sabe o Stathis, aquele carteiro meio
devagar? A Melia é a terceira, nasceu depois dos meninos, Mike e
Johnny. Você precisava conhecer. Melia! Sua prima torta de
casamento!”.)

E aqui estou eu agora, esboçando isso tudo para vocês,
diligentemente destilando a cola feminina, mas também com uma
dorzinha no peito, porque sei que genealogias não dizem nada.
Tessie sabia quem era casado com quem, mas não fazia ideia de
quem era o próprio marido, ou do que aqueles cunhados eram uns
para os outros; a história toda não passava de uma ficção criada no
bote em que meus avós inventaram suas vidas.

Sexualmente, as coisas eram simples para eles. O dr. Peter Luce, o
grande sexologista, é capaz de citar estatísticas impressionantes que
mostram que sexo oral não existia entre casais que celebraram o
matrimônio antes de 1950. Meus avós tinham prazer ao fazer amor,
mas não conheciam variações. Toda noite Desdêmona se despia,
ficando só de espartilho, e Esquerdinha soltava fechos e presilhas,
procurando a combinação secreta que abriria as trancas daquele
paramento. O espartilho era tudo de que precisavam como
afrodisíaco, e para o meu avô ele permaneceu como o emblema
erótico de sua vida inteira. Era o espartilho que fazia de Desdêmona



uma novidade. Como eu disse, Esquerdinha tinha vislumbrado a
irmã nua, mas o espartilho tinha o estranho poder de fazê-la, de
alguma forma, ficar mais nua; transformava-a numa criatura
proibida, uma couraça com um interior macio que ele tinha que
caçar a duras penas. Quando a fechadura estalava, a criatura se
abria; Esquerdinha então rastejava para cima de Desdêmona e eles
mal precisavam se mexer; as ondas do oceano faziam todo o
trabalho por eles.

A perifescência entre os dois coexistia com um estágio menos
apaixonado do vínculo amoroso. O sexo podia, a qualquer momento,
dar lugar ao aconchego. De modo que, depois de fazerem amor,
ficavam deitados, contemplando através da lona recolhida o céu
noturno que passava lá em cima, e tratavam dos assuntos práticos
da vida. “Talvez o marido da Lina consiga um emprego pra mim”,
dizia Esquerdinha. “Ele tem um negócio próprio, não tem?”

“Não sei o que ele faz. A Lina nunca me responde direito quando
pergunto.”

“Depois que a gente tiver economizado algum dinheiro, posso
abrir um cassino. Umas mesas de apostas, um bar, talvez umas
apresentações de artistas. E vasos de palmeiras por todo lado.”

“Você devia ir pra faculdade. Virar professor, como a mãe e o pai
queriam. E precisamos construir um abrigo pros meus casulos, não
esqueça.”

“Deixe pra lá esses bichos-da-seda. Estou falando de roletas,
rebetika, bebida, dança. Talvez vender algum haxixe na moita.”

“Não vão te deixar fumar haxixe nos Estados Unidos.”
“Quem disse?”
E Desdêmona, cheia de certeza, anunciou:
“Não é país pra esse tipo de coisa”.
 
 



Passaram o que restava da lua de mel no convés, tentando
descobrir qual era o macete para passar por Ellis Island. Não era
mais tão fácil. Em 1894, tinha sido criada a Liga de Restrição à
Imigração. No plenário do Senado americano, Henry Cabot Lodge
golpeou um exemplar de A origem das espécies, alertando que o
influxo de povos inferiores do sul e do leste da Europa ameaçava “a
própria constituição de nossa raça”. O Immigration Act de 1917
proibiu trinta e três categorias indesejáveis de entrar nos Estados
Unidos, então as discussões, em 1922, no convés do Giulia, eram
sobre como evitar ser enquadrado em alguma delas. Em lições
improvisadas e tensas, analfabetos aprendiam a fingir que sabiam
ler; bígamos, a dizer que tinham apenas uma esposa; anarquistas, a
negar que tivessem lido Proudhon; cardíacos, a simular vigor físico;
epilépticos, a negar suas convulsões; e portadores de doenças
hereditárias, a omiti-las. Meus avós, inconscientes de sua mutação
genética, se concentraram nas desqualificações mais notórias. Outra
das categorias restritivas: “pessoas condenadas por crime ou má
conduta envolvendo torpeza moral”. E como subgrupo: “relações
incestuosas”.

Evitavam passageiros que pareciam estar com tracoma ou favo.
Fugiam de qualquer um que tossisse demais. De vez em quando,
para se tranquilizar, Esquerdinha dava uma olhada no certificado que
declarava:

 
ELEUTHERIOS STEPHANIDES

FOI VACINADO E
DESPIOLHADO

E SE ENCONTRA LIVRE DE VERMES NESTA DATA
23 DE SETEMBRO DE 1922

DESINFECÇÃO MARÍTIMA DE PIREU
 



Alfabetizados, casados com uma pessoa só (ainda que o/a
irmão/irmã), com pendores democráticos, mentalmente estáveis e
certificadamente despiolhados, meus avós não viam razão para que
viessem a enfrentar dificuldades para ser admitidos. Ambos tinham
os exigidos vinte e cinco dólares cada um. Tinham também uma
fiadora: a prima Sourmelina. Ainda no ano anterior, a Lei de Cotas
havia reduzido o número total de vistos a imigrantes do sul e do
leste da Europa de 783 mil para 155 mil. Era praticamente
impossível entrar no país sem ter ou um fiador ou notáveis
recomendações profissionais. Para aumentar as chances de sucesso,
Esquerdinha deixou de lado o livro de frases em francês e começou
a memorizar quatro linhas do Novo Testamento na versão da Bíblia
do Rei James. O Giulia estava abarrotado de fontes privilegiadas com
informações sobre o teste de alfabetização. Pessoas de
nacionalidades diferentes eram solicitadas a traduzir diferentes
trechos das Escrituras. Para os gregos era Mateus 19,12: “Com
efeito, há eunucos que nasceram assim, do ventre materno. E há
eunucos que foram feitos eunucos pelos homens. E há eunucos que
se fizeram eunucos por causa do Reino dos Céus”.

“Eunucos?”, assustou-se Desdêmona. “Quem te disse isso?”
“É uma passagem da Bíblia.”
“Que Bíblia? Da Bíblia grega é que não é. Vai perguntar pra mais

alguém sobre o que cai nesse teste.”
Mas Esquerdinha apontou para as palavras em grego no alto do

cartão, depois para as palavras em inglês, embaixo. Repetiu a
passagem palavra por palavra, fazendo com que ela a memorizasse,
quer entendesse ou não o que estava escrito.

“Já não tínhamos eunucos suficientes na Turquia? Agora vamos
ter que falar deles também em Ellis Island?”

“Os americanos deixam entrar qualquer um”, brincou Esquerdinha.
“Até eunucos.”



“Deviam deixar a gente falar grego, se são tão receptivos”,
resmungou Desdêmona.

O oceano dava sinais do fim do verão. Uma noite ficou frio demais
dentro do bote para fazer estalar a combinação do espartilho.
Encolheram-se, então, debaixo de cobertores, e ficaram
conversando.

“A Sourmelina vai encontrar a gente em Nova York?”, quis saber
Desdêmona.

“Não. Temos que pegar um trem pra Detroit.”
“Por que ela não pode ir encontrar a gente?”
“É muito longe.”
“Tanto faz. Ela não ia chegar no horário mesmo.”
O vento incessante do mar fazia tremular as bordas da lona. Gelo

se formava sobre as amuradas do navio. Conseguiam ver dali o topo
da chaminé do Giulia, a fumaça, em si, visível apenas como um
retalho sem estrelas no céu noturno. (Embora eles não soubessem,
aquela chaminé listrada e inclinada já anunciava seu novo lar;
sussurrava pistas sobre o rio Rouge e a fábrica Uniroyal, e o Seven
Sisters e o Two Brothers, mas os dois não escutaram; enrugaram o
nariz e se enfurnaram no bote, longe da fumaça.)

E se o cheiro de fumaça de fábrica não tivesse insistido em entrar
já na minha história, se Desdêmona e Esquerdinha, que cresceram
numa montanha cheirando a pinheiros e jamais poderiam se
acostumar ao ar poluído de Detroit, não tivessem se enfurnado no
bote, talvez eles tivessem detectado naquele congelante ar marinho
um novo aroma: um odor vaporoso de barro e da umidade nas
cascas das árvores. Era terra. Nova York. América.

“O que vamos dizer pra Sourmelina sobre a gente?”
“Ela vai entender.”
“E vai ficar de boca fechada?”



“Tem umas coisas que nossa prima prefere que o marido não
saiba sobre ela.”

“Da Helen, você diz?”
“Eu não disse nada”, falou Esquerdinha.
Pegaram no sono depois disso e, ao acordarem sob o sol, deram

de cara com alguém olhando para eles.
“Dormiram bem?”, perguntou o capitão Kontoulis. “Não precisam

de mais um cobertor?”
“Desculpe”, disse Esquerdinha. “Isso não vai se repetir.”
“Não haverá mais ocasião para isso”, falou o capitão e, como

prova do que dizia, puxou a cobertura de lona do bote. Desdêmona
e Esquerdinha se sentaram. Ao longe, iluminada pelo sol nascente, a
silhueta de prédios de Nova York. Não era o desenho normal de uma
cidade — não havia domo ou minarete — e os dois levaram um
minuto para processar as altas formas geométricas. A névoa ia
deixando a baía. Um milhão de vidraças reluziam, róseas. Mais
perto, ela própria coroada com raios de sol e num traje clássico
grego, a Estátua da Liberdade lhes deu as boas-vindas.

“Que tal? Gostaram?”, quis saber o capitão Kontoulis.
“Já vi tochas demais nesta vida”, disse Esquerdinha.
Mas Desdêmona, dessa vez, foi mais otimista. “Pelo menos é uma

mulher”, falou. “Talvez aqui as pessoas não se matem todo santo
dia.”



LIVRO DOIS



O caldeirão anglófono de Henry Ford

Quem constrói uma fábrica constrói uma igreja.
Calvin Coolidge

 
Detroit sempre foi uma cidade feita de rodas. Muito antes das Big

Three e do apelido de “Cidade dos Motores”; antes que alguém, um
dia, desse uns malhos dentro de um Thunderbird ou uns amassos
num Model T; antes do dia em que um jovem Henry Ford pôs abaixo
a parede de sua oficina porque, ao projetar seu “quadriciclo”, tinha
pensado em tudo, menos em como aquele troço sairia dali; e quase
um século antes que Charles King, numa noite fria de março de
1896, como se no leme de um barco, saísse guiando sua carroça
sem cavalos rua abaixo pela St. Antoine, depois pela Jefferson, e rua
acima pela Woodward Avenue (onde o motor de dois tempos
prontamente se apagou); muito, muito antigamente, quando a
cidade era apenas um pedaço de terra roubado dos índios e
localizado no estreito que lhe deu o nome, um forte disputado por
ingleses e franceses até, exauridas as forças das duas partes, acabar
caindo em mãos americanas; nessa época antiga, antes dos carros e
dos trevos rodoviários, Detroit já era uma cidade feita de rodas.

Estou com nove anos e seguro a mão rechonchuda e suada do
meu pai. Estamos junto de uma janela na cobertura do Hotel



Pontchartrain. Vim à cidade para nosso almoço anual a dois. Visto
minissaia sobre leggings em tom fúcsia. Uma bolsa de couro branco
envernizado pende do meu ombro numa longa alça.

A janela embaçada tem umas manchas. O lugar é bem alto. Daqui
a um minuto vou pedir meus lagostins.

A razão por que a mão do meu pai está suando: ele tem medo de
altura. Há dois dias, quando ele disse que podíamos ir aonde eu
quisesse, gritei com minha voz esganiçada: “No terraço do Pontch!”.
Bem no alto, acima da cidade, no meio de homens de negócios em
horário de almoço e corretores graúdos, era lá que eu queria estar. E
Milton agora cumpria sua promessa. Apesar do coração disparado,
tinha permitido que o maître nos conduzisse para uma mesa junto
da janela; de modo que aqui estamos — enquanto um garçom de
smoking puxa a cadeira para mim —, e meu pai, apavorado demais
para se sentar, começa em vez disso a dar uma aula de história.

Por que estudar história? Para entender o presente ou para evitá-
lo? Milton, o rosto azeitonado ficando um pouquinho mais pálido, diz
apenas: “Olha lá. Está vendo a roda?”.

E então aperto os olhos para ver. Aos nove anos, sem me importar
com os pés de galinha, contemplo a cidade, as ruas que meu pai
aponta lá embaixo (embora sem olhar). E ali está ela: a meia calota
da praça central, ruas como raios de uma roda: Bagley, Washington,
Woodward, Broadway e Madison.

É tudo que resta do famoso Plano Woodward, esboçado em 1807
pelo juiz epônimo, bebedor inveterado. (Dois anos antes, a cidade
havia sido devastada pelo fogo, as madeireiras e as fazendas, faixas
estreitas de terra no assentamento fundado por Cadillac, em 1701,
virando fumaça em três dias. E em 1969, com minha visão aguçada,
consigo ler os vestígios daquele incêndio na bandeira da cidade, a
uns oitocentos metros de distância, no Grand Circus Park: Speramus



meliora; resurget cineribus. “Esperamos pelo melhor; ressurgirá das
cinzas.”)

O juiz Woodward visualizava a nova Detroit como uma Arcádia
urbana de hexágonos encadeados. As rodas deveriam ser
independentes mas unidas, em consonância com o federalismo da
jovem nação, assim como classicamente simétricas, conforme a
estética jeffersoniana. Esse sonho nunca virou exatamente
realidade. Planejamento é coisa para as grandes cidades do mundo,
para Paris, Londres e Roma, para cidades que, em alguma medida,
se dedicam à cultura. Detroit, por sua vez, era uma cidade
americana, e portanto dedicada ao dinheiro, o que levou a eficiência
a prevalecer sobre o design. A partir de 1818, a cidade se espalhou
ao longo do rio, barracão por barracão, fábrica por fábrica. As rodas
do juiz Woodward foram esmagadas, partidas ao meio, espremidas
dentro dos habituais retângulos.

Ou, de outro ponto de vista (de um restaurante instalado num
terraço): as rodas não tinham sumido, só mudado de forma. Na
altura de 1900, Detroit era o maior centro fabricante de carruagens
e vagões. Em 1922, quando meus avós ali chegaram, a cidade
fabricava outras coisas que giravam: motores náuticos, bicicletas,
charutos enrolados à mão. E, por fim, claro: carros.

Tudo isso era visível do trem. Ao se aproximarem pelos trilhos que
corriam ao longo da margem do rio Detroit, Esquerdinha e
Desdêmona viram sua nova cidade tomar forma. Fazendas que
davam lugar a terrenos cercados e ruas de paralelepípedo. O céu
negro de fumaça. Prédios passando rápido, barracões de tijolo
pintados com letreiros de estilo pragmático: WRIGHT AND KAY CO... J. H.
BLACK & SONS... FOGÕES DETROIT. No rio, barcaças atarracadas, cor de
piche, se arrastavam, e gente surgia nas ruas, operários usando
macacões imundos, empregados de escritórios ajeitando os
suspensórios com os polegares, e em seguida placas de lanchonetes



e hospedarias: SERVIMOS STROH’S — CERVEJA LEGALIZADA... FAÇA DAQUI
SUA CASA... REFEIÇÕES A 15 CENTS...

... Essa nova paisagem ia inundando o cérebro dos meus avós,
disputando espaço com imagens do dia anterior. Ellis Island surgia
das águas feito o palácio de um doge. O Saguão das Bagagens com
malas empilhadas até o teto. Foram conduzidos como gado escada
acima, até o Saguão de Registro. Com seus números da relação de
passageiros do Giulia pregados à roupa, formaram uma fila diante de
outra fila, esta de inspetores de saúde, os quais examinaram seus
olhos e ouvidos, esfregando-lhes em seguida o couro cabeludo e
revirando-lhes as pálpebras com abotoadeiras. Um dos médicos, ao
verificar que as do dr. Philobosian estavam inflamadas por dentro,
interrompeu o exame e marcou, com giz, um X no paletó do doutor,
que foi retirado da fila. Meus avós não voltaram a vê-lo. “Ele deve
ter pegado alguma doença no barco”, disse Desdêmona. “Ou os
olhos estavam vermelhos de tanto chorar.” Enquanto isso, o giz
continuava a trabalhar. Marcava a barriga de uma mulher grávida
com um Gr. Rabiscava um C sobre o peito de um velho com
problemas cardíacos. Diagnósticos de conjuntivite, favo e tracoma
eram assinalados com Cj, F e T, respectivamente. Mas, por mais bem
treinados que fossem, olhos de médico algum seriam capazes de
detectar uma mutação genética recessiva oculta num quinto
cromossomo. Dedos não poderiam senti-la. Abotoadeiras não
conseguiriam trazê-la à luz...

Agora, no trem, meus avós estavam identificados não mais com
seus números de passageiros, mas com crachás de destino: “Ao
Condutor: Favor indicar ao portador onde baldear e onde descer do
trem, pois esta pessoa não fala inglês. Portador com destino a:
Estação Grand Trunk, Detroit”. Sentaram-se lado a lado em assentos
não reservados. Esquerdinha olhava pela janela, empolgado.
Desdêmona tinha os olhos baixos, fixos em sua caixa de bichos-da-



seda, as bochechas coradas da vergonha e da raiva que viera
sofrendo nas trinta e seis horas anteriores.

“É a última vez que alguém corta meu cabelo”, ela disse.
“Você está bonita”, falou Esquerdinha, sem olhar para ela. “Parece

uma Amerikanidha.”
“Não quero parecer uma Amerikanidha.”
Na área de serviços de Ellis Island, Esquerdinha tinha convencido

Desdêmona a entrar na tenda da Associação Cristã de Moços. Ela
tinha chegado ali de xale e lenço na cabeça e, quinze minutos
depois, tinha saído com um vestido de cintura baixa e um chapéu de
aba mole cujo formato lembrava um penico. Por baixo do pó de
arroz, a raiva flamejava. Como parte da produção, as moças da
Associação tinham cortado suas tranças de imigrante.

De um jeito obsessivo, como quem confere a toda hora um rasgo
no fundo de um bolso, ela agora enfiava a mão por baixo da aba
mole do chapéu para, pela trigésima ou quadragésima vez, sentir o
couro cabeludo. “Meu último corte”, disse outra vez. (E manteve a
jura. Daquele dia em diante, Desdêmona deixou crescer o cabelo
como Lady Godiva, mantendo-o preso com uma rede e lavando-o
toda sexta-feira; e só depois que Esquerdinha morreu é que foi
cortar aquela enorme massa, que doou a Sophie Sassoon, a qual
vendeu o cabelo de Desdêmona por duzentos e cinquenta dólares
para um peruqueiro que fez cinco diferentes perucas com ele, uma
das quais, dizia Sophie, comprada mais tarde por Betty Ford, na fase
pós-Casa Branca e desintoxicação, de modo que pudemos vê-lo na
tevê durante o funeral de Richard Nixon, ele, o cabelo da minha avó,
repousando sobre a cabeça da mulher do ex-presidente.)

Mas havia outro motivo para a infelicidade de Desdêmona. Ela
abriu a caixa de bichos-da-seda que levava no colo. Dentro estavam
as duas tranças, ainda atadas com as fitas do luto, mas nada além
delas. Depois de ter carregado seus ovos a viagem toda desde



Bithynios, minha avó tinha sido obrigada a descartá-los em Ellis
Island. Ovos de bichos-da-seda figuravam na lista de parasitas.

Esquerdinha continuava grudado à janela. O caminho todo, a
partir de Hoboken, ele vinha contemplando aquelas esplêndidas
visões: bondes elétricos carregando rostos rosados morro acima, em
Albany; fábricas brilhando como vulcões na noite de Buffalo. A certa
altura, ao acordar com o trem chegando a uma cidade, no alvorecer,
Esquerdinha pensou que o prédio de um banco, com suas colunas,
fosse o Partenon, e achou que estavam de volta a Atenas.

Agora o rio Detroit corria veloz e a cidade surgia. Esquerdinha
olhou aqueles carros estacionados, feito besouros gigantes, junto ao
meio-fio das calçadas. Chaminés se elevavam por todo lado, canhões
bombardeando a atmosfera. Havia chaminés de tijolos vermelhos e
outras altas e prateadas, chaminés enfileiradas como regimentos ou
solitárias, soltando meditativamente suas baforadas, uma floresta de
chaminés que obscurecia a luz do sol até bloqueá-la completamente.
Tudo ficou escuro: tinham chegado à estação.

A Grand Trunk, hoje uma ruína de dimensões espetaculares, era
então a tentativa da cidade de se equiparar a Nova York. Sua base
era um gigantesco museu neoclássico de mármore, com direito a
colunas coríntias e cornijamento entalhado. Sobre esse templo,
elevava-se um prédio de escritórios de treze andares. Esquerdinha,
que vinha observando tudo que a América herdara da Grécia,
chegava agora ao ponto de ruptura. Em outras palavras: o futuro.
Ele desceu do trem para encontrá-lo. Desdêmona, sem outra opção,
o seguiu.

Mas imaginem o que era aquilo! Grand Trunk! Telefones tocando,
ainda um som relativamente novo, numa centena de escritórios de
agências de transporte marítimo; e mercadoria sendo despachada
para leste e para oeste; passageiros chegando e partindo, parando
no Palm Court para um café, ou engraxando os sapatos, sociais para



os funcionários de bancos, com biqueira reforçada para os operários,
brancos com faixa preta para os contrabandistas de bebida alcoólica.
A Grand Trunk, com seu teto abobadado de ladrilhos Guastavino,
com seus candelabros, com seu piso de ardósia galês. Havia uma
barbearia com seis cadeiras de barbeiro onde figurões da cidade
eram mumificados em toalhas quentes; e banheiras para aluguel; e
o saguão dos elevadores, iluminado por translúcidas luminárias de
mármore no formato de ovos.

Esquerdinha deixou Desdêmona atrás de uma coluna e foi
procurar, em meio à multidão aglomerada na estação, a prima que
viria esperá-los. Sourmelina Zizmo, née Papadiamandopoulos, era
prima dos meus avós e, portanto, minha prima de terceiro grau.
Cheguei a conhecê-la, uma velha que gostava de usar cores.
Sourmelina da cinza de cigarro sempre prestes a cair. Sourmelina da
água azul do banho. Sourmelina dos brunches da Sociedade
Teosófica. Usava luvas de cetim até os cotovelos e criou uma longa
linhagem de daschunds fedidos e de olhos remelentos. Banquetas
baixas espalhavam-se pela casa toda, dando àquelas criaturas de
pernas curtas acesso a sofás e espreguiçadeiras. Em 1922, porém,
Sourmelina tinha apenas vinte e oito anos. Reconhecê-la nessa
multidão da Grand Trunk é tão difícil, para mim, quanto identificar os
convidados no álbum de casamento dos meus pais, onde todos os
rostos usam o disfarce da juventude. O problema de Esquerdinha
era outro. Andou pelo saguão procurando pela prima com quem
tinha crescido, uma menina de nariz afilado e boca com o esgar de
uma máscara de comédia. O sol vazava pelas claraboias lá no alto.
Ele apertou os olhos, inspecionando as mulheres que passavam, até
que ela finalmente o chamou: “Aqui, primo. Não me reconhece? Sou
eu, a irresistível”.

“Lina, é você?”
“Não moro mais no vilarejo.”



Nos cinco anos desde sua partida da Turquia, Sourmelina tinha
conseguido apagar praticamente tudo que a identificasse como
grega, do cabelo, que tingiu de um castanho intenso e agora usava
curto e ondulado, ao sotaque, já suficientemente ocidental a ponto
de soar vagamente “europeu”, dos hábitos de leitura (Collier’s,
Harper’s) às comidas preferidas (lagosta à termidor, manteiga de
amendoim) e, por fim, às roupas. Usava um vestido verde curto,
estilo melindrosa, com barra franjada. Os sapatos, combinando na
cor, eram de cetim com bicos de lantejoula e tiras delicadas nos
tornozelos. Envolto nos ombros, um boá de penas, e na cabeça um
cloche que fazia oscilar pingentes de ônix sobre as sobrancelhas
desenhadas.

Nos segundos seguintes, ofereceu a Esquerdinha todo o benefício
de sua garbosa pose americana, mas ainda era Lina lá dentro
(debaixo daquele cloche), e não demorou a extravasar seu
entusiasmo grego. Abriu bem os braços. “Me dá um beijo, primo.”

Os dois se abraçaram. Lina colou a bochecha coberta de blush no
pescoço dele. Então se afastou para examiná-lo e, caindo na risada,
pôs a mão em concha sobre o nariz do primo. “É você mesmo. Eu
reconheceria esse nariz em qualquer lugar.” O riso se completou com
um sacudir de ombros, para cima e para baixo, e ela então passou à
etapa seguinte. “E então, cadê ela? Cadê essa sua noiva? O
telegrama nem dizia o nome da moça. O que há? Ela está se
escondendo?”

“Ela foi... ao banheiro.”
“Deve ser linda. Você casou rapidinho. O que fez primeiro, se

apresentou ou pediu a moça em casamento?”
“Acho que pedi em casamento.”
“E como ela é?”
“Ela parece... com você.”
“Ah, querido, não tão bonita.”



Sourmelina levou a cigarrilha aos lábios e tragou, perscrutando a
multidão. “Pobre Desdêmona! O irmão se apaixona e a abandona
em Nova York. Como ela está?”

“Bem.”
“Por que não veio com você? Não foi por causa de ciúme, foi?”
“Não, nada a ver com isso.”
Ela agarrou o braço do primo. “Lemos aqui as notícias do

incêndio. Terrível! Fiquei tão preocupada até receber sua carta.
Foram os turcos que começaram essa história. Eu sei. Mas, claro,
meu marido não concorda.”

“Não?”
“Uma sugestão, já que vocês vão ficar morando com a gente. Não

fale de política com ele.”
“Certo.”
“E o vilarejo?”, quis saber Sourmelina.
“Todo mundo deixou o horeo, Lina. Não sobrou nada.”
“Se eu não odiasse aquele lugar, talvez derramasse duas

lágrimas.”
“Lina, tem uma coisa que preciso te explicar...”
Mas Sourmelina olhava em outra direção, batendo o pé. “Talvez

ela tenha desmaiado.”
“... uma coisa que tem a ver comigo e com a Desdêmona...”
“O quê?”
“... minha esposa... Desdêmona...”
“Então eu tinha razão? Elas não se dão bem?”
“Não... Desdêmona... minha esposa...”
“Que é que tem?”
“São a mesma pessoa.” Fez o sinal. Desdêmona saiu de trás da

coluna.
“Oi, Lina”, disse minha avó. “A gente casou. Segredo.”



E assim, pela penúltima vez, a coisa foi dita. De supetão por
minha yia yia, sob o teto ecoante da Grand Trunk, indo ressoar nos
ouvidos meio encobertos pelo cloche de Sourmelina. A confissão
pairou no ar por um momento, então foi embora com a fumaça do
cigarro. Desdêmona enlaçou o braço do marido.

Meus avós tinham todos os motivos para acreditar que Sourmelina
manteria segredo. Também trouxera o seu ao vir para a América, um
segredo guardado por nossa família até a morte dela, em 1979,
quando postumamente foi revelado, como acontece com os
segredos de todo mundo, e as pessoas passaram a falar das
“namoradas da Sourmelina”. Em outras palavras, um segredo que só
se pode dizer que foi guardado pelo mais frouxo dos critérios, de
modo que hoje — prestes a vazar a informação — sinto apenas uma
leve pontada de culpa filial.

Eis o segredo de Sourmelina (nas palavras da tia Zo): “A ilha foi
batizada com aquele nome por causa de mulheres como a Lina”.

Quando menina no horeo, Sourmelina tinha sido flagrada em
circunstâncias comprometedoras com algumas amigas. “Não
muitas”, ela mesma me contou, anos mais tarde, “duas ou três. O
pessoal pensa que, se a gente gosta de meninas, gosta de qualquer
uma. Eu era seletiva. E as opções não eram muitas.” Lutou contra
aquela predisposição por algum tempo. “Procurei a igreja. Não
adiantou. Naquela época o melhor lugar pra arranjar namorada era
lá. Na igreja! Todas rezando pra serem diferentes.” Quando pegaram
Sourmelina não com outra menina, mas com uma mulher-feita, mãe
de duas crianças, foi um escândalo. Os pais de Lina tentaram lhe
arranjar um casamento, mas não encontraram pretendentes.
Maridos já eram coisa bem difícil de achar em Bithynios sem aquele
entrave de uma noiva desinteressada e problemática.

Seu pai fez então o que, naquela época, faziam os pais gregos de
moças sem perspectivas de casamento: escreveu para a América. Os



Estados Unidos tinham em abundância notas de dólares,
rebatedores de beisebol, casacos de pele de guaxinim, joias com
pedras de diamante — e imigrantes solitários e solteiros. Com uma
foto da futura noiva e um dote considerável, o pai de Lina conseguiu
um pretendente para a filha.

Jimmy Zizmo (abreviado de Zisimopoulos) tinha emigrado para a
América em 1907, aos trinta anos. Além do fato de que era um
negociador duro, a família não sabia muito sobre ele. Na série de
cartas que trocou com o pai de Sourmelina, Zizmo negociou o dote
na linguagem formal de um advogado, chegando mesmo a exigir um
cheque antes do dia do casamento. A fotografia que Sourmelina
recebeu mostrava um homem alto e bonito, com um bigode viril,
segurando uma pistola numa das mãos e uma garrafa de
aguardente na outra. Quando desceu do trem na Grand Trunk, dois
meses depois, porém, o baixinho que a recebeu tinha a cara bem
barbeada, uma expressão de azedume e a pele encardida de um
operário. Essa discrepância talvez tivesse decepcionado uma noiva
comum, mas para Sourmelina tanto fazia.

Sourmelina escrevia com frequência contando de sua nova vida
nos Estados Unidos, mas se concentrava nas novas modas, ou no
seu Aeriola Jr., o rádio que passava horas escutando todos os dias,
de fones de ouvido, a mão no dial parando a cada tanto para limpar
o pó de carvão que se acumulava no cristal. Jamais mencionava o
que quer que fosse com relação àquilo que Desdêmona chamava de
“assuntos de cama”, de modo que os primos eram obrigados a ler
nas entrelinhas daqueles aerogramas, tentando descobrir, pela
descrição de um passeio de carro a Belle Isle, se a cara do marido
ao volante era de felicidade ou insatisfação; ou inferindo, a partir de
uma passagem sobre o último corte de cabelo de Sourmelina — uma
coisa com o nome de cootie garages —, se Zizmo alguma vez já
tivera autorização para despenteá-la.



Essa mesma Sourmelina, pródiga em segredos próprios, agora
tentava entender seus novos companheiros de conspiração.
“Casaram? Casar de dormir junto, vocês querem dizer?”

Esquerdinha só conseguiu responder: “É”.
Sourmelina notou a cinza do cigarro pela primeira vez, e deu um

peteleco nela. “Que sorte a minha. Foi só sair daquele vilarejo para
as coisas começarem a ficar interessantes.”

Mas Desdêmona não podia suportar aquela ironia. Agarrou as
mãos de Sourmelina e implorou: “Você precisa prometer que nunca
vai contar. Vamos viver nossa vida, vamos morrer, e fim da história”.

“Não vou contar.”
“As pessoas não podem saber nem que eu sou sua prima.”
“Não vou contar pra ninguém.”
“E seu marido?”
“Ele pensa que vim buscar meu primo e sua nova esposa.”
“Você não vai contar nada pra ele?”
“Isso é fácil.” E Lina riu. “Ele não me ouve.”
 
 
Sourmelina insistiu que chamassem um carregador para levar as

malas até o carro, um Packard preto e bege. Deu uma gorjeta e
saltou ao volante, o que atraiu olhares. Uma mulher dirigindo ainda
era uma cena escandalosa em 1922. Depois de pousar a cigarrilha
no painel, puxou o afogador, esperou os cinco segundos
recomendados e apertou o botão de ignição. O capô de lata
estremeceu, voltando à vida. Os assentos de couro começaram a
vibrar e Desdêmona agarrou o braço do marido. No banco da frente,
Sourmelina tirou seu salto alto de tiras de cetim para dirigir
descalça. Engatou a marcha e, sem dar atenção ao tráfego, embicou
na Michigan Avenue em direção à Cadillac Square. Os olhos dos
meus avós estavam vidrados naquela agitação total, bondes que



passavam com estrondo, sinos que tocavam e o tráfego
monocromático dobrando à esquerda e à direita. Naquela época, o
centro de Detroit vivia cheio de homens de negócios e pessoas indo
às compras. Em frente à loja de departamentos Hudson’s, a multidão
se multiplicava, todos se acotovelando para entrar pelas novas
portas giratórias. Lina identificava os lugares: CAFÉ FRONTENAC...
FAMILY THEATER... e enormes placas luminosas: RALSTON... CHARUTOS
BLACKSTONE MILD 10 CENTS — WAIT & BOND. Lá no alto, um menino de
quase dez metros passava MANTEIGA MEADOW GOLD numa torrada de
três metros. Um prédio tinha, sobre a entrada, uma fileira de
enormes lamparinas a óleo para anunciar uma promoção que ia até
o dia 31 de outubro. Tudo rodopiava, era uma algazarra só,
Desdêmona recostada no banco de trás do carro e já sofrendo da
ansiedade que as facilidades modernas provocariam nela ao longo
dos anos, carros principalmente, mas torradeiras também, e
irrigadores de gramado e escadas rolantes; enquanto isso,
Esquerdinha sorria e balançava a cabeça. Por todo lado se erguiam
arranha-céus, grandes salas de cinema e hotéis. Quase todos os
grandes prédios de Detroit foram construídos nos anos 1920, o
Penobscot e o segundo Buhl Building, colorido como um cinto
indígena, a sede da New Union Trust, a Cadillac Tower, o Fisher, com
seu telhado dourado. Para os meus avós, Detroit parecia um enorme
Koza Han na temporada dos casulos. O que eles não viam eram os
trabalhadores que dormiam nas ruas por causa da escassez de
moradia, nem o gueto logo ali, a leste, numa área de trinta
quarteirões limitada pelas ruas Leland, Macomb, Hastings e Brush,
apinhada de afro-americanos que não tinham permissão para viver
em nenhum outro lugar da cidade. Não viam, em suma, as sementes
da destruição — da segunda destruição — de Detroit, porque eram
parte do processo, também, aquela gente toda vinda de todo lugar
apostando na promessa de Henry Ford: cinco dólares por dia.



O East Side de Detroit era um tranquilo bairro residencial, com
casas à sombra de olmos abrigando uma família cada uma. O
sobrado da Hurlbut Street para onde Lina os levou era modesto, de
tijolos marrons. Meus avós, ainda no carro, ficaram embasbacados,
incapazes de se mover, até que de súbito a porta da frente se abriu
e alguém saiu.

Jimmy Zizmo era tantas coisas que nem sei por onde começar.
Ervanário amador; antissufragista; caçador de animais de grande
porte; ex-presidiário; traficante de drogas; abstêmio — vocês
escolhem. Tinha quarenta e cinco anos, quase o dobro da idade da
esposa. Parado na varanda mal iluminada, usava um terno barato
com camisa de colarinho pontudo que já tinha perdido quase toda a
goma. O cabelo preto encaracolado lhe dava a aparência desleixada
do solteiro que havia sido por tantos anos, impressão que era
reforçada pelo rosto, amarrotado feito uma cama por fazer. As
sobrancelhas, porém, eram arqueadas de forma tão sedutora quanto
as de uma nautch girl, os cílios eram tão volumosos que quase se
poderia dizer que ele usava rímel. Mas minha avó não reparou em
nada disso. Sua atenção se voltava para outra coisa.

“Um árabe?”, perguntou Desdêmona, assim que ficou a sós com a
prima na cozinha. “É por isso que você não falava dele nas cartas?”

“Ele não é árabe. É do Mar Negro.”
“Aqui é a sala”, Zizmo explicava, enquanto isso, a Esquerdinha, a

quem estava mostrando a casa.
“Um pontiano!”, Desdêmona arfou, horrorizada, ao mesmo tempo

que examinava a geladeira. “Ele não é muçulmano, é?”
“Nem todo mundo no Ponto Euxino se converteu”, riu Lina. “Você

acha que é assim, um grego se banha no Mar Negro e vira
muçulmano?”

“Mas ele tem sangue turco?” Ela baixou a voz. “É por isso que é
tão escurinho?”



“Não sei e não me importa.”
“Vocês podem ficar o tempo que quiserem” — Zizmo agora

conduzia Esquerdinha até o andar de cima —, “mas temos algumas
regras na casa. A primeira delas, sou vegetariano. Se sua esposa
quiser cozinhar carne, vai ter que usar panelas e pratos separados.
Nada de uísque também. Você bebe?”

“Às vezes.”
“Sem bebida aqui. Vá até um ponto de venda clandestino, se

quiser beber. Não quero encrenca com a polícia. Quanto ao aluguel:
vocês acabaram de casar?”

“Sim.”
“Quanto você recebeu de dote?”
“Dote?”
“É. Quanto?”
“Mas você sabia que era velho assim?”, cochichou Desdêmona, no

andar de baixo, inspecionando o fogão.
“Pelo menos não é meu irmão.”
“Quieta! Nem brinque com isso.”
“Não recebi nenhum dote”, respondeu Esquerdinha. “A gente se

conheceu no navio, vindo pra cá.”
“Não recebeu dote!”, Zizmo parou na escada e se voltou

espantado para Esquerdinha. “Então pra que casar?”
“A gente se apaixonou”, disse Esquerdinha. Era a primeira vez que

dizia isso a um estranho, o que o fez se sentir feliz e apavorado ao
mesmo tempo.

“Se não te pagarem, não case”, falou Zizmo. “Foi por isso que
demorei tanto. Estava esperando o melhor preço.” Deu uma
piscadela.

“A Lina comentou que você tem seu próprio negócio agora”, disse
Esquerdinha, de súbito interessado, seguindo Zizmo banheiro
adentro. “Com o que você trabalha?”



“Eu? Com importação.”
“Não sei de que tipo de coisa”, respondeu Sourmelina, na cozinha.

“Importação. Só sei que ele põe dinheiro em casa.”
“Mas como é que você pode casar com uma pessoa de quem não

sabe nada?”
“Pra sair daquele país, Des, eu teria casado com um aleijado.”
“Tenho alguma experiência com importação”, Esquerdinha

conseguiu uma brecha quando Zizmo fazia a demonstração da água
encanada. “Em Bursa. Na indústria da seda.”

“Sua parte do aluguel é vinte dólares.” Zizmo não pegou a deixa.
Puxou a corrente e deixou a água escorrer.

“Na minha opinião”, prosseguia Lina, lá embaixo, “em se tratando
de maridos, quanto mais velho, melhor.” Abriu a porta da despensa.
“Um marido jovem me procuraria o tempo todo. Cansaria demais.”

“Que vergonha, Lina.” Mas Desdêmona ria agora, sem querer. Era
maravilhoso rever a prima, um pedacinho de Bithynios ainda intacto.
A despensa escura, cheia de figos, amêndoas, nozes, halvah e
damascos secos, também a fazia se sentir melhor.

“Mas onde vou conseguir dinheiro pro aluguel?”, desembuchou
Esquerdinha, finalmente, quando desciam a escada. “Não tenho
mais nenhum. Onde posso trabalhar?”

“Sem problema.” Zizmo abanou a mão. “Vou falar com umas
pessoas.” Cruzavam novamente a sala. Zizmo parou e desviou os
olhos significativamente para o chão. “Você ainda não elogiou meu
tapete de pele de zebra.”

“É muito bonito.”
“Trouxe da África. Eu mesmo abati.”
“Você já esteve na África?”
“Já estive em tudo quanto é lugar.”
 
 



Como todo mundo na cidade, espremeram-se na casa.
Desdêmona e Esquerdinha dormiam no quarto que ficava
exatamente acima do de Zizmo e Lina, e nas primeiras noites minha
avó saía da cama para colar o ouvido ao assoalho. “Nada”, dizia.
“Falei pra você.”

“Volte pra cama”, ralhava Esquerdinha. “Isso é coisa deles.”
“Que coisa? Pois é disso que estou falando. Eles não fazem coisa

nenhuma.”
No quarto de baixo, Zizmo discutia os novos inquilinos do andar

de cima. “Que romântico! Conhece uma moça no navio e casa. Sem
dote.”

“Tem gente que casa por amor.”
“Casamento serve pra arranjar quem cuide da casa e pra ter

filhos. Aliás, isso me lembra de uma coisa.”
“Por favor, Jimmy, hoje não.”
“Quando, então? Cinco anos de casados e nada de filhos. Você

está sempre doente, cansada, isso e aquilo. Tem tomado o óleo de
rícino?”

“Sim.”
“E o magnésio?”
“Sim.”
“Ótimo. Precisamos reduzir sua quantidade de bile. Se a mãe tem

bile demais, a criança nasce fraca e desobediente.”
“Boa noite, kyrie.”
“Boa noite, kyria.”
Antes do final da semana, todas as perguntas dos meus avós

sobre o casamento de Sourmelina tinham sido respondidas. Por
causa da idade, Jimmy Zizmo tratava a jovem companheira mais
como filha do que como esposa. Estava o tempo todo lhe dizendo o
que podia e o que não podia fazer, esbravejando por causa do preço
e dos decotes dos trajes dela, mandando que fosse dormir, que se



levantasse, que falasse, que ficasse quieta. Recusava-se a lhe dar as
chaves do carro até ser convencido por beijos e carícias. Sua
obsessão nutricional o levava a monitorar, como um médico, o
funcionamento do intestino de Lina, e algumas das maiores brigas
dos dois resultavam de seus interrogatórios sobre as fezes da
esposa. Quanto a relações sexuais, tinham acontecido, mas não
recentemente. Nos últimos cinco meses, Lina vinha se queixando de
doenças imaginárias, preferindo as ervas medicinais do marido a
suas atenções amatórias. Zizmo, por sua vez, cultivava vagas
crenças iogues sobre os benefícios mentais da retenção de sêmen, e
por isso se dispunha a esperar até que a mulher tivesse recuperado
a vitalidade. A casa tinha ambientes segregados pelo sexo, da
mesma forma que as casas da patridha, o velho país, homens na
sala, mulheres na cozinha. Duas esferas com preocupações,
responsabilidades e até mesmo — talvez dissessem os biólogos
evolucionistas — padrões de pensamento diferentes. Esquerdinha e
Desdêmona, acostumados à antiga casa, foram obrigados a se
adaptar aos hábitos de seus novos senhorios. Além disso, meu avô
precisava de um emprego.

 
* * *

 
Naquele tempo, havia muitos fabricantes de carros para os quais

era possível trabalhar. Chalmers, Metzger, Brush, Columbia e
Flanders. Hupp, Paige, Hudson, Krit, Saxon, Liberty, Rickenbacker e
Dodge. Jimmy Zizmo, porém, tinha conhecidos na Ford.

“Sou fornecedor deles”, explicou.
“Do quê?”
“Combustíveis variados.”
Estavam no Packard outra vez, vibrando sobre pneus estreitos.

Caía uma garoa fina. Esquerdinha apertou os olhos para enxergar



através do para-brisa embaçado. Pouco a pouco, à medida que se
aproximavam do destino pela Michigan Avenue, ele começou a notar
o monólito ao longe, uma construção que parecia um gigantesco
órgão de igreja, tubos apontados para o céu.

E havia um cheiro também: o mesmo que subiria o rio, anos mais
tarde, para me encontrar em minha cama ou no gol do time de
hóquei. Assim como meu próprio nariz, também aquilino, naqueles
tempos o de meu avô já estava em alerta. Suas narinas se
dilataram. Ele inalou. De início o cheiro era reconhecível, parte do
reino orgânico dos ovos podres e do adubo. Mas, passados alguns
segundos, as propriedades químicas no ar passaram a irritar-lhe as
narinas, e ele cobriu o nariz com um lenço.

Zizmo riu. “Não se preocupe. Você vai se acostumar.”
“Não, não vou.”
“Quer saber qual é o segredo?”
“Qual?”
“Não respire.”
Chegando à fábrica, Zizmo o levou ao departamento de pessoal.
“Faz quanto tempo que ele mora em Detroit?”, o gerente quis

saber.
“Seis meses.”
“Você pode comprovar?”
Zizmo agora falava baixo. “Posso passar na sua casa e deixar lá

todos os documentos necessários.”
O gerente olhou para um lado e para o outro. “Mercadoria

original?”
“Só coisa fina.”
O chefe projetou o lábio inferior, examinando meu avô. “Como é o

inglês dele?”
“Não tão bom quanto o meu. Mas aprende rápido.”
“Vai ter que fazer o curso e passar na prova. Senão está fora.”



“Fechado. Agora, se o senhor puder me passar seu endereço, para
agendarmos a entrega. Segunda à noite, digamos, às oito e meia, é
conveniente?”

“Chegue pela porta dos fundos.”
O curto período em que meu avô ficou empregado na Ford Motor

Company marcou a única passagem de um Stephanides pela
indústria automobilística. Em vez de fabricar carros, viramos
produtores de hambúrgueres e saladas gregas, industriais da
spanakópita e dos queijos quentes, tecnocratas do arroz-doce e da
torta de creme de banana. Nossa linha de montagem era a grelha;
nosso maquinário pesado, a máquina de refrigerantes. Ainda assim,
aquelas vinte e cinco semanas nos proporcionaram uma ligação
pessoal com o sólido, temível e assombroso complexo que víamos da
estrada, um Vesúvio controlado, movido a calhas, canos, escadas,
passarelas, fogo e fumaça, e conhecido, como uma praga ou um
monarca, simplesmente pelo nome de uma cor: era “o Rouge”.

Em seu primeiro dia de trabalho, Esquerdinha entrou na cozinha
desfilando seu macacão novo. Abriu os braços enfiados em mangas
de flanela e estalou os dedos, dando passinhos de dança com as
botas de operário, então Desdêmona soltou uma risada e, para
evitar acordar Lina, fechou a porta. Esquerdinha tomou o café da
manhã, iogurte com ameixas secas, enquanto lia um exemplar velho
por alguns dias de um jornal grego. Desdêmona acomodou o almoço
grego do marido, queijo tipo feta, azeitonas e pão, num novo
recipiente americano: um saco de papel pardo. À porta dos fundos,
quando ele se virou para beijá-la, ela recuou, com medo de que
alguém pudesse vê-los. Mas então se lembrou de que estavam
casados agora. Viviam num lugar chamado Michigan, aonde os
passarinhos pareciam vir de uma só cor, e onde ninguém os
conhecia. Desdêmona voltou a dar um passo à frente e tocou os
lábios do marido. O primeiro beijo do casal na imensidão americana,



na varanda dos fundos, junto a uma cerejeira cujas folhas
começavam a cair. Uma breve chama de felicidade se acendeu
dentro dela e ali ficou, chovendo faíscas, até Esquerdinha dar a volta
até a frente da casa e desaparecer.

O bom humor acompanhou meu avô por todo o trajeto até o
ponto do bonde. Outros operários já estavam por ali à espera,
descontraídos, fumando cigarros e fazendo brincadeiras.
Esquerdinha reparou em suas marmitas de metal e, envergonhado,
escondeu seu saco de papel atrás das costas. O bonde se anunciou,
de início, como uma vibração nas solas de suas botas. Então a
silhueta surgiu contra o sol nascente, a própria carruagem de Apolo,
só que elétrica. No interior do veículo, os rapazes formavam grupos
conforme a língua. Caras lavadas para ir trabalhar, mas os ouvidos
ainda cheios de fuligem muito preta. O bonde acelerou. Logo a
atmosfera animada se dissipou e não se ouvia mais língua nenhuma.
Perto do centro, alguns negros embarcaram, mas ficaram do lado de
fora, de pé nos estribos e se segurando no teto.

Foi quando o Rouge apareceu recortado contra o céu, emergindo
em meio à fumaça que produzia. Num primeiro momento, só era
possível enxergar o topo das oito chaminés principais. De cada uma
nascia uma nuvem negra, a qual, junto com as demais, subia e se
fundia a um manto maior que pairava sobre a paisagem, projetando
uma sombra que corria pelos trilhos do bonde; Esquerdinha
compreendeu que o silêncio dos companheiros vinha do
reconhecimento daquela sombra, de sua aproximação inevitável a
cada manhã. Quando ela se fez presente, os rapazes viraram as
costas, de modo que somente Esquerdinha viu a luz sumir do céu e
a sombra os envolver e os rostos dos homens se acinzentarem e um
dos mavros viajando nos estribos do bonde cuspir sangue na
calçada. O cheiro tomou o interior do bonde, primeiro de ovos e
adubo, suportável, depois a nódoa química insuportável, e



Esquerdinha olhou para os outros homens para ver se estavam
registrando aquilo, mas não, não estavam, embora continuassem
respirando. As portas se abriram e todos saíram em fila. Através da
fumaça, Esquerdinha enxergou outros bondes largando ali outros
operários, centenas e centenas de figuras cinzentas se arrastando
pelo pátio calçado que levava aos portões da fábrica. Caminhões
passavam por ali, e Esquerdinha se deixou guiar pelo fluxo de
trabalhadores do próximo turno, cinquenta, sessenta, setenta mil
deles terminando apressados seus últimos cigarros ou despejando
suas últimas palavras — pois, ao se aproximarem da fábrica, tinham
começado a falar novamente, e não porque tivessem algo a dizer,
mas porque, daqueles portões para dentro, a linguagem não era
permitida. O prédio principal, uma fortaleza de tijolos escuros, tinha
sete andares de altura e dezessete chaminés. Dali corriam duas
calhas encimadas por reservatórios de água, os quais conduziam a
plataformas de observação e às refinarias adjacentes, equipadas
com chaminés menos impressionantes. O conjunto parecia um
bosque, como se as oito chaminés principais do Rouge tivessem
lançado sementes ao vento, e agora dez, vinte ou cinquenta caules
menores brotassem do solo infértil em torno da fábrica. Esquerdinha
podia ver agora os trilhos do bonde, os enormes silos ao longo do
rio, o gigantesco depósito de carvão, coque e minério de ferro, e as
passarelas lá no alto, suspensas de um lado ao outro como aranhas
enormes. Antes de ser sugado porta adentro, ainda vislumbrou um
cargueiro e um pedaço do rio cujo nome foi dado por exploradores
franceses inspirados em sua cor avermelhada, quando a água ainda
não havia se tornado laranja dos despejos industriais ou se
incendiado.

Fato histórico: as pessoas deixaram de ser humanas em 1913. Foi
quando Henry Ford colocou seus carros em esteiras e fez seus
operários se adaptarem à velocidade da linha de montagem. De



início, os trabalhadores se rebelaram. Demitiram-se em bando,
incapazes de habituar seus corpos ao ritmo da nova era. Desde
então, a adaptação se fez geração após geração: todos nós a
herdamos em alguma medida, tanto que nos plugamos direitinho a
joysticks e controles remotos, prontos para toda espécie de
movimentos repetitivos.

Mas em 1922 ser uma máquina ainda era novidade.
No chão de fábrica, meu avô foi treinado para sua atividade em

dezessete minutos. A genialidade do novo método de produção se
devia, em parte, à divisão do trabalho em tarefas não especializadas.
Assim, qualquer um podia ser contratado. E qualquer um podia ser
demitido. O supervisor mostrou a Esquerdinha como tirar um mancal
da esteira rolante, esmerilhá-lo num torno mecânico e devolvê-lo à
esteira. Cronometrou as tentativas do novo funcionário. Então, com
um aceno, conduziu Esquerdinha a sua posição na Linha. À sua
esquerda, um sujeito chamado Wierzbicki; à direita, um chamado
O’Malley. Por um momento, são três homens que esperam juntos. E
aí soa o apito.

A intervalos de catorze segundos, Wierzbicki escareia um mancal,
e Stephanides esmerilha um mancal, e O’Malley encaixa um mancal
num eixo de controle de válvulas, o qual segue na esteira,
ziguezagueando pela fábrica, atravessando suas nuvens de poeira
metálica, suas névoas ácidas, até outro operário, quase cinquenta
metros adiante, alcançar e voltar a tirar da esteira o eixo para
ajustá-lo ao bloco do motor (vinte segundos). Simultaneamente,
outros operários desengatam, de esteiras adjacentes, outras peças
— o carburador, o distribuidor, o coletor — e as conectam também
ao bloco do motor. Acima de suas cabeças abaixadas, enormes
hastes socam pilões movidos a vapor. Ninguém diz uma palavra.
Wierzbicki escareia um mancal, e Stephanides esmerilha um mancal,
e O’Malley encaixa um mancal num eixo de controle de válvulas. O



eixo circula pelo chão da fábrica até que uma mão o alcance, no
alto, descendo-o para ser encaixado ao bloco do motor, que agora
vai parecendo cada vez mais excêntrico, com seu emaranhado de
tubos e sua plumagem de pás de ventoinhas. Wierzbicki escareia um
mancal, e Stephanides esmerilha um mancal, e O’Malley encaixa um
mancal num eixo de controle de válvulas. Enquanto isso, outros
operários parafusam o filtro de ar (dezessete segundos) e afixam o
motor de partida (vinte e seis segundos) e instalam o volante. É
quando o motor fica pronto e um último homem o despacha...

Só que esse não é o último homem. Lá embaixo, há outros que
recebem o motor ao mesmo tempo que o chassi. Encaixam o motor
à transmissão (vinte e cinco segundos). Wierzbicki escareia um
mancal, e Stephanides esmerilha um mancal, e O’Malley encaixa um
mancal num eixo de controle de válvulas. Meu avô enxerga apenas o
mancal à sua frente, suas mãos o removem da esteira para
esmerilhá-lo e colocá-lo de volta, e outro que chega. Seguindo a
esteira sobre sua cabeça no sentido contrário, há os rapazes que
destacam os mancais dos moldes e jogam nas fornalhas os lingotes;
e, ainda fazendo o trajeto inverso, antes fica a Fundição, onde
trabalham os Pretos, olhos protegidos contra o calor e a luz
infernais. Alimentam o Alto-Forno com minério de ferro e, usando
conchas, despejam aço fundido nas matrizes. Precisam despejar na
velocidade exata — rápido demais, os moldes se desintegram; muito
devagar, o aço endurece. Não podem parar nem mesmo para tirar
dos braços os pedacinhos de metal flamejante. Às vezes o supervisor
faz isso para eles; às vezes, não. A Fundição é o recesso mais
profundo do Rouge, seu coração derretido, mas a Linha retrocede
ainda mais. Estende-se para fora da fábrica, até os amontoados de
carvão e coque; até o rio, onde os cargueiros atracam para
descarregar o minério de ferro, e é quando a Linha se confunde com
o próprio rio, serpenteando curso acima pelas florestas do norte e



chegando à nascente, que é a terra mesma, o calcário e o arenito
debaixo dela; e dali voltamos pela Linha, do subsolo ao rio, aos
cargueiros e, finalmente, aos guindastes, pás e fornalhas onde aço
fundido é despejado em moldes, resfriado e transformado em peças
de carros — engrenagens, eixos de transmissão e tanques de
combustível de Fords Model T, ano 1922. Wierzbicki escareia um
mancal, e Stephanides esmerilha um mancal, e O’Malley encaixa um
mancal num eixo de controle de válvulas. Acima e atrás deles, em
angulações variadas, operários enchem de areia as matrizes, ou
inserem pequenos dutos nos moldes, ou colocam as caixas de
fundição no forno de cúpula. A Linha não é uma só, mas muitas que
se bifurcam e intersectam. Outros trabalhadores destacam dos
moldes as partes da carroceria (cinquenta segundos), juntam-nas
(quarenta e dois segundos) e fazem a soldagem (um minuto e dez
segundos). Wierzbicki escareia um mancal, e Stephanides esmerilha
um mancal, e O’Malley encaixa um mancal num eixo de controle de
válvulas. O eixo sobrevoa o chão da fábrica até que um dos homens
o apanha do gancho, fixa ao bloco do motor, cada vez mais
excêntrico agora, com ventiladores, tubos e velas. E então o motor
está pronto. Um operário o despacha para baixo, onde se encaixa
num chassi que se aproxima, enquanto outros três homens tiram do
forno uma carroceria, o acabamento preto tostado até brilhar, de
modo que os rapazes conseguem ver o próprio rosto refletido ali, e
por um momento se reconhecem, antes de enfim baixar a carroceria
sobre o chassi que vem ao seu encontro. Um dos operários salta
para o banco da frente (três segundos), aciona a ignição (dois
segundos) e leva o automóvel embora.

 
 
De dia, nenhuma palavra; de noite, centenas. Toda noite, ao final

do expediente, meu avô, exausto, saía da fábrica e se arrastava até



um prédio vizinho, sede da Ford English School. Sentava-se à sua
carteira com o livro de exercícios aberto diante dele. A carteira
parecia vibrar e se deslocar no assoalho à velocidade da Linha, três
quilômetros e meio por hora. Erguia os olhos para o alfabeto da
língua inglesa correndo numa faixa pregada às paredes da sala de
aula. Ao seu redor, acomodados em fileiras, outros homens se
debruçavam sobre livros idênticos. Cabelo duro do suor seco, olhos
vermelhos da poeira metálica, mãos em carne viva, eles recitavam
obedientes, feito um coral de meninos:

“Os funcionários devem usar muito sabão em casa.
“Não há nada tão importante para uma vida correta quanto a

limpeza.
“Não cuspa no chão de casa.
“Não deixe que a casa tenha moscas.
“As pessoas mais avançadas são as mais limpas.”
Às vezes, as lições de inglês continuavam no trabalho. Na semana

em que o supervisor deu uma palestra sobre aumento de
produtividade, Esquerdinha ficou mais rápido em sua função,
passando a esmerilhar um mancal a intervalos de doze segundos,
em vez de catorze. Quando voltava do banheiro, mais tarde,
encontrou seu torno rabiscado com a palavra RATO. A correia tinha
sido cortada. Encontrou uma nova no cesto do equipamento, mas, a
essa altura, uma sirene já soava. A Linha havia parado.

“Que diabos há com você?”, o supervisor gritou com ele. “Toda
vez que a linha de montagem para, perdemos dinheiro. Se acontecer
de novo, você está fora. Entendido?”

“Entendido.”
“Ok! Liga ela de novo!”
E a Linha voltou a funcionar. Assim que o supervisor saiu, O’Malley

olhou para um lado e para o outro, depois se inclinou e sussurrou:



“Não tente ser o rei da velocidade. Entendido? Senão todo mundo
vai ter que trabalhar mais rápido”.

 
 
Desdêmona ficava em casa e cozinhava. Sem bichos-da-seda dos

quais tomar conta ou galhos de amoreira para cortar, sem vizinhas
com quem fofocar ou cabras para ordenhar, minha avó preenchia o
tempo com comida. Enquanto Esquerdinha esmerilhava mancais sem
parar, Desdêmona fabricava pastitsios, mussacas e galactobourekos.
Cobria a mesa da cozinha de farinha e, usando um cabo de vassoura
desbotado, achatava a massa folhada até ficar fina como papel. As
folhas iam saindo de sua linha de montagem, uma após a outra.
Enchiam a cozinha. Abarrotavam a sala de estar, onde ela havia
antes forrado os móveis com lençóis. Desdêmona percorria sua linha
de uma ponta à outra, adicionando nozes, manteiga, mel, espinafre,
queijo, depois acrescentando mais camadas de massa, e mais
manteiga para, enfim, levar cada unidade montada ao forno. No
Rouge, operários desabavam no chão de calor e cansaço, enquanto
na Hurlbut Street minha avó fazia jornada dupla. Levantava pela
manhã para preparar o café e embrulhar o almoço do marido, em
seguida marinava um pernil de cordeiro em vinho e alho. À tarde era
a vez da produção própria de salsichas, temperadas com funcho e
penduradas nos canos de aquecimento do porão. Começava a cuidar
do jantar às três, e só quando a comida já estava no fogo é que
fazia uma pausa, sentando-se à mesa da cozinha para consultar seu
livro de interpretação de sonhos, procurando significados para o que
tinha sonhado na noite anterior. Nunca havia menos do que três
panelas no fogão. De vez em quando, Jimmy Zizmo trazia para casa
um de seus sócios, sempre algum sujeito corpulento, fez enterrado
na cabeçorra. Desdêmona servia essa gente a qualquer hora do dia.
Em seguida os homens saíam, de volta à cidade. Ela fazia a faxina.



A única coisa que se recusava a fazer era ir às compras. Os
mercados americanos a deixavam confusa. Achava deprimente a
qualidade dos produtos. Mesmo muitos anos depois, ao ver uma
maçã comprada em supermercado, ela a erguia no ar,
ridicularizando: “Isto é uma porcaria. É coisa que a gente daria pras
cabras”. Entrar num mercado local era sentir falta do sabor dos
pêssegos, figos e castanhas de Bursa. Já em seus primeiros meses
na América, Desdêmona começou a sofrer de certa “saudade de
casa que não tem cura”. De modo que era Esquerdinha quem,
depois do trabalho na fábrica e das aulas de inglês, passava para
comprar o cordeiro e os vegetais, os temperos e o mel.

E assim foram vivendo... um mês... três... cinco. Sofreram no
primeiro inverno em Michigan. Numa noite de janeiro, logo depois da
uma da manhã, Desdêmona Stephanides dorme usando seu odiado
chapéu da Associação Cristã de Moços, tentando se proteger do
vento que atravessa as paredes finas. Um aquecedor suspira e
estala. À luz de uma vela, Esquerdinha termina a lição de casa,
caderno acomodado sobre os joelhos, lápis na mão. E vindo da
parede: um farfalhar. Ergue a cabeça e vê o brilho de um par de
olhos vermelhos num buraco do rodapé. Escreve R-A-T-O antes de
atirar o lápis contra o peste. Desdêmona continua a dormir. Ele
afaga seus cabelos. Diz: “Hello, sweetheart”. O novo país e a nova
língua ajudam a deixar o passado um pouco mais para trás. A figura
que dorme a seu lado, a cada noite que passa, é cada vez menos
sua irmã e mais sua esposa. A lei que proíbe se autocancela, dia a
dia; a lembrança do crime vai sendo apagada. (Mas o que os
humanos esquecem, as células lembram. O corpo, esse elefante...)

Chegava a primavera de 1923. Meu avô, habituado às múltiplas
possibilidades de conjugação dos verbos do grego antigo, achou o
inglês, embora repleto de incoerências, uma língua relativamente
fácil de dominar. Depois de ter engolido uma boa fatia do



vocabulário, começou a saborear os ingredientes familiares, o
tempero grego nas raízes, prefixos e sufixos. Uma cerimônia estava
prevista para marcar a formatura na Ford English School. Como um
dos melhores alunos, Esquerdinha foi convidado a participar.

“Que tipo de cerimônia?”, quis saber Desdêmona.
“Não posso contar. É surpresa. Mas você precisa fazer uma roupa

pra mim.”
“Que tipo de roupa?”
“Como as que eu usava na patridha.”
Era uma noite de quarta-feira. Esquerdinha e Zizmo estavam na

sala quando, de repente, Lina entrou para escutar The Ronnie
Ronnette Hour. Zizmo lançou à esposa um olhar de desaprovação,
mas ela se apressou a colocar os fones de ouvido.

“Ela pensa que é uma dessas Amerikanidhes”, disse Zizmo a
Esquerdinha. “Olha aí. Está vendo? Até cruza as pernas.”

“Aqui é a América”, falou Esquerdinha. “Somos todos
Amerikanidhes agora.”

“Aqui não é a América”, retrucou Zizmo. “Aqui é minha casa. Não
vivemos como os Amerikanidhes aqui. Sua esposa entende isso. Por
acaso ela fica aqui na sala, mostrando as pernas e escutando rádio?”

Alguém bateu na porta. Zizmo, que tinha inexplicável aversão a
visitas inesperadas, ficou de pé de um salto e enfiou a mão dentro
do paletó. Fez sinal para que Esquerdinha não se movesse. Lina,
percebendo que havia alguma coisa, tirou os fones. Novas batidas.
“Kyrie”, disse Lina, “se tivessem vindo te matar, você acha que iam
bater na porta?”

“Matar quem?!”, perguntou Desdêmona, vindo apressada da
cozinha.

“Só maneira de falar”, disse Lina, que sabia mais dos negócios de
importação do marido do que tinha dado a entender. A passos leves,
foi atender a porta.



Dois homens estavam de pé sobre o capacho. Vestiam ternos
cinza, gravatas listradas, sapatos pretos de couro. Usavam costeletas
curtas. Carregavam pastas executivas combinadas. Ao removerem os
chapéus, revelaram idênticos cabelos castanhos, caprichosamente
repartidos ao meio. Zizmo tirou a mão do paletó.

“Somos do Departamento Sociológico da Ford”, falou o mais alto.
“O sr. Stephanides está?

“Pois não?”, disse Esquerdinha.
“Sr. Stephanides, deixe-me explicar por que estamos aqui.”
“Nossa gerência calculou”, o mais baixo continuou de pronto, “que

cinco dólares por dia, nas mãos de certos rapazes, podem vir a
causar tremendos prejuízos em termos de retidão e vida correta e
talvez façam desses elementos uma ameaça à sociedade em geral.”

“De modo que o sr. Ford determinou” — o mais alto retomou a
palavra — “que nenhum homem receberá esse dinheiro se não for
capaz de usá-lo de forma sensata e comedida.”

“E ainda” — novamente o mais baixo —, “se um dos rapazes
parecer qualificado e depois revelar fraquezas, é da alçada da
empresa suspender a participação desse cidadão nos nossos lucros
até que se reabilite. Podemos entrar?”

Assim que cruzaram o batente da porta, os dois se separaram. O
mais alto pegou um bloco de anotações na pasta. “Vou lhe fazer
algumas perguntas, se o senhor não se incomoda. O senhor bebe,
sr. Stephanides?”

“Não, ele não bebe”, respondeu Zizmo por ele.
“E quem é o senhor, se não se importa de eu perguntar?”
“Meu nome é Zizmo.”
“O senhor é inquilino aqui?”
“A casa é minha.”
“Então o sr. e a sra. Stephanides é que são os inquilinos?”
“Correto.”



“Não vai dar certo. Não vai dar certo”, falou o mais alto.
“Incentivamos nossos funcionários a adquirirem hipotecas.”

“Ele está trabalhando pra isso.”
Nesse meio-tempo, o mais baixo tinha entrado na cozinha.

Destampava panelas, abria a porta do forno, bisbilhotava a lata de
lixo. Desdêmona quis reclamar, mas com um olhar Lina a refreou. (E
reparem como o nariz de Desdêmona começou a ter pequenas
contrações. Faz dois dias que seu olfato está extremamente sensível.
As comidas começam a ter odores estranhos para ela, o queijo feta
parecendo cheirar a meias sujas, as azeitonas a cocô de cabra.)

“Com que frequência o senhor toma banho, sr. Stephanides?”
“Todo dia, senhor.”
“Com que frequência o senhor escova os dentes?”
“Todo dia, senhor.”
“E usando o quê?”
“Bicarbonato de sódio.”
Nesse momento o mais baixo subia a escada. Invadiu o quarto

dos meus avós e inspecionou a roupa de cama. Entrou no banheiro
e examinou a privada.

“De agora em diante, use isto”, disse o mais alto. “É dentifrício. E
aqui está: uma nova escova de dentes.”

Desconcertado, meu avô pegou os produtos. “Somos de Bursa”,
explicou. “É uma cidade grande.”

“Escove ao longo da linha das gengivas. Para cima nos dentes de
baixo, para baixo nos de cima. Dois minutos, de manhã e à noite.
Experimente fazer.”

“Somos gente civilizada.”
“Se estou entendendo, o senhor se recusa a seguir instruções de

higiene.”
“Escuta aqui”, falou Zizmo. “Os gregos construíram o Partenon e

os egípcios as pirâmides quando os anglo-saxões ainda se vestiam



com peles de animais.”
O mais alto deu uma boa encarada em Zizmo e fez uma anotação

em seu bloco.
“Assim?”, disse meu avô. Com um esgar medonho, movimentava a

escova para cima e para baixo na boca seca.
“Isso. Ótimo.”
O mais baixo agora ressurgia vindo do andar de cima. Abriu seu

bloco de anotações e começou: “Item um. Lata de lixo da cozinha
não tem tampa. Item dois. Mosca na mesa da cozinha. Item três.
Muito alho na comida. Causa indigestão”.

(É quando Desdêmona localiza o culpado: o cabelo do mais baixo.
O cheiro da brilhantina lhe dá náusea.)

“Muita consideração dos senhores virem até aqui, preocupados
com a saúde de seu funcionário”, falou Zizmo. “Não gostaríamos de
ver ninguém ficar doente, não é mesmo? Pode baixar a
produtividade.”

“Vou fingir que não ouvi isso”, disse o mais alto. “Uma vez que o
senhor não é, oficialmente, funcionário da Ford Motor Company.
Porém” — voltando-se para o meu avô — “devo informá-lo, sr.
Stephanides, de que farei uma observação, em meu relatório, sobre
suas relações sociais. Recomendarei que o senhor e a sra.
Stephanides se mudem para uma casa própria assim que isso for
financeiramente viável.”

“E, se me permite, qual é sua ocupação, senhor?”, quis saber o
mais baixo.

“Trabalho com transporte marítimo”, falou Zizmo.
“Muito gentil a visita dos senhores”, Lina entrou na conversa.

“Mas, se puderem nos dar licença, estávamos nos preparando pra
jantar. Temos que ir à igreja hoje. E, claro, o Esquerdinha precisa
estar na cama às nove pra poder descansar. Ele gosta de estar novo
em folha pela manhã.”



“Isso é bom. Ótimo.”
Puseram os chapéus ao mesmo tempo e partiram.
 
 
E assim chegamos às semanas que antecederam a cerimônia de

formatura. Desdêmona está confeccionando um colete palikari,
bordado em vermelho, branco e azul. Esquerdinha está saindo do
trabalho na sexta à noite e cruzando a Miller Road para receber seu
pagamento no caminhão blindado. Esquerdinha, de novo, na tarde
da formatura, está pegando o bonde até Cadillac Square e entrando
na Trajes de Ouro. Jimmy Zizmo o encontra ali para ajudar na
escolha do terno.

“Já é quase verão. Que tal alguma coisa num tom creme? Com
uma gravata de seda amarela?”

“Não. O professor de inglês falou. Tem que ser azul ou cinza.”
“Querem te transformar num protestante. Não deixe!”
“Vou levar o terno azul, por favor, obrigado”, disse Esquerdinha no

seu melhor inglês.
(E também o dono da loja parece dever algum favor a Zizmo. Dá

um desconto de vinte por cento.)
Enquanto isso, na Hurlbut Street, o padre Stylianopoulos,

sacerdote principal da Igreja Ortodoxa Grega da Assunção,
finalmente vem abençoar a casa. Desdêmona, nervosa, observa o
padre beber a dose de Metaxa que lhe ofereceu. Quando ela e
Esquerdinha entraram para a congregação, o velho padre tinha
cumprido a formalidade de perguntar se os dois eram casados na
tradição ortodoxa. Desdêmona respondeu que sim. Havia sido criada
acreditando que padres são capazes de dizer se alguém está falando
a verdade ou não, mas Stylianopoulos, na ocasião, apenas balançou
a cabeça e anotou os nomes do casal no livro de registro da igreja. E
agora ele depõe seu copo sobre a mesa. Fica de pé e recita a



bênção, aspergindo água benta no umbral da porta. Antes que tenha
terminado, porém, o nariz de Desdêmona volta a entrar em ação.
Consegue saber o que o padre almoçou. Consegue sentir o aroma
que exalam suas axilas quando faz o sinal da cruz. À porta, ao se
despedir, ela prende a respiração. “Obrigada, padre. Obrigada.”
Stylianopoulos vai embora. Mas não adianta. Assim que ela volta a
inalar algum ar, sente o adubo das floreiras e o repolho que a sra.
Czeslawski está cozinhando na casa vizinha e o que ela poderia jurar
ser um pote de mostarda aberto em algum lugar, perfumes que lhe
caem mal, e ela leva a mão à barriga.

Justo nesse momento a porta do quarto se abre. É Sourmelina
quem sai dali. Pó de arroz e blush cobrem um lado de seu rosto; o
outro, sem maquiagem, parece esverdeado. “Está sentindo algum
cheiro?”, ela pergunta.

“Estou. Sinto o cheiro de tudo.”
“Ah, meu Deus.”
“Que foi?”
“Não achei que isso fosse acontecer comigo. Com você, talvez.

Mas não comigo.”
E agora estamos no Arsenal da Guarda Ligeira de Detroit, mais

tarde na mesma noite, às sete. Uma plateia de duas mil pessoas se
acomoda, enquanto a luz ambiente é diminuída. Proeminentes
homens de negócios se cumprimentam com apertos de mão. Jimmy
Zizmo, envergando um terno novo em tom creme e gravata amarela,
cruza as pernas, balançando um sapato bicolor. Lina e Desdêmona
estão de mãos dadas, em misteriosa união.

A cortina se abre com arquejos e alguns aplausos esparsos da
plateia. Um pano de fundo pintado exibe um navio a vapor, duas
enormes chaminés e um pedaço de convés com amurada. Uma
prancha de desembarque liga esse cenário ao outro ponto de
destaque no palco: um caldeirão cinzento gigante, adornado com os



dizeres o MELTING POT DA FORD ENGLISH SCHOOL. Uma melodia
folclórica europeia começa a tocar. De repente, surge na prancha
uma figura solitária. Usando um traje típico dos Bálcãs, com colete,
calças bufantes e botas de couro de cano alto, o imigrante carrega
suas posses numa trouxa amarrada a uma vara. Olha em torno,
apreensivo, e desce para o caldeirão.

“Propaganda”, murmura Zizmo em sua cadeira.
Lina o manda ficar quieto.
Agora é a SÍRIA que segue para o caldeirão. Depois a ITÁLIA.

POLÔNIA. NORUEGA. PALESTINA. E finalmente: GRÉCIA.
“Olha, é o Esquerdinha!”
Trajando o colete palikari bordado, um poukamiso de mangas

bufantes e uma saia foustanella plissada, meu avô desce a prancha.
Para por um momento, encarando a plateia, mas a luz forte o cega.
Não consegue enxergar minha avó, que olha para ele quase
explodindo com seu segredo. ALEMANHA o cutuca nas costas. “Macht
schnell. Com licença. Ande mais rápido.”

Na primeira fila, Henry Ford balança a cabeça em sinal de
aprovação, se divertindo com o espetáculo. A sra. Ford cochicha
alguma coisa em seu ouvido, mas ele dispensa o comentário dela
com um aceno. Os olhos azuis de gaivota de Ford dardejam rosto a
rosto quando os professores de inglês surgem no palco. Eles
carregam colheres compridas que mergulham dentro do caldeirão.
As luzes ficam vermelhas e piscam enquanto os instrutores mexem
seu conteúdo. Vapor sobe do palco.

Dentro do caldeirão, os rapazes se espremem, despindo os trajes
de imigrantes e vestindo ternos. Pernas e braços se enroscam, pés
pisam uns sobre os outros. Esquerdinha diz: “Perdão, com licença”,
se sentindo totalmente americano ao envergar as calças e o paletó
azuis, de lã. Na boca: trinta e dois dentes escovados à maneira
americana. Nas axilas: desodorante americano generosamente



aplicado. E agora as colheres vêm descendo, os rapazes vão girando,
sendo misturados...

... enquanto dois homens, um mais baixo, outro mais alto, estão
de pé nas laterais do palco, cada um com uma folha na mão...

... e minha avó, na plateia, assiste a tudo com expressão
embasbacada...

... e o melting pot ferve. Luzes vermelhas brilham. A orquestra
ataca “Yankee Doodle”. Um a um, os formandos da Ford English
School ressurgem. Com ternos azuis e cinza, saem do caldeirão
agitando bandeirinhas dos Estados Unidos, sob um aplauso
estrondoso.

 
 
A cortina mal tinha baixado quando os homens do Departamento

Sociológico o abordaram.
“Passei na prova final”, meu avô disse a eles. “Noventa e três por

cento de aproveitamento! E hoje abro poupança no banco.”
“Parece ótimo”, falou o mais alto.
“Mas, infelizmente, tarde demais”, continuou o mais baixo. Tirou

do bolso um pedaço de papel de uma cor bem conhecida em
Detroit: azul.

“Checamos algumas informações sobre seu senhorio. Esse que
chamam de Jimmy Zizmo. Ele tem passagem pela polícia.”

“Não sei de nada”, disse meu avô. “Tenho certeza que é um
engano. Ele é um bom homem. Trabalha bastante.”

“Sinto muito, sr. Stephanides. Mas o senhor é capaz de entender
que o sr. Ford não pode manter funcionários com esse tipo de
relações. O senhor não precisa aparecer na fábrica segunda-feira.”

Enquanto meu avô se esforçava para assimilar a notícia, o mais
baixo se inclinou para ele. “Espero que o senhor tenha aprendido
uma lição com isso. Andar com a turma errada pode arruiná-lo. O



senhor parece ser um bom sujeito, sr. Stephanides. Parece mesmo.
Desejamos que tenha muito boa sorte no futuro.”

Alguns minutos depois, Esquerdinha saía para encontrar a esposa.
Ficou surpreso quando, na frente de todos, ela o abraçou, se
recusando a largá-lo.

“Gostou da cerimônia?”
“Não é isso.”
“Que foi?”
Desdêmona olhou nos olhos do marido. Mas foi Sourmelina quem

explicou tudo. “Sua mulher e eu”, falou, em bom inglês, “estamos as
duas embuchadas.”



Minotauros

Que é uma coisa com a qual eu jamais vou precisar me preocupar
muito. Como a maioria dos hermafroditas, mas de modo algum
todos, não posso ter filhos. É uma das razões por que nunca me
casei. É um dos motivos que, junto com um sentimento de
vergonha, me fizeram entrar para o Escritório de Relações
Exteriores. Nunca quis ficar num só lugar. Depois que passei a viver
como um homem, minha mãe e eu nos mudamos de Michigan e não
parei mais. Mais um ou dois anos e vou embora de Berlim, para um
posto em algum outro lugar. Vai ser triste partir. Essa cidade que um
dia já foi dividida me faz lembrar de mim mesmo. Da minha luta por
unificação, por Einheit. Vindo de uma cidade ainda cindida pelo ódio
racial, Berlim me dá esperança.

Uma palavra sobre minha vergonha. Não compactuo com ela.
Estou fazendo o possível para superá-la. O movimento pela
intersexualidade tem por objetivo acabar com a reconstituição
genital cirúrgica de crianças. O primeiro passo nessa batalha é
convencer o mundo — e os endocrinologistas pediátricos, em
particular — de que genitais hermafroditas não são uma doença. Um
em cada dois mil bebês nasce com genitália ambígua. Nos Estados
Unidos, com população de duzentos e setenta e cinco milhões, isso



significa um contingente de cento e trinta e sete mil intersexuais
vivos hoje.

Mas nós, hermafroditas, somos pessoas como outras quaisquer. E
acontece que não tenho muita queda pela política. Não gosto de
grupos. Embora seja membro da Sociedade Norte-Americana pela
Intersexualidade, nunca participo de manifestações. Vivo minha vida
e cuido das minhas feridas. Não é a melhor maneira de viver. Mas é
assim que eu sou.

O mais famoso hermafrodita da história? Eu? Foi agradável
escrever isto, mas tenho um longo caminho a percorrer. Ninguém
sabe de nada no trabalho, só me revelo para alguns amigos. Nos
coquetéis, quando me vejo ao lado do ex-embaixador (também
nativo de Detroit), falamos sobre os Tigers. Só umas poucas pessoas
aqui em Berlim sabem do meu segredo. Conto para mais gente do
que costumava, antigamente, mas não sou nem um pouco coerente.
Há noites em que me revelo a pessoas que acabei de conhecer. Em
outros casos, mantenho silêncio indefinidamente.

Isso acontece sobretudo com mulheres que me atraem. Quando
conheço alguém de quem gosto e que parece gostar de mim, recuo.
São muitas as noites em Berlim nas quais, encorajado por um Rioja
honesto, esqueço minha peculiaridade física e me permito ter
esperança. O terno sob medida sai do armário. A camisa Thomas
Pink também. Minhas acompanhantes nunca deixam de ficar
impressionadas com meu físico. (Debaixo da armadura de meu terno
de abotoadura dupla há outra, feita de músculos malhados.) Mas
minha proteção final, minhas sambas-canção discretas, que uso para
dormir, essas eu não tiro. Nunca. Dou uma desculpa e vou embora.
Vou embora e nunca mais ligo de volta. Como qualquer cara.

E logo lá estou eu outra vez. De novo tentando, testando os
limites. Voltei a ver minha ciclista hoje de manhã. Dessa vez,
descobri seu nome: Julie. Julie Kikuchi. Criada na Carolina do Norte,



formada na Faculdade de Design de Rhode Island e atualmente em
Berlim com uma bolsa da Künstlerhaus Bethanien. O mais
importante, porém, no momento: vamos sair juntos na sexta.

É só um primeiro encontro. Não vai dar em nada. Nenhuma razão
para que eu mencione minha peculiaridade, minhas voltas no
labirinto todos esses anos, escondido da vista de todos. E do amor
também.

 
*

 
A Fecundação Simultânea ocorreu nas primeiras horas da manhã

do dia 24 de março de 1923, em dois quartos alinhados na vertical,
depois de uma ida ao teatro na noite anterior. Meu avô, sem saber
que logo seria demitido, esbanjou comprando quatro ingressos para
O Minotauro, que estava em cartaz no Family. De início, Desdêmona
se recusou a ir. Desaprovava os teatros de modo geral,
especialmente de vaudevile, mas no fim, achando irresistível a
temática helênica, vestiu um novo par de meias-calças, um vestido
preto e um sobretudo, e acompanhou os outros até a calçada, onde
embarcaram no temível Packard.

Quando a cortina subiu no Family Theater, meus parentes tinham
a expectativa de entender tudo que se passaria na história. Como
Minos, rei de Creta, se recusou a sacrificar um touro branco a
Poseidon. Como Poseidon, enfurecido, fez Pasífae, esposa do rei, se
apaixonar por um touro. Como o filho dessa união, Astério, veio a
ser uma criatura com cabeça de touro e corpo humano. E depois
vinham Dédalo, o labirinto etc. Assim que se acenderam as luzes na
boca de cena, porém, ficou claro que a produção não seguia a
versão tradicional. Porque lá estavam elas, irrompendo no palco: as
coristas. Usando vestidos prateados amarrados atrás do pescoço,
envoltas em chemises transparentes, dançavam e recitavam estrofes



que não combinavam com o lúgubre fundo musical de flautas.
Surgiu o Minotauro, um ator envergando uma cabeça de touro de
papel machê. Sem qualquer senso de psicologia clássica,
interpretava seu personagem semi-humano feito um mero monstro
de cinema. Urrou; tambores soaram; as coristas gritaram e fugiram.
O Minotauro as perseguiu e, claro, as alcançou e devorou, uma a
uma, sanguinário, arrastando seus corpos indefesos e pálidos para
as profundezas do labirinto. E a cortina baixou.

Na décima oitava fila, minha avó fez sua crítica. “É que nem os
quadros do museu”, ela disse. “Só pretexto pra mostrar gente sem
roupa.”

Insistiu que fossem para casa antes do Segundo Ato. Chegando
lá, e já se preparando para ir dormir, os quatro espectadores
cumpriram sua rotina noturna. Desdêmona lavou suas meias e
acendeu a lamparina de vigília do corredor. Zizmo tomou um copo
do suco de mamão que apregoava como benéfico para a digestão.
Esquerdinha caprichou ao pendurar de volta o terno, alisando cada
vinco da calça, enquanto Sourmelina removia a maquiagem com um
creme de limpeza de pele e ia para a cama. Os quatro, recolhidos a
suas próprias órbitas, fingiam que a peça não tivera efeito nenhum
sobre eles. Mas agora Jimmy Zizmo apagava a luz do quarto. E se
deitava em sua cama de solteiro — que estava ocupada! Sourmelina,
sonhando com as coristas, tinha atravessado sonâmbula o tapete
entre as camas. Murmurando estrofes, escalou o dublê do marido.
(“Está vendo?”, disse Zizmo, no escuro. “Está sem bile. É o óleo de
rícino.”) No andar de cima, Desdêmona talvez tivesse ouvido alguma
coisa através do assoalho, se não estivesse fingindo que dormia.
Contra sua vontade, a peça a excitara também. As coxas selvagens e
musculosas do Minotauro. A pose sugestivamente lânguida de suas
vítimas. Envergonhada daquela excitação, não deu sinais exteriores
dela. Apagou a luz. Disse boa noite ao marido. Bocejou (outro gesto



teatral) e virou de costas na cama. Enquanto isso, Esquerdinha
chegou furtivo por trás.

Congelem a ação. Uma noite momentosa, aquela, para todos os
envolvidos (eu inclusive). Quero deixar registradas as posições
(Esquerdinha deitado de costas, Lina de bruços) e as circunstâncias
(anistia noturna) e a causa direta (uma peça sobre um monstro
híbrido). Pais supostamente legam características físicas aos filhos,
mas acredito que todo tipo de outras coisas também: temas,
cenários, até mesmo destinos. Será que eu também não me
aproximaria furtivamente de uma garota fingindo dormir? E não
haveria igualmente uma peça envolvida, e alguém que morria no
palco?

Deixando de lado essas questões genealógicas, volto aos fatos
biológicos. Como colegas de faculdade que dividissem um quarto no
alojamento, Desdêmona e Lina tinham sincronizado seus ciclos
menstruais. Aquela era a noite do décimo quarto dia. Nenhum
termômetro chegou a fazer a verificação, mas algumas semanas
depois ela veio na forma de sintomas como náuseas e
hipersensibilidade no nariz. “Deve ter sido um homem que deu o
nome de enjoo matinal pra isso”, declarou Lina. “Por acaso ele
estava em casa de manhã, por isso reparou.” A náusea não tinha
horário fixo; não sabia o que era relógio. As duas ficavam enjoadas
de tarde, no meio da noite. A gravidez era um navio em meio à
tormenta e elas não podiam desembarcar. Então elas se agarravam
aos mastros de suas camas e sobreviviam à tempestade. O contato
com qualquer coisa, lençóis, travesseiros, o próprio ar, começou a
atormentá-las. O hálito dos maridos se tornou insuportável e, se não
estivessem enjoadas demais até para se mexer, abanavam os
braços, gesticulando para que os homens não chegassem perto.

A gravidez ensinou a humildade aos maridos. Depois de um
arroubo inicial de orgulho masculino, eles rapidamente



reconheceram o papel menor que a natureza lhes reservara no
drama da reprodução, e mansamente se recolheram a uma discrição
desconcertada, catalisadores de uma explosão que não eram
capazes de explicar. Enquanto suas esposas sofriam horrores nos
quartos, Zizmo e Esquerdinha se refugiavam na sala para ouvir
música, ou pegavam o carro e iam a um café em Greektown onde
ninguém se sentiria agredido por seu cheiro. Jogavam gamão e
conversavam sobre política, e ninguém falava de mulheres porque,
no café, todos eram solteiros, não importava a idade nem quantos
filhos tivessem dado a uma mulher que agora preferia a companhia
deles à do marido. Os papos eram sempre os mesmos, sobre os
turcos e sua brutalidade, sobre Venizelos e seus erros, sobre o rei
Constantino e sua volta, e sobre o crime impune do incêndio de
Esmirna.

“E alguém se importa? Não!”
“É como o que Bérenger disse a Clemenceau: ‘Quem é dono do

petróleo é dono do mundo’.”
“Aqueles malditos turcos! Assassinos e estupradores!”
“Profanaram a Basílica de Santa Sofia e agora destruíram

Esmirna!”
Mas aqui Zizmo se meteu na conversa: “Parem de choramingar. A

guerra foi culpa dos gregos”.
“Como é que é?”
“Quem invadiu primeiro?”, perguntava Zizmo.
“Os turcos. Em 1453.”
“Os gregos não são capazes nem de governar o próprio país. Pra

que precisam de mais um?”
A essa altura, homens já se levantavam, cadeiras eram

derrubadas. “Quem diabos você pensa que é, Zizmo? Pontiano
maldito! Simpatizante dos turcos!”



“Sou simpatizante da verdade”, gritou Zizmo. “Ninguém tem
provas de que os turcos começaram aquele incêndio. Os gregos
fizeram de propósito para botar a culpa nos turcos.”

Esquerdinha se pôs no meio dos homens, para impedir que a
coisa acabasse em briga. Depois disso, Zizmo passou a guardar para
si suas opiniões políticas. Ficava sentado preguiçosamente, bebendo
café, lendo uma provisão disparatada de revistas ou panfletos com
especulações sobre viagens espaciais e antigas civilizações. Mascava
suas cascas de limão e dizia a Esquerdinha para fazer o mesmo.
Juntos, encontravam abrigo na camaradagem fortuita dos homens
nas cercanias de um nascimento. Como todos os futuros papais, era
em dinheiro que mais pensavam.

 
 
Meu avô nunca contou a Jimmy a razão de sua demissão da Ford,

mas Zizmo sabia muito bem por que aquilo tinha acontecido. E
então, algumas semanas depois, fez a reparação que estava a seu
alcance.

“Apenas haja como se a gente estivesse saindo pra dar uma volta
de carro.”

“Ok.”
“Se nos pararem, não diga nada.”
“Ok.”
“Esse emprego é melhor que aquele no Rouge. Acredite em mim.

Cinco dólares por dia não é nada. E aqui você pode comer quanto
alho quiser.”

Estão os dois no Packard, passando pelos brinquedos e atrações
do Electric Park. Há névoa lá fora, e é tarde — passa um pouquinho
das três da manhã. Para falar a verdade, o parque de diversões
deveria estar fechado a uma hora dessas, mas hoje, servindo a
meus propósitos, o Electric Park está aberto a noite toda e de



repente a névoa se dissipa, tudo para que meu avô possa olhar pela
janela do carro e ver um carrinho de montanha-russa descendo os
trilhos em velocidade. Apenas um momento de simbolismo barato,
antes de me curvar às regras estritas do realismo, ou seja: os dois
não estão conseguindo enxergar nada. A névoa de primavera engole
os parapeitos da recém-inaugurada ponte de Belle Isle. Os globos
amarelos dos postes de rua brilham, aureolados na neblina.

“Bastante trânsito pra uma hora dessas”, admira-se Esquerdinha.
“É”, diz Zizmo. “Isto aqui é bastante popular à noite.”
A ponte os eleva sutilmente acima do rio e os faz aterrissar do

outro lado. Belle Isle, uma ilha em forma de paramécio no rio
Detroit, fica a menos de um quilômetro da margem canadense.
Durante o dia, o parque fica cheio de gente fazendo piqueniques e
caminhadas. Pescadores se enfileiram nas margens barrentas.
Grupos de igreja armam suas tendas e fazem reuniões. Quando
escurece, porém, a ilha ganha uma atmosfera de terra de ninguém,
de costumes relaxados. Amantes estacionam em locais reclusos.
Carros atravessam a ponte em missões obscuras. Zizmo conduz o
Packard escuridão adentro, passa pelos guarda-sóis octogonais e
pelo monumento ao Herói da Guerra Civil, e dali ao bosque onde,
antigamente, a tribo dos Ottawa vinha se instalar no verão. A névoa
cobre o para-brisa. Os troncos das bétulas desprendem seu
pergaminho sob o céu de tinta negra.

Uma coisa que faltava à maior parte dos carros dos anos 1920:
espelhos retrovisores. “Segura o volante”, vai dizendo Zizmo, e se
vira para ver se não estão sendo seguidos. Nesse esquema,
alternando-se na direção, avançam rápido pela Central Avenue e
pelo Strand, dando três voltas em Belle Isle até Zizmo se dar por
satisfeito. No extremo nordeste da ilha, ele estaciona de frente para
o Canadá.

“Por que estamos parando?”



“Espere que você já vai ver.”
Zizmo pisca os faróis três vezes. Sai do carro. Esquerdinha sai

também. Os dois ficam ali, parados no escuro, cercados pelos sons
do rio, ondas batendo leves, cargueiros soando seus apitos. Então
surge outro som: um zumbido distante. “Você não tem um
escritório?”, pergunta meu avô. “Um depósito?” “Aqui é meu
escritório”, Zizmo agita as mãos no ar. Aponta o Packard. “E aquele é
meu depósito.” O zumbido está ficando mais alto agora; Esquerdinha
aperta os olhos para tentar enxergar através da névoa. “Antes eu
trabalhava na ferrovia.” Zizmo pega do bolso um damasco seco e
come. “Lá no oeste, em Utah. Acabou comigo. Aí parei de ser
otário.” Mas o zumbido está quase sobre eles; Zizmo abre o porta-
malas. E agora, em meio à névoa, surge um barco com motor de
popa, tinindo, com dois homens a bordo. Desligam o motor e o
barco desliza por entre os juncais. Zizmo passa um envelope a um
dos sujeitos. O outro puxa, num movimento rápido, a lona que cobre
parte da popa. Empilhadas com capricho, doze caixas de madeira
brilham à luz da lua.

“Hoje administro minha própria ferrovia”, disse Zizmo. “Agora
comece a descarregar.”

A exata natureza do negócio de importação de Jimmy Zizmo foi,
assim, revelada. O que ele negociava não eram damascos secos da
Síria, halvah da Turquia ou mel do Líbano. Importava garrafas de
Walker de Ontário, cerveja do Quebec e rum de Barbados pelo rio
St. Lawrence. Abstêmio, ganhava a vida comprando e vendendo
álcool. “O que posso fazer, se esses amerikani são todos uns
bebuns?”, justificou-se, minutos depois, já a caminho de casa.

“Você devia ter me contado!”, Esquerdinha berrava, furioso. “Se
pegam a gente, não consigo mais minha cidadania. Me mandam de
volta pra Grécia.”



“E qual é a alternativa? Você tem um emprego melhor? E não
esqueça. Temos bebês a caminho agora, você e eu.”

Assim começou a vida de crimes do meu avô. Nos oito meses
seguintes, ele trabalhou nas operações de contrabando de Zizmo,
cumprindo horários estranhos, se levantando no meio da noite e
jantando ao amanhecer. Adotou as gírias do comércio ilegal,
quadruplicando seu vocabulário de inglês. Aprendeu a chamar álcool
de “água-benta”, “aguarrás”, “canicilina” e “engasga-gato”. E se
referia aos estabelecimentos que vendiam bebida como “baiucas”,
“bodegas”, “buracos de cana” e “navios piratas”. Ficou conhecendo
todos os inferninhos da cidade, as funerárias que não usavam fluido,
mas gim para embalsamar cadáver, as igrejas que ofereciam algo
mais do que vinho de altar e as barbearias cujos frascos de
desinfetante Barbicide continham “azul destruidor”. Esquerdinha se
familiarizou com as margens do rio Detroit, com suas reentrâncias
encobertas e seus desembarcadouros secretos. Era capaz de
identificar os barcos patrulha com motor de popa a distâncias de até
quatrocentos metros. O contrabando era um negócio complicado. O
canal principal era controlado pela Gangue Púrpura e pela Máfia.
Benevolentes, deixavam que certo volume de mercadoria fosse
negociado por contrabandistas amadores — nas excursões para
passar o dia no Canadá, nas incursões de barcos de pesca à meia-
noite. Mulheres pegavam a balsa para Windsor com galões
escondidos nos vestidos. Desde que esse contrabando não
interferisse no negócio maior, era permitido pelas gangues. Mas
Zizmo excedia, e muito, os limites.

Saíam de cinco a seis vezes por semana. No porta-malas do
Packard cabiam quatro caixas de bebida, no banco traseiro forrado e
confortável, outras oito. Zizmo não respeitava regras nem territórios.
“Assim que aprovaram a Lei Seca, fui pra biblioteca consultar um
mapa”, disse ele, explicando como tinha entrado no negócio. “E lá



estavam os dois, Canadá e Michigan, quase se beijando. Aí comprei
uma passagem pra Detroit. Estava quebrado quando cheguei aqui.
Procurei um agente de casamentos em Greektown. Por que deixo a
Lina dirigir este carro? Foi ela que pagou.” Sorriu, satisfeito, mas foi
um pouco mais adiante em seus pensamentos e fechou a cara. “Não
aprovo essa história de mulher dirigir, fique sabendo. E agora elas
querem votar!” Resmungou consigo mesmo. “Lembra aquela peça
que a gente foi ver? Tudo que é mulher é daquele jeito. Era só dar
uma chance que saíam todas fornicando com touros.”

“São só histórias, Jimmy”, disse Esquerdinha. “Não dá pra ser
literal.”

“Por que não?”, continuou Zizmo. “As mulheres não são como nós.
A natureza delas é carnal. O melhor que a gente faz é trancá-las
num labirinto.”

“Do que você está falando?”
Zizmo sorriu. “Gravidez.”
Era como um labirinto. Desdêmona virava para cá, depois para lá,

lado esquerdo, lado direito, tentando achar uma posição confortável.
Sem sair da cama, perambulava pelos corredores escuros da
gravidez, tropeçando nos ossos de mulheres que, antes dela, tinham
passado por ali. Para começar, sua mãe, Euphrosyne (com quem ela,
de repente, começava a ficar parecida), suas avós, suas tias-avós e
todas as mulheres antes delas recuando até a pré-história e Eva, em
cujo útero a maldição tinha sido plantada. Desdêmona travou
conhecimento físico com essas mulheres, compartilhou de suas
dores e suspiros, de seu medo e de seu instinto de proteção, de sua
indignação, de suas expectativas. Como elas, punha uma mão na
barriga, sustentando o mundo; sentia-se onipotente e orgulhosa; e
então tinha um espasmo em algum músculo das costas.

Agora vou dar a vocês a gravidez inteira em time-lapse.
Desdêmona, com oito semanas, está deitada de costas, as cobertas



puxadas até a altura das axilas. A luz na janela oscila com as
passagens entre dia e noite. Seu corpo se move em espasmos; ela
está de lado, apoiada na barriga; as cobertas mudam de forma. Um
cobertor de lã aparece e desaparece. Bandejas de comida
transportam-se pelo ar até a mesa de cabeceira, depois alçam voo
de volta e retornam. Mas, através de toda essa dança maluca de
objetos inanimados, a continuidade do corpo irrequieto de
Desdêmona permanece no foco. Os seios incham. Os mamilos
escurecem. Com catorze semanas, o rosto começa a ficar
rechonchudo, de modo que, pela primeira vez, sou capaz de
reconhecer a yia yia da minha infância. Com vinte semanas, uma
linha misteriosa começa a se desenhar a partir do umbigo. A barriga
se eleva feito pipoca. Com trinta semanas, a pele se afina e o cabelo
fica mais espesso. O rosto, de início pálido das náuseas, vai
perdendo essa característica até que lá está: um rubor. Quanto
maior o corpo, mais imóvel. Ela deixa de deitar de barriga para
baixo. Imóvel, Desdêmona infla na direção da câmera. O efeito
estrobo na janela continua. Na trigésima sexta semana, ela se
encasula nos lençóis. Eles sobem e descem, revelando seu rosto,
exausto, eufórico, resignado, impaciente. Os olhos se abrem. Ela
grita.

Lina usava perneiras para prevenir varizes. Preocupada com mau
hálito, mantinha uma lata de pastilhas de menta ao lado da cama.
Conferia seu peso toda manhã, mordendo o lábio inferior. Estava
apreciando ser aquela figura robusta, mas as consequências a
inquietavam. “Meus seios nunca mais vão ser os mesmos. Já sei
disso. Fica tudo pendurado depois. Que nem na National
Geographic.” A gravidez a fazia se sentir parecida demais com um
animal. Era constrangedor estar povoada daquele jeito em público.
Sentia o rosto queimar nos surtos hormonais. Suava; a maquiagem
escorria. O processo todo era um remanescente de estágios



primitivos do desenvolvimento. Conectava-a a formas inferiores de
vida. Vinham-lhe à mente abelhas-rainhas espargindo ovos. Pensava
na cadela collie do vizinho, cavando seu buraco no quintal, na
primavera anterior.

Sua única fuga era o rádio. Usava os fones de ouvido na cama, no
sofá, na banheira. No verão, levava seu Aeriola Jr. para fora da casa
e ali, debaixo da cerejeira, ficava sentada. Com a cabeça preenchida
por música, conseguia escapar do próprio corpo.

Numa manhã de outubro do terceiro trimestre, um táxi parou em
frente à Hurlbut Street, 3467, e uma figura alta e esbelta saltou.
Conferiu o endereço num pedaço de papel, apanhou suas coisas —
um guarda-chuva e uma mala — e pagou o motorista. Tirou o
chapéu e ficou olhando para o forro, como se lesse instruções. Então
recolocou o chapéu na cabeça e caminhou até a varanda.

Desdêmona e Lina ouviram, as duas, as batidas. Chegaram juntas
à porta.

Quando abriram, o homem contemplou uma barriga, depois a
outra.

“Cheguei bem a tempo”, disse.
Era o dr. Philobosian. Olhos desanuviados, bem barbeado,

recuperado de seu luto. “Guardei o endereço de vocês.” Elas o
convidaram a entrar e ele contou sua história. Tinha mesmo
contraído favo, a doença ocular, no Giulia. Mas foi salvo pelo seu
diploma e não teve de ser enviado de volta à Grécia; os Estados
Unidos precisavam de médicos. O dr. Philobosian tinha ficado um
mês no hospital de Ellis Island, e depois disso, sob proteção da
Agência de Amparo aos Armênios, teve permissão para entrar no
país. Nos onze meses anteriores, havia morado em Nova York, no
Lower East Side. “Esmerilhando lentes para um optometrista.” Mais
recentemente, tinha conseguido recuperar alguma coisa do que



guardava na Turquia e vindo para o Meio-Oeste. “Vou abrir um
consultório aqui. Nova York já tem médicos demais.”

Ficou para jantar. A condição delicada das mulheres não as
liberava das tarefas domésticas. Sobre pernas inchadas, prepararam
pratos de cordeiro com arroz, quiabo com molho de tomate, salada
grega, arroz-doce. Mais tarde, Desdêmona coou café, que serviu
com cobertura de espuma marrom, a lakia, em xicrinhas delicadas.
O dr. Philobosian comentou com os maridos sentados: “A chance é
uma em cem. Vocês têm certeza que foi na mesma noite?”.

“Temos, sim”, respondeu Sourmelina, fumando à mesa. “Acho que
devia ser lua cheia.”

“Geralmente demora de cinco a seis meses pra uma mulher
engravidar”, continuou o médico. “Pra ter acontecido com as duas na
mesma noite — é uma chance em cem!”

“Uma em cem?”, Zizmo encarou Sourmelina, do outro lado da
mesa, e ela desviou o olhar.

“No máximo uma em cem”, assegurou o médico.
“Tudo culpa do Minotauro”, brincou Esquerdinha.
“Nem me fale daquela peça”, falou Desdêmona.
“Por que você está me olhando desse jeito?”, perguntou Lina.
“Não posso olhar pra você?”, disse o marido.
Sourmelina soltou um suspiro exasperado e limpou a boca com o

guardanapo. Houve um silêncio tenso. O dr. Philobosian, servindo-se
de mais uma taça de vinho, se apressou a preenchê-lo.

“Nascimentos são um assunto fascinante. Vejam o caso das
deformações, por exemplo. Antigamente, as pessoas pensavam que
elas eram causadas pela imaginação das mães. Durante o ato
conjugal, o que quer que a mãe visse ou pensasse poderia afetar a
criança. Damasceno conta a história de uma mulher que tinha um
quadro de São João Batista na parede sobre a cama. O santo com o
tradicional cilício de crina. Nos estertores da paixão, ela por acaso



olhou para esse retrato. Nove meses depois, o bebê nasceu —
peludo feito um urso!” O doutor riu, divertido, bebericando seu
vinho.

“Essas coisas não acontecem de verdade, né?”, quis saber
Desdêmona, de repente alarmada.

Mas o dr. Philobosian estava embalado. “Tem uma outra história
de uma mulher que tocou num sapo enquanto fazia amor. O bebê
saiu com olhos esbugalhados e coberto de verrugas.”

“O senhor leu isso em algum livro?”, a voz de Desdêmona estava
tensa.

“A maior parte disso você encontra em Sobre monstros e
encantos, de Paré. A Igreja se meteu nessa história também. Em
seu Embryological Sacra, Cangiamilla recomendava batismos
intrauterinos. Imagine que você estivesse preocupada que sua
gravidez fosse de um bebê monstruoso. Bom, havia uma cura pra
isso. Era só encher uma seringa com água benta e batizar o bebê
antes de nascer.”

“Não se preocupe, Desdêmona”, disse Esquerdinha, vendo como
ela parecia nervosa. “Os médicos não pensam mais assim.”

“Claro que não”, falou o dr. Philobosian. “Essas bobagens todas
são da Idade das Trevas. Hoje sabemos que a maioria das
deformidades de nascença é consequência da consanguinidade dos
pais.”

“Do quê?”, perguntou Desdêmona.
“De casamentos entre parentes.”
Desdêmona ficou branca.
“Causa todo tipo de problema. Deficiência mental. Hemofilia.

Vejam os Romanov. Ou qualquer família real. Mutantes, todos eles.”
 
 



“Não lembro no que eu estava pensando naquela noite”, disse
Desdêmona mais tarde, lavando pratos.

“Eu lembro”, falou Lina. “A terceira da direita pra esquerda. Aquela
ruiva.”

“Eu estava de olhos fechados.”
“Então não se preocupe.”
Desdêmona abriu a torneira de modo a encobrir a voz das duas.

“E quanto àquela outra coisa? A con... a con...?”
“Consanguinidade?”
“É. Como a gente sabe se o bebê tem isso?”
“Não sabe até ele nascer.”
“Mana!”
“Por que você acha que a igreja não permite que irmãos se

casem? Até primos-irmãos precisam da permissão de um bispo.”
“Pensei que era porque...”, e Desdêmona, sem achar uma

resposta, se calou.
“Não se preocupe”, disse Lina. “Os médicos exageram. Se

casamentos entre parentes fossem uma coisa tão ruim, todo mundo
teria seis braços e nenhuma perna.”

Mas Desdêmona estava, sim, preocupada. Pensou em Bithynios,
tentando lembrar quantas crianças, lá, haviam nascido com algum
problema. Melia Salakas tinha uma filha com um pedaço faltando no
meio do rosto. O irmão dela, Yiorgos, não passou dos oito anos de
idade a vida inteira. Algum bebê peludo? Algum que parecesse um
sapo? Desdêmona se recordava de histórias contadas pela mãe
sobre crianças estranhas nascidas em outros vilarejos. Apareciam a
intervalos de algumas gerações, bebês com alguma doença,
Desdêmona não conseguia lembrar quais, exatamente — sua mãe
fazia comentários vagos. De quando em quando, surgiam esses
bebês, que sempre tinham fins trágicos: se matavam, fugiam com o
circo, eram vistos, anos depois, esmolando ou se prostituindo em



Bursa. Deitada sozinha, à noite, enquanto Esquerdinha trabalhava,
Desdêmona tentava lembrar detalhes daquelas histórias, mas eram
de muito tempo antes, e agora Euphrosyne Stephanides estava
morta e ela não tinha ninguém a quem perguntar. Repassava a noite
em que tinha ficado grávida, tentando reconstituir os
acontecimentos. Virava de lado. Fingia que o travesseiro
pressionando suas costas era Esquerdinha. Olhava em torno, no
quarto. Não havia quadros nas paredes. Tampouco ela tinha tocado
algum sapo. “O que eu estava vendo?”, Desdêmona se perguntava.
“Só a parede.”

Mas ela não era a única atormentada por ansiedades. Serei
imprudente agora e, com um repúdio oficial à veracidade do que
estou prestes a contar a vocês — porque, de todos os atores nesse
meu Epidauro do Meio-Oeste, o que usa a maior máscara é Jimmy
Zizmo —, tentarei lhes proporcionar um vislumbre das emoções
desse personagem naquele derradeiro trimestre. Estava ele
empolgado com a perspectiva de se tornar pai? Levava para casa
raízes nutritivas e andava preparando chás homeopáticos? Não e
não. Depois da visita do dr. Philobosian, naquela noite, Jimmy Zizmo
começou a mudar. Talvez tenha sido o que o médico havia dito sobre
as gravidezes simultâneas. Uma chance em cem. Talvez tenha sido
essa pequena informação avulsa a causa do crescente mau humor
de Zizmo, de seus olhares desconfiados para a esposa grávida.
Talvez estivesse duvidando de que um único intercurso, numa seca
de cinco meses, pudesse resultar numa bem-sucedida gravidez. Será
que Zizmo observava sua jovem mulher e se sentia velho?
Enganado?

No final do outono de 1923, minotauros assombravam minha
família. Para Desdêmona, apareciam na forma de crianças que não
paravam de sangrar, ou cobertas de pelos. O monstro de Zizmo era
aquele, bem conhecido, de olhos verdes. Ficava a encará-lo na



escuridão às margens do rio, enquanto ele esperava pelos
carregamentos de bebida. Saltava do acostamento para confrontá-lo
pelo para-brisa do Packard. Rolava na cama quando Zizmo chegava
em casa, antes do nascer do sol: um monstro de olhos verdes
deitado ao lado de sua jovem e inescrutável esposa, mas aí, num
piscar de olhos de Jimmy Zizmo, desaparecia.

 
 
Quando as mulheres tinham completado o oitavo mês de gravidez,

caiu a primeira neve. Esquerdinha e Zizmo iam a Belle Isle de luvas
e cachecóis agora. E, apesar do isolamento térmico, meu avô tremia.
Duas vezes, no mês anterior, tinham escapado por pouco da polícia.
Doente de desconfiança e ciúme, Zizmo andava errático,
esquecendo o cronograma de entregas, escolhendo pontos de
descarregamento sem a suficiente preparação. Pior: a Gangue
Púrpura consolidava seu controle sobre o contrabando de álcool na
cidade. Era só uma questão de tempo para que começassem a ter
problemas.

Enquanto isso, na Hurlbut, uma colher dependurada balançava.
Sourmelina, pernas enfaixadas, descansando em seu boudoir, ouvia
Desdêmona fazer a primeira da série de muitas previsões que
culminaria em mim.

“Diz pra mim que é uma menina.”
“Você não quer uma menina. Meninas dão muito trabalho. A gente

tem que se preocupar com o que andam fazendo com os meninos.
Tem que arrumar um dote e achar marido...”

“Aqui nos Estados Unidos não tem isso de dote, Desdêmona.”
A colher começou a se mover.
“Se for menino, eu te mato.”
“Uma menina com quem você vai viver brigando.”
“Uma menina pra eu conversar.”



“Um filho que você vai amar.”
A extensão da trajetória aumentava.
“Vai ser... vai ser...”
“O quê?”
“Comece a economizar dinheiro.”
“Mesmo?”
“Tranque as janelas.”
“É? Verdade?”
“Pode começar a se preparar pras brigas.”
“Quer dizer que...”
“Sim. Uma menina. Definitivamente.”
“Ah, graças a Deus.”
... E um closet grande sendo esvaziado. E paredes sendo pintadas

de branco para que servissem de quartinho de criança. Dois berços
idênticos chegam da Hudson’s. Minha avó os instala no quartinho,
com um cobertor pendurado no meio, para o caso de seu bebê ser
menino. No corredor, para diante da lamparina de vigília e reza ao
Todo-Poderoso: “Por favor, não deixa que meu bebê tenha essa
coisa, hemofilia. O Esquerdinha e eu não sabíamos o que estávamos
fazendo. Por favor, juro que nunca mais tenho outro bebê. Só este”.

 
 
Trinta e três semanas. Trinta e quatro. É quando, em suas piscinas

uterinas, os bebês dão um mortal e mergulham de cabeça. Mas
Sourmelina e Desdêmona, tão sincronizadas na gravidez, divergiram
no final. No dia 17 de dezembro, enquanto ouvia rádio, Sourmelina
tirou os fones e anunciou que estava com dores. Três horas mais
tarde, o dr. Philobosian fez o parto de uma menina, como havia
previsto Desdêmona. O bebê não chegava a pesar dois quilos e
precisou ficar uma semana numa incubadora. “Tá vendo?”, disse



Lina para Desdêmona, olhando a filha pelo vidro. “O dr. Phil estava
errado. Ela tem cabelo preto, e não vermelho.”

Jimmy Zizmo se aproximou da incubadora em seguida. Tirou o
chapéu e se debruçou, quase encostando no vidro, estreitando a
vista. E se sobressaltou? A pele branca do bebê confirmava suas
suspeitas? Ou trazia respostas? Sobre por que uma esposa se
queixaria de dores e desconfortos? Ou por que, muito
convenientemente, aparecia curada para lhe proporcionar a
paternidade? (Fossem quais fossem as suspeitas, a criança era dele.
A pele de Sourmelina tinha simplesmente tomado a cena. A
genética, essa aventura imprevisível.)

Tudo que sei é o seguinte: logo depois de ter visto a filha, Zizmo
bolou seu último plano. Uma semana mais tarde, disse a
Esquerdinha: “Se apronte. Temos trabalho hoje à noite”.

 
 
E agora as mansões ao redor do lago estão iluminadas para o

Natal. O grande gramado coberto de neve de Rose Terrace, a
mansão dos Dodge, alardeia uma árvore natalina de mais de doze
metros de altura, trazida de caminhão da Península Superior de
Michigan. Em torno do pinheiro, elfos circulam em sedãs Dodge em
miniatura. Papai Noel tem uma rena de quepe como chofer. (O nariz
do animal é preto porque Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho, ainda
não existia.) Um Packard preto com bege passa em frente aos
portões da mansão. O motorista olha reto, adiante. O passageiro
contempla admirado a casa enorme.

Jimmy Zizmo está dirigindo devagar por causa das correntes nos
pneus. Percorreram a East Jefferson, passaram pelo Electric Park e
pela ponte de Belle Isle. Seguiram pelo East Side de Detroit via
Jefferson Avenue. (E agora cá estamos nós, na minha área: Grosse
Pointe. Ali está a casa dos Stark, onde Clementine Stark e eu vamos



“treinar” beijos no verão antes da terceira série. E lá, no alto da
colina sobre o lago, a Escola para Meninas Baker & Inglis.) Meu avô
sabe muito bem que Zizmo não veio a Grosse Pointe para admirar
mansões. Aguarda ansioso para ver o que o outro tem em mente.
Não muito longe de Rose Terrace, a orla do lago se alarga, negra,
vazia, a água solidamente congelada. Perto da margem, o gelo se
acumula em blocos. Zizmo segue pela orla até encontrar uma
reentrância na estrada de onde barcos zarpam no verão. Ele vira ali
e para.

“Vamos atravessar sobre o gelo?”, pergunta meu avô.
“O caminho mais fácil até o Canadá no momento.”
“Tem certeza que a superfície aguenta?”
Em resposta à pergunta do meu avô, Zizmo simplesmente abre

sua porta: para facilitar a saída. Esquerdinha faz o mesmo. As rodas
dianteiras do Packard deslizam para o gelo. Parece que a superfície
congelada se move inteira. Em seguida, um barulho agudo, como o
de dentes contra cubos de gelo. Passados alguns segundos, o ruído
para. As rodas traseiras deslizam lago adentro. A superfície se
estabiliza.

Meu avô, que não reza desde que saiu de Bursa, tem o rompante
de voltar a apelar para esse recurso. O lago St. Clair é controlado
pela Gangue Púrpura. Não oferece árvores atrás das quais se
esconder, nem estradas vicinais por onde escapulir. Esquerdinha
morde a parte do dedão já sem unha.

A noite não tem lua, e tudo que enxergam é o que os faróis de
vaga-lume conseguem iluminar: menos de cinco metros de uma
superfície granular, azul-pálida, com trilhas de pneus que se cruzam.
Redemoinhos de neve rodopiam à frente. Zizmo limpa com a manga
da camisa o para-brisa embaçado. “Fique de olho se não aparece
gelo negro.”

“O quê?”



“Quer dizer que é fino.”
O primeiro trecho assim não demora a surgir. Onde se elevam

bancos de areia, a água batendo afina o gelo. Zizmo desvia. Logo,
porém, aparece outro trecho e ele é obrigado a ir na outra direção.
Direita. Esquerda. Direita. O Packard ziguezagueia, seguindo as
trilhas de pneus de outros contrabandistas. Aqui e ali, um bloco
maior interrompe o caminho e eles têm de recuar, voltando por onde
tinham acabado de passar. E agora à direita, agora à esquerda,
agora para a frente, agora para trás, movendo-se na escuridão sobre
gelo liso como mármore. Zizmo se debruça sobre o volante,
apertando os olhos para tentar enxergar além do ponto onde cessa
a luz dos faróis. Meu avô mantém sua porta aberta, ouvindo o som
do gelo que range...

... Mas agora, sobre o ruído do motor, outro ruído começa. Nessa
mesma noite, do outro lado da cidade, minha avó tem um pesadelo.
Está dentro de um bote salva-vidas a bordo do Giulia. O capitão
Kontoulis se ajoelha entre suas pernas e tira seu espartilho de
casamento. Desfaz os nós e abre a peça, enquanto fuma um cigarro
de cravo. Desdêmona, nua de repente, toda envergonhada, olha
para baixo e vê o que fascina o capitão: uma pesada corda de navio
some dentro de seu corpo. “A toda força!”, grita Kontoulis, e
Esquerdinha aparece com cara de preocupado. Pega uma das pontas
da corda e começa e puxar. E então:

Dor. Dor de sonho, real e não real, apenas neurônios incendiados.
Nas profundezas de Desdêmona, um balão d’água estoura. Um jorro
morno bate em suas coxas e sangue começa a encher o bote.
Esquerdinha dá um puxão na corda, depois outro. O sangue
respinga no rosto do capitão, que baixa a aba para se proteger.
Desdêmona grita, o bote se agita, e então se ouve um estalo e ela
se sente nauseada, como se tivesse sido partida em dois, e ali, na
ponta da corda, está seu bebê, um pequeno emaranhado de



músculos, cor de carne viva, e ela olha procurando os braços e
nada, e olha procurando as pernas e nada, e é quando a cabecinha
se levanta e ela olha para o rosto da criança, uma única arcada de
dentes que se abre e fecha, sem olhos, sem boca, só dentes,
abrindo e fechando...

Desdêmona acorda em sobressalto. Um momento depois se dá
conta de que a cama de verdade, a da vida real, está encharcada. A
bolsa estourou...

... enquanto, no gelo, os faróis do Packard brilham a cada
acelerada, com mais fluido saindo da bateria. Estão na faixa de
circulação das embarcações agora, num ponto equidistante das duas
margens. O céu, acima deles, é uma enorme abóbada negra,
pontuada de fogos celestes. Não conseguem mais lembrar por que
caminhos chegaram ali, quantas voltas fizeram, onde estava o gelo
ruim. A superfície congelada está rabiscada por trilhas de pneus em
todas as direções possíveis. Passam por carcaças de carros velhos,
capôs enterrados no gelo, portas cravadas de buracos de balas.
Eixos e calotas se espalham por ali, e também alguns estepes. A
escuridão e os redemoinhos de neve levam meu avô a ter ilusões de
óptica. Duas vezes ele pensa que está vendo um paredão de carros
se aproximando. Os carros zombam, aparecendo ora à frente, ora ao
lado, ora atrás, indo e vindo tão rápidos que Esquerdinha não
consegue ter certeza nem de que os viu. E há outro cheiro no
Packard agora, mais forte que os de couro e uísque, um cheiro
áspero e metálico que sobrepuja o desodorante do meu avô: o
medo. É nessa hora, exatamente, que Zizmo, com voz calma, diz:
“Uma coisa que sempre fico pensando. Por que você nunca conta
pra ninguém que a Lina é sua prima?”.

A pergunta, saída assim, do nada, pega meu avô desprevenido.
“Não é segredo nenhum.”

“Não?”, diz Zizmo. “Nunca ouvi você mencionar o parentesco.”



“Todo mundo é primo lá de onde a gente vem”, Esquerdinha tenta
brincar. E em seguida: “Ainda precisamos ir muito mais longe?”.

“Até o outro lado da faixa de circulação dos barcos. Aqui é o lado
americano ainda.”

“Como você vai fazer pra achar o pessoal do outro lado?”
“Vou achar. Quer que eu corra mais?” Sem esperar pela resposta,

Zizmo pisa no acelerador.
“Tudo bem. Vá devagar.”
“Outra coisa que eu sempre quis saber”, diz Zizmo, acelerando.
“Jimmy, não arrisque.”
“Por que a Lina foi obrigada a deixar o vilarejo pra casar?”
“Você está indo rápido demais. Não dá tempo de eu conferir o

gelo.”
“Me responda.”
“Por que ela veio embora? Não tinha ninguém pra casar lá. Ela

queria vir pra América.”
“Era o que ela queria?” Ele volta a acelerar.
“Jimmy. Mais devagar!”
Mas Zizmo pisa fundo. E grita: “É você!”.
“Do que você está falando?”
“É você!”, Zizmo ruge de novo, e agora o motor está gemendo, e

o gelo zunindo debaixo do carro. “Quem é!”, ele exige saber. “Me diz!
Quem é?”

... Mas, antes que meu avô consiga achar uma resposta, outra
lembrança ziguezagueia pelo gelo. É uma noite de domingo da
minha infância e meu pai está me levando ao cinema no Detroit
Yacht Club. Subimos as escadas acarpetadas de vermelho, passamos
pela sala dos troféus de iatismo e pelo retrato a óleo de Gar Wood,
piloto de hidroaviões de corrida. No segundo piso, entramos no
auditório. E agora as luzes foram apagadas e o projetor estala e
lança um facho que ilumina um milhão de partículas de poeira no ar.



O único jeito que meu pai achou para me incutir algum senso de
nosso legado foi me levar para assistir versões dubladas em italiano
de antigos mitos gregos. E então, toda semana, víamos Hércules
matando o Leão da Nemeia, ou roubando o cinturão das Amazonas
(“E que cinturão, hein, Callie?”), ou sendo jogado em fossos cheios
de serpentes sem sustentação textual. Mas nosso favorito era o
Minotauro...

... Na tela aparece um ator usando uma peruca sem-vergonha.
“Aquele é o Teseu”, explica Milton. “Ele tem esse novelo que ganhou
da namorada, tá vendo? E está usando pra achar o caminho de volta
no labirinto.”

Agora Teseu entra no labirinto. Sua tocha ilumina paredes de
pedra feitas de papelão. Encontra ossos e crânios atulhando seu
caminho. Manchas de sangue escurecem a pedra falsa. Estendo a
mão sem tirar os olhos da tela. Meu pai busca no fundo do bolso do
paletó um caramelo. Entregando a bala para mim, sussurra: “Lá vem
o Minotauro!”. E estremeço de medo e prazer.

Não me parece mais que acadêmico, então, o triste destino da
criatura. Astério, sem ter nenhuma culpa, nasceu como um monstro.
Fruto envenenado da traição, coisa vergonhosa a ser escondida; não
entendo nada disso aos oito anos. Torço por Teseu...

... enquanto minha avó, em 1923, se prepara para conhecer a
criatura que se esconde em seu útero. Está sentada no banco de
trás do táxi, segurando a barriga, e Lina, na frente, diz ao motorista
para se apressar. Desdêmona inspira e expira, feito uma corredora
marcando o ritmo, e Lina fala: “Não estou nem brava com você por
ter me acordado. Ia ao hospital de manhã, de qualquer maneira.
Vão me deixar trazer o bebê pra casa”. Mas Desdêmona não está
escutando. Abre a mala feita de antemão e tateia, entre a camisola e
os chinelos, em busca do kombolói. De âmbar, como mel
cristalizado, rachadas pelo calor, as contas sobreviveram a



massacres, a uma marcha de refugiados, a uma cidade incendiada, e
Desdêmona as faz estalar umas contra as outras, o táxi avançando
com estrépito pelas ruas escuras, tentando ser mais rápido que as
contrações...

... enquanto Zizmo corre com o Packard sobre o gelo. A agulha do
velocímetro sobe. O motor troveja. As correntes dos pneus deixam
rastro na neve. O Packard arremete contra a escuridão, derrapa em
alguns trechos, rabeando. “Vocês dois planejaram tudo?”, ele grita.
“A Lina casou com um cidadão americano pra patrocinar você?”

“Do que você está falando?”, meu avô tenta argumentar. “Quando
a Lina casou, eu nem sabia que vinha pra cá. Por favor, diminua a
velocidade.”

“Era esse o plano? Achar um marido e depois mudar pra casa
dele!”

O indefectível recurso dos filmes de Minotauro. O monstro vem de
onde a gente menos espera. Assim, no lago St. Clair, meu avô se
preocupa com a Gangue Púrpura, quando na realidade o monstro
está bem ao lado dele, ao volante do carro. Ao vento que entra pela
porta aberta, o cabelo crespo de Zizmo ondeia feito uma juba. Ele
tem a cabeça baixa, as narinas dilatadas. Os olhos brilham, furiosos.

“Quem é!”
“Jimmy! Dê a volta! O gelo! Você não está prestando atenção no

gelo.”
“Não vou parar até você me contar.”
“Não tem nada pra contar. A Lina é uma boa moça. Uma boa

esposa pra você. Eu juro!”
Mas o Packard segue desabalado. Meu avô gruda no banco.
“E o bebê, Jimmy? Pense na sua filha.”
“Quem disse que é minha?”
“Claro que é sua.”
“Eu nunca devia ter casado com aquela garota.”



Esquerdinha não tem tempo de argumentar. Sem responder a
nenhuma outra pergunta, ele rola pela porta aberta, livrando-se do
carro. O vento o atinge como uma força sólida, lançando-o contra o
para-choque traseiro. Ele vê, em câmera lenta, seu cachecol
esvoaçante se enrolar na roda traseira do Packard. Sente o nó
apertar, mas então o cachecol se solta do pescoço, o tempo acelera
outra vez e Esquerdinha é projetado para longe do carro. Ele cobre o
rosto ao bater contra o gelo, e sai derrapando ainda um bom
pedaço. Quando volta a erguer a cabeça, vê o Packard, que segue
em frente. É impossível saber se Zizmo está tentando virar, frear.
Esquerdinha fica de pé, sem ossos quebrados, e assiste à louca
arremetida de Zizmo na escuridão... por quase sessenta metros...
passando de setenta... quase cem... até que, de repente, ouve-se
outro som. Sobre o ronco do motor, um estalo alto, seguido de uma
cintilação que, assim que o Packard encontra um trecho de gelo
negro, se espalha pela superfície.

Como o gelo, também vidas podem rachar. Personalidades.
Identidades. Jimmy Zizmo, debruçado sobre o volante do Packard, já
se transformou para além da compreensão. Exatamente aqui o fio
da meada se perde. Posso trazê-los até aqui, nem um passo a mais.
Talvez tenha sido uma crise de ciúme. Ou talvez ele estivesse
apenas considerando suas opções. Ponderando um dote em relação
às despesas para sustentar uma família. Intuindo que aqueles bons
tempos da Lei Seca não podiam durar para sempre.

E eis mais uma possibilidade: talvez ele estivesse armando a coisa
toda.

Mas não há tempo para essas ruminações. Porque o gelo grita. As
rodas dianteiras do carro de Zizmo rompem a superfície. O Packard,
com a graça de um elefante apoiado nas patas dianteiras, emborca
sobre a grade do motor. Há um momento em que os faróis iluminam
o gelo e a água embaixo, como uma piscina, mas então o capô



afunda também e, com uma chuva de faíscas, tudo volta a ficar
escuro.

 
 
No Hospital de Mulheres, Desdêmona ficou em trabalho de parto

por seis horas. O dr. Philobosian trouxe ao mundo o bebê, cujo sexo
foi revelado como de hábito: abrindo-lhe as pernas e vendo.
“Parabéns. Um menino.”

Desdêmona, com grande alívio, gritou: “E só tem cabelo na
cabeça”.

Esquerdinha chegou ao hospital logo depois. Tinha caminhado de
volta até a margem e conseguido uma carona para casa num
caminhão de entrega de leite. Agora estava parado diante do vidro
do berçário, as axilas ainda fedendo a medo, a bochecha direita
avariada pela queda no gelo, o lábio superior inchado. Exatamente
naquela manhã, por acaso, a bebê de Lina tinha atingido peso
suficiente para deixar a incubadora. As enfermeiras exibiam os dois
bebês. O menino foi batizado Miltíades, em homenagem ao grande
general ateniense, mas seria chamado de Milton, como o grande
poeta inglês. A menina, que cresceria sem pai, recebeu o nome de
Theodora, tributo à escandalosa imperatriz de Bizâncio que
Sourmelina admirava. Mais tarde também ganharia um apelido
americano.

Mas tinha outra coisa que eu queria mencionar sobre esses dois
bebês. Uma coisa impossível de enxergar a olho nu. Cheguem mais
perto. Isso. Exatamente:

Cada um com sua mutação.



Casamento no gelo

O funeral de Jimmy Zizmo aconteceu treze dias depois com a
permissão do bispo de Chicago. Durante quase duas semanas, a
família permaneceu em casa, marcada pela morte, recebendo os
visitantes ocasionais que vinham prestar sua solidariedade. Panos
pretos cobriam os espelhos. Bandeirolas negras adornavam as
portas. Como uma pessoa jamais deve mostrar vaidade na presença
da morte, Esquerdinha parou de se barbear e, dia após dia, desde o
funeral, foi deixando crescer uma barba cheia.

O fracasso da polícia na recuperação do corpo tinha sido a causa
da demora para o funeral. No dia seguinte ao acidente, dois
detetives foram inspecionar o local. A superfície congelara
novamente durante a noite, com o acúmulo de mais alguns
centímetros de neve. Os policiais circularam por ali, atrás de marcas
de pneus, mas desistiram depois de meia hora. Acreditaram na
história contada por Esquerdinha, de que Zizmo tinha ido pescar no
gelo e talvez tivesse bebido. Um dos detetives assegurou a
Esquerdinha que era frequente os corpos reaparecerem na
primavera, admiravelmente preservados pela água congelante.

A família seguiu adiante com seu luto. O padre Stylianopoulos
levou o caso ao bispo, que atendeu à solicitação de um funeral
ortodoxo para Zizmo, desde que se realizasse uma cerimônia de



sepultamento, no túmulo, caso o corpo fosse encontrado.
Esquerdinha cuidou das providências para o funeral. Escolheu um
caixão e um lote no cemitério, mandou fazer uma lápide e pagou as
notas de falecimento no jornal. Os imigrantes gregos começavam,
naquela época, a usar capelas funerárias, mas Sourmelina insistiu
que o velório fosse em casa. Durante mais de uma semana,
visitantes passaram pela sala obscurecida, onde as venezianas
tinham sido fechadas e um forte aroma de flores pairava no ar.
Vieram os parceiros nos negócios escusos de Zizmo, assim como
gente dos speakeasies que ele abastecia e uns poucos amigos de
Lina. Depois de dar as condolências à viúva, atravessavam a sala e
ficavam parados diante do caixão aberto. Dentro, acomodada num
travesseiro, uma fotografia emoldurada de Jimmy Zizmo. A foto o
mostrava meio de perfil, o olhar apontado para o brilho celestial da
iluminação de estúdio. Sourmelina cortou a fita que unia suas coroas
de casamento e colocou a dele dentro do caixão também.

A angústia de Sourmelina pela morte do marido superava de longe
a afeição que tivera por ele em vida. Por dez horas, ao longo de dois
dias, Lina chorou e recitou a mirologhia junto ao caixão vazio de
Jimmy Zizmo. No melhor estilo histriônico de vilarejo, soltou árias
em tom ascendente em que lamentava a morte de Zizmo e o
repreendia por ter morrido. Quando terminou essa parte, passou a
fustigar Deus por tê-lo levado tão cedo, lastimando o destino da filha
recém-nascida. “Você é o culpado! A culpa é toda sua!”, ela gritava.
“Que motivo você tinha pra morrer? Agora me deixou viúva. E
abandonou sua filha na rua!” Enquanto se lamuriava, embalava a
criança, de quando em quando erguendo-a no ar, de modo a
mostrar a Zizmo e a Deus o que tinham feito. Os imigrantes mais
velhos, ouvindo a fúria de Lina, se viram de volta a suas infâncias na
Grécia, às lembranças dos próprios avós e pais em funerais, e todos



concordavam que tal demonstração de luto garantiria paz eterna à
alma de Jimmy.

Conforme a lei da Igreja, o funeral aconteceu num dia de semana.
O padre Stylianopoulos, com a cabeça coberta pelo kalimafkion e
uma grande cruz no peito, veio à casa às dez da manhã. Após a
prece, Sourmelina levou-lhe uma vela acesa sobre um prato. Então a
soprou, fazendo a fumaça subir e se dispersar, e o padre
Stylianopoulos a quebrou ao meio. Depois disso, todos formaram
uma fila do lado de fora para iniciar o cortejo até a igreja.
Esquerdinha tinha alugado uma limusine para a ocasião, e abriu a
porta para que a esposa e a prima embarcassem. Do carro, ele fez
um breve aceno para o homem que havia sido designado para
guardar posição junto à porta de entrada da casa, impedindo que o
espírito de Zizmo retornasse. Esse homem era Peter Tatakis, futuro
quiroprático. Segundo a tradição, tio Pete devia ficar de guarda na
porta por mais de duas horas, até a cerimônia na igreja ter
terminado.

Cumpriu-se a liturgia completa de um funeral; a única parte
omitida foi a última, quando a congregação é solicitada a dar o beijo
final no falecido. Em substituição, Sourmelina passou pelo caixão e
beijou a coroa de casamento, no que foi imitada por Desdêmona e
Esquerdinha. A Igreja da Assunção, que na época funcionava num
pequeno imóvel comercial da Hart Street, tinha menos de um quarto
dos lugares ocupados. Jimmy e Lina não costumavam frequentá-la
muito. Os presentes eram, em sua maioria, velhas viúvas para quem
funerais serviam como forma de entretenimento. Por fim, o caixão
foi carregado até a frente, na rua, para a foto. Os participantes da
cerimônia se agruparam em torno, a igreja modesta da Hart Street
ao fundo. O padre Stylianopoulos assumiu seu lugar, à cabeceira do
caixão, que foi aberto novamente para que a fotografia de Jimmy
Zizmo, sobre o cetim plissado, pudesse ficar exposta. Bandeiras



adornavam o caixão, a grega de um lado, a americana do outro.
Ninguém sorriu quando o flash foi disparado. Depois, o cortejo
prosseguiu pela Van Dyke até o Cemitério Forest Lawn, onde o
caixão foi colocado no depósito até a primavera. Ainda havia a
possibilidade de que o corpo reaparecesse com o degelo da estação.

Apesar de cumpridos todos os ritos necessários, a família estava
consciente de que a alma de Jimmy Zizmo ainda não descansava em
paz. Depois da morte, as almas ortodoxas não saem batendo asas
direto para o céu. Preferem ficar por aqui e perturbar os vivos. Nos
quarenta dias seguintes, toda vez que minha avó esquecia onde
tinha deixado seu livro de interpretação de sonhos ou seu kombolói,
culpava o espírito de Zizmo. Ele assombrava a casa, fazendo coalhar
o leite fresco e roubando o sabonete do banheiro. Quando o período
de luto se aproximava do fim, Desdêmona e Sourmelina prepararam
o kolyvo. Era como um bolo de casamento, feito de três andares
branquíssimos. O de cima era enfeitado por um cercadinho de onde
brotavam abestos moldados em gelatina verde. Havia ainda um lago
de gelatina azul, e o nome de Zizmo em letras formadas por
confetes prateados. No quadragésimo dia após o funeral, outra
cerimônia foi realizada na igreja, depois da qual todos voltaram à
Hurlbut Street. Reuniram-se em volta do kolyvo, polvilhado com o
açúcar de confeiteiro da vida eterna e entremeado de imortais
sementes de romã. Assim que comeram o bolo, todos puderam
sentir: a alma de Jimmy Zizmo deixava o plano terreno e entrava no
paraíso, onde não poderia mais incomodar ninguém. No auge das
festividades, Sourmelina causou escândalo ao voltar do quarto com
um vestido de um laranja berrante.

“O que você está fazendo?”, sussurrou Desdêmona. “Uma viúva
veste preto pelo resto da vida.”

“Quarenta dias está de bom tamanho”, respondeu Lina, e
continuou a comer.



Só então os bebês puderam ser batizados. No sábado seguinte,
Desdêmona, tomada de sentimentos conflitantes, viu os padrinhos
segurarem as crianças sobre a pia batismal da Assunção. Quando
entrava na igreja, minha avó sentiu um orgulho intenso. As pessoas
a cercaram, tentando dar uma espiada no bebê, o qual tinha o poder
miraculoso de transformar até as mulheres mais idosas em jovens
mães novamente. Durante a cerimônia propriamente dita, o padre
Stylianopoulos cortou um cacho do cabelo de Milton e o deixou cair
na água. Abençoou o bebê com o sinal da cruz na testa. Submergiu-
o, então. Mas, enquanto Milton era lavado do pecado original,
Desdêmona seguia consciente de sua iniquidade. Silenciosamente
repetiu a jura de nunca vir a ter outro bebê.

“Lina”, ela começou alguns dias mais tarde, corando.
“O quê?”
“Nada.”
“Nada, não. É alguma coisa. O quê?”
“Eu estava pensando. Como é que a gente... se a gente não

quiser...” E desembuchou: “Como a gente faz pra não ficar grávida?”.
Lina deu uma risadinha. “Com isso eu não preciso mais me

preocupar.”
“Mas você sabe como faz? Tem algum jeito?”
“Minha mãe sempre dizia que, enquanto está amamentando, a

mulher não engravida. Não sei se é verdade, mas era o que ela
dizia.”

“Mas e depois, como faz?”
“Simples. Não durma com seu marido.”
No momento, isso era possível. Desde o nascimento do bebê,

meus avós viviam um hiato nas relações sexuais. Desdêmona ficava
acordada metade da noite, amamentando. Estava sempre exausta.
Além disso, tinha rompido o períneo durante o parto e ainda se
recuperava. Esquerdinha se continha, gentil, sem tomar a iniciativa



de qualquer atividade amorosa, mas, a partir do segundo mês do
nascimento, começou a vir para o lado dela na cama. Desdêmona o
repeliu pelo tempo que pôde. “É cedo demais”, dizia. “Não queremos
outro bebê.”

“Por que não? O Milton precisa de um irmão.”
“Você está me machucando.”
“Vou ser delicado. Vem cá.”
“Não, por favor. Hoje não.”
“Que foi? Está ficando que nem a Sourmelina? Uma vez por ano é

suficiente?”
“Quieto. Você vai acordar o bebê.”
“Não me importo se ele acordar.”
“Não grite. Ok. Vai. Estou pronta.”
Mas, cinco minutos depois: “Qual é o problema?”.
“Não tem problema nenhum.”
“Não venha me dizer que não tem. Parece que estou com uma

estátua.”
“Ah, Esquerdinha!” E Desdêmona desabou aos soluços.
Esquerdinha a consolou e se desculpou, mas, ao se virar para

dormir, sentiu que estava emparedado na solidão da paternidade.
Com o nascimento do filho, Eleutherios Stephanides percebeu a
futura e contínua depreciação que sofreria aos olhos da mulher e,
enterrando a cabeça no travesseiro, compreendeu por que, em todo
lugar, pais se queixavam de viver como hóspedes na própria casa.
Sentiu um ciúme louco do filho pequeno, cujo choro era o único som
que Desdêmona parecia ouvir, cujo corpinho era objeto de
intermináveis cuidados e carinhos, e que havia, à força, afastado o
pai dos afetos de Desdêmona por um subterfúgio aparentemente
divino, um deus assumindo a forma de um leitãozinho para sugar o
seio de uma mulher. Ao longo das semanas e meses seguintes, ele
assistiria ao florescimento daquele caso de amor entre mãe e bebê



do exílio siberiano de seu lado da cama. Via a mulher fazer caras e
bocas, dizendo palavrinhas doces para o pequeno; admirava-se de
sua completa ausência de nojo em relação aos processos corporais
do filho, da ternura com que limpava o bumbum do bebê e passava
talco, esfregando em movimentos circulares, e certa vez, o que
deixou Esquerdinha chocado, até abriu as pequenas nádegas para
espalhar vaselina na prega rosada.

Dali em diante, a relação dos meus avós começou a mudar. Até o
nascimento de Milton, Esquerdinha e Desdêmona tinham desfrutado
de um casamento atipicamente íntimo e igualitário para aquela
época. Mas Esquerdinha, sentindo-se excluído, retaliou com a ajuda
da tradição. Parou de chamar a esposa de kukla, que significa
“boneca”, e passou a chamá-la de kyria, “senhora”. Reinstituiu a
segregação de sexos na casa, voltando a reservar a sala aos amigos
e banindo Desdêmona para a cozinha. Começou a dar ordens.
“Kyria, meu jantar”. Ou: “Kyria, traga as bebidas!”. Agia como os
homens de seu tempo e ninguém viu nada de excepcional nisso, só
Sourmelina. Mas nem mesmo ela era capaz de se livrar
completamente dos grilhões do vilarejo, e se recolhia ao quarto
quando Esquerdinha trazia os rapazes para fumar charutos e cantar
canções folclóricas.

Trancado no isolamento da paternidade, Esquerdinha Stephanides
se concentrou em buscar um jeito mais seguro de ganhar a vida.
Escreveu para a editora Atlantis, em Nova York, oferecendo seus
serviços de tradutor, mas tudo que recebeu de volta foi uma carta
agradecendo o interesse, junto com um catálogo. Ele deu o catálogo
para Desdêmona, que encomendou um novo livro de interpretação
de sonhos. Trajando seu terno de protestante, Esquerdinha visitou
pessoalmente as universidades e faculdades locais para saber da
possibilidade de vir a ser professor de grego. Mas as vagas eram
poucas e estavam todas preenchidas. Meu avô não tinha o



necessário diploma em língua e literatura clássicas; nem mesmo se
formara numa universidade. Embora tivesse aprendido a falar um
inglês fluente, ainda que algo excêntrico, seu domínio da língua
escrita era, no máximo, mediano. Com mulher e filho para sustentar,
estava fora de cogitação voltar a estudar. Apesar desses obstáculos,
ou talvez por causa deles, durante o período de quarenta dias de
luto, Esquerdinha montou, na própria sala, um escritório, a fim de
retomar sua atividade acadêmica. Obstinado, e puramente como
fuga, passava horas traduzindo Homero e Mimnermo para o inglês.
Usava lindos e caríssimos cadernos milaneses e escrevia com uma
caneta-tinteiro abastecida de tinta esmeralda. À noite, outros
rapazes emigrados apareciam trazendo uísque contrabandeado, e
eles bebiam e jogavam gamão. De vez em quando, Desdêmona
farejava, escapando por baixo da porta, o familiar aroma
almiscarado.

Durante o dia, se estivesse se sentindo preso, Esquerdinha
enterrava seu novo fez na cabeça e saía de casa para pensar.
Caminhava até o Waterworks Park, admirado de que os americanos
tivessem construído aquele palácio para abrigar filtros hidráulicos e
válvulas de admissão. Seguia até o rio e parava em meio aos barcos
atracados no seco. Pastores-alemães acorrentados em jardins
brancos de gelo rosnavam para ele. Espiava as vitrines das lojas de
iscas, fechadas durante o inverno. Numa dessas caminhadas, passou
por um prédio de apartamentos demolido. A fachada tinha sido
derrubada, revelando o interior dos cômodos, como numa casa de
bonecas. Esquerdinha viu cozinhas e banheiros reluzentes e
azulejados, flutuando no ar, espaços parcialmente expostos cujas
belas cores lhe lembravam as tumbas dos sultões, e teve uma ideia.

Na manhã seguinte, ele desceu ao porão, na Hurlbut Street, e
começou a trabalhar. Tirou as salsichas condimentadas de
Desdêmona dos canos de aquecimento. Varreu as teias de aranha e



estendeu um tapete no chão sujo. Trouxe a pele de zebra de Jimmy
Zizmo do andar de cima e a pregou na parede. Em frente à pia,
construiu um pequeno bar com madeira de construção descartada e
o revestiu com azulejos catados em demolições: arabescos azuis e
brancos; quadriculados napolitanos; dragões de brasão vermelhos; e
cerâmica cor de terra da Pewabics, fabricação local. Emborcou
alguns rolos de cabos, que cobriu com panos para servirem de
mesas. Estendeu lençóis no teto para esconder os canos. Com os
velhos contatos do contrabando, conseguiu alugar um caça-níquel e
mandou vir estoque de cerveja e uísque para uma semana. E, numa
noite fria de fevereiro de 1924, abriu o negócio.

O Zebra Room era um estabelecimento de bairro que funcionava
em horários incertos. Sempre que Esquerdinha estava aberto à
clientela, pendurava um ícone de São Jorge na janela da sala de
estar, de frente para a rua. Os clientes tinham acesso pelos fundos
com batidas em código na porta do porão — uma longa, duas
curtas, mais duas longas. Então abandonavam ali em cima a
América do trabalho nas fábricas e da tirania dos supervisores para
descer à gruta arcadiana do esquecimento. Meu avô posicionou a
vitrola a um canto. Oferecia koulouria trançada, coberta com
gergelim, no balcão do bar. Cumprimentava as pessoas com a
exuberância que esperavam de um estrangeiro e flertava com as
moças. Atrás do balcão, reluzia um vitral de garrafas de bebida: o
azul do gim inglês, o vermelho-escuro do clarete e do Madeira, o
castanho-amarelado do uísque e do bourbon. Uma luminária
dependurada por uma corrente girava, salpicando a pele de zebra de
pequenos pontos e fazendo os clientes se sentirem mais bêbados do
que de fato estavam. Às vezes alguém ficava de pé na cadeira e
começava a saracotear e estalar os dedos ao ritmo da música
estranha da vitrola, e a turma caía na risada.



Ali, naquele speakeasy no porão, meu avô desenvolveu os
atributos do dono de bar que seria pelo resto da vida. Canalizou
suas habilidades intelectuais para a ciência da mixologia. Aprendeu a
se virar no horário de pico da noite no estilo one-man-band,
servindo uísque com a mão direita enquanto tirava cerveja com a
esquerda, ao mesmo tempo que afastava os apoiadores de copo
com o cotovelo e bombeava o barril com o pé. Durante catorze a
dezesseis horas por dia, ele trabalhava naquele buraco debaixo da
terra, suntuosamente decorado, e não parava nunca, nem por um
momento. Quando não estava servindo bebida, estava repondo a
koulouria nas bandejas. Quando não estava substituindo o barril de
cerveja, estava abastecendo o cesto de arame com os ovos cozidos.
Mantinha o corpo ocupado para que a mente não tivesse ocasião de
pensar: na frieza crescente da esposa, ou em como o crime deles os
perseguia. Esquerdinha sonhava abrir um cassino, e o Zebra Room
foi o mais perto que chegou disso. Não havia jogo, nem palmeiras
em vasos, mas havia rebetika e, em muitas noites, haxixe. Somente
em 1958, quando já havia saído de trás do balcão de outro Zebra
Room, é que meu avô se permitiu voltar aos sonhos de roleta de sua
juventude. Foi tentando recuperar o tempo perdido que se arruinou,
e finalmente sua voz desapareceu da minha vida.

Desdêmona e Sourmelina ficavam no andar de cima, criando os
filhos. Na prática, isso significava que Desdêmona tirava as crianças
da cama pela manhã, dava comida, lavava os rostos e trocava as
fraldas antes de levá-las a Sourmelina, que a essa altura, ainda
cheirando a fatias de pepino que colocava sobre as pálpebras
durante a noite, recebia visitas. Ao ver Theodora, Sourmelina abria
os braços e se derramava: “Chryso fili!” — arrancando sua menina
dourada de Desdêmona e a enchendo de beijos. No resto da manhã,
enquanto bebia café, Lina se divertia aplicando máscara nos



pequenos cílios de Theodora. Se um certo cheiro se anunciava,
entregava a filha de volta, dizendo: “Aconteceu alguma coisa aqui”.

Sourmelina acreditava que a alma não entrava no corpo até a
criança começar a falar. Deixou que Desdêmona se preocupasse com
assaduras e coqueluches, com dores de ouvido e sangramentos de
nariz. Sempre que havia convidados para o almoço, porém,
Sourmelina os recepcionava com a bebê embonecada pregada no
ombro, o acessório perfeito. Sourmelina era ruim com bebês, mas
fantástica com adolescentes. Estava lá para dar apoio nas primeiras
paixões e decepções amorosas, para palpitar sobre vestidos de festa
e comportamentos sofisticados como a anomia. De modo que,
naqueles primeiros anos, Milton e Theodora cresceram juntos à
maneira tradicional dos Stephanides. Assim como, um dia, um kelimi
tinha servido para isolar irmão de irmã, agora um cobertor de lã
separava os primos de segundo grau. Assim como, um dia, uma
sombra dupla tinha saltitado pela encosta da montanha, agora uma
sombra conjugada de forma semelhante se movia pela varanda dos
fundos da Hurlbut Street.

Cresceram. Com um ano, dividiam a mesma banheira. Com dois,
os mesmos crayons. Com três, Milton se sentava no avião de
brinquedo e Theodora girava a turbina. Mas o East Side de Detroit
não era um pequeno vilarejo nas montanhas. Havia montes de
crianças com quem brincar. E, quando fez quatro anos, Milton
renunciou à companhia da prima, preferindo os meninos da
vizinhança. Theodora não se importou. A essa altura tinha uma
prima para suas brincadeiras.

Desdêmona tinha feito tudo que podia para cumprir a promessa
de nunca ter outro filho. Amamentou Milton até os três anos.
Continuou a repelir as investidas de Esquerdinha. Mas era impossível
fazer isso todas as noites. Havia momentos em que sua culpa por ter
se casado com Esquerdinha conflitava com a culpa por não satisfazê-



lo. Havia momentos em que a necessidade de Esquerdinha parecia
tão desesperada, tão digna de pena, que ela não resistia e cedia. E
havia momentos em que ela, também, precisava de conforto físico e
alívio. Acontecia não mais do que um punhado de vezes ao ano, e
com maior frequência nos meses de verão. Aqui e ali, quando se
comemorava o dia do santo de alguém, Desdêmona bebia vinho
demais e também acabava acontecendo. E, numa noite quente de
julho de 1927, significativamente aconteceu, e o resultado foi uma
filha, Zoë Helen Stephanides, minha tia Zo.

Desde o momento em que soube que estava grávida, minha avó
novamente passou a ser atormentada pelo medo de que o bebê
nascesse com alguma horrenda deformidade. Na Igreja Ortodoxa,
até mesmo filhos de compadres muito próximos eram impedidos de
se casar, com o argumento de que isso constituiria incesto espiritual.
E não era nada, se comparado ao caso deles! De modo que
Desdêmona sofria, sem conseguir dormir à noite à medida que o
novo bebê crescia dentro dela. O fato de ter prometido à Panaghia,
a Virgem Santa, que nunca mais teria outra criança fazia Desdêmona
ter mais certeza ainda de que a mão da justiça agora desceria
pesada sobre sua cabeça. Mas uma vez mais suas ansiedades não se
justificaram. Na primavera seguinte, em 27 de abril de 1928, Zoë
Stephanides nasceu, uma menina grande e saudável, com a cabeça
meio quadrada da avó, um choro poderoso e nada de anormal.

Milton mostrava pouco interesse pela irmãzinha. Preferia brincar
de estilingue com seus amigos. O comportamento de Theodora foi
exatamente o oposto. Ficou encantada com Zoë. Carregava a nova
bebê para lá e para cá feito uma boneca que tivesse acabado de
ganhar. A amizade de uma vida inteira das duas, que viria a sofrer
muitos abalos, começou já no primeiro dia, com Theodora fingindo
ser a mãe de Zoë.



A chegada de mais um bebê fez a casa da Hurlbut parecer um
pouco lotada. Sourmelina decidiu se mudar. Conseguiu emprego
numa floricultura, deixando a Esquerdinha e Desdêmona a hipoteca.
No outono do mesmo ano, Sourmelina e Theodora fixaram
residência perto dali, na Pensão O’Toole, na Cadillac Avenue, bem
atrás da Hurlbut Street. Os fundos das duas casas ficavam frente a
frente, e Lina e Theodora ainda eram próximas o suficiente para se
visitar quase todo dia.

 
 
Na quinta-feira, 24 de outubro de 1929, em Wall Street, Nova

York, homens trajando ternos de corte elegante começaram a pular
das janelas dos famosos arranha-céus da cidade. Aquele desespero
de lemingues parecia distante da Hurlbut Street, mas pouco a pouco
uma nuvem negra percorreu a nação, deslocando-se na direção
contrária à da meteorologia, até chegar ao Meio-Oeste. A Depressão
se anunciou a Esquerdinha pelo número crescente de banquetas
vazias no bar. Depois de quase seis anos operando na capacidade
máxima, começaram períodos mais fracos, noites em que o lugar
ficava só com dois terços da lotação, ou mesmo a metade. Nada
desviava os estoicos alcoólatras de sua vocação. Apesar da
conspiração bancária internacional (desmascarada pelo padre
Coughlin no rádio), esses fiéis se apresentavam para o cumprimento
do dever sempre que São Jorge galopava na janela da frente. Mas
pais de família e aqueles que bebiam socialmente deixaram de
aparecer. Em março de 1930, apenas metade dos antigos clientes
dava a batida dactílica-espondaica secreta na entrada do porão. Os
negócios melhoraram durante o verão. “Não se preocupe”,
Esquerdinha disse a Desdêmona. “O presidente Herbert Hoover está
cuidando de tudo. O pior já passou.” Sobreviveram o ano e meio
seguinte, mas em 1932 só vinham uns poucos clientes por dia.



Esquerdinha vendia fiado, dava desconto na bebida, mas nada
adiantava. Logo não podia mais pagar pelos carregamentos. Um dia
vieram dois homens e levaram o caça-níquel.

“Foi terrível. Terrível!” Desdêmona ainda gritava ao descrever,
cinquenta anos depois, aquela época. Durante toda minha infância,
a mais breve menção à Depressão lançava minha yia yia num ciclo
completo de lamúrias, as mãos agarradas ao peito. (Até mesmo uma
vez em que o assunto da conversa era a síndrome “maníaco-
depressiva”.) Ela quase caía da cadeira, esmagando o rosto com as
duas mãos feito a figura de Munch em O grito — e então dizia:
“Mana! A Depressão! Tão terrível que vocês não acreditam! Não tem
trabalho, ninguém. Lembro das marchas dos famintos, todas as
pessoas marchando na rua, um milhão, uma atrás da outra, uma
atrás da outra, indo falar pro sr. Henry Ford abrir a fábrica. Aí a
gente escuta, uma noite, na viela ali, um som terrível. As pessoas,
elas matam ratos, plam, plam, plam, com paus, pra comer os ratos.
Ah, meu Deus! E o Esquerdinha, ele não trabalha na fábrica. Tem só,
sabe, o speakeasy, onde o pessoal vem beber. Mas no meio da
Depressão foi outra época ruim, economia muito ruim, e não tem
dinheiro, ninguém tem dinheiro pra beber. Não tem pra comer, tem
pra beber? Então logo não tem dinheiro, papou e yia yia. E aí ” — a
mão no coração —, “aí me fazem eu ir trabalhar praqueles mavros.
Negros! Ah, meu Deus!”.

Aconteceu assim. Certa noite, meu avô se deitou na cama e
descobriu que minha avó não estava sozinha ali. Milton, agora com
oito anos, se aconchegava de um lado da mãe. Do outro estava Zoë,
que tinha só quatro anos. Esquerdinha, exausto do trabalho,
contemplou o espetáculo daquele zoológico. Adorava ver os filhos
dormindo. Apesar dos problemas no casamento, nunca conseguiu
culpar o filho ou a filha. Ao mesmo tempo, raramente os via. Para
ganhar dinheiro suficiente, era obrigado a manter o speakeasy



aberto dezesseis, às vezes dezoito horas por dia. Trabalhava sete
dias por semana. Tinha de ficar exilado da família para poder
sustentá-la. Quando estava em casa, de manhã, as crianças o
tratavam como um parente próximo, um tio talvez, mas não como
um pai.

E também havia o problema das garotas do bar. Servindo dia e
noite numa gruta mal iluminada, eram muitas as oportunidades de
conhecer mulheres que iam beber com amigos ou mesmo sozinhas.
Meu avô tinha trinta anos em 1932. Tinha encorpado e se tornado
um homem; era charmoso, simpático, estava sempre bem vestido —
e ainda estava em pleno vigor físico. No andar de cima, sua esposa
não fazia sexo por estar amedrontada demais, mas ali embaixo, no
Zebra Room, as mulheres lançavam a Esquerdinha olhares quentes e
ousados. Agora, contemplando os três vultos adormecidos na cama,
meu avô pensava em todas essas coisas ao mesmo tempo: no amor
pelos filhos, no amor pela mulher, e também na frustração com o
casamento e na atração pelas garotas do bar, um entusiasmo de
rapaz solteiro. Aproximou-se do rosto de Zoë. O cabelo da filha
ainda estava úmido do banho, e com um perfume gostoso. Deleitou-
se como pai enquanto ao mesmo tempo se mantinha um homem, à
parte. Esquerdinha sabia que não era possível reunir todas aquelas
coisas na cabeça. E então, depois de ter admirado a beleza do rosto
de suas crianças, tirou-as da cama e levou-as de volta ao quarto
delas. Voltou e se deitou na cama ao lado da esposa adormecida.
Delicado, começou a afagá-la, movendo a mão para cima e para
baixo sob a camisola de Desdêmona. De repente os olhos dela se
abriram.

“O que você está fazendo?”
“O que você acha que eu estou fazendo?”
“Estou dormindo.”
“E eu estou te acordando.”



“Que indecência.” Minha avó o repeliu. E Esquerdinha arrefeceu.
Rolou e se afastou da esposa com raiva. Houve um longo silêncio
até que ele voltasse a falar.

“Nunca recebo nada de você. Trabalho o tempo inteiro e não
ganho nada.”

“Você acha que eu não trabalho? Tenho duas crianças pra cuidar.”
“Se você fosse uma esposa normal, talvez compensasse eu

trabalhar tanto.”
“Se você fosse um marido normal, me ajudaria com as crianças.”
“Como posso te ajudar? Você nem sequer entende quanto custa

ganhar dinheiro neste país. Pensa que fico me divertindo lá
embaixo?”

“Você põe música pra tocar, bebe. Dá pra ouvir a música da
cozinha.”

“É meu trabalho. É por isso que o pessoal vem. E, se não vier, não
conseguimos pagar nossas contas. Fica tudo em cima de mim. Isso
é que você não entende. Trabalho dia e noite e, quando venho pra
cama, não posso nem dormir. Por falta de espaço!”

“O Milton teve um pesadelo.”
“Todos os meus dias são pesadelos.”
Ele acendeu a luz e, na claridade, Desdêmona viu o rosto do

marido desfigurado por uma malignidade que nunca antes ela tinha
visto. Não era mais o rosto de Esquerdinha, não mais o de seu irmão
ou o de seu marido. Era o rosto de uma nova pessoa, de um
estranho com quem ela vivia.

E foi esse novo rosto terrível que deu o ultimato:
“Amanhã de manhã”, vociferou Esquerdinha, “você vai sair pra

procurar emprego.”
 
 



No dia seguinte, quando Lina veio almoçar, Desdêmona pediu que
a prima lesse o jornal para ela.

“Como posso trabalhar? Nem sei inglês.”
“Você sabe um pouquinho.”
“A gente devia ter ido pra Grécia. Lá nenhum marido ia fazer a

mulher sair pra procurar emprego.”
“Não se preocupe”, disse Lina, segurando no ar o jornal de papel

reciclado. “Não tem emprego nenhum mesmo.” Os classificados do
Detroit Times de 1932, direcionados a uma população de quatro
milhões de pessoas, preenchiam apenas uma coluna. Sourmelina
semicerrava os olhos, procurando alguma coisa que servisse.

“Garçonete”, leu.
“Não.”
“Por que não?”
“Os homens ficariam flertando comigo.”
“Você não gosta?”
“Leia”, falou Desdêmona.
“Peças e maquinário”, continuou Lina.
Minha avó franziu o cenho. “O que é isso?”
“Sei lá.”
“Será que mexe com tecido?”
“Talvez.”
“Continue”, disse Desdêmona.
“Enroladora de charutos”, falou Lina.
“Não gosto de fumaça.”
“Empregada doméstica.”
“Lina, por favor. Não posso fazer serviço doméstico pra outra

pessoa.”
“Produção de seda.”
“O quê?”
“Produção de seda. Só diz isso. E tem um endereço.”



“Produção de seda? É o que eu faço. Sei tudo disso.”
“Então parabéns, você arrumou um emprego. Se a vaga já não

tiver sido preenchida quando você chegar lá.”
Uma hora depois, vestida a caráter para procurar emprego, minha

avó saiu de casa relutante. Sourmelina tinha tentado convencê-la a
pegar emprestado um vestido com decote baixo. “Vista isto aqui e
ninguém vai reparar no seu inglês”, a prima disse. Mas Desdêmona
tomou o bonde trajando um de seus vestidos simples, cinza com
bolinhas marrons. Os sapatos, o chapéu e a bolsa eram cada um de
um tom de marrom, quase combinando entre si.

Embora os preferisse aos automóveis, bondes também não eram
muito do gosto da minha avó. Tinha dificuldade para identificar os
itinerários. Aqueles carrões movidos a solavancos e energia
fantasma estavam sempre fazendo curvas inesperadas, lançando-a a
partes desconhecidas da cidade. Quando o primeiro parou, ela gritou
para o condutor: “Centro?”. Ele fez que sim com a cabeça. Ela
embarcou, baixou um assento e tirou da bolsa o endereço que Lina
tinha escrito. Quando o condutor passou, Desdêmona mostrou a ele
o papel.

“Hastings Street? É lá que a senhora quer ir?”
“Sim. Hastings Street.”
“Fique neste bonde até Gratiot. Aí pegue a linha Gratiot até o

centro. Desça na Hastings.”
Ao ouvir Gratiot, Desdêmona ficou aliviada. Ela e Esquerdinha

pegavam aquela linha até Greektown. Agora tudo fazia sentido.
Então quer dizer que não produzem seda em Detroit?, ela
perguntava, triunfante, ao marido ausente. Está aí, sabichão. O
bonde ganhou velocidade. As fachadas das lojas da Mack Avenue
passavam, e não eram poucas as que estavam fechadas, as vitrines
pintadas de branco. Desdêmona encostou o rosto à janela, mas
agora, como estava sozinha, tinha mais algumas palavras para dizer



a Esquerdinha. Se a polícia em Ellis Island não tivesse me tomado os
bichos-da-seda, eu podia ter montado um abrigo pros casulos no
quintal. Não ia precisar procurar emprego. A gente ia ganhar um
monte de dinheiro. Eu te disse. As roupas dos passageiros, embora
ainda fossem bastante formais naquele tempo, estavam puídas e
esfarrapadas: chapéus sem forma havia meses, bainhas e punhos
gastos, gravatas e lapelas manchadas de molho. No meio-fio, um
homem segurava um cartaz escrito à mão: QUERO TRABALHO NÃO
CARIDADE AJUDA PRA CONSEGUIR EMPREGO. SETE ANOS EM DETROIT. SEM
DINHEIRO. MANDADO EMBORA. OFEREÇO AS MELHORES REFERÊNCIAS. Olha
só aquele pobre homem. Mana! Parece um refugiado. Esta cidade
podia muito bem ser Esmirna. Qual a diferença? O bonde seguia em
frente, afastando-se dos pontos familiares para Desdêmona: a
mercearia, o cinema, os hidrantes de incêndio e as bancas de jornal
do bairro. Seus olhos de moça de vilarejo, capazes de diferenciar
árvores e arbustos num relance, contemplavam as placas ao longo
do trajeto, letras do alfabeto romano que nada significavam para ela
se enroscando umas nas outras e anúncios estropiados exibindo
rostos americanos com a pele descascando, rostos sem olhos, ou
sem boca, ou sem qualquer coisa além de um nariz. Quando
reconheceu o desenho diagonal de Gratiot, ela se levantou e gritou
com voz estridente: “Fidaputa!”. Não fazia ideia do significado da
palavra. Tinha ouvido Sourmelina usá-la sempre que perdia o ponto.
Como de costume, funcionou. O motorneiro freou o bonde e os
passageiros prontamente abriram caminho para que Desdêmona
desembarcasse. Pareciam surpresos ao vê-la sorrir e agradecer.

No bonde da linha Gratiot, ela pediu ao condutor: “Por favor,
Hastings Street”.

“Hastings? A senhora tem certeza?”
Ela lhe mostrou o endereço e disse mais alto: “Hastings Street”.
“Ok. Eu aviso quando chegar.”



O bonde tocou para Greektown. Desdêmona conferiu seu reflexo
na janela e ajeitou o chapéu. Desde as duas gravidezes, ela tinha
ganhado peso, engrossado na cintura, mas a pele e o cabelo
continuavam bonitos, e ainda era uma mulher atraente. Depois de
se olhar, voltou a atenção ao cenário que passava. Que mais minha
avó teria visto nas ruas de Detroit em 1932? Deve ter visto homens
de boina vendendo maçãs nas esquinas. Deve ter visto enroladores
de charutos saindo de fábricas sem janelas para tomar ar fresco,
seus rostos permanentemente marrons do pó de tabaco. Deve ter
visto operários distribuindo panfletos de sindicatos e sendo
perseguidos por detetives da agência Pinkerton. Nas vielas, talvez
tenha visto capangas dos patrões dando cabo daqueles mesmos
panfleteiros. Deve ter visto policiais, a pé ou a cavalo, sessenta por
cento dos quais eram secretamente membros da Ordem Protestante
branca da Legião Negra, que tinha seus próprios métodos para dar
fim a negros, comunistas e católicos. “Mas qual é, Cal”, ouço a voz
da minha mãe, “você não tem nada de bom pra contar?” Ok, tá
certo. Em 1932, Detroit era conhecida como “Cidade das Árvores”.
Mais árvores por quilômetro quadrado do que qualquer outra cidade
do país. Para compras, tinha a Kern’s e a Hudson’s. Os magnatas da
indústria automobilística haviam construído, na Woodward Avenue, o
belo Instituto de Artes de Detroit, onde, naquele exato minuto em
que Desdêmona seguia para sua entrevista de emprego, um artista
mexicano chamado Diego Rivera trabalhava na sua nova
incumbência: um mural retratando a nova mitologia da indústria do
automóvel. Sobre um andaime, lá estava ele, sentado em sua
cadeira dobrável, rascunhando a grande obra: as quatro raças
andróginas da espécie humana nos painéis superiores,
contemplando lá embaixo a linha de montagem do rio Rouge onde
trabalhavam os operários, seus corpos harmonizados pelo esforço.
Vários painéis menores mostravam a “célula germinativa” de um



bebê envolvido pelo bulbo de uma planta, o fascínio e o horror da
medicina, os frutos e grãos nativos de Michigan; e bem no canto o
próprio Henry Ford, expressão entediada e rígida, conferindo a
contabilidade.

O bonde passou pela McDougal, pela Joseph Campau e pela
Chene, e então, com um pequeno tremor, cruzou a Hastings. Nesse
momento, cada um dos passageiros, todos brancos, fez um gesto
talismânico. Homens apalparam as carteiras, mulheres conferiram se
as bolsas estavam seguras. O motorneiro puxou a alavanca que
fechava a porta traseira. Desdêmona, reparando nisso tudo, olhou
para fora e viu que o bonde ia adentrando o gueto de Black Bottom.

Não havia trincheira nem cerca. O bonde cruzou a barreira
invisível sem sequer uma pausa, mas ao mesmo tempo, depois de
percorrer uma quadra, já estava em outro mundo. A luz parecia ter
mudado, ter ficado mais cinzenta, filtrada pelos varais. O aspecto
sombrio das varandas e dos apartamentos sem eletricidade ganhava
também as ruas, e a nuvem carregada da pobreza que pairava sobre
o bairro chamava a atenção, lá embaixo, para a claridade de objetos
abandonados, isolados: tijolos vermelhos caindo do patamar da
escada à entrada das casas, pilhas de lixo e ossos de pernil, cata-
ventos pisoteados do festival do ano anterior, o sapato velho perdido
por alguém. Aquela quietude decrépita durou apenas um momento.
O gueto agora irrompia de todas as suas vielas e becos. Olha só
todas essas crianças! São tantas! Súbito, crianças apareceram
correndo ao lado do bonde, acenando e gritando. Brincavam de
pular na frente do carro, sobre os trilhos. Outras trepavam na
traseira. Desdêmona levou a mão à garganta. Por que tinham tantos
filhos? Qual era o problema com aquela gente? As mulheres mavro
deviam amamentar mais tempo os bebês. Alguém devia dizer isso a
elas. Agora via homens se lavando em bicas a céu aberto nos becos.
Mulheres seminuas exibiam seus quadris avantajados nas sacadas



dos sobrados. Desdêmona olhou aterrorizada para todos aqueles
rostos nas janelas, para todos aqueles corpos que enchiam as ruas,
quase meio milhão de pessoas espremidas em vinte e cinco
quarteirões. Desde a Primeira Guerra Mundial, quando o
administrador da Packard Motor Company, E. I. Weiss, segundo seu
próprio relato, trouxera o primeiro “carregamento de pretos” para a
cidade, foi ali, em Black Bottom, que o establishment tinha cogitado
mantê-los. Todo tipo de profissão agora se amontoava no gueto, de
metalúrgicos a advogados, de empregadas domésticas a
carpinteiros, de médicos a desordeiros, mas a maioria estava
desempregada em 1932. Ainda assim, mais e mais gente chegava a
cada ano, a cada mês, em busca de emprego no norte. Dormiam em
qualquer sofá de qualquer casa. Construíam puxadinhos nos
quintais. Acampavam nas lajes. (Esse estado de coisas não podia
durar, claro. Ao longo dos anos, Black Bottom, malgrado todas as
tentativas dos brancos para conter seu crescimento — e por causa
das inexoráveis leis da pobreza e do racismo —, só faria crescer, rua
após rua, bairro após bairro, até o chamado gueto se tornar a cidade
inteira, e nos anos 1970, na administração de Coleman Young, na
Detroit do imposto urbano zero, da fuga de brancos e dos recordes
de homicídios, os negros finalmente puderam passar a morar onde
quisessem...)

Mas em 1932 uma coisa estranha estava acontecendo. O bonde
foi diminuindo a velocidade. Estava parando e — inédito! — abria as
portas. Os passageiros se agitaram. O condutor bateu no ombro de
Desdêmona. “Senhora, é aqui. Hastings.”

“Hastings Street?” Ela não acreditava no homem. Mostrou
novamente o endereço. Ele apontou a porta.

“Fábrica de seda aqui?”, perguntou ao condutor.
“Não sei o que tem aqui. Não é minha área.”



E então minha avó desembarcou na Hastings Street. O bonde
arrancou, enquanto rostos brancos se voltaram para olhar para ela,
uma mulher atirada ao mar. Desdêmona saiu andando. Agarrada à
bolsa, caminhou apressada pela Hastings como se soubesse aonde
estava indo. Mantinha os olhos fixos à frente. Crianças pulavam
corda na calçada. De um terceiro andar, à janela, um sujeito rasgou
um pedaço de papel e gritou: “De agora em diante, pode
encaminhar meu correio pra Paris, carteiro”. Varandas surgiam
abarrotadas de móveis de sala de estar, sofás e poltronas velhos,
gente jogando xadrez, discutindo, dedos em riste, e explodindo em
risadas. Sempre rindo, esses mavros. Rindo, rindo, como se tudo
fosse muito engraçado. Qual é a graça?, me digam. E o que é — ah,
meu Deus! — um homem se aliviando no meio da rua! Não vou
olhar. Topou com o jardim de um artista da sucata: as Sete
Maravilhas do Mundo feitas de tampinhas de garrafa. Um ancião
bêbado, sombreiro colorido na cabeça, se movia em câmera lenta,
sugando a bocarra sem dentes e estendendo a mão por um trocado.
Mas o que eles podem fazer? Não têm água encanada. Nem esgoto,
terrível, terrível. Passou por uma barbearia onde homens alisavam o
cabelo usando tocas de banho como mulheres. Do outro lado da
rua, rapazes gritaram para ela:

“Baby, você tem tantas curvas que é capaz de causar um
acidente!”

“Você deve ser um sonho, baby, porque esse recheio me dá água
na boca!”

Risadas irromperam às suas costas e ela apressou o passo. Seguiu
adiante, cada vez mais longe, passando por ruas cujos nomes
desconhecia. Cheiro de pratos desconhecidos no ar, agora, peixe
pescado no rio próximo, jarretes de porco, angus de milho,
salsichões fritos, feijão-fradinho. Mas também muitas casas onde
nada estava sendo preparado, onde ninguém estava rindo ou



mesmo conversando, cômodos escuros ocupados por rostos
fatigados e cachorros mendicantes. Foi de uma dessas varandas que
finalmente alguém falou com ela. Uma mulher, graças a Deus.

“Tá perdida?”
Desdêmona observou o rosto suave, bem delineado. “Estou

procurando uma fábrica. Produção de seda.”
“Não tem fábrica aqui. Se tinha, fechou.”
Desdêmona entregou o papel com o endereço.
A moça apontou o outro lado da rua. “Ali ó.”
E, ao se virar, o que Desdêmona viu? Viu um prédio de tijolos

marrons conhecido, até pouco tempo antes, como McPherson Hall?
Um local alugado para encontros políticos, casamentos ou exibições
de eventuais videntes de passagem pela cidade? Será que reparou
nos detalhes ornamentais em volta da entrada, nas urnas romanas
transbordando frutas esculpidas em granito, no mármore colorido?
Ou será que seu olhar se concentrou, em vez disso, nos dois rapazes
negros montando guarda na porta? Será que reparou em seus
ternos impecáveis, um deles num tom azul-claro como o das porções
de água de um globo terrestre, o outro num lavanda-pálido de
pastilhas francesas? Certamente deve ter notado a postura militar, o
brilho absoluto dos sapatos, as gravatas chamativas. Deve ter
sentido o contraste entre o ar confiante dos rapazes e o daquele
bairro oprimido, mas, o que quer que tenha sentido naquele
momento, sua complexa reação chegou a mim como se nada mais
tivesse sido que uma simples e chocada constatação.

Um fez. Cada um dos rapazes usava um fez. O adereço de cabeça
de tecido mole, marrom, e topo achatado dos antigos algozes de
Desdêmona e Esquerdinha. Chapéus cujo nome é uma referência à
cidade no Marrocos de onde vem a tintura cor de sangue usada
neles, e que (ornando as cabeças de soldados) tinham perseguido e
expulsado da Turquia os meus avós, manchando a terra de marrom-



escuro. Agora ali estavam, ressurgidos nas cabeças daqueles dois
belos negros. (E aparecerão ainda uma vez mais na minha história,
no dia de um funeral, mas essa coincidência, sendo o tipo de coisa
que só mesmo a vida real para inventar, é boa demais para ser
contada agora.)

Hesitante, Desdêmona atravessou a rua. Disse aos rapazes que
tinha vindo por causa do anúncio. Um deles assentiu. “A senhora
tem que entrar pelos fundos”, disse. Gentil, ele a conduziu por uma
alameda até um quintal bem varrido. Nesse momento, como que por
um discreto sinal, uma porta se abriu e Desdêmona teve seu
segundo choque. Surgiram duas mulheres usando xadores. Para
minha avó, pareciam duas devotas muçulmanas de Bursa, exceto
pela cor de suas roupas. Não eram pretas. Eram brancas. Os
xadores partiam do queixo e desciam aos tornozelos. As mulheres
tinham os cabelos cobertos por lenços. Não usavam véus, mas
Desdêmona notou, ao se aproximarem, que calçavam sapatos
marrons de couro e salto baixo.

O fez, o xador, e logo ali: uma mesquita. Por dentro, o antigo
McPherson Hall tinha sido redecorado com temática moura. As
moças levaram Desdêmona pelo piso de ladrilhos geométricos.
Passaram por cortinados grossos, franjados, que bloqueavam a luz.
Nenhum som além do farfalhar dos trajes de suas acompanhantes e,
ao longe, o que parecia ser uma voz falando ou rezando. Por fim,
fizeram-na entrar num escritório onde uma mulher estava
pendurando um quadro.

“Sou a irmã Wanda”, disse ela, sem se voltar. “Chefe Suprema,
Templo No 1.” Usava outro tipo de xador, totalmente diferente, com
debruns e dragonas. O quadro que pendurava mostrava um disco
voador sobrevoando a silhueta dos arranha-céus de Nova York. O
disco soltava raios.

“Cê veio por causa do emprego?”



“Sim. Produção de seda. Bastante experiência. Criação dos bichos,
cuidar dos casulos, tecer a...”

Irmã Wanda deu um giro e encarou Desdêmona, perscrutando
seu rosto. “Tem um problema. Cê é o quê?”

“Sou grega.”
“Grega, é? É um tipo de branco, isso, né? Cê nasceu na Grécia?”
“Não. Na Turquia. A gente é da Turquia. Meu marido e eu,

também.”
“Turquia! Por que não falou antes? Turquia é país muçulmano. Cê

é muçulmana?”
“Não, grega. Igreja grega.”
“Mas nasceu na Turquia?”
“Ne.”
“Como?”
“Sim.”
“E tua família é da Turquia?”
“Sim.”
“Então cê provavelmente é meio misturadinha, certo? Não é

branca inteira.”
Desdêmona hesitou.
“Olha, tô tentando ver como a gente resolve isso”, continuou irmã

Wanda. “O ministro Fard, que veio direto da Sagrada Cidade de
Meca, sempre reforça pra gente a importância da autonomia. Não dá
pra contar mais com branco. Tem que fazer a gente mesmo,
entende?” Ela baixou a voz. “Problema é que não aparece um aqui
que vale alguma coisa. Pessoal vem, diz que conhece seda, mas não
conhece nada. Só quer ser contratado e despedido. E sai com o
pagamento do dia.” Ela semicerrou os olhos. “Tá pensando em fazer
isso?”

“Não. Só contratada. Não despedida.”
“Mas e o que cê é? Grega, turca ou o quê?”



De novo Desdêmona hesitou. Pensou nas crianças. Imaginou-se
voltando para casa sem levar comida. Engoliu seco. “Todo mundo
misturado. Turco, grego, mesma coisa, igual.”

“Era isso que eu queria ouvir.” Irmã Wanda abriu um sorriso. “O
ministro Fard, ele é misturado também. Vou te mostrar do que a
gente precisa.”

Levou Desdêmona por um longo corredor revestido de madeira,
passaram por uma sala de telefonista e chegaram a outro corredor,
mais escuro. Ao final dele, cortinados pesados isolavam o salão
principal. Dois jovens faziam a guarda. “Se vier trabalhar com a
gente, umas coisinhas que cê precisa saber. Nunca, jamais, passar
daquelas cortinas. Templo principal é lá, onde o ministro Fard faz os
sermões dele. Cê fica aqui, no setor das mulheres. E cobrir melhor o
cabelo, também. Esse chapéu mostra as orelhas, é chamariz.”

Desdêmona tocou as orelhas instintivamente, voltando o olhar
para os guardas. Suas expressões permaneciam impassíveis. Virou
de novo, seguindo a Chefe Suprema.

“Vou mostrar nossa operação que funciona aqui”, disse irmã
Wanda. “A gente tem tudo. Só o que precisa, sabe, é know-how.”
Começou a subir a escada e Desdêmona foi atrás.

(É uma escada comprida, três lances, e irmã Wanda tem
problemas nos joelhos, de modo que vai demorar um pouco para
que as duas cheguem lá em cima. Vamos deixá-las subindo e, nesse
meio-tempo, explico no que minha avó estava se metendo.)

“Numa dada altura do verão de 1930, um simpático mas
misterioso mascate apareceu de repente no gueto negro de Detroit.”
(Estou citando The Black Muslims of America, de C. Eric Lincoln.)
“Achavam que era árabe, embora não se tenha nada documentado
sobre sua identidade racial e nacional. Era bem recebido nas casas
de afro-americanos ávidos por cultura, os quais compravam as sedas
e os artefatos que ele dizia serem usados pelos negros em sua terra



natal, do outro lado do oceano... Seus clientes estavam tão ansiosos
por aprender sobre o próprio passado e o lugar de onde vinham que
o mascate logo passou a realizar encontros, de casa em casa, por
toda a comunidade.

“De início, o ‘profeta’, como ficou conhecido, limitava seus
ensinamentos a uma ladainha sobre suas experiências em terras
estrangeiras, admoestações quanto a certos tipos de comida e
sugestões para melhorar a saúde física de suas plateias. Era gentil,
amistoso, humilde e paciente.”

“Tendo provocado o interesse de seu anfitrião” (passamos agora a
An Original Man, de Claude Andrew Clegg III), “[o mascate] então
começava a apregoar, lançando mão da história e do futuro dos afro-
americanos. A tática funcionava bem, e mais adiante ele a
aperfeiçoou a ponto de promover encontros de negros curiosos em
casas particulares. Depois, salões foram alugados para seus
sermões, e uma estrutura organizacional para essa ‘Nação do Islã’
começou a tomar forma em plena Detroit castigada pela pobreza.”

O mascate tinha muitos nomes. Às vezes se apresentava como sr.
Farrad Mohammad, ou sr. F. Mohammad Ali. Noutras, referia-se a si
mesmo como Fred Dodd, Professor Ford, Wallace Ford, W. D. Ford,
Wali Farrad, Wardell Fard ou W. D. Fard. E tinha origens não menos
numerosas. Havia quem afirmasse que era um negro jamaicano de
pai sírio e muçulmano. Um rumor sustentava que era um árabe
palestino que tinha passado por Índia, África do Sul e Londres
provocando distúrbios raciais, antes de chegar a Detroit. Havia uma
história de que era filho de pais ricos da tribo dos coraixitas, do
próprio profeta Maomé, ao passo que registros do FBI informavam
que Fard era nascido ou na Nova Zelândia, ou em Portland, no
Oregon, de pais talvez havaianos, talvez britânicos e polinésios.

Uma coisa é clara: em 1932, Fard tinha fundado o Templo No 1
em Detroit. Foi a escada dos fundos desse templo que Desdêmona



se viu subindo.
“A gente vende as sedas direto do templo”, ia explicando irmã

Wanda. “Faz as roupas a gente mesma com os próprios desenhos do
ministro Fard. De roupas dos nossos antepassados da África. Antes
era só pedir o tecido e a gente costurava as roupas. Mas, com essa
Depressão, tá cada vez mais difícil achar tecido. Então o ministro
Fard, ele teve uma das revelações dele. Veio pra mim um dia e
falou: ‘Precisamos ter os meios e os fins para uma sericicultura
própria’. É assim que ele fala. Eloquente? Ministro é capaz de
convencer um cachorro a sair do caminhão frigorífico.”

Ainda subindo, Desdêmona começava a ligar as coisas. Os ternos
elegantes dos rapazes lá fora. A decoração refeita ali dentro. Irmã
Wanda chegou ao patamar da escada — “Aqui damos nossos cursos
de treinamento” — e abriu a porta. Desdêmona entrou e viu todas
elas.

Vinte e três adolescentes, trajando xadores chamativos e lenços
na cabeça, confeccionando roupas. Nem sequer tiraram os olhos do
trabalho enquanto a Chefe Suprema fazia aquela estranha entrar na
sala. Todas de cabeça baixa, leque de alfinetes na boca, os mesmos
sapatos marrons de salto baixo, cobertos pelas bainhas, fazendo
trabalhar pedais ocultos, elas continuaram a produção. “Aqui, nossa
Turma de Treinamento e Civilização Geral para Meninas Muçulmanas.
Tá vendo como elas são boazinhas e asseadas? Só abrem a boca se
você mandar. ‘Islã’ significa submissão. Sabia? Mas voltando pra
explicar por que coloquei o anúncio. A gente está com pouco
estoque de tecido. Parece que todo mundo do ramo fechou.”

Atravessou a sala com Desdêmona. Uma caixa de madeira cheia
de terra estava ali, aberta.

“Então o que a gente fez, a gente mandou buscar esses bichos-
da-seda com uma empresa. Sabe, pelo correio? Tem mais vindo.
Problema é que parece que eles não gostam daqui, de Detroit. E eu



mesma é que dou razão pros bichos. Acabam morrendo, e aí, o que
acontece? Uuh, que fedor! Meu Jes...” Ela se refreou. “Só uma
expressão. Fui criada na Santa Igreja. Escuta, como é teu nome
mesmo?”

“Desdêmona.”
“Escuta, Des, antes de me tornar Chefe Suprema, eu trabalhava

de cabeleireira e manicure. Não sou nenhuma filha de fazendeiro,
entende? Esse dedo aqui parece que andou revirando terra? Me
ajuda. Do que esses bichinhos aí gostam? Como é que a gente faz
pra eles, sabe, sedificar?”

“Dá trabalho.”
“A gente não se incomoda.”
“Custa dinheiro.”
“A gente tem bastante.”
Desdêmona pegou um dos bichos, murcho, quase morto. Dirigiu

algumas palavras doces para ele em grego.
“Atenção agora, irmãzinhas”, disse irmã Wanda e, como se fossem

uma só pessoa, as meninas pararam de costurar, cruzaram as mãos
no colo e levantaram a cabeça, atentas. “Essa nova moça aqui vai
nos ensinar a fazer seda. Ela é mestiça que nem o ministro Fard e
vai trazer de volta pra gente o conhecimento de uma arte esquecida
do nosso povo. Aí podemos fazer nós mesmas.”

Vinte e três pares de olhos pousaram sobre Desdêmona. Ela
reuniu coragem. Traduziu o que queria dizer para o inglês e
repassou duas vezes antes de começar. “Para fazer boa seda”, disse
então, dando início a suas aulas na Turma de Treinamento e
Civilização Geral para Meninas Muçulmanas, “precisamos ser puras.”

“Estamos tentando, Des. Alá seja louvado. Estamos tentando.”



Enganologia

Foi assim que minha avó veio a trabalhar para a Nação do Islã.
Feito uma faxineira de Grosse Pointe, entrava e saía pela porta dos
fundos. Em vez de chapéu, usava um lenço na cabeça para esconder
suas irresistíveis orelhas. Nunca subia o tom de voz acima de um
sussurro. Nunca fazia perguntas nem reclamava. Como tinha sido
criada num país governado por outros, tinha familiaridade com tudo
isso. Homens de fez, tapetes de oração, luas crescentes: era um
pouquinho como voltar para casa.

Para os moradores de Black Bottom era como viajar a outro
planeta. As portas de entrada do templo, numa deliciosa inversão
em relação à maioria das portas de entrada dos Estados Unidos,
davam acesso a negros e deixavam brancos de fora. Os antigos
quadros que antes ficavam no salão — paisagens irradiando o
Destino Manifesto, cenas de índios sendo massacrados — tinham
sido relegados ao porão. Em seu lugar, havia agora ilustrações da
história africana: um príncipe e uma princesa passeando à beira de
um rio cristalino; um conclave de eruditos negros debatendo numa
conferência a céu aberto.

As pessoas vinham ao Templo No 1 para ouvir as palestras de
Fard. Também vinham para fazer compras. Na antiga chapelaria,
irmã Wanda expunha as peças que o profeta dizia serem “do mesmo



tipo que o povo negro usa em sua terra natal, no Oriente”. No
momento em que os convertidos chegavam para pagar, ela fazia
ondular sob as luzes aqueles tecidos iridescentes. Mulheres trocavam
os uniformes subservientes de domésticas pelos xadores brancos da
emancipação. Homens substituíam os macacões da opressão pelos
ternos de seda da dignidade. A caixa registradora do templo
transbordava. Em tempo de vacas magras, a mesquita era rica. Ford
estava fechando fábricas, mas, na Hastings Street, 3408, Fard
continuava aberto e fazendo negócios.

No terceiro andar, Desdêmona via pouco disso tudo. Passava as
manhãs ensinando em sua sala de aula e as tardes na Sala da Seda,
onde as peças ainda sem corte eram estocadas. Certa manhã, levou
a caixa de bichos-da-seda para demonstração durante as
explicações. Contando a história das viagens daquele objeto, de
como havia sido entalhado em madeira de oliveira por seu avô e da
vez que sobreviveu ao fogo, fez a caixa circular de mão em mão, e
isso sem dizer, em momento algum, coisas depreciativas sobre os
correligionários das alunas. Na verdade, as meninas eram tão
meigas e simpáticas que Desdêmona chegava a se lembrar de como
eram as coisas no tempo em que gregos e turcos se davam bem.

Porém: negros ainda eram novidade para minha yia yia. Ela se
chocou com várias descobertas: “Nas palmas das mãos”, informava
ao marido, “os mavros são brancos como a gente”. Ou: “Os mavros
não formam cicatrizes, só calombos”. Ou: “Sabe como os homens
mavros se barbeiam? Com um pó! Vi pela vitrine da barbearia”. Nas
ruas de Black Bottom, Desdêmona ficava espantada com o modo
como viviam. “Ninguém limpa nada. O lixo fica nas varandas e
ninguém tira. Terrível.” Mas no templo a coisa era diferente. Os
homens trabalhavam duro e não bebiam. As meninas eram asseadas
e recatadas.



“Esse sr. Fard está fazendo uma coisa boa”, ela disse, no almoço
de domingo.

“Ah, por favor”, desdenhou Sourmelina, “já deixamos pra trás, lá
na Turquia, essa história de véu.”

Mas Desdêmona balançava a cabeça. “Um veuzinho não faria mal
pra essas meninas americanas.”

Para Desdêmona, o próprio profeta ficava detrás de um véu. Fard
era como um deus: presente em todos os lugares e visível em lugar
nenhum. Sua irradiação pairava nos olhos das pessoas que estavam
saindo de uma palestra. Ele se expressava nas leis alimentares, que
aconselhavam alimentos nativos da África — inhame, mandioca — e
proibiam o consumo de carne de porco. De vez em quando,
Desdêmona via o carro de Fard — um Chrysler cupê novinho —
estacionado em frente ao templo. Sempre parecia ter sido lavado e
encerado havia pouco, a grade cromada do motor bem polida. Mas
jamais viu Fard ao volante.

“Como você espera vê-lo, se ele é Deus?”, perguntou Esquerdinha
certa noite, divertindo-se, quando os dois se preparavam para ir se
deitar. Desdêmona, já na cama, sorria como se o primeiro salário
semanal, escondido debaixo do colchão, lhe fizesse cócegas.
“Preciso ter uma visão”, disse.

 
 
Seu primeiro projeto no Templo No 1 foi converter uma casinha de

banheiro num abrigo para casulos. Convocou o Fruto do Islã, como
era conhecido o braço militar da Nação, e ficou olhando os rapazes
removerem a privada de madeira do barraco estropiado. Taparam a
fossa com terra e tiraram das paredes velhos calendários de pinups,
desviando os olhos enquanto jogavam o material ofensivo no lixo.
Instalaram estantes e perfuraram o teto para ventilação. Apesar dos



esforços, o mau cheiro persistia. “Esperem só”, Desdêmona disse a
eles. “Comparado com o fedor dos bichos-da-seda, isso não é nada.”

Lá em cima, na Turma de Treinamento e Civilização Geral para
Meninas Muçulmanas, bandejas para alimentação dos casulos eram
preparadas. Desdêmona tentou salvar o lote inicial. Manteve-os sob
lâmpadas elétricas e cantou canções gregas para eles, mas os
bichos-da-seda não se deixaram enganar. Saindo de seus ovos
negros, perceberam o ar seco de local fechado e o sol falso das
lâmpadas e começaram, de novo, a murchar. “Tem mais a caminho”,
disse irmã Wanda, minimizando o revés. “Já, já estão aqui.”

Os dias passaram. Desdêmona se acostumou com as palmas
brancas das mãos dos negros. Habituou-se a usar a porta dos
fundos e a não falar até que alguém falasse com ela. Quando não
estava dando aula para as meninas, aguardava na Sala da Seda, lá
em cima.

A Sala da Seda: boa hora para descrevê-la. (Tanta coisa
aconteceu naquele espaço de quatro e meio por seis metros: Deus
se pronunciou; minha avó renunciou a sua raça; a criação foi
explicada; e isso só para começo de conversa.) Era uma sala
pequena, de teto baixo, com uma mesa para cortar tecidos numa
das pontas. Rolos de seda ficavam encostados às paredes. A
forração ia do piso ao teto, como se ali fosse a parte interna de um
porta-joias. Estava cada vez mais difícil achar tecido, mas irmã
Wanda tinha estocado um bocado.

Às vezes parecia que as sedas estavam dançando. Agitadas por
correntes de ar de origem misteriosa, ondulavam e flutuavam pela
sala. Desdêmona tinha de agarrar os tecidos para enrolá-los de
volta.

E, um dia, no meio de um fantasmagórico pas de deux — uma
seda verde conduzindo e Desdêmona acompanhando o passo —, ela
ouviu uma voz.



“NASCI NA CIDADE SAGRADA DE MECA EM 17 DE FEVEREIRO DE 1877.”
De início, achou que alguém tinha entrado na sala. Mas, ao se

voltar, não havia ninguém.
“MEU PAI ERA ALPHONSO, UM HOMEM COR DE ÉBANO DA TRIBO DE

SHABAZZ. O NOME DA MINHA MÃE ERA BABY GEE. ERA UMA CAUCASIANA, UMA
DIABA.”

Uma o quê? Desdêmona não conseguia ouvir direito. Ou
determinar a localização daquela voz. Parecia estar saindo do
assoalho agora. “MEU PAI A CONHECEU NAS MONTANHAS DO LESTE DA ÁSIA.
VIU POTENCIAL NELA. E A CONDUZIU PELOS CAMINHOS DA RETIDÃO ATÉ QUE
SE TORNASSE UMA ABENÇOADA MUÇULMANA.”

Não era o que dizia a voz que estava intrigando Desdêmona — ela
não entendia o que era dito. Era o som, um grave profundo que
fazia vibrar seu esterno. Largou da seda dançarina. Baixou a cabeça
envolta no lenço para poder escutar. E, quando a voz voltou a soar,
ficou procurando sua fonte dentro dos rolos de seda. “POR QUE MEU
PAI SE CASOU COM UMA DIABA CAUCASIANA? PORQUE SABIA QUE SEU FILHO
ESTAVA DESTINADO A LEVAR A PALAVRA À PARTE PERDIDA DA TRIBO DE
SHABAZZ.” Três, quatro, cinco rolos, e ali estava: uma grade do
sistema de aquecimento. E a voz falava mais alto agora: “PORTANTO,
ELE SENTIA QUE EU, SEU FILHO, DEVERIA TER A PELE DE UMA COR QUE ME
PERMITISSE CONVIVER TANTO COM BRANCOS QUANTO COM NEGROS DE
FORMA JUSTA E VIRTUOSA. POIS AQUI ESTOU EU, UM MESTIÇO, COMO ANTES
DE MIM FOI MOISÉS, QUE LEVOU OS DEZ MANDAMENTOS AOS JUDEUS”.

A voz do profeta subia das profundezas do prédio. Saía do
auditório, três andares abaixo. Infiltrava-se no alçapão do palco pelo
qual, nas antigas convenções tabaqueiras, costumava irromper em
cena uma moça nua exceto pelo adorno de uma fita de charuto.
Então reverberava no espaço subterrâneo que levava às coxias, onde
penetrava num duto de ventilação e passava a circular pelo prédio,
cada vez mais distorcida e cheia de ecos até, feito um bafo quente,



escapar através da grade do sistema de aquecimento junto à qual
Desdêmona estava agachada. “MINHA FORMAÇÃO, ASSIM COMO O
SANGUE REAL QUE CORRE EM MINHAS VEIAS, PODERIA TER ME LEVADO A
BUSCAR UMA POSIÇÃO DE PODER. MAS OUVI MEU TIO CHORANDO, IRMÃOS.
OUVI MEU TIO CHORANDO AQUI NA AMÉRICA.”

Ela conseguia distinguir um leve sotaque agora. Esperou para
escutar mais, mas só havia silêncio. Abaixou-se, à espreita. A voz
que ouviu em seguida, porém, foi a da irmã Wanda, no patamar da
escada: “Uhú! Des! Estamos prontas”.

E ela se retirou dali.
Minha avó era a única pessoa branca a ter ouvido um dos

sermões de W. D. Fard, e entendeu menos da metade do que ele
disse. Resultado da acústica ruim dos dutos de ventilação, de seu
inglês imperfeito e do fato de que ficava levantando a cabeça para
ver se não vinha ninguém. Desdêmona sabia que lhe era vetado
escutar as palestras de Fard. A última coisa que desejava era pôr em
risco o emprego. Mas não tinha outro lugar para onde pudesse ir.

Todos os dias, à uma hora, a grade do duto de ventilação
começava a vibrar. De início, o que ela ouvia era o ruído das pessoas
entrando no auditório. Em seguida, cantos. Colocava alguns rolos
extras de seda em frente à grade para abafar o som. Deslocava sua
cadeira para o canto mais distante da Sala da Seda. Mas de nada
adiantava.

“TALVEZ VOCÊS SE LEMBREM DA NOSSA PALESTRA ANTERIOR, QUANDO LHES
CONTEI SOBRE A DEPORTAÇÃO DA LUA.”

“Não, não me lembro”, disse Desdêmona.
“SESSENTA TRILHÕES DE ANOS ATRÁS, UM DEUS-CIENTISTA CAVOU UM

BURACO ATRAVESSANDO A TERRA, ENCHEU DE DINAMITE E EXPLODIU A TERRA
EM DUAS. A PARTE MENOR SE TORNOU A LUA. LEMBRAM DISSO?”

Minha avó tapou os ouvidos com as mãos; em seu rosto, uma
expressão de recusa. Mas uma pergunta lhe escapou dos lábios:



“Alguém explodiu a Terra? Mas quem?”.
“HOJE QUERO FALAR A VOCÊS DE OUTRO DEUS-CIENTISTA. DE UM

CIENTISTA MAU. SEU NOME, YACUB.”
E agora os dedos dela se separavam, permitindo que a voz

chegasse a seus ouvidos...
“YACUB VIVEU HÁ OITO MIL E QUATROCENTOS ANOS NO ATUAL CICLO

HISTÓRICO DE VINTE E CINCO MIL ANOS. TINHA UM CRÂNIO ANORMALMENTE
GRANDE. UM HOMEM INTELIGENTE. UM HOMEM BRILHANTE. UM DOS MAIS
PROEMINENTES ERUDITOS DA NAÇÃO DO ISLÃ. UM HOMEM QUE DESCOBRIU OS
SEGREDOS DO MAGNETISMO AOS SEIS ANOS DE IDADE. ESTAVA BRINCANDO
COM DOIS PEDAÇOS DE AÇO E, AO JUNTÁ-LOS, DESCOBRIU AQUELA FÓRMULA
CIENTÍFICA: O MAGNETISMO.”

Como se fosse, ela própria, um ímã, a voz agiu sobre Desdêmona.
Agora puxava as mãos dela para baixo, para as laterais do corpo. E
fazia minha avó se inclinar na cadeira...

“MAS YACUB NÃO FICOU SATISFEITO COM O MAGNETISMO. EM SEU ENORME
CRÂNIO, TINHA OUTRAS GRANDES IDEIAS. ENTÃO, UM DIA, YACUB PENSOU
CONSIGO MESMO QUE, SE CONSEGUISSE CRIAR UMA RAÇA DE PESSOAS
COMPLETAMENTE DIFERENTES DAS ORIGINAIS — GENETICAMENTE
DIFERENTES —, ESSA RAÇA PODERIA VIR A DOMINAR A NAÇÃO NEGRA
LANÇANDO MÃO DA ENGANOLOGIA.”

... E, quando se inclinar não foi mais suficiente, ela se aproximou.
Atravessou a sala, tirando do caminho rolos de seda, e se ajoelhou
diante da grade, enquanto Fard prosseguia em sua explicação:
“TODO HOMEM NEGRO É FEITO DE DOIS GERMES: UM NEGRO E UM MARROM.
ENTÃO YACUB CONVENCEU CINQUENTA E NOVE MIL, NOVECENTOS E NOVENTA
E NOVE MUÇULMANOS A EMIGRAR PARA A ILHA DE PELAN. ESSA ILHA FICA NO
MAR EGEU. HOJE EM DIA VOCÊS A ENCONTRAM, EM MAPAS EUROPEUS, COM UM
NOME FALSO. YACUB LEVOU PARA LÁ SEUS CINQUENTA E NOVE MIL,
NOVECENTOS E NOVENTA E NOVE MUÇULMANOS. E COMEÇOU A FAZER SEUS
ENXERTOS”.



Ela conseguia ouvir outras coisas agora. Os passos de Fard
circulando pelo palco. O guinchar das cadeiras quando os ouvintes
se inclinavam, sorvendo cada palavra.

“EM SEUS LABORATÓRIOS EM PELAN, YACUB NÃO PERMITIA QUE NENHUM
NEGRO ORIGINAL SE REPRODUZISSE. SE UMA MULHER NEGRA DESSE À LUZ, A
CRIANÇA SERIA MORTA. YACUB SÓ DEIXAVA SOBREVIVEREM OS BEBÊS
MARRONS. SÓ AUTORIZAVA UNIÕES ENTRE PESSOAS DE PELE MARROM.”

“Terrível”, disse Desdêmona lá em cima, no terceiro andar. “Que
pessoa terrível, esse Yacub.”

“VOCÊS JÁ OUVIRAM FALAR DA TEORIA DARWINIANA DA SELEÇÃO NATURAL?
AQUILO ERA SELEÇÃO NÃO NATURAL. COM SEUS ENXERTOS CIENTÍFICOS,
YACUB PRODUZIU OS PRIMEIROS PELES-AMARELAS E VERMELHAS. MAS NÃO
PAROU POR AÍ. PROSSEGUIU NA COMBINAÇÃO DA PROLE DE PELE CLARA
DESSES INDIVÍDUOS. AO LONGO DE MUITOS E MUITOS ANOS, MODIFICOU
GENETICAMENTE O HOMEM NEGRO, GERAÇÃO APÓS GERAÇÃO, TORNANDO-O
MAIS CLARO E MAIS FRACO, DILUINDO SUA RETIDÃO E SUA MORALIDADE,
LANÇANDO-O NOS CAMINHOS DO MAL. E ENTÃO, MEUS IRMÃOS, UM DIA YACUB
TERMINOU. UM DIA YACUB CONCLUIU SEU TRABALHO. E O QUE SUA MALDADE
TINHA CRIADO? COMO JÁ DISSE A VOCÊS ANTES: O SEMELHANTE SÓ PODE
NASCER DO SEMELHANTE. YACUB CRIOU O HOMEM BRANCO! NASCIDO DE
MENTIRAS. NASCIDO DE ASSASSINATOS. UMA RAÇA DE DEMÔNIOS DE OLHOS
AZUIS.”

Do lado de fora, as meninas da Turma de Treinamento e
Civilização Geral instalavam bandejas de bichos-da-seda.
Trabalhavam em silêncio, sonhando acordadas com coisas diversas.
Ruby James pensava em como tinha achado John 2X bonito naquela
manhã, e se perguntava se algum dia se casaria com ele. Darlene
Wood estava começando a ficar chateada porque todos os irmãos
tinham se livrado de seus nomes de escravos, mas o ministro Fard
ainda não havia chegado às moças, de modo que ela continuava ali,
sendo Darlene Wood. Lily Hale pensava quase que somente no



penteado pega-rapaz escondido debaixo do lenço, e que, naquela
noite, colocaria a cara para fora da janela de seu quarto, fingindo
dar uma conferida no tempo, para que Lubbock T. Hass, na casa
vizinha, pudesse ver. Betty Smith estava pensando, Alá seja louvado
Alá seja louvado Alá seja louvado. Millie Little queria chicletes.

Enquanto isso, lá em cima, o rosto quente por causa do ar que
saía do duto de ventilação, Desdêmona resistia àquela nova
reviravolta na história. “Demônios? Todos os brancos?” Ela deu de
ombros. Ficou de pé e sacudiu a poeira. “Chega. Não vou mais ouvir
essa pessoa maluca. Eu trabalho. Eles me pagam. E pronto.”

Mas, na manhã seguinte, ela estava de volta ao templo. À uma
hora a voz começou a falar, e de novo minha avó prestou atenção:

“AGORA VAMOS FAZER UMA COMPARAÇÃO FISIOLÓGICA ENTRE A RAÇA
BRANCA E O POVO ORIGINAL. OSSOS BRANCOS, ANATOMICAMENTE FALANDO,
SÃO MAIS FRÁGEIS. O SANGUE BRANCO É MAIS RALO. OS BRANCOS POSSUEM
APROXIMADAMENTE UM TERÇO DA FORÇA FÍSICA DOS NEGROS. QUEM PODE
NEGAR ISSO? O QUE SUGEREM AS PROVAS QUE SEUS PRÓPRIOS OLHOS LHES
DÃO?”

Desdêmona discutia com a voz. Ridicularizava os sermões de Fard.
Mas, à medida que os dias passavam, minha avó se pegou
diligentemente estendendo seda diante da grade do sistema de
aquecimento para acomodar com mais conforto os joelhos. Nessa
posição, inclinava-se, encostando o ouvido na grade e a testa quase
no chão. “Ele é só um charlatão”, dizia. “Pegando o dinheiro de todo
mundo.” Mesmo assim não saía dali. Em poucos instantes, o duto
ribombava as últimas revelações.

O que estava acontecendo com Desdêmona? Estaria ela, sempre
tão receptiva à voz grave de uma autoridade religiosa, deixando-se
influenciar pela voz desencarnada de Fard? Ou estaria, depois de dez
anos na cidade, finalmente se tornando uma nativa de Detroit, ou
seja, vendo tudo em preto e branco?



Havia uma última possibilidade. Será que o sentimento de culpa
da minha avó, aquele pavor encharcado, malárico, que a inundava
quase que sazonalmente — será que esse vírus incurável tinha
deixado Desdêmona vulnerável aos apelos de Fard? Atormentada
por uma sensação de pecado, será que sentia que as acusações de
Fard tinham fundamento? Será que tomava para si suas denúncias
raciais?

Uma noite, ela perguntou a Esquerdinha: “Você acha que tem
alguma coisa errada com as crianças?”.

“Não. Elas estão bem.”
“Como você sabe?”
“É só olhar pra elas.”
“O que deu na gente? Como a gente foi capaz de fazer o que

fez?”
“Não tem nada de errado com a gente.”
“Não, Esquerdinha. Nós” — ela começou a chorar —, “nós não

somos pessoas boas.”
“As crianças estão bem. A gente é feliz. Isso tudo ficou no

passado.”
Mas Desdêmona se atirou na cama. “Por que fui te dar ouvidos?”,

soluçava. “Por que não pulei na água como todo mundo?”
Meu avô tentou abraçá-la, mas ela o repeliu. “Não encoste em

mim!”
“Des, por favor...”
“Queria ter morrido naquele incêndio! Juro pra você! Preferia ter

morrido em Esmirna!”
Passou a observar mais de perto as crianças. Até ali, exceto um

único susto — aos cinco anos, Milton quase morreu de mastoidite —,
ambas cresciam saudáveis. Quando se cortavam, o sangue
estancava. Milton tirava boas notas na escola, Zoë ficava acima da
média. Mas Desdêmona não se sentia reconfortada com nada disso.



Continuava à espera de que alguma coisa acontecesse, alguma
doença, alguma anormalidade, temendo que a punição por seu
crime fosse se dar da pior forma possível: atingindo não sua alma,
mas os corpos de seus filhos.

 
 
Posso sentir a mudança de atmosfera na casa nos meses que

antecederam 1933. Uma friagem atravessando os tijolos marrons,
invadindo os quartos e apagando a lamparina de vigília que
queimava no corredor. Um vento frio agitando as páginas do livro
dos sonhos de Desdêmona, que ela consultava em busca de
interpretações para o que cada vez mais eram pesadelos. Sonhava
com as primeiras células de um bebê borbulhando e se dividindo.
Com criaturas medonhas que se desenvolviam a partir de uma
espuma de cor pálida. Agora evitava por completo fazer amor, até no
verão, até depois de ter bebido três taças de vinho no dia do santo
de alguém. Passado um tempo, Esquerdinha parou de insistir. Meus
avós, outrora tão inseparáveis, tinham se distanciado. Quando
Desdêmona saía para trabalhar no Templo No 1, Esquerdinha ainda
dormia, depois de ter passado a noite inteira com o speakeasy
aberto. Desaparecia no porão antes de ela voltar para casa.

Seguindo esse vento frio, que continuou a soprar durante o
veranico de 1932, dou uma rápida descida ao porão e encontro,
certa manhã, meu avô contando dinheiro. Privado do afeto da
esposa, Esquerdinha Stephanides se concentrava no trabalho. O
negócio, porém, tinha passado por algumas mudanças. Reagindo à
queda no número de clientes no speakeasy, meu avô resolvera
diversificar.

É uma terça-feira, pouco depois das oito da manhã. Desdêmona
saiu para o trabalho. E, na janela da frente, uma mão recolhe o



ícone de São Jorge. Um velho Daimler estaciona junto ao meio-fio.
Esquerdinha sai de casa apressado e embarca no banco traseiro.

Os novos sócios do meu avô: no banco da frente, Mabel Reese,
vinte e seis anos, do Kentucky, rosto coberto de blush, cabelo
exalando cheiro de queimado do baby-liss feito de manhã. “Lá em
Paducah”, ela contava ao motorista, “tem esse sujeito surdo com
uma câmera. Fica zanzando de um lado pro outro do rio, tirando
fotos. Cada uma mais incrível que a outra.”

“As minhas também”, responde o motorista. “Só que as minhas
dão dinheiro.” Maurice Plantagenet, sua Kodak modelo caixa
acomodada no banco de trás, ao lado de Esquerdinha, sorri para
Mabel e segue adiante pela Jefferson Avenue. Plantagenet via
aqueles anos pré-WPA como adversos a suas inclinações artísticas.
No caminho de Belle Isle, discorre longamente sobre a história da
fotografia, explicando que a invenção coube a Nicéphore Niepce,
mas que foi Daguerre quem acabou levando o crédito. Descreve a
primeira foto de um ser humano jamais tirada, uma cena de rua em
Paris feita com exposição tão longa que nenhum dos pedestres
passando rápido em frente à câmera apareceu, apenas uma figura
solitária que tinha parado para engraxar os sapatos. “Também quero
um dia estar nos livros de história. Mas não acho que esteja
exatamente no caminho certo.”

Em Belle Isle, Plantagenet dirige pela Central Avenue. Em vez de
seguir para o Strand, porém, pega um desvio que vai dar numa rua
de terra e sem saída. Estaciona e todos desembarcam. Plantagenet
arma a câmera à luz mais favorável, enquanto Esquerdinha toma
conta do carro e, com seu lenço, dá uma polida nas calotas de raios
aparentes e nos faróis; tira lama do estribo, limpa janelas e para-
brisa. Plantagenet diz: “O maestro está pronto”.

Mabel Reese despe o casaco. Por baixo, usa apenas espartilho e
cintas-ligas. “Onde você quer que eu fique?”



“Pode se espalhar no capô.”
“Assim?”
“Isso. Ótimo. Rosto contra o capô. Agora abra as pernas só um

pouquinho.”
“Assim?”
“Isso. Agora vire a cabeça e olhe pra câmera. Ok, sorria. Como se

eu fosse seu namorado.”
Era assim toda semana. Plantagenet tirava as fotos. Meu avô

providenciava as modelos. Não era difícil arranjar as moças. Elas
vinham ao speakeasy toda noite. Precisavam de dinheiro como todo
mundo. Plantagenet vendia as fotografias para um distribuidor no
centro da cidade e dava a Esquerdinha um percentual dos ganhos. A
fórmula era simples: mulheres de lingerie esparramadas em carros.
As garotas seminuas se dobravam no banco de trás, ou ficavam com
os seios de fora no banco da frente, ou consertavam pneus furados
debruçadas em ângulos exagerados. Normalmente era uma garota
só, mas às vezes eram duas delas. Plantagenet explorava todas as
harmonias possíveis, entre a curva de uma nádega e a de um para-
choque, entre um espartilho e as pregas do estofamento, entre
cintas-ligas e correias. A ideia tinha sido do meu avô. Lembrando o
tesouro escondido de seu pai, “Sermin, a Garota do Domo do
Prazer”, enxergou a possibilidade de atualizar uma fantasia antiga.
Os dias de harém já tinham passado. Que viesse a era dos bancos
traseiros! Automóveis eram os novos domos do prazer.
Transformavam o homem comum num sultão das estradinhas. As
fotos de Plantagenet sugeriam piqueniques em recantos escondidos.
As garotas tiravam cochilos nos estribos e se debruçavam no porta-
malas para pegar uma chave de roda. Em plena Depressão, quando
as pessoas não tinham dinheiro para comer, os homens davam um
jeito de arranjar algum para gastar no erotismo automobilístico de
Plantagenet. As fotos proporcionavam a Esquerdinha uma estável



renda suplementar. Começou a economizar dinheiro, na verdade, o
que mais adiante lhe trouxe outra oportunidade.

De vez em quando, num mercado de pulgas ou num livro de
fotografias, me deparo com uma das velhas fotos de Plantagenet,
geralmente datadas erroneamente dos anos 1920 por causa do
velho Daimler. Vendidas por um níquel durante a Depressão, essas
fotos hoje alcançam preços de até seiscentos dólares. O trabalho
“artístico” de Plantagenet acabou esquecido, mas seus estudos
eróticos com mulheres e automóveis continuam populares. Entrou
nos livros de história por conta dessas escapadas, quando achava
que estava se comprometendo. Vasculhando, olho para aquelas
mulheres, para suas lingeries engenhosas, para seus sorrisos tortos.
Observo aqueles rostos como fez meu avô, há tantos anos, e me
pergunto: por que Esquerdinha parou de procurar pelo rosto de sua
irmã e passou a buscar outros, de loiras de lábios finos, de
pistoleiras de ancas provocantes? Seria seu interesse por aquelas
modelos meramente financeiro? Teria o vento frio que soprava em
casa levado meu avô a buscar calor em outros lugares? Ou ele
também começava a ser contaminado pela culpa, de modo que, para
evitar pensar no que tinha feito, acabou com essas Mabels e Lucies
e Dolores?

Incapaz de responder a essas perguntas, volto agora ao Templo
No 1, onde novos convertidos consultam bússolas. Em formato de
lágrima, brancas com números pretos, elas têm um desenho da
pedra de Caaba no centro. Ainda confusos quanto às reais
obrigações de sua nova fé, esses homens rezam fora de horário. Mas
pelo menos contam com as bússolas, compradas da mesma boa
irmã que vende as roupas. Circulam por ali, um passo de cada vez,
até que os ponteiros indiquem 34, o número para Detroit. Consultam
a seta marcada na borda para saber a direção de Meca.



“VAMOS PASSAR AGORA À CRANIOMETRIA. O QUE É CRANIOMETRIA? É A
MEDIÇÃO CIENTÍFICA DO CÉREBRO, DAQUILO QUE É CHAMADO PELA
COMUNIDADE MÉDICA DE ‘MASSA CINZENTA’. O CÉREBRO DE UM HOMEM
BRANCO MÉDIO PESA CERCA DE CENTO E SETENTA GRAMAS. O DE UM HOMEM
NEGRO MÉDIO, DUZENTOS E DEZ GRAMAS.” Falta a Fard o entusiasmo de
um pregador batista, a oratória visceral, mas para seu público de
cristãos desiludidos (mais uma crente ortodoxa) isso acaba sendo
uma vantagem. Estão cansados daquele frenesi, daqueles gritos e
lenços esfregados em têmporas, daquela respiração roufenha. Estão
cansados da religião escrava, pela qual o Homem Branco convence o
Negro de que a servidão é sagrada.

“MAS TEM UMA COISA NA QUAL A RAÇA BRANCA SUPEROU O POVO
ORIGINAL. POR DESTINO, E PELA PRÓPRIA PROGRAMAÇÃO GENÉTICA, A RAÇA
BRANCA É SUPERIOR EM ENGANOLOGIA. PRECISO LHES DIZER ISSO? É ALGO
QUE VOCÊS JÁ SABEM. FOI LANÇANDO MÃO DA ENGANOLOGIA QUE OS
EUROPEUS TROUXERAM PARA CÁ O POVO ORIGINAL DE MECA E DE OUTRAS
PARTES DO LESTE DA ÁSIA. EM 1555, UM MERCADOR DE ESCRAVOS CHAMADO
JOHN HAWKINS TRANSPORTOU OS PRIMEIROS MEMBROS DA TRIBO DE
SHABAZZ ATÉ A COSTA DESTE PAÍS. 1555. O NOME DO NAVIO? JESUS. ISSO
ESTÁ NOS LIVROS DE HISTÓRIA. PODEM IR À BIBLIOTECA PÚBLICA DE DETROIT
E CONFERIR.

“O QUE ACONTECEU COM A PRIMEIRA GERAÇÃO DO POVO ORIGINAL A
APORTAR NA AMÉRICA? O HOMEM BRANCO ASSASSINOU ESSA PRIMEIRA
GERAÇÃO. USANDO A ENGANOLOGIA. ASSASSINOU AQUELAS PESSOAS PARA
QUE SEUS FILHOS CRESCESSEM SEM SABER NADA DO PRÓPRIO POVO, DO
LUGAR DE ONDE VINHAM. OS DESCENDENTES DAQUELAS CRIANÇAS, OS
DESCENDENTES DAQUELES POBRES ÓRFÃOS — ESSES DESCENDENTES SÃO
VOCÊS. VOCÊS, AQUI, NESTE SALÃO. E TODOS OS CHAMADOS CRIOULOS NOS
GUETOS DA AMÉRICA. VIM PARA LHES DIZER O QUE VOCÊS SÃO. VOCÊS SÃO OS
MEMBROS PERDIDOS DA TRIBO DE SHABAZZ.”



E circular por Black Bottom não ajudava. Desdêmona compreendia
agora o porquê de tanto lixo nas ruas: não havia coleta. Os
proprietários brancos deixavam que seus prédios de apartamentos
caíssem aos pedaços, enquanto continuavam a aumentar os
aluguéis. Certo dia, Desdêmona viu a atendente branca de uma loja
se recusar a receber diretamente o dinheiro de uma cliente negra.
“Deixe aí no balcão”, ela disse. Não queria tocar a mão da mulher! E,
naqueles tempos cheios de culpa, com a cabeça entulhada das
teorias de Fard, minha avó começava a entender o que ele queria
dizer. Havia demônios de olhos azuis por toda a cidade. Também os
gregos tinham um velho ditado: “Barba vermelha e olhos azuis são
prenúncio do Diabo”. Os olhos de minha avó eram castanhos, mas
isso não a fazia se sentir nem um pouco melhor. Se havia um
demônio, era ela. Não tinha nada que pudesse fazer para mudar
esse estado de coisas. Mas podia se assegurar de que não
acontecesse outra vez. Foi ver o dr. Philobosian.

“Essa é uma medida muito radical, Desdêmona”, o médico lhe
disse.

“Quero ter certeza.”
“Mas você ainda é moça.”
“Não, dr. Phil, não sou”, respondeu minha avó, a voz exausta.

“Tenho oito mil e quatrocentos anos.”
 
 
No dia 21 de novembro de 1932, o Detroit Times publicou a

seguinte manchete: “Altar de Sacrifício Humano”. E o texto
prosseguia: “Cem seguidores de um líder religioso negro, preso por
prática de sacrifício humano num altar improvisado em sua casa,
estavam sendo detidos hoje pela polícia para interrogatório. O
autoproclamado rei da Ordem do Islã é Robert Harris, 44, residente
à Dubois Avenue, 1429. A vítima, que ele admite ter espancado com



um eixo de carro e golpeado no coração com uma faca de prata, era
James J. Smith, 40, negro que alugava um quarto na casa de
Harris”. Esse tal Harris, que veio a ficar conhecido como o “assassino
do vodu”, tinha circulado pelo Templo No 1. É até possível que
tivesse lido as “Lições da Tribo Perdida e Reencontrada, Nos 1 e 2”,
que incluíam esta passagem: “TODOS OS MUÇULMANOS MATARÃO O
DEMÔNIO PORQUE SABEM QUE É UMA SERPENTE E QUE, SE O DEIXAREM VIVO,
VAI PICAR MAIS ALGUÉM”. Harris então fundou sua própria ordem.
Tentou encontrar um demônio branco, mas, como achou difícil topar
com algum no bairro, decidiu-se pelo demônio que estava mais à
mão.

Três dias depois, Fard foi detido. Interrogado, insistiu que nunca
havia mandado ninguém sacrificar humanos. Declarou que era “o ser
supremo na Terra”. (Ao menos foi o que disse no primeiro
interrogatório. Na segunda vez em que esteve detido, meses depois,
ele “admitiu”, segundo a polícia, que a Nação do Islã não era nada
mais do que “uma fraude”. Que tinha inventado as profecias e as
cosmologias para “tirar o máximo de dinheiro que pudesse”.) Seja
qual for a verdade nessa história, o desfecho foi o seguinte: em
troca da retirada das acusações, Fard concordou em ir embora de
Detroit de uma vez por todas.

Assim chegamos a maio de 1933. E a Desdêmona, que se
despede das meninas da Turma de Treinamento e Civilização Geral.
Os lenços emolduram rostos riscados de lágrimas. As meninas fazem
fila para beijar Desdêmona nas duas bochechas. (Minha avó vai
sentir falta das alunas. Acabou se afeiçoando a elas.) “Minha mãe
costumava falar pra mim que em épocas difíceis os bichos-da-seda
não fiam”, ela disse. “Fazem seda ruim. Fazem casulo ruim.” As
meninas aceitam essa verdade e inspecionam os casulos recém-
criados à procura de sinais de desespero.



Na Sala da Seda, todas as estantes estão vazias. Fard Muhammad
transferiu o poder para um novo líder. Irmão Karriem, anteriormente
chamado Elijah Poole, é agora Elijah Muhammad, Supremo Ministro
da Nação do Islã. Elijah Muhammad tem uma visão diferente sobre o
futuro econômico da Nação. De agora em diante, o negócio com
propriedades substituirá o de roupas.

E Desdêmona está descendo as escadas, já de saída. Chega ao
primeiro andar e se vira para dar uma olhada no salão. Pela primeira
vez, o Fruto do Islã não está montando guarda ali. As cortinas estão
abertas. Desdêmona sabe que deveria seguir para a porta dos
fundos, mas não tem nada a perder agora, então se aventura a sair
pela frente. Aproxima-se da porta dupla e a empurra, adentrando o
sanctum sanctorum.

Nos primeiros quinze segundos, fica parada, enquanto a ideia que
fazia do salão dá lugar à realidade. Tinha imaginado uma cúpula
altíssima, carpete em estilo oriental, ricamente colorido, mas é
apenas um auditório comum. Um pequeno palco numa ponta,
cadeiras dobráveis empilhadas junto às paredes. Ela assimila tudo
em silêncio. E, de novo, surge uma voz:

“Olá, Desdêmona.”
No palco vazio, o profeta, o mahdi, Fard Muhammad, está atrás

do púlpito. Não é mais do que uma silhueta, esbelto e elegante,
usando um fez que mantém seu rosto oculto na sombra.

“Você não deveria estar aqui”, ele diz. “Mas acho que hoje não faz
mal.”

Desdêmona, o coração na garganta, consegue perguntar: “Como
o senhor sabe meu nome?”.

“Você não ouviu falar? Sei tudo.”
Vazando pelo sistema de ventilação, a voz grave de Fard

Muhammad tinha feito o esterno de Desdêmona vibrar. Agora, mais



perto, penetra seu corpo inteiro. O ribombar se espalha, descendo-
lhe pelos braços até fazer formigarem seus dedos.

“Como vai o Esquerdinha?”
Essa pergunta desconcerta Desdêmona. Ela está sem palavras.

Está pensando em muitas coisas ao mesmo tempo, a primeira delas,
como poderia Fard saber o nome de seu marido, ela tinha contado à
irmã Wanda?... e, em segundo lugar, se era verdade que ele sabia
tudo, então o resto também devia ser verdade, aquelas histórias de
demônios de olhos azuis e de cientista mau e de nave-mãe do Japão
que viria destruir o mundo e levar embora os muçulmanos. Minha
avó é tomada de terror enquanto, ao mesmo tempo, está se
lembrando de alguma coisa e se perguntando onde tinha ouvido
aquela voz antes...

Agora Fard Muhammad sai de trás do púlpito. Atravessa o palco e
desce ao salão. Aproxima-se de Desdêmona, prosseguindo na
demonstração de sua onisciência.

“Ainda está tocando o speakeasy? Aquilo lá está com os dias
contados. O Esquerdinha devia arrumar alguma outra coisa.” Fez
tombado para um lado, terno meticulosamente abotoado, rosto na
sombra, o mahdi chega mais perto. Ela quer fugir dali, mas não
consegue. “E como vão as crianças?”, pergunta Fard. “O Milton deve
estar com o quê, hoje, oito anos?”

Ele está a apenas uns três metros de distância. O coração de
Desdêmona bate aos pulos, loucamente, e Fard Muhammad tira o
chapéu para revelar o rosto. O profeta sorri.

Certamente vocês já adivinharam a essa altura. Isso mesmo:
Jimmy Zizmo.

“Mana!”
“Olá, Desdêmona.”
“Você!”
“E quem mais seria?”



Ela o encara, olhos arregalados. “Pensamos que você tinha
morrido, Jimmy! No carro. No lago.”

“O Jimmy morreu.”
“Mas você é o Jimmy.” Assim que diz isso, Desdêmona se dá conta

do alcance daquilo e começa a ralhar. “Por que você abandonou sua
mulher e sua filha? O que deu em você?”

“Minha única responsabilidade é com meu povo.”
“Que povo? Os mavros?”
“O Povo Original.” Ela não consegue saber se ele fala sério ou não.
“Por que você não gosta dos brancos? Por que chama eles de

demônios?”
“É só olhar para as evidências. Esta cidade. Este país. Você não

concorda?”
“Todo lugar tem demônios.”
“Aquela casa da Hurlbut, especialmente.”
Há uma pausa, depois da qual Desdêmona, cautelosa, faz a

pergunta: “Como assim?”.
Fard, ou Zizmo, está sorrindo outra vez. “Muitas coisas ocultas me

foram reveladas.”
“Que coisas ocultas?”
“Aquela que chamam de minha esposa, Sourmelina, é uma mulher

com, vamos dizer, apetites desnaturados. E você e o Esquerdinha?
Vocês acham que me enganaram?”

“Por favor, Jimmy.”
“Não me chame assim. Esse não é meu nome.”
“Como assim? Você é meu cunhado.”
“Você não me conhece!”, ele grita. “Nunca me conheceu!” Em

seguida, recompondo-se: “Você nunca soube quem eu sou ou de
onde venho”. E, com isso, o mahdi passa ao lado da minha avó,
atravessa o salão e as portas duplas e sai de uma vez da nossa vida.



Essa parte final Desdêmona não viu. Mas está bem documentada.
Primeiro, Fard Muhammad trocou apertos de mão com os membros
do Fruto do Islã. Os rapazes se seguravam para não chorar na
despedida. Em seguida, atravessou a multidão aglomerada do lado
de fora do Templo No 1 para chegar a seu Chrysler cupê,
estacionado junto ao meio-fio. Subiu no estribo. Mais tarde, cada um
dos presentes garantiria que o mahdi o olhava individualmente nos
olhos o tempo todo. Mulheres choravam abertamente agora,
implorando que ele não fosse. Fard Muhammad tirou o chapéu e o
segurou no peito. Lançou um olhar benevolente à multidão e disse:
“Não se preocupem. Estou com vocês”. Suspendeu o chapéu, num
gesto que englobava o bairro todo, o gueto com suas varandas de
cortiço, suas ruas sem calçamento, seus desconsolados varais com
roupas para secar. “Voltarei num futuro próximo pra tirá-los deste
inferno.” Então Fard Muhammad embarcou no Chrysler, acionou a
ignição e, com um último e reconfortante sorriso, arrancou.

Fard Muhammad nunca mais foi visto em Detroit. Ele se ocultou
como o Décimo Segundo Imã dos Xiitas. Um relato o localiza num
navio para Londres em 1934. De acordo com os jornais de Chicago,
em matérias publicadas em 1959, W. D. Fard era “um agente nazista
nascido na Turquia” que acabou trabalhando para Hitler na Segunda
Guerra Mundial. Uma teoria da conspiração sustenta que a polícia ou
o FBI estiveram envolvidos em sua morte. Palpites não faltam. Fard
Muhammad, meu avô materno, voltou para o nada de onde tinha
vindo.

Quanto a Desdêmona, seu encontro com Fard pode ter
contribuído para a decisão drástica que tomou mais ou menos
naquela época. Não muito tempo depois do desaparecimento do
profeta, minha avó passou por um procedimento médico inventado
não fazia muito. Um cirurgião fez duas incisões logo abaixo de seu
umbigo. Afastando tecidos e músculos até deixar expostas as tubas



uterinas, atou cada uma delas num arco, e nunca mais tiveram
filhos.



Serenata de clarinete

Tivemos nosso encontro. Fui buscar Julie num estúdio em
Kreuzberg. Queria conhecer seu trabalho, mas ela não deixou. Então
fomos jantar num lugar chamado Áustria.

O Áustria é como uma cabana de caça. As paredes são cobertas
de chifres de veado, talvez uns cinquenta ou sessenta. Eles parecem
comicamente pequenos, como se tivessem pertencido a animais que
a gente poderia matar só com as mãos. O restaurante é escuro,
aconchegante, todo em madeira, confortável. Eu não gostaria de
alguém que não gostasse dali. Julie gostou.

“Já que você não vai me deixar conhecer seu trabalho”, falei,
enquanto sentávamos, “pode pelo menos me dizer o que é?”

“Fotografia.”
“Você provavelmente não vai querer me dizer de quê.”
“Vamos beber primeiro.”
Julie Kikuchi tem trinta e seis anos. Parece que tem vinte e seis. É

baixinha sem ser pequena. É irreverente sem ser grosseira.
Frequentava um terapeuta, mas parou. Tem um pouco de artrite na
mão direita por causa de um acidente num elevador. O que lhe
causa dores quando segura uma câmera por muito tempo. “Preciso
de um assistente”, ela me contou. “Ou de uma mão nova.” Suas
unhas não são particularmente limpas. Na verdade, são as unhas



mais sujas que já vi numa pessoa tão adorável e maravilhosamente
perfumada.

Seios têm sobre mim o mesmo efeito que teriam sobre qualquer
pessoa com meus níveis de testosterona.

Traduzi o cardápio para Julie e fizemos o pedido. E vieram os
pratos de bife cozido, as tigelas de molho de carne e repolho roxo,
knödels do tamanho de bolas de softbol. Conversamos sobre Berlim
e as diferenças entre os países da Europa. Julie me contou a história
de quando ela e o ex-namorado ficaram trancados no Parque Güell,
em Barcelona, depois do horário de visitação pública. Começou,
pensei. O primeiro ex-namorado aparece na conversa. Logo atrás
viriam os outros. Fariam fila ao redor da mesa, apresentando seus
defeitos, contando de seus vícios, de seus corações traiçoeiros.
Depois disso, eu seria convocado a apresentar minha própria galeria
de infortúnios. E é aqui que meus primeiros encontros geralmente
dão errado. Não tenho uma amostra suficiente. Não exatamente na
quantidade que um homem da minha idade deveria ter. As mulheres
sentem isso e me lançam um olhar estranho, questionador. E logo já
estou recuando, antes de a sobremesa ser servida...

Mas nada disso aconteceu com Julie. O namorado apareceu em
Barcelona e se foi. Ninguém mais veio depois. E isso não era porque
não houvesse outros. Era porque Julie não estava caçando marido.
Então não precisava fazer uma entrevista de emprego comigo.

Gosto de Julie Kikuchi. Gosto bastante dela.
E aí me faço as perguntas de praxe. O que ela quer de? Como

reagiria se? Devo contar a ela que? Não. Cedo demais. Ainda nem
nos beijamos. E, neste momento, preciso me concentrar num outro
romance.

 
*

 



A cena de abertura é numa noite de verão em 1944. Theodora
Zizmo, que agora todo mundo chama de Tessie, está pintando as
unhas dos pés. Está sentada num sofá-cama na Pensão O’Toole, os
pés acomodados num travesseiro, um chumaço de algodão entre
cada um dos dedos. O quarto está abarrotado de flores murchas e
da bagunça variada de sua mãe: cosméticos destampados, meias
descartadas, livros de teosofia e uma caixa de chocolates, também
destampada, cheia de embalagens e de alguns bombons
mordiscados e rejeitados. O lado ocupado por Tessie é mais
organizado. Canetas e lápis ficam dentro de xícaras. No espaço entre
os aparadores de livros, duas miniaturas em bronze de bustos de
Shakespeare, estão os romances que ela compra em liquidações de
jardim.

Os pés daquela Tessie Zizmo de vinte anos de idade: número
33/34, brancos com veias azuis, um leque de unhas pintadas de
vermelho feito sóis na cauda de um pavão. Ela é implacável ao
examiná-las, uma a uma, no mesmo instante em que um mosquito,
atraído pelo perfume da loção aplicada às pernas, pousa na unha do
dedão e ali fica. “Ah, saco”, diz Tessie. “Malditos insetos.” De novo
põe mãos à obra, retirando o mosquito e reaplicando o esmalte.

Nessa noite, em plena Segunda Guerra Mundial, uma serenata
está para começar. Faltam alguns minutos. Se a gente prestar
atenção, consegue ouvir o rangido de uma janela sendo aberta, uma
palheta nova sendo encaixada no bocal de um instrumento de sopro.
A música que foi o começo de tudo e da qual, pode-se dizer,
dependia toda a minha existência, está a caminho. Mas, antes que a
melodia irrompa a todo volume, permitam-me informá-los dos
acontecimentos dos onze anos anteriores.

Para começar, não havia mais a Lei Seca. Em 1933, com a
ratificação de todos os estados, a Vigésima Primeira Emenda
suplantou a Décima Oitava. Na Convenção da Legião Americana em



Detroit, Julius Stroh rompeu o lacre de um Barril Dourado de Cerveja
Boêmia Stroh’s. O presidente Roosevelt foi fotografado bebericando
um coquetel na Casa Branca. E, na Hurlbut Street, meu avô,
Esquerdinha Stephanides, tirou da parede a pele de zebra,
desmontou o speakeasy subterrâneo e emergiu mais uma vez na
atmosfera superior.

Com o dinheiro que tinha economizado das fotos erótico-
automobilísticas, deu entrada num imóvel na Pingree Street, quase
esquina com o West Grand Boulevard. O Zebra Room sobreterrâneo
era um bar & grill instalado no meio de uma área comercial
movimentada. Quando eu era criança, os estabelecimentos vizinhos
ainda funcionavam ali. Lembro vagamente da ótica de A. A. Laurie,
com sua fachada de neon no formato de lentes; da New Yorker
Clothes, em cuja vitrine pela primeira vez vi manequins nus,
dançando um tango assassino. E havia ainda o açougue Bom Preço,
o Peixe Fresco do Hagermoser e a Barbearia Fino Corte. Nosso ponto
ficava na esquina, um imóvel térreo estreito, com uma cabeça de
zebra esculpida em madeira se projetando sobre a calçada. À noite,
piscava um neon vermelho que dava contornos ao focinho, ao
pescoço e às orelhas do bicho.

A clientela era principalmente de operários das montadoras.
Apareciam depois do expediente. Vinham também, com frequência,
antes do expediente. Esquerdinha abria o bar às oito da manhã e, às
oito e meia, as banquetas do balcão estavam repletas de rapazes se
entorpecendo para, em seguida, encarar o batente. Enquanto enchia
suas canecas de cerveja, Esquerdinha ficava sabendo o que
acontecia lá fora, na cidade. Em 1935, seus clientes tinham
comemorado a criação do Sindicato dos Operários de Montadoras.
Dois anos mais tarde, soltavam imprecações contra os seguranças
armados da Ford pelo espancamento do líder dos trabalhadores,
Walter Reuther, na “Batalha do Viaduto”. Meu avô não tomava



partido nessas discussões. Seu trabalho era ouvir, balançar a cabeça,
voltar a encher as canecas, sorrir. Não falou nada quando, em 1943,
a conversa no bar ficou pesada. Num domingo de agosto, negros e
brancos tinham se enfrentado a socos em Belle Isle. “Um preto lá
estuprou uma branca”, disse um dos clientes. “Agora aquela
pretaiada toda vai ter que pagar. Espera só pra ver.” Na segunda de
manhã uma batalha racial estava a caminho. Mas, quando um grupo
de rapazes chegou ao bar se gabando de ter espancado um negro
até a morte, meu avô se recusou a servi-los.

“Por que você não volta pro seu país?”, um deles berrou.
“Este é o meu país”, respondeu Esquerdinha, e para provar o que

dizia tomou uma atitude bem americana: puxou uma pistola de
debaixo do balcão.

Esses conflitos são coisa do passado agora — no momento em
que Tessie pinta as unhas —, ofuscados por uma briga muito maior.
Por toda Detroit, a produção das fábricas de automóveis foi
redirecionada. Na planta de Willow Run, B-24s saem da linha de
montagem, em vez dos sedãs da Ford. Na Chrysler, fabricam-se
tanques. Os industriais finalmente encontraram a solução para a
estagnação da economia: guerra. A Cidade dos Motores, que ainda
não recebeu a alcunha de Motown, se transforma por algum tempo
no “Arsenal da Democracia”. E, na pensão de Cadillac Boulevard,
Tessie Zizmo pinta as unhas e ouve o som de um clarinete.

O grande hit de Artie Shaw, “Begin the Beguine”, flutua no ar
úmido. Congela esquilos em linhas de telefone, que inclinam a
cabeça, em alerta, para ouvir. Faz as folhas das macieiras
farfalharem e põe a girar o galo de um cata-vento de telhado. Com
sua batida rápida e sua melodia envolvente, “Begin the Beguine” se
eleva sobre as hortas comunitárias do esforço de guerra e a mobília
dos gramados, sobre as cercas atulhadas de silveiras e os balanços
nas varandas; pula a cerca dos fundos da Pensão O’Toole,



contornando as atividades recreativas dos inquilinos, na maioria
homens — uma pista de bocha, uns tacos de croquê esquecidos —,
e dali a canção escala a hera irregular da fachada de tijolos,
atravessa janelas de cômodos onde homens solteiros tiram um
cochilo, cofiam suas barbas ou, no caso do sr. Danelikov, formulam
problemas enxadrísticos; e mais e mais ela se eleva, a melhor e mais
adorada gravação de Artie Shaw, feita em 1939, que ainda se ouve
tocar nas rádios da cidade, música de tanto frescor e vivacidade que
parece garantir a pureza da causa americana e do posterior triunfo
dos Aliados; mas agora ali está ela, entrando pela janela de
Theodora, que abana as unhas para secá-las. E, ao ouvi-la, minha
mãe se volta naquela direção e sorri.

A origem da música era nada menos que um Orfeu gomalinado
que morava bem nos fundos. Milton Stephanides, um estudante
universitário de vinte anos, estava postado à janela de seu quarto e
dedilhava habilmente o clarinete. Usava um uniforme de escoteiro.
Queixo elevado, cotovelos abertos, o joelho direito marcando o ritmo
dentro das calças cáqui, ele soltava sua canção de amor naquele dia
de verão com um ardor que já estava completamente extinto
quando, vinte e cinco anos depois, encontrei no nosso sótão o
clarinete entupido de poeira. Milton foi terceiro clarinetista da
orquestra da Southeastern High School. Era obrigado a executar
Schubert, Beethoven e Mozart nos concertos da escola, mas agora,
já formado, podia tocar o que gostava, que era o suingue. Copiava o
estilo de Artie Shaw. Imitava a mesma postura exuberante e
arqueada, como se estivesse sendo envergado pela própria força do
que tocava. Ali, à janela, fazia ondular o instrumento com a precisão
e os floreios dos mergulhos e circunvoluções de Shaw. Mirava, ao
longo da linha do instrumento negro e reluzente, a casa a dois
quintais de distância, e especialmente o rosto pálido, tímido,
entusiasmado, à janela do terceiro andar. A visão era atrapalhada



por galhos de árvores e fios de telefone, mas ele conseguia
distinguir o cabelo preto comprido que reluzia como o próprio
clarinete.

Ela não acenou. Não deu nenhum sinal — além de sorrir — de que
o ouvia. Nos quintais vizinhos, as pessoas continuaram a fazer o que
estavam fazendo, indiferentes à serenata. Regavam gramados ou
repunham a comida dos passarinhos; crianças pequenas perseguiam
borboletas. Quando Milton chegou ao final da canção, baixou o
instrumento e se debruçou à janela, sorrindo. Então voltou a tocar a
música do começo.

No andar de baixo, fazendo sala para visitas, Desdêmona ouvia o
clarinete do filho e, como se orquestrasse uma harmonia, soltou um
longo suspiro. Fazia quarenta e cinco minutos que Gus e Georgia
Vasilakis, mais a filha do casal, Gaia, estavam ali, na sala de estar.
Era um domingo à tarde. Sobre a mesinha de centro, um prato de
geleia de rosas refletia a luz das cintilantes taças de vinho que os
adultos bebiam. Gaia segurava um copo de gengibirra Vernor já
morna. Uma lata destampada de biscoitos amanteigados também
estava na mesa.

“O que você acha disso, Gaia?”, perguntou o pai da moça. “O
Milton tem pé chato. Isso azeda o combinado pra você?”

“Papaaai”, falou Gaia, constrangida.
“Melhor ter pé chato do que acabar batendo as botas”, disse

Esquerdinha.
“Você tem razão”, concordou Georgia Vasilakis. “Foi sorte o Milton

não ter sido chamado. Não acho que isso seja nenhuma desonra.
Não sei o que eu faria se tivesse que mandar um filho pra guerra.”

De quando em quando, durante essa conversa, Desdêmona dava
tapinhas no joelho de Gaia e dizia: “O Miltinho já vem. Já, já”. Vinha
dizendo a mesma coisa desde a chegada das visitas. Vinha dizendo a
mesma coisa no último mês e meio, e não apenas para Gaia



Vasilakis. Tinha dito o mesmo para Jeanie Diamond, que viera com
os pais no domingo anterior, e ainda para Vicky Logathetis, no outro
domingo.

Desdêmona havia acabado de completar quarenta e três anos e,
como costumava acontecer às mulheres de sua geração, era
praticamente uma velha. O cabelo estava infiltrado de fios grisalhos.
Tinha passado a usar óculos dourados sem aro que aumentavam
seus olhos, tornando a expressão do rosto ainda mais
perpetuamente desanimada do que já era. A tendência à
preocupação (que, com o suingue no andar de cima, ultimamente
vinha se agravando) tinha feito voltarem as palpitações. Ocorriam
diariamente agora. Mesmo cercada dessa angústia, porém,
Desdêmona continuava a ser um turbilhão de atividade, sempre
cozinhando, limpando, mimando os próprios filhos e os dos outros,
sempre guinchando a plenos pulmões, repleta de som e vida.

Apesar das lentes corretivas usadas pela minha avó, o mundo
permanecia fora de foco para ela. Desdêmona não entendia o
porquê daquela guerra. Em Esmirna, o Japão tinha sido o único país
a enviar navios para resgatar refugiados. Minha avó manteve, a vida
toda, um sentimento de gratidão pelos japoneses. Quando contaram
a ela do ataque surpresa a Pearl Harbor, Desdêmona disse: “Que
importância tem uma ilha no meio do oceano? Este país já não é tão
grande, precisa ser dono de tudo quanto é ilha agora?”. O gênero da
Estátua da Liberdade não mudava nada. Era a mesma coisa de
sempre, ali como em qualquer outro lugar: os homens e suas
guerras. Milton, felizmente, tinha sido recusado no Exército. Em vez
do front, frequentava as aulas à noite e ajudava no bar durante o
dia. O único uniforme que usava era o dos escoteiros, como líder de
tropa. De vez em quando levava seus comandados para acampar no
norte.



Passados mais cinco minutos, sem que Milton tivesse aparecido
ainda, Desdêmona pediu licença e subiu as escadas. Parou à porta
do quarto de Milton, a testa franzida para a música que vinha dali.
Em seguida, sem bater, entrou.

De frente para a janela, clarinete ereto, Milton continuou a tocar,
indiferente. Rebolava os quadris de um jeito indecente, os lábios tão
reluzentes quanto os cabelos. Desdêmona atravessou o quarto
pisando duro e fechou a janela.

“Venha, Miltinho”, ordenou. “A Gaia está lá embaixo.”
“Estou estudando.”
“Deixe isso pra mais tarde.” Ela forçava a vista, olhando pela

janela na direção da Pensão O’Toole, para além do quintal. Pensou
ter visto uma cabeça que se encolhia à janela do terceiro andar, mas
não teve certeza.

“Por que você sempre toca aqui, na janela?”
“Eu fico quente.”
Desdêmona ficou alarmada. “Como assim, quente?”
“De tocar.”
Ela bufou. “Venha. A Gaia trouxe biscoitinhos pra você.”
Já fazia algum tempo que minha avó vinha desconfiando da

crescente intimidade entre Milton e Tessie. Reparava na atenção que
ele dava à prima sempre que ela e Sourmelina vinham jantar.
Enquanto cresciam, tinha sido sempre Zoë a melhor amiga de
Tessie. Mas agora era com Milton que ela se sentava no balanço da
varanda. Desdêmona perguntara a Zoë: “Por que não sai mais você
com a Tessie?”. E Zoë, num tom levemente amargurado, respondera:
“Ela anda ocupada”.

Foi o que fez recomeçarem as palpitações da minha avó. Depois
de tudo que havia feito para reparar seu crime, depois de ter
transformado seu casamento em terra devastada no ártico e
permitido que um cirurgião ligasse suas tubas uterinas, ainda não



era dessa vez que a consanguinidade a deixava em paz. E então,
horrorizada, minha avó retomou uma atividade a que, noutra
ocasião, já se dedicara, com resultados decididamente ambíguos.
Desdêmona virava casamenteira outra vez.

 
 
De domingo a domingo, como na casa de Bithynios, uma

procissão de moças casadoiras entrava pela porta da frente da
Hurlbut. Com a única diferença, agora, de que não eram as mesmas
duas moças multiplicadas vezes e mais vezes. Em Detroit,
Desdêmona tinha um enorme estoque do qual escolher. Havia moças
com vozes esganiçadas e contraltos suaves, cheiinhas e magrinhas,
garotinhas que usavam pingentes de coração e outras envelhecidas
antes do tempo que trabalhavam como secretárias em seguradoras.
Havia Sophie Georgopoulos, a qual, desde que pisara em carvão em
brasa, num acampamento, andava de um jeito meio esquisito, e
havia Mathilda Livanos, supremamente entediada como todas as
moças lindas, que não tinha mostrado nenhum interesse por Milton
e não tinha nem mesmo lavado o cabelo. Semana após semana,
ajudadas ou coagidas por seus pais, lá vinham elas, e semana após
semana Milton dava uma desculpa e, subindo para o quarto, ia tocar
clarinete à janela.

Agora, com Desdêmona a escoltá-lo, ele descia para ver Gaia
Vasilakis. Sentada entre os pais no sofá cor de espuma marinha,
fartamente estofado, Gaia, ela própria uma garota gorducha, usava
um vestido branco de crinolina com bainha rendada e mangas
bufantes. As meias curtas também eram brancas e rendadas. Para
Milton, lembravam a capa do cesto de lixo do banheiro.

“Rapaz, você tem um bocado de medalhas aí”, disse Gus Vasilakis.
“O Milton só precisava de mais uma pra se tornar um Águia”, falou

Esquerdinha.



“E qual medalha é essa?”
“De natação”, falou Milton. “Sou péssimo.”
“Também não sou muito boa nadadora”, disse Gaia, sorrindo.
“Coma um biscoito, Miltinho”, instigou Desdêmona.
Milton deu uma olhada na lata e pegou um biscoito.
“Foi a Gaia que fez”, continuou Desdêmona. “Que tal?”
Milton mastigou, meditativo. Depois de um momento, fez a

saudação escoteira. “Não posso mentir”, falou. “O biscoito está uma
porcaria.”

 
 
Tem coisa mais inacreditável que a história de amor dos nossos

próprios pais? Algo mais difícil de atinar que o fato de que aqueles
dois veteranos, permanentemente fora da lista de convocados, um
dia estiveram entre os titulares? É impossível imaginar meu pai, cuja
razão principal para ficar excitado, pela minha experiência, era uma
queda nas taxas de juros, sofrendo de agudas paixões adolescentes
e carnais. Milton deitado na cama, sonhando com minha mãe do
mesmo jeito que eu, mais tarde, sonharia com o Obscuro Objeto.
Milton escrevendo cartas de amor e até, depois de ter lido “To His
Coy Mistress”, de Andrew Marvell, nas aulas que frequentava à noite,
poemas de amor. Milton misturando metafísica elisabetana com os
estilos de rima de Edgar Bergen:

 
Você é tão incrível, Tessinha,
Quanto alguma nova maquininha
Que o presidente da GE presenteasse a um amigão
Você é nível mundial como miss de exposição...
 
Mesmo olhando em retrospecto, e com os olhos indulgentes de

uma filha, tenho de admitir: meu pai nunca foi atraente. Aos dezoito
anos, era magro de assustar, parecia um tuberculoso. Tinha o rosto



todo marcado. Debaixo dos olhos pesarosos, a pele já formava
bolsas escuras. O queixo era inexpressivo, o nariz,
superdesenvolvido, o cabelo gomalinado tinha o volume e o brilho
de um montinho de gelatina. Milton, porém, não tinha consciência
de nenhum desses defeitos. Possuía uma autoconfiança determinada
que o protegia feito uma carapaça dos ataques do mundo.

O apelo físico de Theodora era mais óbvio. Herdara a beleza de
Sourmelina em menor escala. Tinha apenas um metro e cinquenta e
cinco de altura, cintura fina e busto pequeno, e um longo pescoço
de cisne a sustentar o belo rosto em formato de coração. Se
Sourmelina sempre havia sido o tipo europeu de americana, uma
espécie de Marlene Dietrich, Tessie, por sua vez, era a filha
totalmente nativa que Dietrich poderia ter tido. Sua beleza típica, de
moça interiorana até, se estendia aos dentes levemente separados e
ao nariz arrebitado. Com frequência certas características saltam
uma geração. Tenho uma aparência muito mais tipicamente grega
do que minha mãe. Tessie se tornou, de alguma forma, meio sulista.
Dizia coisas como “ora” e “pasme”. Como trabalhava todos os dias
na floricultura, Lina precisava deixar a filha aos cuidados de uma
variedade de senhoras mais velhas, muitas das quais presbiterianas
do Kentucky, e foi assim que Tessie ganhou aquele sotaque
anasalado. Comparada a Zoë e seus traços fortes e masculinos,
Tessie era o que se chama de americana puro-sangue, e isso
certamente atraiu, em parte, meu pai.

O salário de Sourmelina na floricultura não era muito alto. Mãe e
filha se viam obrigadas a economizar. Nos brechós, Sourmelina
tendia para os trajes de corista de Las Vegas. Tessie tinha mais bom
senso em suas escolhas. De volta à pensão, remendava saias de lã e
lavava à mão as blusinhas; tirava as bolinhas dos suéteres e dava
um brilho nos sapatos bicolores de segunda mão. Mas o leve cheiro
de brechó nunca saía totalmente das roupas. (Grudaria em mim,



anos mais tarde, quando tomei meu rumo.) O cheiro combinava com
a falta de um pai e a vida de menina pobre.

Jimmy Zizmo: tudo que restara dele era o que tinha legado ao
corpo de Tessie. Sua constituição física era frágil como a dele, o
cabelo, embora sedoso, preto como o do pai. Quando não o lavava,
ficava oleoso, e ela pensava, ao cheirar o próprio travesseiro: talvez
fosse esse o cheiro do meu pai. Também tinha aftas no inverno
(Zizmo tomava vitamina C para combatê-las). Mas a pele de Tessie
era mais clara e queimava fácil ao sol.

Até onde alcançava a memória de Milton, Tessie já andava por ali,
na casa, usando os trajes com cara de igreja, recatados, que a mãe
dela achava tão divertidos. “Olha só pra nós duas”, dizia Lina.
“Parece um cardápio chinês. Agridoce.” Tessie não gostava de ouvir
a mãe falar desse jeito. Não se achava azedinha; só apropriada.
Queria que a mãe também se comportasse de um jeito mais
apropriado. Quando Lina bebia demais, era Tessie quem a levava
para casa, tirava sua roupa e a colocava na cama. Porque Lina era
uma exibicionista, Tessie tinha se tornado voyeur. Porque Lina falava
em altos brados, Tessie saíra do tipo calada. Também tocava um
instrumento: o acordeão. Ficava debaixo da cama, no respectivo
estojo. De vez em quando ela o tirava dali, passando a alça nos
ombros para manter acima do chão o instrumento enorme, sibilante,
cheio de teclas. O acordeão parecia quase tão grande quanto ela
própria, e Tessie tocava diligentemente mal, sempre com um laivo
de tristeza carnavalesca.

Quando pequenos, Milton e Tessie tinham dividido o mesmo
quarto e a mesma banheira, mas isso já fazia muito tempo. Até
recentemente, Milton olhava para Tessie como sua prima certinha.
Sempre que um de seus amigos mostrava interesse por ela, ele
recomendava esquecer a ideia. “Aquela lá é que nem rapadura”,



avisava, como numa letra de canção popular. “É doce mas não é
mole não.”

E então, um dia, Milton voltou da loja de música com umas
palhetas novas. Pendurou o paletó e o chapéu nos ganchos do
vestíbulo, desembrulhou as palhetas e fez uma bolota com o papel.
Entrando na sala de estar, tentou um arremesso. A bola de papel
cruzou a sala, bateu no aro da lixeira e caiu para fora. Foi quando
uma voz disse: “Melhor você ficar na música mesmo”.

Milton olhou para ver quem era. Viu quem era. Mas quem era não
era mais quem havia sido um dia.

Theodora estava deitada no sofá, lendo. Usava um vestido leve,
de estampa vermelha florida. Estava descalça, e foi então que Milton
reparou: as unhas vermelhas. Nunca suspeitara que Theodora fosse
o tipo de garota que pintava as unhas. Elas lhe davam uma
aparência de mulher, enquanto o resto — os braços magros e
pálidos, o pescoço frágil — continuava com o aspecto de sempre, de
menina. “Estou cuidando do assado no forno”, a prima explicou.

“Onde está minha mãe?”
“Saiu.”
“Saiu? Ela nunca sai.”
“Hoje saiu.”
“E minha irmã?”
“No centro comunitário.” Tessie olhou para o estojo preto que ele

carregava. “É seu clarinete?”
“É.”
“Toca pra mim.”
Milton pousou o estojo no sofá. Enquanto o abria e tirava o

clarinete, não deixou de reparar na nudez das pernas de Tessie.
Inseriu o bocal e aqueceu os dedos, correndo-os de alto a baixo nas
teclas. E então, à mercê de um impulso irresistível, inclinou-se,



pressionou a extremidade aberta do instrumento contra o joelho nu
de Tessie e soprou uma nota longa.

Ela soltou um gritinho e recolheu o joelho.
“Isso foi um ré bemol”, disse Milton. “Quer ouvir o sustenido?”
Tessie ainda estava com a mão no joelho que vibrava. O clarinete

tinha feito reverberar um arrepio até a altura de sua coxa. Ela se
sentia esquisita, como se estivesse prestes a cair na risada, mas não
riu. Encarava o primo e pensava: “Vai ficar só olhando pra esse
sorriso dele? Ainda tem espinha na cara e se acha o máximo. Como
é que consegue?”.

“Tudo bem”, ela respondeu, enfim.
“Ok”, disse Milton. “Ré sustenido. Lá vai.”
Naquele primeiro dia mirou os joelhos de Tessie. No domingo

seguinte, Milton chegou por trás e tocou o clarinete na nuca da
prima. O som saiu abafado. Cabelinhos levantaram. Tessie gritou,
mas não muito por muito tempo. “Boa, garoto”, disse Milton, parado
atrás dela.

E foi assim que começou. Ele tocava “Begin the Beguine” com o
clarinete colado à clavícula de Tessie. Soprava “Moonface” contra
suas bochechas macias. Posicionava o instrumento bem sobre as
unhas vermelhas que tanto o atraíam e tocava “It Goes to Your
Feet”. Num clima de segredo de que não se davam conta, Milton e
Tessie escapuliam para cômodos mais calmos e ali, levantando um
pouquinho a saia, ou tirando uma meia, ou uma vez, quando não
havia mais ninguém em casa, puxando a blusa para deixar à mostra
a parte baixa das costas, Tessie permitia que o primo pressionasse o
clarinete contra sua pele e enchesse seu corpo de música. De início,
ela tinha apenas cócegas. Mas, depois de um tempo, as notas
passaram a se espalhar e entrar mais fundo nela. Tessie sentia as
vibrações penetrarem seus músculos, pulsando em ondas até que os
ossos começassem a chocalhar e os órgãos internos a zunir.



Milton tocava o instrumento com os mesmos dedos que usava
para fazer a saudação escoteira, mas seus pensamentos eram tudo
menos puros. Com a respiração ofegante, debruçado sobre Tessie e
tomado de trêmula concentração, movimentava o clarinete em
círculos, feito um encantador de serpentes. E Tessie era a cobra,
hipnotizada, domada, arrebatada pelo som. Por fim, numa tarde em
que os dois estavam completamente a sós, Tessie, sua prima
certinha, deitou de costas. Atravessou um dos braços sobre o rosto.
“Onde eu toco?”, sussurrou Milton, a boca seca demais para tocar o
que quer que fosse. Tessie desabotoou a blusa e, a voz débil, disse:
“Na minha barriga”.

“Não conheço nenhuma música que fale de barriga”, arriscou
Milton.

“Nas minhas costelas, então.”
“Não conheço nenhuma sobre costelas.”
“No meu esterno?”
“Nunca ninguém compôs uma música sobre o osso esterno, Tess.”
Ela abriu mais botões, os olhos fechados. E sussurrou, quase

inaudível: “E agora?”.
“Essa eu conheço”, falou Milton.
 
 
Quando não podia tocar contra a pele de Tessie, Milton abria a

janela do quarto e, à distância, fazia serenatas. Às vezes ligava para
a pensão e perguntava à sra. O’Toole se podia falar com Theodora.
“Um minuto”, a sra. O’Toole dizia e gritava escada acima: “Zizmo,
telefone!”. Milton escutava o som dos passos que desciam correndo
e, em seguida, a voz de Tessie dizendo alô. E começava a tocar o
clarinete ao telefone.

(Anos mais tarde, minha mãe recordaria aquele tempo em que
tinha sido cortejada por um clarinete. “Seu pai não tocava muito



bem. Eram duas ou três músicas. E só.” “Cumequié?”, protestava
Milton. “Eu sabia um repertório completo.” E começava a assobiar
“Begin the Beguine”, trinando a melodia para evocar o vibrato do
clarinete e dedilhando o ar. “Por que você não faz mais serenatas?”,
perguntava Tessie. Mas Milton estava pensando em outra coisa:
“Que fim será que levou meu velho clarinete?”. E Tessie: “Eu é que
sei? Você espera que eu lembre de tudo?”. “Será que está no
porão?” “Vai ver eu joguei fora!” “Você jogou! Por que diabos foi me
fazer isso?” “O que você pretendia, Milt, praticar um pouco? Você já
nem sabia tocar aquele maldito negócio naquela época.”)

Todas as serenatas de amor um dia têm que acabar. Mas, em
1944, a música não parava. Lá por julho, quando tocava o telefone
na Pensão O’Toole, a canção de amor do outro lado da linha às
vezes era de outro tipo: “Kyrie eleison, Kyrie eleison”. Uma voz
quase tão feminina quanto a da própria Tessie murmurava de um
telefone a algumas quadras de distância. O canto prosseguia
durante pelo menos um minuto. E em seguida Michael Antoniou
perguntava: “Que tal?”.

“Excelente”, respondia minha mãe.
“Foi mesmo?”
“Parecia que eu estava na igreja. Você quase me engana.”
O que me traz à última das complicações naquele ano abarrotado

de intrigas. Preocupada com o que Milton e Tessie pudessem estar
aprontando, minha avó não tentava apenas arranjar casamento para
o filho. Naquele verão, tinha arrumado um marido para Tessie
também.

Michael Antoniou — padre Mike, como seria chamado na nossa
família — era, naquele tempo, seminarista na Escola Teológica
Ortodoxa Grega da Santa Cruz, em Pomfret, Connecticut. Em casa
para passar o verão, ele andava prestando bastante atenção em
Tessie Zizmo. Em 1933, a Igreja da Assunção se mudara da sede no



imóvel comercial da Hart Street. Agora a congregação contava com
uma igreja de verdade, na Vernor Highway, quase esquina com a
Beniteau. A igreja era de tijolos amarelos. Tinha três domos
acinzentados, feito bonés, e um porão usado como área de
convivência. Na hora do café, Michael Antoniou contava a Tessie
como era a vida na Escola da Santa Cruz e a instruía sobre aspectos
menos conhecidos da ortodoxia grega. Falava sobre os monges do
Monte Atos, que zelavam por sua pureza a ponto de banir do
isolamento do mosteiro não apenas mulheres, mas também as
fêmeas de todas as outras espécies. Não havia fêmeas de
passarinhos no Monte Atos, nem fêmeas de cobras ou de cachorros
ou de gatos. “Um pouco rígido demais pra mim”, comentou Michael
Antoniou, sorrindo sugestivamente para Tessie. “Só quero ser um
padre de paróquia. Casado e com filhos.” Minha mãe não se
surpreendia com o interesse. Sendo ela mesma baixinha, estava
acostumada a ser tirada para dançar por baixinhos. Não gostava da
ideia de ser escolhida em virtude de sua altura, mas Michael
Antoniou era persistente. E talvez não estivesse atrás dela porque
era a única moça mais baixa que ele. Quem sabe ele não estava
reagindo à carência nos olhos de Tessie, sua ânsia desesperada por
acreditar que havia alguma coisa além de nada?

Desdêmona agarrou a oportunidade. “O Mikey é bom rapaz grego,
rapaz gentil”, falou para Tessie. “E vai ser padre!” E para Michael
Antoniou: “A Tessie é pequena mas forte. Quantos pratos o senhor
acha que ela consegue carregar, padre Mike?”. “Ainda não sou padre,
sra. Stephanides.” “Mas diga: quantos?” “Seis?” “Só isso, o senhor
acha? Seis?” E exibia agora as duas mãos: “Dez! Dez pratos a Tessie
consegue. Nunca quebra nada”.

Passou a convidar Michael Antoniou para os almoços de domingo.
A presença do seminarista inibia Tessie, que deixou de ir ao andar
de cima para as sessões privativas de suingue. Milton, cada vez mais



irritado com a novidade, lançava farpas à mesa do almoço. “Imagino
que deve ser bem mais complicado ser padre aqui nos Estados
Unidos, não?”

“Como assim?”, perguntou Michael Antoniou.
“O que quero dizer é que na velha pátria o pessoal não é muito

letrado”, falou Milton. “Acreditam em qualquer história contada pelos
padres. Aqui é diferente. A gente pode frequentar a faculdade e
aprender a pensar por conta própria.”

“A Igreja não quer que as pessoas deixem de pensar”, retrucou
padre Mike, sem tomar o comentário como ofensivo. “A Igreja
acredita que pensar leva a pessoa só até certo ponto. Para além dos
limites do pensamento, começa a revelação.”

“Chrysostomos!”, exclamou Desdêmona. “Padre Mike, o senhor diz
coisas preciosas.”

Mas Milton insistiu: “Eu diria que, para além dos limites do
pensamento, começa a estupidez”.

“É assim que as pessoas vivem, Milt” — de novo Michael Antoniou,
ainda cordato e gentil —, “à base de histórias. Qual é a primeira
coisa que uma criança diz quando aprende a falar? ‘Me conta uma
história.’ É assim que compreendemos quem somos, de onde
viemos. Histórias são tudo. E qual é a história que a Igreja tem pra
contar? Simples. A maior das histórias já contadas.”

Minha mãe, ao ouvir essa discussão, não podia deixar de reparar
nos nítidos contrastes entre seus dois pretendentes. De um lado, a
fé; do outro, o ceticismo. De um lado, a bondade; do outro, a
hostilidade. Um rapaz reconhecidamente baixinho mas bem-
apanhado contra outro raquítico, espinhento, dispensado do
Exército, com as olheiras de um lobo faminto. Michael não tinha
chegado sequer a tentar beijar Tessie, ao passo que Milton a tinha
desencaminhado com um clarinete. Rés bemóis e lás sustenidos que
a lambiam como línguas de fogo, aqui atrás do joelho, aqui em cima



no pescoço, bem embaixo do umbigo... o inventário a enchia de
vergonha. Um pouco depois, naquela mesma tarde, Milton a
encurralou. “Tenho uma música nova pra você, Tess. Aprendi hoje
mesmo.” Mas Tessie disse a ele: “Cai fora”. “Por quê? Qual é o
problema?” “É que... é que...” — ela tentou pensar no mais terrível
dos veredictos — “é que isso não é bom!” “Não foi o que você disse
na semana passada.” Milton acenou com o clarinete, ajustando a
palheta com uma piscadela, ao que Tessie reagiu, finalmente: “Não
quero mais fazer isso! Entendeu? Me deixe em paz!”.

Pelo resto do verão, aos sábados, Michael Antoniou passava na
Pensão O’Toole para pegar Tessie. A bolsa dela, que carregava
enquanto caminhavam juntos, ele fazia balançar pela alça como um
incensário. “Tem que imprimir a força exata”, dizia à minha mãe. “Se
a gente não dá embalo suficiente, a corrente verga e a brasa cai.”
Seguindo pela rua, minha mãe tentava ignorar o constrangimento de
ser vista em público com um homem balançando uma bolsa. No
balcão da lanchonete, ela o via enfiar um guardanapo para dentro
do colarinho da camisa antes de tomar seu sundae. Em vez de
meter a cereja na boca, como Milton teria feito, Michael Antoniou
sempre oferecia a ela. Mais tarde, ao acompanhá-la até em casa, ele
apertava sua mão e a olhava com sinceridade nos olhos. “Obrigado
por mais esta tarde agradável. Te vejo na igreja amanhã.” Então ia
embora, as mãos unidas atrás das costas. Treinando para andar
como padre, também.

Em seguida, Tessie entrava e subia as escadas até seu quarto.
Deitava no sofá-cama para ler. Certa tarde, sem conseguir se
concentrar, interrompeu a leitura e largou o livro sobre o rosto.
Exatamente nesse momento um clarinete começou a tocar lá fora.
Tessie ficou escutando por um tempo, imóvel. Por fim, a mão fez
menção de tirar o livro da cara. O movimento não se completou,
porém. A mão ondulou no ar, como se regesse a música, e então,



num gesto de bom senso, resignado, desesperado, ela fechou a
janela.

“Bravo!”, gritou Desdêmona ao telefone alguns dias mais tarde. E
com o bocal junto ao peito: “Mikey Antoniou acabou de pedir a
Tessie em casamento! Estão noivos! Vão casar assim que o Mikey
terminar o seminário”.

“Não precisa ficar tão entusiasmado”, disse Zoë ao irmão.
“Por que você não cala a boca?”
“Não fique zangado comigo”, ela falou, cega para o que a

aguardava no futuro. “Não sou eu que vou casar com ele. Só se
fosse à bala.”

“Se ela quer casar com um padre”, disse Milton, “que case. Dane-
se.” Ficou com o rosto corado, escapuliu da mesa e disparou escada
acima.

Mas por que minha mãe fez isso? Ela jamais soube explicar. As
razões pelas quais as pessoas se casam com quem se casam nem
sempre são claras para as partes envolvidas. De modo que só posso
especular. Quem sabe minha mãe, tendo crescido sem um pai,
estivesse tentando compensar com um padre? É possível, ainda, que
tenha sido uma decisão prática. Certa vez tinha perguntado a Milton
o que ele pretendia fazer da vida. “Estava pensando em talvez
assumir o bar do meu pai.” Sobre todas as demais oposições, pode
ter havido esta última: dono de bar, padre.

Impossível imaginar meu pai chorando de coração partido.
Impossível imaginá-lo se recusando a comer. Impossível, também,
imaginá-lo insistindo em ligar várias vezes para a pensão até a sra.
O’Toole dizer: “Escuta, meu doce. Ela não quer falar com você.
Entendeu?”.

“É” — Milton segurou o choro —, “entendi.” “Peixe é o que não
falta no mar.” Impossível imaginar todas essas coisas, mas foi o que
de fato aconteceu.



Talvez a metáfora marítima da sra. O’Toole tenha lhe dado uma
ideia. Uma semana depois de Tessie ficar noiva, numa manhã
abafada de terça-feira, Milton largou de vez o clarinete e foi à
Cadillac Square tratar de trocar seu uniforme de escoteiro por outro.

“Pois foi isso que eu fiz”, contou à família no jantar daquela noite.
“Me alistei.”

“No Exército!”, disse Desdêmona, horrorizada.
“Pra que isso?”, perguntou Zoë. “A guerra está quase terminada.

Hitler já era.”
“Sei lá do Hitler. É com o Hirohito que tenho que me preocupar.

Entrei pra Marinha. Não pro Exército.”
“E o pé chato?”, choramingou Desdêmona.
“Nem me perguntaram.”
Meu avô, que tinha encarado as serenatas de clarinete como

costumava encarar qualquer coisa, consciente do significado daquilo
mas sem se convencer de que fosse sensato se envolver, agora
olhava fixamente para o filho. “Você é um rapaz muito do idiota,
sabia? Está achando que esse negócio é uma brincadeira?”

“Não, senhor.”
“É uma guerra. Está pensando que guerra é diversão? Uma

grande peça que você pode pregar nos seus pais?”
“Não, senhor.”
“Você vai ver que tipo de grande peça é a guerra.”
“Na Marinha!”, Desdêmona continuava, enquanto isso, a gemer. “E

se o navio afundar?”
“Está vendo o que você fez?”, Esquerdinha balançou a cabeça.

“Vai deixar sua mãe doente de preocupação.”
“Eu vou ficar bem”, falou Milton.
Olhando para o filho, Esquerdinha tinha agora uma visão

dolorosa: ele próprio, vinte anos antes, cheio de um otimismo
convencido e imbecil. Não havia nada que pudesse fazer com a



pontada de medo que o atravessava senão falar, furioso. “Ok, então.
Vai pra Marinha”, disse. “Mas sabe o que você esqueceu, senhor
escoteiro quase-Águia?” Apontou para o peito de Milton. “Esqueceu
que nunca conseguiu a medalha de natação.”



Notícias do mundo

Esperei três dias antes de voltar a ligar para Julie. Eram dez horas
da noite e ela ainda estava no estúdio, trabalhando. Não tinha
jantado, então sugeri que saíssemos para comer. Falei que passaria
para pegá-la.

Dessa vez ela me deixou entrar. O estúdio era uma bagunça, dava
medo de tão caótico, mas, depois de avançar alguns passos, esqueci
completamente esse detalhe. Minha atenção foi capturada pelo que
via nas paredes. Cinco ou seis grandes impressões de teste afixadas
ali, todas elas mostrando a paisagem industrial de uma fábrica de
produtos químicos. Julie tinha fotografado a fábrica de cima de um
guindaste, de modo que o efeito, para o espectador, era o de estar
flutuando bem acima das chaminés e do serpentear das tubulações.

“Ok, já chega”, ela disse, já me empurrando na direção da porta.
“Espera”, falei. “Adoro fábricas. Sou de Detroit. Pra mim é como

ver uma paisagem do Ansel Adams.”
“Agora já viu”, ela disse, e continuou a me enxotar, contente,

desconfortável, sorridente, teimosa.
“Tenho um Bernd e Hilla Becher na minha sala de estar”, contei

vantagem.
“Você tem um Bernd e Hilla Becher?” Ela parou de me empurrar.
“É uma antiga fábrica de cimento.”



“Ok, tá certo”, falou Julie, cedendo. “Fotografo fábricas. É isso que
fotografo. Fábricas. Estas são da planta da I. G. Farben.” Ela
estremeceu. “O que me incomoda é que parece que é a coisa típica
pra um americano fazer por aqui.”

“A indústria do Holocausto, você quer dizer?”
“Não li esse livro, mas é.”
“Se você sempre fotografou fábricas, acho que é diferente”, eu

disse a ela. “Aí não é só oportunismo. Se fábricas são seu tema,
como não fotografar a I. G. Farben?”

“Você acha legal?”
Apontei para as impressões de teste. “Estas aqui estão ótimas.”
Ficamos em silêncio, olhando um para o outro, e sem pensar me

inclinei à frente e beijei Julie de leve nos lábios.
No fim do beijo, ela arregalou os olhos. “Pensei que você era gay

quando a gente se conheceu.”
“Deve ter sido o terno.”
“Meu radar pra gays falhou completamente.” Julie balançava a

cabeça. “Sempre fico desconfiada de que estou servindo de última
parada.”

“De última o quê?”
“Nunca ouviu falar disso? Garotas orientais são a última parada

pra caras que ainda não saíram do armário. Eles procuram uma
asiática por causa do corpo, que é mais parecido com o de um
garoto.”

“Seu corpo não parece o de um garoto”, falei.
O que constrangeu Julie. Ela desviou o olhar.
“Foram muitos os gays trancados no armário que chegaram em

você até hoje?”, perguntei.
“Duas vezes na faculdade, outras três na pós”, respondeu Julie.
Não havia outra resposta possível senão beijá-la outra vez.
 



*
 
Para retomar a história dos meus pais, preciso trazer à tona uma

lembrança bastante constrangedora para os grego-americanos:
Michael Dukakis e seu tanque. Lembram disso? A imagem que,
sozinha, acabou com nossas esperanças de colocar um grego na
Casa Branca: Dukakis, com um capacete maior que a cabeça,
chacoalhando em cima de um M41 Walker Bulldog. Tentando passar
a imagem de um presidente e, em vez disso, parecendo um
menininho em visita a um parque de diversão. (Sempre que um
grego ameaça chegar ao Salão Oval, alguma coisa dá errado.
Primeiro foi Agnew, com a história da evasão fiscal, depois Dukakis e
o tanque.) Antes que Dukakis trepasse no blindado, antes de ter
tirado seu terno J. Press para substituí-lo por aquela farda, vivíamos
todos — e falo por meus pares grego-americanos, concordem eles
ou não — um sentimento de exultação. Aquele cara era o candidato
do Partido Democrata à presidência dos Estados Unidos! Era de
Massachusetts, como os Kennedy! Adepto de uma religião ainda
mais estranha que o catolicismo, e ninguém chamava a atenção para
o fato. Isso era 1988. Talvez finalmente tivesse chegado um tempo
em que qualquer um — ou, ao menos, não os mesmos de sempre —
poderia ser presidente. Reparem nos cartazes da Convenção
Democrata! Vejam os adesivos em todos os Volvos. “Dukakis.” Um
nome com mais de duas vogais concorrendo à presidência! O último
antes disso tinha sido Eisenhower (que fazia boa figura em cima de
um tanque). Genericamente falando, os americanos preferem que
seus presidentes não tenham mais que duas vogais. Truman.
Johnson. Nixon. Clinton. Quando têm mais de duas vogais (Reagan),
o nome não pode passar de duas sílabas. Melhor ainda se for uma
sílaba com uma vogal: Bush. Aí tinha mesmo que acontecer duas
vezes. Por que Mario Cuomo resolveu não concorrer a presidente? A



que conclusão chegou quando se recolheu para pensar no assunto?
Ao contrário de Michael Dukakis, que era do acadêmico estado de
Massachusetts, Mario Cuomo era de Nova York e sabia das coisas.
Cuomo sabia que nunca ia ganhar. Liberal demais para aquele
momento, certamente. Mas também: vogais demais.

Trepado num tanque, Dukakis avançou na direção da barreira de
fotógrafos e do crepúsculo político. Por mais doloroso que seja
recordar a imagem, trago-a à tona por um motivo. Era exatamente
desse jeito que meu pai recém-alistado, o Marinheiro de Segunda
Classe Milton Stephanides, estava no momento em que oscilava
numa lancha de desembarque ao largo da costa da Califórnia, no
outono de 1944. Como Dukakis, Milton era quase só capacete. Como
a de Dukakis, também a correia presa ao queixo de Milton parecia
ter sido afivelada por sua mãe. Como a de Dukakis, a expressão de
Milton traía uma consciência crescente do erro que tinha cometido.
Milton não podia, igualmente, pular do veículo em movimento.
Também ele avançava para a extinção. A única diferença, sendo
noite plena, era a ausência dos fotógrafos.

Um mês depois de se engajar na Marinha dos Estados Unidos,
Milton foi enviado à base naval de Coronado, em San Diego. Era
membro do Batalhão Anfíbio, cuja tarefa consistia em transportar as
tropas até o Extremo Oriente e auxiliá-las no ataque às praias.
Milton tinha a incumbência — por sorte, até ali, só nos treinamentos
— de baixar a lancha junto à lateral do navio que a transportava.
Durante um mês, seis dias por semana, dez horas por dia, era o que
vinha fazendo — baixar ao mar, em condições variadas,
embarcações lotadas de rapazes.

Quando não estava baixando embarcações, ele próprio estava
numa delas. Três ou quatro noites por semana, precisavam praticar
desembarques noturnos. Eram operações extremamente
complicadas. A costa nos arredores de Coronado era traiçoeira. Os



pilotos, inexperientes, tinham dificuldade para manobrar até os
faróis que sinalizavam as praias, e com frequência levavam os barcos
a aportar nos rochedos.

Embora o capacete obscurecesse a visão presente de Milton,
proporcionava a meu pai uma imagem bastante clara do futuro.
Aquele capacete tinha o peso de uma bola de boliche. Era tão
espesso quanto o capô de um carro. Era para ser usado na cabeça
como um chapéu, mas não se parecia nem um pouco com um. Em
contato com o crânio, um capacete militar transmitia imagens
diretamente para o cérebro. Imagens de objetos que o capacete
tinha sido projetado para manter à distância. Balas, por exemplo. Ou
estilhaços de granada. O capacete fechava a mente para
contemplação dessas realidades essenciais.

E, se a pessoa em questão fosse alguém como meu pai, começava
a pensar em como escapar de tais realidades. Depois da primeira
semana de treinamento, Milton já se dava conta de que tinha
cometido um erro terrível ao se alistar na Marinha. Era capaz de a
batalha em si ser um pouquinho menos perigosa do que a
preparação para ela. Toda noite alguém ficava ferido. As ondas
lançavam os rapazes contra o barco. Outros caíam na água e eram
sugados para baixo do casco. Na semana anterior, um garoto de
Omaha tinha se afogado.

Durante o dia, eles se exercitavam, jogando futebol americano na
praia com botas do Exército, para enrijecer as pernas, e à noite
havia os treinamentos. Exausto, com enjoo, Milton ficava enlatado
feito sardinha, uma mochila pesada nas costas. Sempre quisera ser
um americano e agora tinha a chance de ver como se comportavam
seus compatriotas. Numa convivência tão próxima, teve de aguentar
a lascívia caipira e a conversa idiota dos rapazes. Passavam horas
juntos no barco, sendo jogados de um lado para o outro e se



molhando. Iam dormir às três ou quatro da manhã. Então o sol
nascia e era hora de começar tudo de novo.

Por que tinha se alistado na Marinha? Por vingança, como fuga.
Queria dar o troco em Tessie e queria esquecê-la. Nenhuma das
duas coisas funcionou. O tédio da vida militar, a repetição
interminável de tarefas, fazer fila para comer, para usar o banheiro,
para se barbear, nada disso era distração alguma. Ficar de pé em fila
o dia todo trazia à tona os pensamentos que Milton queria evitar, de
uma marca de clarinete, como um anel de fogo, sobre a pele
avermelhada da coxa de Tessie. Ou de Vandenbrock, o rapaz de
Omaha que tinha se afogado: o rosto contundido, a água do mar
vazando por entre os dentes quebrados.

Por todos os lados ao redor de Milton, no barco, os rapazes agora
começavam a enjoar. Dez minutos balançando nas ondas e os
marinheiros já se dobravam, regurgitando a carne ensopada e o
purê de batata instantâneo do jantar direto no chão metálico e
rugoso. O que não provocava nenhum comentário. O vômito, de um
azulado medonho à luz da lua, se movia em ondas também, indo e
vindo sobre as botas de todos. Milton levantou o rosto à procura de
um sopro de ar fresco.

O barco empinava e jogava. Ia à crista das ondas e descia com
estrondo, o casco estremecendo. Estavam se aproximando da costa,
onde a rebentação ganhava força. Os outros rapazes reposicionavam
suas mochilas e se preparavam para o ataque simulado, e o
marinheiro Stephanides abandonou a solidão de seu capacete.

“Vi na biblioteca”, estava dizendo o marinheiro a seu lado para
outro. “No quadro de avisos.”

“Que tipo de teste?”
“Tipo um exame de admissão. Pra Annapolis.”
“Ah, tá bom que uma dupla como a gente vai conseguir entrar pra

Annapolis.”



“Não interessa conseguir entrar ou não. O trato é: fez o teste, fica
dispensado dos treinamentos.”

“Que teste é esse que você está falando?”, perguntou Milton,
interrompendo.

O marinheiro olhou em torno para ver se mais alguém tinha
escutado. “Não conte pra ninguém. Se todo mundo se inscrever, não
vai dar certo.”

“Quando é?”
Mas, antes que o colega pudesse responder, ouviram um som

forte e estridente: tinham batido contra as pedras outra vez. A
súbita parada jogou todo mundo para a frente. Capacetes se
chocaram; narizes se quebraram. Os marinheiros ficaram todos
amontoados e a escotilha dianteira se abriu. A água começava a
invadir o barco agora e o tenente estava aos berros. Milton, junto
com todo mundo, pulou no meio do tumulto — os rochedos negros,
a contracorrente sugadora, as garrafas de cerveja mexicana, os
caranguejos sobressaltados.

 
 
Em Detroit, também na escuridão, minha mãe estava no cinema.

Michael Antoniou, seu noivo, tinha voltado à Escola da Santa Cruz e
ela agora estava livre aos sábados. Na tela do Esquire, surgiu a
contagem... 5... 4... 3... e um boletim de notícias teve início. Veio
um discreto anúncio de trombetas. Um locutor passou a dar notícias
sobre a guerra. Era sempre o mesmo e, a essa altura, Tessie sentia
que já o conhecia; era quase da família. Semana após semana ele a
tinha informado sobre Monty e os ingleses expulsando os tanques de
Rommel do norte da África e sobre as tropas americanas liberando a
Argélia e pousando na Sicília. Mastigando pipoca, Tessie foi vendo
passarem os meses e os anos. Os boletins vinham seguindo um
roteiro. Primeiro se concentraram na Europa. Eram tanques



atravessando vilarejos minúsculos e moças francesas abanando
lenços das sacadas. Aquelas moças nem pareciam ter passado por
uma guerra; trajavam belas saias plissadas, meias soquete brancas e
cachecóis de seda. Nenhum homem usava boina, o que surpreendeu
Tessie. Sempre quisera ir à Europa, nem tanto à Grécia, mais à Itália
e à França. Assistindo àqueles boletins, Tessie reparava não nos
edifícios bombardeados, mas nos cafés na calçada, nos chafarizes,
nos cachorrinhos todo empertigados e bem-comportados.

Dois sábados antes, tinha visto Antuérpia e Bruxelas sendo
liberadas pelos Aliados. Agora, à medida que a atenção se voltava
para o Japão, o cenário ia mudando. Palmeiras tomavam conta dos
boletins, e também ilhas tropicais. Naquela sessão, a tela informou a
data, “Outubro de 1944”, e o locutor anunciou: Enquanto as tropas
americanas se preparam para a tomada final do Pacífico, o general
Douglas McArthur, jurando cumprir a promessa do “eu voltarei”,
passa as tropas em revista. A sequência mostrava marinheiros a
postos no convés, ou abastecendo com munição os canhões de
artilharia, ou a cavalo numa praia, acenando para o pessoal em
casa. E ali, na plateia, minha mãe se pegou fazendo uma coisa
maluca. Procurava o rosto de Milton.

Ele era seu primo de segundo grau, afinal, não era? Simplesmente
natural que ela se preocupasse. Tinham também, não exatamente
se apaixonado, mas se envolvido de forma mais imatura, numa
espécie de encantamento ou enrabichamento um pelo outro. Nada
parecido com o que ela tinha com Michael. Tessie se endireitou no
assento. Ajeitou a bolsa no colo. Adotou a postura de uma jovem
senhora que estava noiva e ia se casar. Mas, depois que o boletim de
notícias terminou e começou o filme, abandonou a pose de adulta.
Afundou na poltrona e colocou os pés para cima, apoiados no
assento da frente.



Talvez o filme não fosse bom naquele dia, ou quem sabe ela
tivesse visto filmes demais ultimamente — era sua oitava matinê
seguida —, enfim, fosse qual fosse a razão, Tessie não conseguiu se
concentrar. Ficou pensando que, se alguma coisa acontecesse com
Milton, se ele se ferisse ou, Deus o livre, não voltasse — seria ela, de
alguma forma, a culpada. Não tinha dito a ele que se alistasse na
Marinha. Se tivesse sido consultada, teria dito a Milton que não
fizesse aquilo. Mas sabia que o que ele tinha feito tinha sido por
causa dela. Era um pouco como em Into the Sands, com Claude
Barron, que ela assistira umas semanas antes. No filme, Claude
Barron se alista na Legião Estrangeira porque Rita Carrol se casa
com outro cara. O outro acaba se revelando um beberrão infiel, e
então Rita Carrol o abandona e viaja para o deserto onde Claude
Barron está lutando contra os árabes. Quando Rita Carrol consegue
chegar lá, encontra-o no hospital, ferido, ou talvez não fosse num
hospital de verdade, mas numa simples tenda, e ela diz a ele que o
ama e Claude Barron responde: “Vim para o deserto para te
esquecer. Mas a areia era da cor do seu cabelo. O céu do deserto
era da cor dos seus olhos. Eu não poderia ir a nenhum lugar que
não fosse você”. E então ele morre. Tessie tinha chorado baldes. A
maquiagem escorrendo, manchando de um jeito horrível o colarinho
da blusa.

 
 
Treinamentos noturnos e matinês de sábado, pular ao mar e

afundar na poltrona do cinema, preocupação e arrependimento,
esperança e tentativa de esquecer — e no entanto, para ser
perfeitamente honesto, o que as pessoas fizeram durante a guerra,
na maior parte do tempo, foi escrever cartas. Como argumento a
favor da minha crença pessoal de que a vida real não é páreo para o
que se escreve sobre ela, os membros da minha família parecem ter



passado aquele ano, em grande medida, se correspondendo. Da
Escola da Santa Cruz, Michael Antoniou escrevia duas vezes por
semana para sua noiva. Suas cartas chegavam em envelopes azul-
claros estampados, no canto superior esquerdo, com o perfil do
Patriarca Benjamin, e o papel de carta, dentro, vinha preenchido
com a letra do seminarista, limpa e feminina como sua voz. “O mais
provável é que, depois de me ordenar, a gente seja enviado primeiro
para algum lugar da Grécia. Tem muita coisa para ser reconstruída,
agora que os nazistas saíram de lá.”

Em sua escrivaninha, sob os aparadores de livro de Shakespeare,
Tessie escrevia de volta com lealdade, se não com total sinceridade.
Suas atividades diárias, na maioria, não pareciam suficientemente
virtuosas para serem relatadas a um noivo seminarista. E então ela
começou a inventar para si uma vida mais apropriada. “Hoje de
manhã a Zoë e eu fomos trabalhar como voluntárias na Cruz
Vermelha”, escreveu minha mãe, que tinha passado o dia todo no
Cine Fox, comendo guloseimas. “Fizeram a gente cortar lençóis
velhos em tiras para usar em curativos. Você precisava ver a bolha
que fiz no dedão. Um verdadeiro colosso.” Ela não partiu logo para
essas ficções em larga escala. No começo, fazia um relato honesto
de sua rotina. Mas, numa das cartas, Michael Antoniou tinha dito:
“Filmes são uma boa diversão, mas, com a guerra, me pergunto se
essa é a melhor maneira de você usar seu tempo”. Foi depois disso
que Tessie começou a inventar. Racionalizava as mentiras dizendo a
si mesma que aquele era seu último ano de liberdade. Quando
chegasse o verão seguinte, já seria a esposa de um padre, vivendo
em algum lugar da Grécia. Para amenizar a desonestidade, desviava
todo o mérito para Zoë, enchendo as cartas de elogios à prima. “Ela
trabalha seis dias por semana e, no domingo, ainda levanta cedinho
para levar a sra. Tsontakis à igreja — a coitadinha está com noventa



e três anos e mal consegue andar. Essa é a Zoë. Sempre pensando
no próximo.”

 
 
Enquanto isso, Desdêmona e Milton também se correspondiam.

Antes de partir para a guerra, meu pai tinha prometido à mãe que
finalmente aprenderia a escrever em grego. Agora, da Califórnia,
deitado à noite em seu beliche, tão dolorido que mal podia se mover,
Milton consultava um dicionário grego-inglês para compor relatos
sobre a vida de marinheiro. Não importava quanto se concentrasse,
porém, quando suas cartas chegavam à Hurlbut Street, alguma coisa
já havia se perdido na tradução.

“Que tipo de papel é este aqui?”, perguntava Desdêmona ao
marido, segurando no ar uma carta que parecia um queijo suíço.
Feito camundongos, os censores militares mordiscavam as cartas de
Milton antes que Desdêmona tivesse a oportunidade de digeri-las.
Abocanhavam qualquer menção à palavra “invasão”, qualquer
referência a “San Diego” ou “Coronado”. Trituravam parágrafos
inteiros descrevendo a base naval, os destróieres e submarinos
ancorados no píer. Uma vez que o grego dos censores era ainda pior
que o de Milton, frequentemente cometiam erros, cortando
saudações afetuosas, beijos e abraços.

Apesar das falhas nas missivas de Milton (sintáticas e físicas),
minha avó entendeu o perigo da situação. Nos mal traçados sigmas
e deltas do filho, vislumbrou sua mão trêmula de crescente
ansiedade. Nos equívocos gramaticais, detectou o laivo de medo em
sua voz. O próprio papel de carta a afligia, pois já parecia feito em
pedaços.

O marinheiro Stephanides, porém, vinha fazendo o que podia para
evitar um ferimento. Numa quarta-feira pela manhã, apresentou-se
na biblioteca da base para fazer o exame de admissão da Academia



Naval dos Estados Unidos. Pelas cinco horas seguintes, toda vez que
levantava a vista da prova, enxergava os companheiros de bordo se
exercitando sob o sol quente. Não conseguia evitar um sorriso.
Enquanto seus parceiros cozinhavam lá fora, Milton estava sentado
debaixo de um ventilador de teto, resolvendo uma prova de
matemática. Enquanto os outros eram obrigados a correr de um lado
para o outro no campo de futebol americano na areia, Milton lia um
parágrafo de alguém chamado Carlyle e respondia às perguntas que
se seguiam. E naquela noite, quando os rapazes estivessem
enfrentando a batedeira dos rochedos, ele estaria quentinho na
cama, dormindo a sono solto.

Quando entraram os primeiros meses de 1945, todo mundo
procurava alguma dispensa de suas obrigações. Minha mãe fugia do
trabalho voluntário indo ao cinema. Meu pai se esquivava das
manobras fazendo um teste. Mas, no que dizia respeito a dispensas,
minha avó andava nada mais nada menos atrás de uma dispensa
celestial.

Num domingo de março, chegou à Assunção antes do início da
Sagrada Liturgia. Foi até um nicho e, junto à imagem de são
Cristóvão, propôs um trato. “Por favor, são Cristóvão”, Desdêmona
beijou as pontas dos dedos, com as quais tocou a testa do santo,
“se o senhor proteger o Miltinho na guerra, faço ele prometer que
volta pra Bithynios e conserta a igreja.” Levantou a vista para são
Cristóvão, mártir da Ásia Menor. “Se a igreja foi destruída pelos
turcos, o Miltinho vai reconstruir. Se só precisar de uma pintura, ele
pinta.” São Cristóvão era um gigante. Segurava um cajado e
atravessava a pé a correnteza de um rio. Levava às costas o Menino
Jesus, a criança mais pesada da história porque carregava o mundo
nas mãos. Que santo poderia ser melhor para proteger o filho dela
dos perigos do mar? Na penumbra daquele ambiente iluminado por
lamparinas, Desdêmona rezava. Movia os lábios, soletrando



condições. “Também gostaria, se possível, são Cristóvão, que o
Miltinho fosse dispensado dos treinamentos. Ele me contou que é
muito perigoso lá. Agora está me escrevendo em grego, também,
são Cristóvão. Não tão bem, mas passa. Faço ele prometer ainda
colocar novos bancos na igreja. E uns tapetes, se o senhor quiser.”
Silenciou, os olhos fechados. Fez o sinal da cruz várias vezes,
esperando uma resposta. Então, de repente, sua coluna se
endireitou. Ela abriu os olhos, inclinou a cabeça, sorriu. Beijou as
pontas dos dedos e tocou a imagem do santo, depois se apressou a
chegar em casa para escrever uma carta a Milton contando as boas-
novas.

 
 
“É, claro”, disse meu pai ao receber a carta. “A salvação de são

Cristóvão.” Enfiou a carta dentro do dicionário grego-inglês e levou
ambos ao incinerador que ficava atrás da tenda semicilíndrica
construída com chapas de metal corrugado. (Ali se encerraram as
lições de grego do meu pai. Embora tenha continuado a falar a
língua com meus avós, Milton jamais conseguiu dominar a escrita e
à medida que envelhecia foi esquecendo o significado até das
palavras mais simples. No fim, não era capaz de dizer muito mais
coisas do que eu ou Um-Sete-Um, o que era igual a praticamente
nada.)

O sarcasmo de Milton era compreensível, naquelas circunstâncias.
Ainda no dia anterior, o comandante tinha dado a Milton uma nova
incumbência no desembarque próximo. A notícia, como todas as
notícias ruins, não tinha sido assimilada de imediato. Era como se as
palavras ditas pelo superior, as sílabas reais que dirigiu a Milton,
tivessem sido codificadas pelos rapazes do Serviço de Inteligência.
Milton bateu continência e saiu. Seguiu pela praia, ainda indiferente,
a má notícia trabalhando com uma espécie de discrição, permitindo



que ele fruísse aqueles últimos momentos tranquilos de ilusão.
Assistiu ao pôr do sol. Admirou uma neutra Suíça de focas sobre os
rochedos. Tirou as botas a fim de sentir a areia nos pés, como se o
mundo fosse um lugar aonde acabava de chegar para viver, e não de
onde logo partiria. Mas foi aí que as fissuras apareceram. Uma
rachadura no topo do crânio, pela qual a má notícia desceu
assobiando; um talho nos joelhos, que vergaram, e Milton não
conseguiu mais manter aquilo à distância.

Trinta e oito segundos. A notícia era essa.
“Stephanides, estamos te transferindo para a função de sinaleiro.

Apresente-se no Bloco B amanhã às sete. Dispensado.” Era o que o
comandante tinha dito. Só isso. E não surpreendia, na verdade. À
medida que se aproximava a missão, houvera um surto de
ferimentos entre os sinaleiros. Sinaleiros tinham decepado um dedo
ajudando na cozinha. Sinaleiros tinham atirado no próprio pé
enquanto limpavam a arma. Nos treinamentos noturnos, sinaleiros
tinham se atirado com volúpia aos rochedos.

Trinta e oito segundos era a expectativa de vida de um sinaleiro.
Na hora do desembarque, o marinheiro Stephanides ficaria parado
na dianteira do barco. Operaria uma espécie de lanterna, piscando
mensagens em código Morse. A lanterna brilharia, perfeitamente
visível das posições inimigas em terra. Era nisso que ele pensava ali,
parado na praia, as botas descalçadas. Pensava que nunca assumiria
o bar do pai. Pensava que nunca mais voltaria a ver Tessie. Em vez
disso, dali a algumas semanas, de pé num barco, exposto ao fogo
inimigo, seguraria uma lanterna brilhante. Por um tempinho, ao
menos.

 
* * *

 



O que não apareceu no boletim Notícias do Mundo: uma tomada
do navio de transporte do Batalhão Anfíbio do meu pai partindo da
base naval de Coronado e se dirigindo para o oeste. No Esquire,
mantendo os pés levantados do chão grudento, Tessie Zizmo
observa setas brancas formarem um trajeto em arco sobre o oceano.
A Décima Segunda Frota Naval dos Estados Unidos ruma para a
tomada do Pacífico, anuncia o locutor. Destino final: Japão. Uma das
setas sai da Austrália, atravessa a Nova Guiné e segue para as
Filipinas. Outra parte das Ilhas Salomão e outra ainda das Ilhas
Marianas. Tessie nunca tinha ouvido falar desses lugares. Mas agora
as setas continuam tomando seu rumo, avançando na direção de
outras ilhas cujos nomes ela não conhecia até então — Iwo Jima,
Okinawa —, todas elas marcadas com o Sol Nascente. As setas
convergem de três direções diferentes sobre o Japão, ele próprio
apenas um amontoado de ilhas. Quando Tessie está assimilando
aquela geografia, o boletim passa às imagens filmadas. Uma mão
bate um sino; marinheiros pulam de suas camas, sobem escadas
apressados e tomam suas posições de combate. E então lá está ele
— Milton — correndo pelo convés do navio! Tessie reconhece o peito
magricela, os olhos de quati. Esquece a sujeira do chão e baixa os
pés. No boletim, os destróieres disparam sua artilharia sem produzir
som e, a meio mundo de distância, Tessie Zizmo sente o coice dos
disparos. O cinema está com mais ou menos a metade da plateia
ocupada, na maioria garotas como ela. Elas também se entopem de
guloseimas por razões emocionais; elas também procuram nas
imagens granuladas do boletim de notícias os rostos de seus noivos.
No ar, um cheiro de pirulitos e perfume, e do cigarro que o
lanterninha fuma no saguão. Na maior parte do tempo, a guerra é
um evento abstrato acontecendo em outro lugar. Somente ali, por
quatro ou cinco minutos, espremida entre um desenho animado e a
atração principal, torna-se concreta. Talvez a confusão de



identidades e a catarse coletiva estejam afetando Tessie com o tipo
de histeria que Sinatra inspira. Seja qual for a razão, à luz íntima do
cinema, ela se permite lembrar de coisas que vem tentando
esquecer: um clarinete que sobe por sua perna nua, feito uma força
invasora, seguindo a seta tracejada até a ilha que é seu império
próprio, um império que, ela se dá conta naquele momento, está
entregando ao homem errado. Enquanto o facho bruxuleante do
projetor atravessa a escuridão acima de sua cabeça, Tessie admite
para si mesma que não quer se casar com Michael Antoniou. Não
quer ser esposa de um padre, nem se mudar para a Grécia. Olhando
para Milton no boletim de notícias, seus olhos se enchem de
lágrimas e ela diz em voz alta: “Eu não poderia ir a nenhum lugar
que não fosse você”.

E, com as pessoas já chiando para que Tessie fique quieta, o
marinheiro do noticiário se aproxima da câmera — e ela percebe que
não é Milton. Não importa, porém. Ela viu o que viu. Levanta e sai.

Na Hurlbut Street, naquela mesma tarde, Desdêmona estava
deitada em sua cama. Não saía dali fazia três dias, desde que o
carteiro viera com outra carta de Milton. Não estava escrita em
grego, mas em inglês, e Esquerdinha precisou traduzir:

 
Pessoal,
Esta é a última carta que poderei mandar. (Desculpe por não escrever na

língua nativa, mã, mas estou um pouco ocupado no momento.) Os chefes não
deixarão que eu conte muita coisa do que está acontecendo, mas só queria
deixar este bilhete para dizer que não se preocupem comigo. Estou sendo
enviado para um lugar seguro. Mantenha o bar tinindo, papa. Essa guerra um
dia acaba e quero assumir os negócios da família. Digam pra Zo manter
distância do meu quarto.

Com amor e risadas,
Milt

 



Ao contrário das anteriores, essa chegou intacta. Nem um só
buraco em lugar algum. De início, Desdêmona tinha se alegrado com
isso, até se dar conta do que significava. Não havia mais
necessidade de manter segredo. A invasão já estava em curso.

Nesse momento, Desdêmona se levantou da mesa da cozinha e,
com uma expressão de desolação triunfante, fez este grave
pronunciamento:

“Deus está nos julgando e castigando com o que merecemos”,
disse.

Seguiu para a sala de estar, onde de passagem ajeitou uma
almofada do sofá, e subiu para o quarto. Lá, tirou a roupa e vestiu a
camisola, ainda que fossem só dez da manhã. E então, pela primeira
vez desde a gravidez de Zoë e pela última vez antes de se deitar ali
para sempre, vinte e cinco anos mais tarde, minha avó caiu de
cama.

Foram três dias nos quais só se levantava para ir ao banheiro.
Meu avô tentou, em vão, persuadi-la a sair do quarto. Quando, na
terceira manhã, foi trabalhar, tinha levado comida para ela, um prato
com feijões-brancos no molho de tomate e pão.

A refeição continuava intocada, sobre a mesa de cabeceira,
quando bateram à porta da frente. Desdêmona não se levantou para
atender, simplesmente puxou um travesseiro para cobrir o rosto.
Apesar desse recurso, ela continuou a escutar as batidas. Passado
um momento, a porta da rua se abriu e, por fim, passos subiram a
escada e entraram no quarto.

“Tia Des?”, disse Tessie.
Desdêmona não se moveu.
“Tenho uma coisa pra te contar”, continuou Tessie. “Quero que a

senhora seja a primeira a saber.”
A figura na cama permaneceu imóvel. Ainda assim, o estado de

alerta de que foi tomado o corpo de Desdêmona revelou a Tessie



que a tia estava acordada e escutando. Tessie respirou fundo e
anunciou: “Vou desistir do casamento”.

Houve um silêncio. Lentamente, Desdêmona tirou o travesseiro do
rosto. Tateou a mesa de cabeceira em busca dos óculos, se sentou
na cama. “Você não quer casar com o Mikey?”

“Não.”
“O Mikey é um bom rapaz grego.”
“Eu sei que é. Mas eu não amo ele. Amo o Milton.”
Tessie esperava que a reação de Desdêmona fosse de choque e

indignação, mas para sua surpresa minha avó mal pareceu se dar
conta da confissão. “A senhora não sabe, mas o Milton me pediu em
casamento há um tempo. Eu disse não. Agora vou escrever pra ele e
dizer sim.”

Desdêmona respondeu com um leve dar de ombros. “Você pode
escrever o que quiser, mou, meu bem. O Miltinho, ele não vai
receber mesmo.”

“Não é ilegal nem nada. Primos de primeiro grau podem casar. E a
gente é só de segundo grau. O Milton foi conferir todos os
estatutos.”

Novamente Desdêmona deu de ombros. Definhada de
preocupação, abandonada por são Cristóvão, parou de lutar contra
uma eventualidade que aliás nunca tinha sido um destino
inescapável. “Se você e o Miltinho querem casar, têm a minha
bênção”, ela disse. Em seguida, aprovação concedida, recostou-se
nos travesseiros e fechou os olhos à dor de viver. “E que Deus te
proteja de algum dia perder um filho no mar.”

Na minha família, carne de funeral sempre acabou servida em
mesa de casamento. Minha avó concordou em se casar com meu
avô porque nunca pensou que viveria para ver o casamento
acontecer. E deu sua bênção ao casamento dos meus pais, depois de



ter tramado vigorosamente contra ele, apenas porque não
acreditava que Milton sobreviveria até o fim daquela semana.

 
 
No mar, meu pai também não achava que ia escapar. De pé na

proa do navio de transporte, ele mirava sobre as águas o fim que
rapidamente se aproximava. Não se sentiu tentado a rezar ou
acertar contas com Deus. Percebia o infinito diante de si, mas não
com o toque do desejo humano que o tornaria mais caloroso. O
infinito era tão vasto e frio quanto o oceano que se espalhava ao
redor do navio, e naquele vazio todo o que Milton sentia de forma
mais viva era sua própria mente fervilhante. Em algum lugar para
além das águas estava a bala que daria fim à sua vida. Talvez já
tivesse sido carregada na arma japonesa da qual seria disparada;
talvez estivesse num rolo de munição. Ele tinha vinte e um anos,
pele oleosa, o pomo de adão pronunciado. Agora lhe ocorria que era
um idiota por ter fugido para a guerra por causa de uma garota,
mas logo voltou atrás nesse pensamento, pois não se tratava de
uma garota qualquer; era Theodora. Enquanto o rosto dela se
formava na mente de Milton, um marinheiro lhe deu um tapinha no
ombro.

“Quem você conhece em Washington?”
Entregou-lhe um comunicado de transferência, validade imediata.

Era esperado na Academia Naval de Annapolis. Milton tinha tirado
noventa e oito no exame de admissão.

Todo drama grego precisa de um deus ex machina. O meu tem a
forma da cadeirinha que suspendeu meu pai do convés do navio de
transporte do Batalhão Anfíbio e, transportando-o pelo ar, foi pousá-
lo no convés de um destróier que regressava aos Estados Unidos. De
San Francisco, Milton viajou num elegante vagão-dormitório até
Annapolis, onde foi admitido como cadete.



“Estou dizendo, foi são Cristóvão que tirou você da guerra”, falou
Desdêmona, exultante, quando ele ligou para casa contando a
novidade.

“Foi, sim, com certeza.”
“Agora você vai ter que consertar a igreja.”
“Como é?”
“A igreja. Você vai ter que consertar.”
“Claro, claro”, respondeu o cadete naval Stephanides, e talvez até

tivesse mesmo essa intenção. Sentia-se grato por estar vivo e ter
seu futuro de volta. Mas, por esse ou aquele motivo, Milton sempre
adiava a ida a Bithynios. Um ano depois, estava casado; mais tarde,
tornou-se pai. A guerra terminou. Ele se formou na Academia de
Annapolis e serviu na Guerra da Coreia. Depois, voltou para Detroit e
assumiu os negócios da família. De tempos em tempos, Desdêmona
lembrava o filho de seu importante compromisso com são Cristóvão,
mas meu pai sempre achava uma desculpa para não cumpri-lo. Essa
procrastinação teria consequências desastrosas, se a gente acredita
nesse tipo de coisa, o que é o meu caso em certos dias, quando o
velho sangue grego aflora.

Meus pais se casaram em junho de 1946. Numa demonstração de
generosidade, Michael Antoniou compareceu à cerimônia. Já
ordenado, mostrou-se digno e benevolente, mas, lá pela segunda
hora da recepção aos convidados, ficou claro que ele estava
arrasado. Bebeu champanhe demais no jantar e, quando a banda
começou a tocar, recorreu ao segundo prêmio da festa, fora a noiva:
a dama de honra, Zoë Stephanides.

Zoë precisava olhar para baixo — era uns trinta centímetros mais
alta que ele. O padre a convidou para dançar. Quando ela se deu
conta, já estavam em plena pista de dança.

“A Tessie me falou muito de você nas cartas que me mandava”,
disse Michael Antoniou.



“Nada de ruim, espero.”
“Muito pelo contrário. Me contava da boa cristã que você é.”
A bata comprida escondia os pés pequenos dele, o que dificultava

para Zoë acompanhá-lo. Ali perto, Tessie dançava com Milton, que
usava seu uniforme branco da Marinha. No momento em que os dois
casais se cruzaram, Zoë lançou um olhar cômico para Tessie e
desenhou com a boca: “Eu te mato”. Mas então Milton rodopiou com
Tessie e os dois rivais ficaram cara a cara.

“E aí, Mike”, falou Milton, cordial.
“Agora é padre Mike”, disse o pretendente derrotado.
“Foi promovido, é? Parabéns. Acho que posso confiar em você

com a minha irmã.”
Saiu dançando com Tessie, que se voltou com um mudo pedido de

desculpas. Zoë sabia quanto o irmão era capaz de enfurecer alguém
e teve pena do padre Mike. Sugeriu que fossem pegar um pedaço do
bolo.



Ex ovo omnia

Recapitulando, então: Sourmelina Zizmo (née
Papadiamandopoulos) não era apenas minha prima-tia de terceiro
grau. Era também minha avó. Meu pai era sobrinho de sua própria
mãe (e de seu próprio pai). Além de meus avós, Desdêmona e
Esquerdinha eram minha tia-avó e meu tio-avô. Meus pais seriam
meus primos-tios de segundo grau e Um-Sete-Um, meu primo de
terceiro grau, além de meu irmão. A árvore genealógica da família
Stephanides, esboçada em “Transmissão autossômica de
características recessivas”, de autoria do dr. Luce, contém mais
detalhes do que, creio, vocês pretendem saber. Fiquei apenas nas
transmissões de genes mais recentes. E agora estamos quase lá. Em
homenagem à srta. Barrie, minha professora de latim na oitava
série, gostaria de chamar a atenção para a citação acima: ex ovo
omnia. De pé (como sempre fazíamos assim que a srta. Barrie
entrava na sala), ouço-a perguntar: “Crianças? Alguém de vocês
consegue traduzir esse trechinho e dizer de onde ele foi tirado?”.

Levanto a mão.
“Calíope, nossa musa, vai nos informar.”
“É das Metamorfoses, de Ovídio. A história da criação.”
“Formidável. E você poderia traduzir a frase?”
“Tudo vem do ovo.”



“Ouviram isso, crianças? Esta sala de aula, os rostos luminosos de
vocês, até o bom e velho Cícero sobre a minha escrivaninha — tudo
isso veio de um ovo!”

 
*

 
Dentre os enigmas que o dr. Philobosian compartilhou à mesa do

almoço ao longo dos anos (efeitos monstruosos da imaginação
materna à parte), houve o da teoria setecentista da pré-formação.
Os pré-formacionistas, com seus nomes de montanha-russa —
Spallazani, Swammerdam, Leeuwenhoek —, acreditavam que todo o
gênero humano já existia em miniatura desde a Criação, fosse no
sêmen de Adão ou no ovário de Eva, cada pessoa alojada dentro da
seguinte, como bonecas russas aninhadas umas nas outras. Tudo
começou quando Jan Swammerdam usou um bisturi para retirar as
camadas externas do corpo de um certo inseto. Que tipo de inseto?
Bem... um membro do filo dos artrópodes. Nome latino? Ok, aqui
vai: Bombyx mori. O inseto que Swammerdam usou em seus
experimentos lá em 1669 foi nada menos que um bicho-da-seda.
Diante de uma plateia de intelectuais, Swammerdam removeu a pele
do bicho para revelar, ali dentro, o que parecia ser um modelo
minúsculo da futura mariposa, da probóscide às antenas e às asas
dobradas. Nascia a teoria da pré-formação.

Nessa linha, gosto de imaginar meu irmão e eu flutuando, desde
os primórdios do mundo, em nossa jangada de ovos. Cada um
dentro de uma membrana transparente, cada um já engatilhado
para, na hora do nascimento, se tornar um novo ele ou ela (no meu
caso, ambos). Ali está Um-Sete-Um, sempre tão lívido, e careca aos
vinte e três anos, o que o torna um perfeito homúnculo. O crânio
pronunciado indica sua futura habilidade em matemática e coisas
mecânicas. A palidez doentia sugere a Doença de Crohn para a qual



se encaminha. Bem ao lado dele, estou eu, sua irmã durante algum
tempo, meu rosto já um enigma, variando entre duas imagens como
um daqueles adesivos que mudam conforme o ponto de observação:
a menininha bonita de olhos escuros que fui; e a figura de moeda
romana, sóbria, nariz aquilino, que hoje sou. E assim navegávamos,
nós dois, desde o início de tudo, esperando nossas deixas e
observando o espetáculo que passava.

Por exemplo: Milton Stephanides se formando na Academia de
Annapolis, em 1949. O chapéu branco voando no ar. Ele e Tessie
foram instalados em Pearl Harbor, num austero alojamento para
casais, e lá minha mãe, aos vinte e cinco anos, teve uma terrível
queimadura de sol, depois da qual nunca mais foi vista em trajes de
banho. Em 1951, foram transferidos para Norfolk, na Virgínia, e a
essa altura o invólucro do ovo de Um-Sete-Um, vizinho ao meu,
começou a vibrar. Acabou obrigado, porém, a dar mais um tempo
por ali e assistir ao conflito da Coreia, no qual o guarda-marinha
Stephanides serviu num caça-submarino. Vimos o caráter adulto de
Milton se formar durante aqueles anos, assimilando os atributos
sóbrios do nosso futuro pai. A Marinha dos Estados Unidos foi
responsável pela precisão absoluta com que sempre, a partir de
então, Milton Stephanides passou a repartir o cabelo, pelo hábito
que tinha de dar polimento à fivela do cinto usando a manga da
camisa, pelos seus “sim, senhor” e “ordem no convés” e por sua
insistência para que sincronizássemos nossos relógios com o do
centro comercial. Sob o brasão de águia e fasces de seu quepe de
guarda-marinha, Milton Stephanides deixou no passado o escoteiro.
A Marinha lhe proporcionou seu amor pela navegação e sua aversão
pela espera em filas. Ali mesmo foi formando suas convicções
políticas, seu anticomunismo, sua desconfiança dos russos. Escalas
em portos da África e do Sudeste da Ásia já forjavam sua crença nas
diferenças raciais de Q.I. Das esnobadas de seus comandantes ele



tirou o ódio aos liberais da Costa Leste e à Ivy League, ao mesmo
tempo que se apaixonava pelas roupas da Brooks Brothers. Foi
nessa época que tomou gosto por mocassins com borlas e calções
de malha rugosa e listrada. Sabíamos de tudo isso a respeito do
nosso pai antes de nascermos e, então, esquecemos todas essas
coisas e tivemos de aprender tudo de novo. Quando a Guerra da
Coreia terminou, em 1953, Milton foi novamente transferido para
Norfolk. E, em março de 1954, quando meu pai avaliava o que fazer
do futuro, Um-Sete-Um, com um adeusinho para mim, ergueu os
braços e desceu o tobogã rumo ao mundo.

E fiquei completamente só.
Acontecimentos dos anos que antecederam meu nascimento:

depois daquela dança com Zoë no casamento dos meus pais, o
padre Mike passou a cortejá-la obstinadamente pelos dois anos e
meio seguintes. Zoë não gostava da ideia de se casar com alguém
que era, ao mesmo tempo, religioso e pequeno demais. O padre
Mike pediu sua mão três vezes e três vezes ela recusou, esperando
que alguém melhor aparecesse. Mas não apareceu. Por fim, sentindo
que não tinha alternativa (e convencida por Desdêmona, continuava
a achar que se casar com um padre era uma coisa maravilhosa), Zoë
se rendeu. Em 1949, se casou com o padre Mike e logo os dois
foram viver na Grécia. Lá ela daria à luz meus quatro primos e
permaneceria por oito anos.

Em Detroit, em 1950, o gueto de Black Bottom foi posto abaixo
para construção de uma autoestrada. A Nação do Islã, agora sediada
no Templo No 2, em Chicago, tinha um novo ministro chamado
Malcolm X. Foi durante o inverno de 1954 que Desdêmona falou,
pela primeira vez, em ir gozar a aposentadoria na Flórida, um dia.
“Tem uma cidade lá que sabe como chama? Nova Esmirna Beach!”
Em 1956, o último bonde deixou de circular em Detroit e a fábrica
da Packard fechou. E, naquele mesmo ano, Milton Stephanides,



cansado da vida militar, largou a Marinha e voltou para casa a fim de
lutar por um velho sonho.

“Vai fazer outra coisa”, disse Esquerdinha Stephanides ao filho.
Estavam no Zebra Room tomando café. “Você frequentou a
Academia Naval pra ser dono de bar?”

“Não quero ser dono de bar. Quero ter um restaurante. Uma
cadeia. Aqui é um bom lugar pra começar.”

Esquerdinha balançou a cabeça. Reclinou-se e abriu os braços,
englobando com o gesto o bar inteiro. “Isto aqui não é lugar pra
começar nada”, falou.

Tinha certa razão. Embora meu avô continuasse firme em
reabastecer canecas de cerveja e lustrar o balcão, o bar da Pingree
Street tinha perdido o brilho. A velha pele de zebra, a qual ele ainda
mantinha na parede, estava ressecada e rachada. A fumaça de
cigarro deixara encardidos os losangos do teto de lata. Ao longo dos
anos, o Zebra Room tinha absorvido os vapores de seus clientes,
operários das montadoras. O lugar cheirava a cerveja e a tônico
capilar, a miséria de cartão de ponto, a nervos à flor da pele, a
cultura de sindicatos. A vizinhança também estava mudando.
Quando meu avô abriu o bar, em 1933, a região era branca e de
classe média. Agora se tornava mais pobre e predominantemente
negra. Na inevitável cadeia de causa e efeito, assim que a primeira
família negra se mudou para o quarteirão, os vizinhos brancos
imediatamente colocaram suas casas à venda. A oferta exagerada
fez cair os preços dos imóveis, o que permitiu que gente mais pobre
se mudasse para lá, e, com a pobreza, veio a criminalidade, e, com
a criminalidade, mais caminhões de mudança.

“O negócio aqui não está indo bem”, disse Esquerdinha. “Se quiser
abrir um bar, tente Greektown. Ou Birmingham.”

Meu pai não fez muito caso dessas objeções. “O bar talvez não
esteja indo tão bem”, falou. “Isso porque tem muitos bares na



redondeza. Concorrência demais. O que essa vizinhança precisa é de
um bom restaurante.”

Pode-se dizer que a cadeia Hércules Hot DogsTM, que chegaria, no
auge, a sessenta e seis lojas por todo o estado de Michigan, mais
Ohio e o sudeste da Flórida — todas elas identificadas pela
característica fachada com suas “Colunas de Hércules” —, teve início
numa manhã de neve em fevereiro de 1956, quando meu pai
chegou ao Zebra Room para começar os trabalhos de renovação. A
primeira coisa que fez foi remover as venezianas despencadas das
janelas da frente para deixar entrar mais luz. Pintou o interior de um
branco reluzente. Com um empréstimo destinado a veteranos de
guerra que quisessem abrir o próprio negócio, remodelou o balcão
do bar para poder servir refeições ali e instalou uma pequena
cozinha. Operários vieram colocar mesas, bancos e divisórias em
vinil vermelho ao longo da parede oposta e refizeram o revestimento
das velhas banquetas com a pele de zebra de Jimmy Zizmo. Certa
manhã, dois entregadores chegaram carregando um jukebox pela
porta da frente. E, enquanto martelos soavam e poeira levantava,
enchendo o ar, Milton ia se familiarizando com os documentos e as
certidões que Esquerdinha, descuidado, guardava numa caixa de
charutos debaixo da máquina registradora.

“Que raios é isto aqui?”, perguntou ao pai. “O senhor tem três
apólices de seguro pro bar.”

“Seguro nunca é demais”, respondeu Esquerdinha. “Às vezes a
companhia não honra. Melhor prevenir.”

“Prevenir? Cada apólice dessas vale, sozinha, mais do que este
lugar. A gente paga as três? Isso é desperdício de dinheiro.”

Esquerdinha tinha deixado o filho fazer as mudanças que quisesse
até então. Mas agora fincava pé. “Escuta aqui, Milton. Você não
passou por um incêndio. Não sabe o que acontece. Às vezes até a
companhia de seguro pega fogo. E aí, a gente faz o quê?”



“Mas três...”
“Precisamos das três”, insistiu Esquerdinha.
“Faça as vontades dele”, disse Tessie a Milton naquela noite. “Seus

pais passaram por muitas dificuldades.”
“Claro que passaram por muitas dificuldades. Mas nós é que

vamos ter que ficar pagando esses seguros.” Fez, porém, o que
sugeria a esposa, e manteve as três apólices.

A lembrança que tenho do Zebra Room dos meus tempos de
criança: flores artificiais por toda parte, tulipas amarelas, rosas
vermelhas, árvores anãs carregadas de maçãs de cera. Margaridas
de plástico floresciam em bules; narcisos dentro de vacas de
cerâmica. Fotos de Artie Shaw e Bing Crosby adornavam as paredes,
ao lado de cartazes escritos à mão que diziam: PROVE UM GOSTOSO
GIM-TÔNICA! e NOSSA RABANADA É A MELHOR DA CIDADE! Havia fotos de
Milton dando o toque final da cereja num milk-shake ou beijando
algum bebê, como se fosse o prefeito da cidade. Havia fotos de
prefeitos de verdade, como Miriani e Cavanaugh. O grande
campista-direito Al Kaline parou ali, certo dia, a caminho do treino
no Tiger Stadium, e autografou um retrato seu: “Para meu parceiro
Milt, demais os ovos!”. Quando uma igreja ortodoxa grega foi
destruída por um incêndio em Flint, Milton pegou o carro e chegou a
tempo de salvar um dos vitrais. Pendurou-o na parede sobre a
divisória entre duas mesas. Latas de azeite de oliva Athena
enfileiravam-se na vitrine ao lado de um busto de Donizetti. A
mistura era geral: lamparinas do tempo da avó ao lado de
reproduções de El Greco; chifres de touro pendurados no pescoço de
uma estatueta de Afrodite. Acima da cafeteira, uma variedade de
outras estatuetas desfilava na prateleira: Paul Bunyan e Babe, o Boi
Azul, Mickey Mouse, Zeus e o Gato Félix.

Meu avô, tentando ser útil, um dia saiu e voltou com uma pilha de
cinquenta pratos.



“Já encomendei os pratos”, disse Milton. “De uma loja de produtos
pra restaurante. Eles pedem só dez por cento do total à vista.”

“Você não quer esses?”, Esquerdinha pareceu decepcionado. “Ok.
Vou devolver.”

“Ei, papa”, o filho o chamou. “Por que o senhor não tira o dia de
folga? Posso cuidar de tudo aqui.”

“Você não precisa de ajuda?”
“Vai pra casa. Ver se a mã não cozinha um almoço pro senhor.”
Esquerdinha fez como o filho lhe dissera. Mas, quando descia o

West Grand Boulevard, sentindo-se descartado, passou em frente à
Rubsamen Artigos Médicos — um comércio de vitrines encardidas e
neon que piscava mesmo durante o dia — e viu a antiga tentação
voltar.

Na segunda-feira seguinte, Milton inaugurou o novo restaurante.
Abriu às seis da manhã com dois funcionários recém-contratados,
Eleni Papanikolas, de uniforme de garçonete pelo qual ela mesma
teve de pagar, e seu marido Jimmy como chapeiro. “Lembre-se,
Eleni, a maior parte do que você vai ganhar é de gorjetas”, tentou
motivá-la Milton. “Então sorria.”

“Pra quem?”, perguntou Eleni. Pois, apesar dos botões vermelhos
em vasos ornando cada mesinha, apesar dos cardápios, cartelinhas
de fósforos e guardanapos listrados de zebra, o salão estava vazio.

“Engraçadinha”, disse Milton, com um risinho. A brincadeira de
Eleni não o incomodou. Tinha resolvido tudo. Tinha encontrado uma
lacuna e preenchido.

Para economizar tempo, ofereço a vocês uma sequência de
quadros de uma história capitalista. Vemos Milton recepcionando
seus primeiros fregueses. Vemos Eleni servindo ovos mexidos a eles.
Vemos Milton e Eleni, ansiosos, observando à distância. Mas agora
os fregueses estão sorrindo e balançando a cabeça! Eleni se apressa
a reabastecer as xícaras de café. No próximo quadro, Milton, com



outra roupa, recebe mais fregueses; e Jimmy, o chapeiro, quebra
ovos com uma mão só; Esquerdinha parece excluído. “Desce dois
uísques frita-goela”, grita Milton, exibindo seu novo jargão. “Do
branco, gradação 68, pouco gelo!” Close-up da caixa registradora
tilintando ao abrir e fechar; das mãos de Milton contando dinheiro;
de Esquerdinha colocando o chapéu e saindo sem ser notado. E
mais ovos; ovos sendo quebrados, fritos, virados e mexidos; ovos
chegando embalados em papelão pela porta dos fundos e saindo
acomodados em pratos pela portinhola da frente; tenras pilhas de
ovos mexidos em tecnicolor amarelo reluzente; e a caixa
registradora se escancarando de novo; e dinheiro se acumulando.
Até que, finalmente, vemos Milton e Tessie, nos seus melhores
trajes, entrando num casarão atrás de um corretor de imóveis.

 
 
O bairro de Indian Village ficava só uns doze quarteirões a oeste

da Hurlbut, mas era totalmente outro mundo. Nas quatro ruas
principais — Burns, Iroquois, Seminole e Adams (mesmo em Indian
Village o homem branco tinha se apropriado de metade dos nomes
de rua) —, sucediam-se casarões construídos em estilos ecléticos.
Georgianos, de tijolos vermelhos, ao lado do estilo Tudor inglês, o
qual adiante dava lugar ao provençal francês. As casas de Indian
Village tinham grandes jardins, alamedas notáveis, cúpulas
pitorescamente enferrujadas, gramados enfeitados com estatuetas
de jóqueis (cujos dias estavam contados) e alarmes contra
arrombadores (cuja popularidade estava apenas no início). Meu avô
não disse uma palavra, porém, quando deu uma volta pela
impressionante nova casa do filho. “Que tal o tamanho desta sala de
estar?”, Milton ia perguntando. “Senta aqui. Fica à vontade. A Tessie
e eu queremos que o senhor e a mã se sintam em casa também.
Agora que o senhor está aposentado...”



“Como assim, aposentado?”
“Ok, semiaposentado. Agora que o senhor vai diminuir um pouco

o ritmo, pode fazer todas as coisas que sempre quis. Olha só a
biblioteca. Se o senhor quiser vir fazer suas traduções aqui, pode
usar esse espaço mesmo. Que tal a escrivaninha? Está bom o
tamanho? E as estantes são embutidas.”

Afastado da operação diária do Zebra Room, meu avô passou a
dirigir pela cidade o dia inteiro. Ia à Biblioteca Pública, no centro, ler
os jornais estrangeiros. Depois parava num café de Greektown para
jogar gamão. Aos cinquenta e quatro anos, Esquerdinha Stephanides
ainda estava em forma. Caminhava quase cinco quilômetros por dia
para se exercitar. Comia com parcimônia e tinha menos barriga que
o filho. Mesmo assim, o tempo fazia seus inevitáveis estragos.
Esquerdinha precisava usar bifocais a essa altura. Sofria de uma leve
bursite no ombro. As roupas que usava tinham ficado fora de moda
e o deixavam com cara de figurante num filme de gângster. Certo
dia, numa autoavaliação severa diante do espelho do banheiro,
Esquerdinha se deu conta de que se tornara um desses senhores
mais velhos que, fiéis a um tempo do qual ninguém mais se
lembrava, usavam o cabelo lambido para trás. Deprimido com esse
fato, reuniu seus livros. Pegou o carro e foi até a nova casa da
Seminole com a intenção de usar a biblioteca, mas passou direto e,
com um olhar desvairado, rumou para a Rubsamen Artigos Médicos.

Quando a pessoa já visitou o submundo, nunca esquece o
caminho de volta. Para sempre será capaz de perceber a luz
vermelha na janela do primeiro andar ou a taça de champanhe
marcando a porta que não abrirá antes da meia-noite. Já fazia anos
que meu avô, ao passar de carro em frente à Rubsamen Artigos
Médicos, tinha reparado que os itens da vitrine nunca mudavam:
funda para hérnia, colar ortopédico e muletas. Via a expressão de
desespero e desvairada expectativa nos rostos de homens e



mulheres negros que entravam e saíam sem comprar nada. Meu avô
reconheceu o desvario e sabia que agora, em sua aposentadoria
forçada, aquele era o seu lugar. Enquanto Esquerdinha acelerava na
direção do West Side, uma roleta girava no fundo de seus olhos. O
estalido dos dados do gamão enchia seus ouvidos enquanto pisava
fundo. O sangue esquentava com o mesmo entusiasmo de
antigamente, o pulso acelerado de um jeito que não sentia desde as
descidas da montanha para explorar as ruelas de Bursa. Estacionou
junto ao meio-fio e entrou apressado. Passou por clientes
espantados (não estavam acostumados a ver brancos ali); cruzou as
gôndolas com frascos de aspirina, curativos para calos e laxantes e
foi ao guichê do farmacêutico, nos fundos.

“Pois não?”, o rapaz perguntou.
“No vinte e dois”, disse Esquerdinha.
“Tá na mão.”
Tentando recuperar a dramaticidade de seu tempo de apostador,

meu avô passou a jogar na loteria do West Side. Começou com
pouco. Pequenas apostas de dois ou três dólares. Depois de algumas
semanas, para tentar recuperar as perdas, subiu para dez. Todo dia
colocava ali uma parte dos novos lucros do restaurante. Um dia
ganhou e, no seguinte, foi com o dobro e perdeu. Em meio a bolsas
de água quente e equipamentos para lavagem intestinal, dava seus
lances. Rodeado de remédios para tosse e unguentos para herpes,
começou a jogar em “comboio”, o que significava apostar em três
números de uma vez. Os bolsos agora viviam cheios de papeizinhos,
como em Bursa. Fazia listas dos números nos quais já havia jogado,
para não repeti-los. Tentou o aniversário de Milton, o de
Desdêmona, a data da independência grega sem o último dígito, o
ano do incêndio em Esmirna. Desdêmona, achando as anotações na
roupa para lavar, pensava que tinham a ver com o novo restaurante.



“Meu marido, um milionário”, dizia, sonhando com a aposentadoria
na Flórida.

Pela primeira vez na vida, Esquerdinha consultou o livro de
interpretação de sonhos de Desdêmona, na esperança de que
pudesse calcular um número premiado no ábaco de seu
inconsciente. Ficava alerta à aparição de números inteiros nos
sonhos. Muitos dos negros que frequentavam a Rubsamen Artigos
Médicos repararam na importância que meu avô dava àquele livro, e
o falatório correu depois de certa vez que ganhou duas semanas
seguidas. O que resultou na única contribuição dos gregos à cultura
afro-americana (exceção feita ao uso de medalhões dourados), com
os negros de Detroit passando a comprar, eles próprios, exemplares
do livro dos sonhos. A Atlantis Publishing Company providenciou
traduções para o inglês e colocou à venda nas principais cidades
americanas. Durante um período curto, senhoras idosas de cor
passaram a ter as mesmas superstições da minha avó, acreditando,
por exemplo, que um coelho em disparada significava dinheiro a
caminho e que um pássaro preto pousado num fio de telefone era
augúrio de alguma morte iminente.

“Levando dinheiro pro banco?”, perguntava Milton, ao ver o pai
esvaziar a caixa registradora.

“É, pro banco.” E era para lá que ia Esquerdinha, de fato. Ia sacar
dinheiro de sua poupança para que pudesse prosseguir sua tenaz
investida a todas as novecentas e noventa e nove combinações
possíveis de uma variável de três dígitos. Sempre que perdia, ele se
sentia péssimo. Queria parar. Queria ir para casa e confessar tudo a
Desdêmona. O único antídoto para tal sensação, porém, era a
perspectiva de ganhar no dia seguinte. É possível que certo impulso
autodestrutivo tivesse alguma influência no hábito lotérico do meu
avô. Tomado da culpa do sobrevivente, ele se rendia às forças
aleatórias do universo, tentando se punir por continuar vivo. Mas



apostar servia, em grande medida, apenas para preencher seus dias
vazios.

Só eu, do camarote privativo que era meu ovo primordial, via o
que acontecia. Milton estava atarefado demais tocando o
restaurante. Tessie estava atarefada demais cuidando de Um-Sete-
Um. Sourmelina talvez pudesse ter percebido alguma coisa, mas não
costumava aparecer muito na nossa casa por aqueles anos. Em
1953, numa reunião da Sociedade Teosófica, tia Lina tinha conhecido
uma mulher chamada Evelyn Watson. O interesse da sra. Watson na
entidade surgira pela esperança de contatar seu falecido marido,
mas logo a ideia de se comunicar com o mundo espiritual foi
esquecida em favor dos sussurros mais carnais que passou a trocar
com Sourmelina. Com escandalosa rapidez, tia Lina abandonou o
emprego na floricultura e se mudou para o Sudoeste com a sra.
Watson. A cada Natal, a partir dali, passou a enviar aos meus pais
uma caixa de presente contendo molho picante, um cacto em flor e
uma fotografia em que ela e a companheira posavam diante de
algum monumento nacional. (Uma das fotos sobreviventes mostra o
casal numa caverna cerimonial Anasazi, em Bandelier, a sra. Watson
com as mesmas sábias rugas de Georgia O’Keeffee enquanto Lina,
usando um enorme chapéu de sol, desce uma escada até o interior
de uma kiva.)

Quanto a Desdêmona, ao se aproximar dos sessenta anos, ela
estava passando por um breve e completamente atípico período de
contentamento. O filho tinha voltado inteiro de mais uma guerra.
(São Cristóvão manteve o trato durante o “policiamento” da Coreia e
o maior perigo pelo qual Milton passou foi um tiroteio.) A gravidez
da nora causou a ansiedade de praxe, claro, mas Um-Sete-Um
nascera saudável. O restaurante ia bem. Toda semana a família e os
amigos se reuniam na nova casa de Milton, em Indian Village, para o
almoço de domingo. Um dia Desdêmona recebeu uma brochura da



Câmara de Comércio de Nova Esmirna Beach, que tinha mandado vir
pelo correio. O lugar não parecia nem um pouco com Esmirna, mas
ao menos era ensolarado e tinha barracas de frutas.

Enquanto isso, meu avô estava se sentindo com sorte. Tendo
jogado pelo menos um número por dia ao longo de pouco mais de
dois anos, chegara ao 740, passando por todos desde o número um.
Só mais 259 números para chegar a 999! E depois? O que mais? —
começar tudo de novo. Os caixas do banco lhe entregavam rolos de
dinheiro, os quais ele, por sua vez, repassava ao farmacêutico no
guichê. Apostou no 741, no 742 e no 743. Apostou no 744, no 745 e
no 746. E então, certa manhã, o caixa informou a Esquerdinha que
não havia fundos suficientes em sua conta para um saque. Mostrou-
lhe o saldo: treze dólares e vinte e seis centavos. Meu avô
agradeceu o rapaz. Cruzou o saguão do banco ajeitando a gravata.
De repente tonteou. A febre das apostas que o acometera nos vinte
e seis meses anteriores cedeu, desencadeando uma última onda de
calor na superfície de sua pele, e de repente o corpo inteiro pingava
suor. Enxugando a testa, Esquerdinha saiu do banco ao encontro de
sua velhice sem tostão.

O grito de arrebentar o tímpano que minha avó soltou ao saber do
desastre não pode ser representado à altura na página impressa. O
uivo não acabava nunca, enquanto ela puxava os cabelos e rasgava
a roupa e se atirava ao chão. “COMO A GENTE VAI COMER?”, gemia
Desdêmona, cambaleando pela cozinha. “ONDE A GENTE VAI MORAR?”
Abriu os braços, apelando a Deus, então bateu no peito e, por fim,
agarrou a manga esquerda e a arrancou. “QUE MARIDO É VOCÊ PRA
FAZER UMA COISA DESSAS PRA ESPOSA QUE COZINHOU E FEZ FAXINA E TE DEU
FILHOS E NUNCA RECLAMOU?” Arrancou a manga direita. “EU NÃO FALEI
PRA VOCÊ NÃO APOSTAR? NÃO FALEI?” Começou então a rasgar o vestido
propriamente dito. Pegou-o pela bainha, enquanto ancestrais
lamentações do Oriente Próximo saíam de sua garganta:



“ULULULULULU! ULULULULULU!”. Meu avô assistia estupefato à discreta
esposa que rasgava a roupa diante de seus olhos, a saia do vestido,
a cintura, o busto, o decote. Com um último puxão, o traje se partiu
ao meio, Desdêmona estirada no assoalho de linóleo expondo ao
mundo a miséria de suas peças íntimas, o sutiã de armação de
arame sobrecarregado, a calçola deprimente, e a cinta frenética
cujas presilhas ela soltava no momento mesmo em que alcançava o
auge do desvario. Mas enfim parou. Antes de chegar a se despir
completamente, Desdêmona recuou, como se estivesse esgotada.
Tirou a redinha do cabelo, que se espalhou e a cobriu, e fechou os
olhos, exausta. No momento seguinte, disse num tom pragmático:
“Agora vamos ter que mudar pra casa do Milton”.

Três semanas depois, em outubro de 1958, meus avós saíram da
casa da Hurlbut, um ano antes de terminarem de pagar a hipoteca.
Durante um final de semana de veranico, meu pai e meu desonrado
avô carregaram móveis para fora da casa, a fim de vendê-los numa
liquidação de jardim, o sofá e as poltronas cor de espuma marinha,
parecendo novinhos em folha sob as capas protetoras, a mesa da
cozinha, as estantes de livros. As lamparinas foram expostas na
grama junto com os velhos manuais de escotismo de Milton, as
bonecas e os sapatos de sapateado de Zoë, uma foto emoldurada do
Patriarca Atenágoras e a coleção de ternos de Esquerdinha, a qual
minha avó o obrigou a vender como castigo. Cabelo novamente a
salvo sob a redinha, Desdêmona passeava sua cara fechada pelo
jardim, submersa num desespero profundo demais para lágrimas.
Examinava cada objeto, suspirando perceptivelmente antes de afixar
ali uma etiqueta de preço, e ralhava com o marido por tentar
carregar coisas pesadas demais para ele. “Você acha que é muito
jovem? Deixa que o Milton carrega. Você é um velho.” Levava
debaixo do braço a caixa de bichos-da-seda, que não estava à
venda. Quando viu o retrato do Patriarca, arfou, horrorizada. “Já não



estamos com azar que chega, e você ainda quer vender o
Patriarca?”

Catou a fotografia e a levou para dentro. Ficou na cozinha o resto
do dia, incapaz de presenciar a disparatada horda de exploradores
de liquidações de jardim escolhendo o que levar dentre seus
pertences pessoais. Havia os antiquários de fim de semana, vindos
dos subúrbios com seus cachorros, e famílias menos privilegiadas
que amarravam cadeiras ao teto de carros caindo aos pedaços, e
ainda casais de homens meticulosos que viravam cada objeto em
busca da marca na parte de baixo. Se estivesse ela própria à venda,
nua e exposta no sofá verde, uma etiqueta de preço atada ao pé,
Desdêmona não teria se sentido mais envergonhada. Quando tudo
já havia sido vendido ou doado, Milton transportou os pertences
restantes num caminhão fretado pelos doze quarteirões até a casa
da Seminole.

Para que pudessem ter privacidade, meus avós ficaram com o
sótão. Arriscando uma contusão, meu pai e Jimmy Papanikolas
carregaram tudo para cima pela escada secreta atrás da porta
revestida com papel de parede. Levaram para aquele espaço que se
afunilava a cama desmontada, o divã de couro, a mesa de centro de
latão e os discos de rebetika de Esquerdinha. Numa tentativa de
agradar a esposa, meu avô levou para casa o primeiro dos muitos
periquitos que meus avós teriam ao longo dos anos, e aos poucos,
vivendo acima de nós todos, Desdêmona e Esquerdinha foram
construindo seu penúltimo lar juntos. Pelos nove anos seguintes,
minha avó reclamou do alojamento exíguo e da dor nas pernas para
descer a escada; mas toda vez que meu pai oferecia o andar de
baixo, ela recusava. Na minha opinião, gostava do sótão porque a
vertigem lá de cima fazia lembrar o Monte Olimpo. A água-furtada
proporcionava uma boa vista (não das tumbas dos sultões, mas da
fábrica da Edison) e, com a janela aberta, o vento soprava como em



Bithynios. Ali, naquele sótão, Desdêmona e Esquerdinha voltavam ao
princípio.

Assim como esta minha história.
Porque agora Um-Sete-Um, meu irmão de cinco anos, e Jimmy

Papanikolas têm, cada um, um ovo vermelho na mão. Tingidos da
cor do sangue de Cristo, outros ovos enchem uma vasilha sobre a
mesa da sala de jantar. Ovos vermelhos se enfileiram ao longo do
consolo da lareira. Abarrotam sacolas de barbante penduradas aos
umbrais das portas.

Zeus deu vida a todas as coisas a partir de um ovo. Ex ovo omnia.
A clara se elevou para se tornar o céu, a gema desceu e formou a
terra. E até hoje, na Páscoa grega, fazemos o jogo do quebra-ovos.
Jimmy Papanikolas oferece o seu, passivo, enquanto Um-Sete-Um
bate o ovo que tem na mão contra o do outro. Apenas um quebra,
sempre. “Ganhei!”, grita Um-Sete-Um. Agora é Milton quem escolhe
um ovo da tigela. “Esse parece bom. Resistente feito um carro-
forte.” Ele oferece seu ovo ao ataque. Um-Sete-Um se prepara. Mas,
antes que qualquer coisa aconteça, minha mãe dá um tapinha nas
costas do meu pai. Ela está com um termômetro na boca.

Enquanto os pratos são tirados da mesa, ali embaixo, meus pais
sobem de mãos dadas para o andar de cima. Enquanto Desdêmona
quebra seu ovo contra o de Esquerdinha, meus pais despem um
mínimo de roupa. Enquanto Sourmelina, de volta das férias no Novo
México, faz o jogo do quebra-ovos com a sra. Watson, meu pai solta
um pequeno gemido, sai de cima da minha mãe rolando de lado e
declara: “Acho que já deu”.

O quarto se apazigua. Dentro do corpo da minha mãe, um bilhão
de espermatozoides nadam correnteza acima, os masculinos na
dianteira. Carregam não apenas instruções quanto a cor dos olhos,
altura, formato do nariz, produção de enzimas, resistência
microfágica, mas também uma história. Nadam contra um fundo



preto, um filete comprido, sedoso e branco se desenovelando. O
filete remonta a duzentos e cinquenta anos antes, quando os deuses
da biologia, para diversão própria, zoaram com um gene do quinto
cromossomo de um certo bebê. Esse bebê passou a mutação ao
filho, que o legou às duas filhas, que o repassaram a três de seus
quatro rebentos (meus bi-tri-tetra etc. etc.), até que finalmente o
gene foi parar nos corpos dos meus avós. De carona, ele desceu
uma montanha e deixou para trás um vilarejo. Ficou encurralado
numa cidade em chamas e escapou falando um francês ruim.
Atravessou o oceano, fingiu um namoro, circulou pelo convés de um
navio e fez amor num bote salva-vidas. Teve suas tranças cortadas.
Pegou um trem para Detroit e se mudou para uma casa na Hurlbut
Street; consultou livros de interpretação de sonhos e abriu um
speakeasy no porão; arrumou emprego no Templo No 1... E então o
gene seguiu adiante, rumo a novos corpos... Entrou para os
escoteiros e pintou as unhas de vermelho; tocou “Begin the
Beguine” de uma janela de fundos; foi à guerra e ficou em casa
assistindo a boletins de notícias; fez um exame de admissão, posou
como nas revistas de cinema; recebeu uma sentença de morte e
firmou um trato com são Cristóvão; namorou um futuro padre e
rompeu um noivado; foi salvo por uma cadeirinha que o elevou no
ar... sempre seguindo adiante, acelerando, só mais algumas curvas
para completar o trajeto agora, Annapolis e um caça-submarino...
até que os deuses da biologia viram que chegara a hora, que era por
aquilo que vinham esperando, e, enquanto uma colher oscilava
como um pêndulo e uma yia yia se inquietava, meu destino entrou
nos eixos... No dia 20 de março de 1954, Um-Sete-Um veio ao
mundo e os deuses da biologia balançaram a cabeça, ã-ã, sinto
muito... Mas ainda havia tempo, tudo estava preparado, a
montanha-russa estava em queda livre e não havia mais como pará-
la, meu pai tinha visões de menininhas e minha mãe rezava ao



Cristo Pantocrátor, no qual nunca acreditou totalmente, até que, por
fim — neste exato minuto! —, na Páscoa grega de 1959, a coisa
está prestes a acontecer. O gene vai encontrar seu gêmeo.

O espermatozoide se junta ao óvulo, levo um tranco. Há um
estrondo, uma explosão sônica, e meu mundo se parte. Sinto que
me desloco, já perdendo porções da minha onisciência pré-natal,
despencando em direção à página em branco da pessoalidade. (Com
o fiapo de onisciência que ainda me resta, vejo meu avô,
Esquerdinha Stephanides, na noite do meu nascimento, daqui a
nove meses, emborcando uma xícara de café num pires. Vejo que a
borra forma um desenho, ao mesmo tempo que uma dor explode na
têmpora de Esquerdinha e ele desaba no chão.) De novo o
espermatozoide arremete contra minha cápsula; e me dou conta de
que não consigo mais resistir. O contrato de meu maravilhoso
apartamentinho venceu, finalmente, e agora é o despejo. Então ergo
um punho (coisa tipicamente masculina) e começo a bater nas
paredes da minha casca de ovo até fazê-la rachar. Em seguida,
escorregando feito uma gema, mergulho de cabeça no mundo.

“Desculpe, bebezinha”, diz minha mãe, na cama, tocando a
barriga e já falando comigo. “Queria que tivesse sido mais
romântico.”

“Você quer romantismo?”, pergunta meu pai. “Cadê meu
clarinete?”



LIVRO TRÊS



Filmes caseiros

Meus olhos, ligados enfim, viram o seguinte: uma enfermeira
estirando os braços para me tirar das mãos do médico; a cara de
triunfo da minha mãe, enorme como o Monte Rushmore, enquanto
observava me levarem para meu primeiro banho. (Falei que era
impossível, mas lembro mesmo assim.) E ainda outras coisas,
materiais e imateriais: o brilho implacável das lâmpadas cirúrgicas;
sapatos brancos guinchando no assoalho branco; uma mosca
contaminando uma gaze; e por toda parte, ao meu redor, pelos
corredores do Hospital de Mulheres, dramas individuais se
desenrolando. Dava para sentir a felicidade de casais com o primeiro
bebê no colo e a força moral de católicos que acolhiam o nono. Dava
para sentir a decepção de uma jovem mãe ao ver surgir no rosto da
filha recém-nascida o mesmo queixo inexpressivo do marido, e o
terror de um pai novato ao calcular a anuidade da universidade para
os seus trigêmeos. Nos andares acima daquele onde ficam as salas
de parto, em quartos sem flores, mulheres ocupavam os leitos se
recuperando de mastectomias e histerectomias. Adolescentes com
cistos ovarianos rompidos cabeceavam sob o efeito da morfina.
Estava tudo ali, à minha volta, desde o princípio, o peso do
sofrimento feminino, com sua justificativa bíblica e seus atos de
desaparição.



A enfermeira que me deu banho se chamava Rosalee. Era uma
mulher bonita, de rosto comprido, natural das montanhas do
Tennessee. Depois de sugar o muco das minhas narinas, aplicou
uma injeção de vitamina K para coagular meu sangue. Relações
consanguíneas, assim como deformações genéticas, são comuns nos
Apalaches, mas a enfermeira Rosalee não notou nada de anormal
em mim. Estava preocupada com um sinal de cor púrpura na minha
bochecha, achando que se tratava de um caso de mancha em vinho
do Porto. Era só placenta, que ela limpou. A enfermeira Rosalee me
devolveu ao dr. Philobosian para o exame anatômico. Depositou-me
sobre a mesa, mas por precaução não me soltou completamente.
Tinha reparado no tremor das mãos do médico durante o parto.

Em 1960, o dr. Nishan Philobosian estava com setenta e quatro
anos. Tinha uma cabeça de camelo, apensa ao pescoço, a
vivacidade toda concentrada nas bochechas. Cabelos brancos
circundavam como uma auréola sua cabeça de resto careca e
tapavam os ouvidos feito chumaços de algodão. Seus óculos de
cirurgião tinham lupas retangulares acopladas.

Começou o exame pelo meu pescoço, procurando por sinais de
cretinismo. Contou os dedos das mãos e dos pés. Inspecionou meu
palato; conferiu, sem surpresas, meu reflexo de Moro. Em seguida,
depois de ter me deitado de costas outra vez, pegou minhas pernas
curvas e as afastou.

O que viu? O marisco limpo, de água salgada, da genitália
feminina. O local tinha a inflamação e o inchaço provocados pelos
hormônios. Aquele toque da aparência de um babuíno comum a
todos os bebês. O dr. Philobosian precisaria ter afastado as pregas
para ver melhor, mas não o fez. Porque, exatamente naquele
instante, a enfermeira Rosalee (para quem o destino também batia à
porta) acidentalmente tocou o braço do médico. O dr. Phil levantou a
vista. Uma vista cansada armênia que encontrava olhos apalaches



de meia-idade. Encararam um ao outro, depois desviaram os olhos.
Cinco minutos de idade e já os temas da minha vida — acaso e sexo
— vinham se anunciar. A enfermeira Rosalee corou. “Linda”, disse o
dr. Philobosian, referindo-se a mim, mas encarando sua assistente.
“É uma linda e saudável menina.”

 
 
Na Seminole Street, as comemorações pelo nascimento foram

temperadas pela perspectiva da morte.
Desdêmona tinha encontrado Esquerdinha no chão da cozinha,

caído perto de sua xícara de café entornada. Ajoelhou perto do
marido e encostou o ouvido no peito dele. Sem conseguir escutar as
batidas do coração, gritou seu nome. O lamento ecoou nas
superfícies duras da cozinha: na torradeira, no forno, na geladeira.
Por fim, ela desabou sobre Esquerdinha. No silêncio que se seguiu,
porém, Desdêmona sentiu uma estranha emoção crescendo dentro
dela. A emoção se espalhou, preenchendo o espaço entre o pânico e
a dor. Como se um gás inflasse Desdêmona. Logo os olhos se
arregalaram e ela reconheceu o sentimento: era felicidade. Lágrimas
correram pelo rosto, e ela já maldizia Deus por lhe ter tirado o
marido, mas havia, do outro lado dessas emoções adequadas, um
alívio totalmente inadequado. O pior tinha acontecido. Era isso: o
pior que podia acontecer. Pela primeira vez na vida, minha avó não
precisava mais se preocupar com nada.

Emoções, pela minha experiência, não cabem numa única palavra.
Não acredito em “tristeza”, “alegria” ou “remorso”. Talvez a maior
prova de que a língua é patriarcal seja o fato de que simplifica
abusivamente os sentimentos. Gostaria de ter à minha disposição
palavras-comboio, tipo as do alemão, para emoções complicadas e
híbridas, como, digamos, “a felicidade que vem com a tragédia”. Ou:
“a decepção de ir para a cama com uma fantasia”. Gostaria de



mostrar a ligação que há entre “as emanações de mortalidade
trazidas pelo envelhecimento de familiares” e “o ódio a espelhos que
começa na meia-idade”. Gostaria de ter uma palavra para “a tristeza
inspirada por restaurantes à beira da falência”, assim como para “a
empolgação de entrar num quarto com frigobar”. Nunca achei as
palavras certas para descrever minha vida, e agora, quando começo
a contar minha própria história, preciso delas mais do que nunca.
Não posso mais simplesmente relaxar e ficar assistindo de longe. De
agora em diante, tudo que eu relatar a vocês terá a cor da
experiência subjetiva, da participação nos acontecimentos. É aqui
que minha história se divide e se bifurca, entra em processo de
meiose. O mundo já parece mais pesado, agora que sou parte dele.
Falo de ataduras e de algodão molhado, do cheiro de mofo dos
cinemas, de todos os gatos imprestáveis e suas caixas de areia
fedorentas, da chuva que cai nas ruas da cidade e levanta poeira e
dos velhos italianos que se recolhem com suas cadeiras dobráveis.
Até agora, esse não era meu mundo. Não era minha América. Mas
aqui estamos nós, finalmente.

A felicidade que vem com a tragédia não durou muito para
Desdêmona. Passados alguns segundos, ela voltou a encostar o
ouvido no peito do marido — e o coração batia! Esquerdinha foi
levado às pressas para o hospital. Dois dias mais tarde, recobrou a
consciência. Raciocinava com clareza, a memória estava intacta.
Mas, quando tentou perguntar se o bebê era menino ou menina, viu
que não era mais capaz de falar.

 
 
De acordo com Julie Kikuchi, a beleza é sempre uma aberração.

Ontem, no Café Einstein, comendo um strudel e tomando café, ela
tentou me provar isso. “Olha essa modelo”, disse, exibindo uma
revista de moda. “Olha as orelhas dela. São orelhas de marciano.”



Começou a correr as páginas. “Ou veja a boca desta aqui. Dá pra
enfiar sua cabeça inteira nela.”

Eu estava tentando pedir outro cappuccino. Os garçons, trajando
uniformes austríacos, me ignoravam, a mim e a todo mundo, e lá
fora as tílias amarelas gotejavam, chorosas.

“E a Jackie O.?”, continuou Julie, ainda argumentando. “Os olhos
dela eram tão separados que basicamente ficavam dos lados da
cabeça. Parecia um tubarão-martelo.”

Com isso preparo o terreno para me descrever fisicamente. Nas
fotos de Calíope quando bebê, há uma variedade de características
aberrantes. Meus pais, olhando afetuosos para o meu berço, se
encantavam com cada uma delas. (Às vezes acho que foi por causa
do efeito irresistível, levemente perturbador do meu rosto que
ninguém prestou atenção nas complicações mais embaixo.)
Imaginem que meu berço fosse um diorama num museu. Apertando
um botão, minhas orelhas se acendem como duas trombetas
douradas. Apertando outro, meu queixo anguloso reluz. Outro ainda,
e as maçãs do rosto, pronunciadas, etéreas, despontam no escuro.
Até aqui, o efeito não é promissor. A julgar por orelhas, queixo e
maçãs do rosto, eu poderia ser um bebê Kafka. Mas o botão
seguinte ilumina a boca e as coisas começam a melhorar. É uma
boca pequena, mas bem delineada, beijável, musical. Então, no
meio do mapa, surge o nariz. Nada a ver com os narizes que se
costuma ver nas clássicas esculturas gregas. Ali está um nariz que,
como a própria seda, chegou à Ásia Menor vindo do Oriente. No
caso, do Oriente Médio. O nariz daquele bebê-diorama, quando se
observa com cuidado, já forma um arabesco. Orelhas, nariz, boca,
queixo — agora os olhos. Não apenas afastados (como os de Jackie
O.), mas grandes também. Grandes demais para um rosto de bebê.
Olhos como os da minha avó. Olhos grandes e tristes como os de
um quadro de Keane. Olhos adornados com longos cílios negros que



minha mãe não conseguia acreditar que tinham se formado dentro
dela. Como podia ser que seu corpo tivesse cuidado de um tal
detalhe? E a pele em torno desses olhos: de um azeitonado claro. O
cabelo: pretíssimo. Agora é só apertar todos os botões de uma vez.
Estão me vendo? Tudinho? Provavelmente não. Ninguém nunca
chegou a ver, na verdade.

Quando bebê, e mesmo menina, eu tinha uma beleza
extravagante e desajeitada. Nenhum dos traços estava exatamente
no lugar e, no entanto, quando eles eram considerados no conjunto,
algo cativante emergia. Uma inadvertida harmonia. Alguma coisa de
mutante, também, como se debaixo do rosto visível houvesse,
pensando melhor, um outro.

Desdêmona não estava interessada na minha aparência. O que a
preocupava era minha alma. “A bebê, ela está com dois meses”,
disse minha avó ao meu pai em março. “Por que não foi batizada
ainda?” “Não quero que ela seja batizada”, respondeu Milton. “Esse
negócio é só engambelação.” “Engambelação, é?” Desdêmona agora
o ameaça com o dedo em riste. “Você pensa que a Sagrada Tradição
de duzentos anos da Igreja é pra engambelar?” E então invocou
Panaghia, usando cada um de seus nomes. “Sagrada, imaculada,
bendita e glorificada Senhora, Mãe de Deus e Virgem Santa, estais
ouvindo o que diz meu filho Milton?” E, como meu pai permanecesse
inflexível, Desdêmona lançou mão de sua arma secreta. Começou a
se abanar.

Para alguém que nunca o testemunhou pessoalmente, é difícil
descrever a qualidade agourenta e tormentosa do gesto de se
abanar de minha avó. Recusando-se a continuar a discussão com
meu pai, arrastou seus tornozelos inchados até o solário. Sentou-se
numa cadeira de palhinha junto à janela. A luz de inverno, incidindo
num ângulo lateral, dava um tom avermelhado à cartilagem
distanciada e translúcida do nariz. Ela pegou o leque de papelão. Na



parte da frente liam-se as seguintes palavras: “Atrocidades Turcas”.
Embaixo, em letras menores, a coisa era mais específica: pogrom de
Istambul, 1955, no qual quinze gregos foram mortos, duzentas
mulheres gregas estupradas, 4348 lojas saqueadas, cinquenta e
nove igrejas ortodoxas destruídas e até as sepulturas dos Patriarcas
profanadas. Desdêmona tinha seis desses leques de atrocidades.
Eram uma série de colecionador. A cada ano enviava uma
contribuição ao Patriarcado de Constantinopla e, algumas semanas
mais tarde, chegava um novo leque contendo acusações de
genocídio e, num deles, uma fotografia do Patriarca Atenágoras nas
ruínas de uma catedral saqueada. Não constando do leque
específico que Desdêmona usava naquele dia, mas assim mesmo
denunciado, estava o crime mais recente, cometido não pelos turcos,
mas por seu próprio filho grego, que se recusava a oferecer à filha o
devido batismo ortodoxo. A abanação de Desdêmona não consistia
no simples movimento do pulso, para lá e para cá; aquela agitação
vinha de dentro. Começava no ponto entre o estômago e o fígado
onde, certa vez, ela disse que morava o Espírito Santo. Originava-se
num lugar ainda mais profundo do que aquele onde estava
enterrado seu crime. Milton tentou se esconder atrás do jornal, mas
o ar revolto pelo leque fez farfalharem as páginas. A força da
abanação de Desdêmona podia ser sentida por toda a casa; lançava
bolas de poeira a rodopiar pelas escadas; agitava as persianas das
janelas; e, claro, como era inverno, causava arrepios em todo
mundo. Depois de um tempo, parecia que a casa inteira estava
hiperventilada. A abanação chegou a perseguir Milton em seu
Oldsmobile, cujo radiador passou a emitir um assobio suave.

Além da abanação, minha avó apelou ao sentimento de família. O
padre Mike, seu genro e, portanto, meu tio, a essa altura já havia
retornado de seus anos na Grécia e agora servia — no posto de
assistente — a Igreja Ortodoxa Grega da Assunção.



“Por favor, Miltinho”, falou Desdêmona. “Pense no padre Mike.
Nunca deram pra ele o posto mais alto na igreja. Você acha que fica
bem a própria sobrinha não ser batizada? Pense na sua irmã,
Miltinho. Coitada da Zoë! Eles lá sem muito dinheiro.”

Por fim, num sinal de que estava amolecendo, meu pai perguntou
à minha avó: “Quanto cobram pra batizar hoje em dia?”.

“É de graça.”
Milton arqueou as sobrancelhas. Mas, depois de parar para pensar

um momento, balançou a cabeça, como quem confirma uma
suspeita. “Tudo calculado. Deixam entrar de graça. Depois a gente
tem que pagar o resto da vida.”

Na altura de 1960, a paróquia ortodoxa grega do East Side de
Detroit já contava, mais uma vez, com novas instalações. A
Assunção havia se mudado da Vernor Highway para um novo
endereço na Charlevoix. A construção da igreja ali foi um evento que
gerou grande entusiasmo. Depois do humilde começo no imóvel
comercial da Hart Street e do respeitável, mas nem um pouco
faustoso domicílio na Beniteau, a Assunção finalmente seria uma
igreja imponente. Várias empreiteiras pleitearam a obra, mas no fim
decidiu-se entregá-la a “alguém da comunidade”, e o alguém
escolhido foi Bart Skiotis.

As razões por trás da construção da nova igreja eram duas:
ressuscitar o esplendor ancestral de Bizâncio e mostrar ao mundo a
pujança financeira da próspera comunidade grego-americana. Não
se pouparam recursos. Um pintor de ícones foi trazido de Creta para
cuidar da iconografia. Ficou mais de um ano, dormindo na própria
construção em andamento, num colchonete. Sendo um
tradicionalista, recusava carne, álcool e doces como forma de
purificar a alma e receber inspiração divina. Até seu pincel seguia à
risca a tradição: era feito com a ponta do rabo de um esquilo. Aos
poucos, ao longo de dois anos, nossa Basílica de Santa Sofia do East



Side foi sendo erguida a uma distância não muito grande da Ford
Freeway. Só houve um problema. Ao contrário do pintor de ícones,
Bart Skiotis não fez sua parte com pureza de coração. Descobriu-se
que tinha usado materiais de má qualidade, desviando o que sobrou
do dinheiro para sua conta bancária particular. Construiu
incorretamente as fundações, de modo que não demorou muito e
rachaduras começaram a se bifurcar ao longo das paredes, deixando
cicatrizes sobre a iconografia. A igreja também tinha goteiras.

Entre os muros do imóvel irregular da igreja da Charlevoix,
literalmente sobre fundações bambas, deu-se meu batismo na fé
ortodoxa; uma fé que já existia muito antes que o protestantismo
tivesse contra o que protestar e o catolicismo se proclamasse
católico; uma fé que remontava aos primórdios da cristandade,
então grega, e não latina, e que, sem um São Tomás de Aquino para
reificá-la, permaneceu envolta no manto de névoa da tradição e do
mistério de seu início. Meu padrinho, Jimmy Papanikolas, me pegou
dos braços do meu pai. Em seguida me colocou diante do padre
Mike, o qual, sorrindo, transbordando de alegria por ocupar o centro
do palco uma vez na vida, cortou um cacho do meu cabelo, que
deixou cair na pia batismal. (Essa parte do ritual, passei mais tarde a
suspeitar, era o motivo pelo qual as pias acabavam ficando com uma
superfície felpuda. Anos e mais anos sendo depositados ali e
estimulados pela água da vida, os cabelos de bebê criavam raízes e
brotavam.) Mas agora o padre Mike estava pronto para realizar o
mergulho. “Receba o batismo esta serva de Deus, Calíope Helen, em
nome do Pai, amém...”, e fez a primeira imersão. Na Igreja
Ortodoxa, o mergulho não é parcial; com a gente não tem essa de
salpicar água e limpar os respingos da testa. Para renascer, é preciso
antes ser sepultado, e lá vamos nós para baixo d’água. Minha família
observava, minha mãe tomada de ansiedade (e se eu inalasse?),
meu irmão largando uma moedinha na água quando ninguém estava



olhando, minha avó mantendo o leque imóvel pela primeira vez em
semanas. O padre Mike me trouxe de volta à superfície — “e do
Filho, amém” — e outra vez me fez mergulhar. Dessa vez abri os
olhos. A moedinha de Um-Sete-Um, em queda livre, reluzia na
escuridão. Aterrissou no fundo onde, conforme reparei, uma porção
de coisas se amontoava: outras moedas, por exemplo, e grampos de
cabelo, um band-aid usado. Na água esverdeada, espumosa e
sagrada, eu estava em paz. Tudo era silêncio. Sentia pontadas nos
lados do meu pescoço, onde algum dia os humanos tiveram guelras.
Tinha uma vaga consciência de que aquele começo era, de certa
forma, indicativo do que seria o resto da minha vida. A família ao
meu redor; e eu, nas mãos de Deus. Mas também no meu próprio
elemento, à parte, experimentando as raras sensações daquela
submersão, expandindo os limites da evolução. Essa percepção
cruzou veloz a minha mente, e então o padre Mike me trouxe
novamente à tona — “e do Espírito Santo, amém”. Só faltava um
mergulho. Lá fui eu, e de novo voltei à luz e à atmosfera. As três
submersões tinham levado algum tempo. Além de turva, a água era
morna. Na terceira vez que emergi, portanto, de fato tinha
renascido: como chafariz. Do meio das minhas pernas de querubim,
um jato de líquido cristalino ganhou o ar. Iluminada pelo domo lá no
alto, sua cintilação amarelada capturou a atenção de todos. O jato
desceu em arco. Impulsionado por uma bexiga cheia, transpôs a
borda da pia. E, antes que meu nouno tivesse tempo de reagir,
acertou em cheio a cara do padre Mike.

Risos abafados nos bancos da igreja, algumas velhinhas arfando,
horrorizadas, depois silêncio. Desonrado por sua própria imersão
parcial — limpando os respingos feito um protestante —, o padre
Mike concluiu a cerimônia. Com a crisma nas pontas dos dedos, ele
me ungiu com o sinal da cruz nos pontos devidos, primeiro a testa,
depois os olhos, as narinas, a boca, os ouvidos, o peito, as mãos e



os pés. Ia tocando cada ponto e dizendo: “Selado pelo dom do
Espírito Santo”. Por fim, ministrou minha Primeira Comunhão (com
uma ressalva: o padre Mike não me perdoava pelo meu pecado).

“Essa é a minha menina”, garganteou Milton a caminho de casa.
“Mijou num padre.”

“Foi um acidente”, insistia Tessie, ainda afogueada de vergonha.
“Coitado do padre Mike! Nunca vai superar isso.”

“Voou bem longe”, encantava-se Um-Sete-Um.
Em meio à comoção geral, ninguém se perguntou como, em

termos de engenharia, aquilo tinha sido possível.
 
 
Desdêmona tomou o batismo invertido que apliquei a seu genro

como um mau presságio. Sendo já potencialmente responsável pelo
derrame que vitimara seu marido, eu agora cometia um sacrilégio
em meu primeiro contato com a liturgia. Além disso, era uma
humilhação para ela que eu tivesse nascido menina. “Quem sabe
você não tenta adivinhar o tempo?”, caçoou Sourmelina. Meu pai
ainda tripudiou: “Essa sua colher já era, mã. Meio que cansou da
sua brincadeira”. A verdade era que, por aqueles dias, Desdêmona
lutava contra pressões de assimilação às quais não conseguia
resistir. Embora vivesse um eterno exílio nos Estados Unidos, uma
visitante durante quarenta anos, certas porções do país de adoção
se infiltravam por debaixo das portas trancadas de sua implicância.
Quando Esquerdinha voltou do hospital, meu pai instalou uma tevê
no sótão para entretê-lo um pouco. Era uma Zenith pequena, cuja
imagem em preto e branco vivia correndo na vertical. Milton a largou
sobre uma mesa de cabeceira e voltou ao andar de baixo. E o
televisor ficou ali, zunindo, luminoso. Esquerdinha se endireitou nos
travesseiros para assistir. Desdêmona tentou se concentrar no
trabalho doméstico, mas se pegava olhando para a tela com



frequência cada vez maior. Continuava não gostando de carros.
Tapava os ouvidos toda vez que o aspirador de pó era ligado. Mas
com a tevê, por alguma razão, foi diferente. Minha avó gostou de
imediato daquilo. Era a primeira e única coisa dos Estados Unidos
que aprovava. Às vezes se esquecia de desligar o aparelho e
despertava às duas da manhã ao som do hino nacional, que
encerrava a programação do dia.

A tevê veio substituir o som das conversas que agora faltavam na
vida dos meus avós. Desdêmona ficava assistindo o dia inteiro,
escandalizada com os casos de amor de As the World Turns. Gostava
especialmente dos comerciais de detergente, qualquer coisa
estrelada por bolhas de esfregação e alguma espuma vingadora.

A vida na casa da Seminole contribuía para o imperialismo
cultural. Aos domingos, no lugar do Metaxa, Milton servia coquetéis
aos convidados. “Drinques com nomes de pessoas”, queixava-se
Desdêmona ao marido mudo, no sótão. “Tom Collins. Harvey Wall
Bang. Lá isso é bebida! E ficam ouvindo música no, como é que
chama, hi-fi. O Milton, ele coloca a música e eles bebem Tom Collins
e às vezes, sabe, dançam de par, os homens junto com as mulheres.
Como se fosse jogo de luta.”

E o que era eu, para Desdêmona, senão mais um sinal do fim dos
tempos? Tentava não olhar para mim. Escondia-se atrás dos leques.
Então, um dia, Tessie precisou sair e Desdêmona foi obrigada a ficar
de babá. Desconfiada, entrou no meu quarto. Aproximou-se do
berço a passos cautelosos. Sexagenária coberta de preto inclinada
para examinar bebê embrulhado em rosa. Talvez alguma coisa na
expressão do meu rosto tenha disparado o alarme. Talvez ela já
estivesse fazendo as conexões, que mais adiante faria, entre bebês
de vilarejo e aquele bebê suburbano, entre os causos de velhas
viúvas e a moderna endocrinologia... Mas talvez não. Pois, ao espiar
com desconfiança por sobre o anteparo do berço, ela viu meu rosto



— e o sangue interveio. A expressão preocupada de Desdêmona
passeou pela (similar) perplexidade do meu rosto. Seus olhos
lamentosos foram pousar nas (idênticas) esferas negras e enormes
dos meus. Tudo na gente era igual. E então ela me pegou no colo e
eu fiz aquilo para que são feitos os netos: eliminei os anos que nos
separavam. Devolvi Desdêmona a sua pele original.

Dali em diante ganhei sua predileção. No meio da manhã, ela
dispensava minha mãe e me levava para o sótão. Esquerdinha, a
essa altura, já havia recobrado a maior parte do vigor físico. Apesar
da paralisia da fala, meu avô seguia sendo uma pessoa de grande
vitalidade. Levantava cedo todos os dias, tomava banho e se
barbeava, depois tinha o cuidado de pôr uma gravata para traduzir
do grego ático por duas horas antes do café da manhã. Não aspirava
mais a publicar suas traduções, mas continuava a trabalhar nelas
porque gostava e porque elas mantinham a mente afiada. Para se
comunicar com o resto da família, carregava sempre consigo uma
pequena lousa. Escrevia mensagens usando palavras e hieróglifos
pessoais. Consciente de que ele e Desdêmona eram um fardo para
os meus pais, Esquerdinha se mostrava extremamente prestativo na
casa, realizando consertos, ajudando na limpeza, levando recados.
Toda tarde fazia sua caminhada de cinco quilômetros, não importava
o tempo que estivesse lá fora, e voltava animado, o sorriso repleto
de obturações douradas. À noite, escutava seus discos de rebetika
no sótão e fumava o narguilé. Sempre que Um-Sete-Um perguntava
o que tinha ali dentro, Esquerdinha escrevia na lousa: “lama turca”.
Meus pais sempre acreditaram que era alguma marca de tabaco
aromático. Onde ele arranjava o haxixe é matéria de especulação.
Provavelmente nas caminhadas. Ainda tinha uma porção de contatos
gregos e libaneses na cidade.

Das dez ao meio-dia, todos os dias, meus avós tomavam conta de
mim. Desdêmona preparava minhas mamadeiras e trocava minhas



fraldas. Penteava meu cabelo com os dedos. Quando eu me
aborrecia, Esquerdinha circulava comigo pelo quarto. Como não
podia falar, ficava me embalando bastante e ronronando, e
encostava seu grande nariz arqueado no meu, pequeno e em
latência. Meu avô era como um mímico dignificado, sem
maquiagem, e foi somente com quase cinco anos que me dei conta
de que havia algo errado com ele. Quando se cansava de fazer suas
caretas, ele me carregava até a água-furtada e, juntos, cada um
num dos extremos da vida, observávamos nosso arborizado bairro.

 
 
Logo comecei a andar. Com o estímulo de presentes

reluzentemente embrulhados, dava corridinhas na direção dos
quadros dos filmes caseiros do meu pai. Naquelas primeiras películas
retratando nossos Natais, meus trajes são tão opulentos quanto os
da Infanta. A vontade de ter uma filha levava Tessie a ir um pouco
além dos limites ao me vestir. Saias rosa, rendas e babados, laços
natalinos no cabelo. Eu não gostava nem das roupas nem da árvore
de Natal espinhenta, e em geral apareço naquelas imagens caindo
dramaticamente no choro...

Ou talvez o problema fosse o estilo cinematográfico de Milton. A
câmera viera equipada com um kit de implacáveis refletores. A
luminosidade daqueles filmes parecia a de interrogatórios da
Gestapo. Todos nos encolhíamos, presentes nas mãos, como se
tivéssemos sido apanhados com contrabando. Além da claridade
ofuscante, havia outra esquisitice nos filmes caseiros do meu pai:
como Hitchcock, ele sempre fazia uma ponta. O único jeito de
conferir quanto ainda restava de filme na câmera era lendo o
contador dentro das lentes. Em meio às sequências de Natal e às
festas de aniversário, sempre havia o momento em que a tela era
preenchida pelo olho de Milton. De modo que agora, enquanto tento



fazer um esboço rápido dos meus primeiros anos, o que volta com
mais clareza é simplesmente isto: a esfera castanha do olho
sonolento de urso do meu pai. Um toque pós-moderno em nosso
cinema doméstico, chamando atenção para o artifício, para a
mecânica da narrativa. (E um legado à minha estética.) O olho de
Milton nos observava. Piscava. Tão grande quanto o do Cristo
Pantocrátor, na igreja, aquele olho era melhor que qualquer mosaico.
Era um olho vivo, a córnea um pouco injetada, cílios luxuriantes, a
pele embaixo formando uma bolsa, a mancha de café de uma
olheira. Aquele olho nos espiava durante uns dez segundos. Por fim,
um tranco na câmera, que continuava a gravar. Víamos o teto, a
luminária, o chão, depois nós mesmos outra vez: a família
Stephanides.

Primeiro, Esquerdinha. Ainda elegante, apesar do estrago
provocado pelo derrame, com uma camisa branca engomada e uma
calça axadrezada, ele escreve na lousa e exibe as seguintes
palavras: “Christos Anesti”. Desdêmona está sentada diante do
marido, a dentadura dando a ela a aparência de uma tartaruga
preparada para uma mordida. Minha mãe, nesse filme etiquetado
como “Páscoa 1962”, está a dois anos de chegar aos quarenta. Os
pés de galinha em torno dos olhos são mais uma razão (além dos
refletores) para que apareça protegendo o rosto com a mão. Nesse
gesto, percebo a empatia emocional que sinto por Tessie, porque é
quando ninguém presta atenção em nós, quando nós é que
observamos as pessoas, que mais do que nunca somos felizes. Por
trás da mão, consigo vislumbrar vestígios do romance que ela estava
lendo na noite anterior. Todas as palavras difíceis que precisou
consultar no dicionário se aglomeram na sua cabeça cansada,
esperando o momento de aparecerem nas cartas que ela me escreve
hoje em dia. A mão é também uma recusa, a única maneira de se
vingar de um marido cada vez mais distante. (Milton voltava para



casa toda noite; não bebia nem era mulherengo, mas, preocupado
com os negócios, começava a deixar a cada dia um pouco mais de si
mesmo no restaurante, de modo que o homem que voltava para
casa parecia cada vez menos presente, um robô que destrinchava
perus à mesa e fazia filminhos nos feriados, mas não estava ali
conosco, na verdade.) E finalmente, claro, a mão levantada da
minha mãe é uma espécie de advertência, também, uma
predecessora da tarja preta.

Um-Sete-Um se esparrama no tapete, devorando doces. Neto de
dois antigos fabricantes de seda (aquele com a lousa e aquela com o
kombolói), nunca precisou ajudar a cuidar de um abrigo de casulos.
Nunca pôs os pés no mercado Koza Han. O meio já deixara nele
suas marcas. Um-Sete-Um tem a típica expressão das crianças
americanas, tirânicas, autocentradas.

E agora dois cachorros entram em quadro. Rufus e Willis, nossos
dois boxers. Rufus cheira minha fralda e, com timing perfeito de
comediante, senta em cima de mim. Mais tarde morderá alguém e a
família se desvencilhará de ambos os cães. Minha mãe aparece para
afugentar Rufus... e lá estou eu de novo. Fico de pé e cambaleio na
direção da câmera, sorrindo, ensaiando um aceno...

Conheço bem essas imagens. “Páscoa 1962” é o filme caseiro que
meus pais foram convencidos a doar ao dr. Luce. Era o filme que,
todo ano, o doutor passava para seus alunos da Faculdade de
Medicina da Universidade Cornell. E aquele era o segmento de trinta
e cinco segundos que, insistia Luce, provava sua teoria de que a
identidade de gênero é definida bem cedo na vida. Foi o filme que o
dr. Luce me mostrou para me dizer quem eu era. E o que era aquilo?
Preste atenção nas imagens. Minha mãe me entrega um bebê de
brinquedo. Pego o bebê e o abraço contra o peito. Levando uma
mamadeirinha a seus lábios, ofereço-lhe leite.

 



 
Nos filmes e fora deles, minha primeira infância passou. Recebi as

atenções devidas a uma menina e eu não tinha dúvidas nessa área.
Minha mãe me dava banho e me ensinou a me lavar por conta
própria. Por tudo que aconteceu depois, diria que aquelas instruções
de higiene foram rudimentares, se tanto. Não me lembro de alusões
diretas a meu aparato sexual. Tudo ficava oculto numa zona de
privacidade e fragilidade que minha mãe nunca esfregava com muita
força. (O equipamento de Um-Sete-Um era chamado de “pipi”. Mas
palavra nenhuma era usada para se referir àquilo que eu tinha.) Meu
pai agia com mais melindres ainda. Nas raras vezes em que trocava
minhas fraldas ou me dava banho, Milton cuidadosamente desviava
os olhos. “Lavou tudo?”, minha mãe perguntava de um jeito oblíquo,
como sempre. “Tudo, não. Aí já é seu departamento.”

Não teria feito diferença, de qualquer modo. A síndrome de
deficiência da 5-alfa-redutase é mestre em dissimulação. Até que eu
atingisse a puberdade e andrógenos jorrassem na minha corrente
sanguínea, as características que me diferenciavam de outras
meninas eram difíceis de detectar. Meu pediatra nunca notou nada
de anormal. E, a partir dos meus cinco anos, Tessie passou a me
levar ao dr. Phil, com sua vista declinante e seus exames
descuidados.

No dia 8 de janeiro de 1967, fiz sete anos. Aquele ano marcou o
fim de muitas coisas em Detroit, entre elas, dos filmes do meu pai.
“Sétimo Niver da Callie” foi o último dos super-8 de Milton. O cenário
era nossa sala de jantar, decorada com balões. Na minha cabeça, o
tradicional chapéu cônico. Um-Sete-Um, com doze anos, não está
junto dos outros meninos e meninas, ao redor da mesa, mas ao
fundo, encostado à parede, tomando ponche. Nossa diferença de
idade significou que meu irmão e eu nunca fomos próximos
enquanto crescíamos. Quando eu era bebê, Um-Sete-Um já era um



menino, no meu tempo de menina, ele estava na adolescência e, na
época em que fui adolescente, meu irmão tinha virado adulto. Aos
doze anos, nada podia ser melhor, para ele, do que cortar bolas de
golfe ao meio para ver o que tinham dentro. Em geral, essas
vivissecções de Wilsons e Spaldings revelavam miolos que consistiam
de feixes compactos de elásticos. Mas às vezes havia surpresas. Na
verdade, quando se olha atentamente para meu irmão nesse filme, é
possível notar algo esquisito: seu rosto, seus braços, a camisa e as
calças estão cobertos de milhares de minúsculos pontos brancos.

Pouco antes do início da minha festa de aniversário, Um-Sete-Um
tinha estado em seu laboratório, no porão, e usado uma serra para
cortar a supostamente inovadora Titleist, que anunciava ter um
“núcleo líquido”. A bola foi presa a um torno para ser serrada.
Quando Um-Sete-Um atingiu o miolo, ouviu um estampido alto,
seguido de uma nuvem de fumaça. O núcleo da bola era oco. Meu
irmão ficou perplexo. Mas, quando subiu do porão, todos vimos os
pontos brancos...

De volta à festa, meu bolo de aniversário vem chegando com suas
sete velas. Os lábios sem som da minha mãe me dizem para pensar
num desejo. O que será que desejei pelos meus sete anos? Não
lembro. No filme, avanço sobre o bolo e, feito Eólia, sopro as velas.
Um momento depois elas reacendem. Sopro outra vez. A mesma
coisa acontece. E então Um-Sete-Um ri, finalmente se divertindo.
Era assim que terminavam nossos filmes caseiros, com uma
travessura no meu aniversário. Com velas de múltiplas vidas.

A pergunta persiste: por que aquele foi o último filme de Milton?
Será que a explicação pode ser a perda natural de entusiasmo dos
pais por registrar imagens dos filhos? O fato de que, tendo tirado
centenas de fotografias de Um-Sete-Um quando bebê, meu pai não
fez mais do que umas vinte minhas? Para responder a essas



questões, preciso assumir o posto atrás da câmera e ver as coisas
pelos olhos do meu pai.

A razão pela qual Milton se distanciava da gente: depois de dez
anos no ramo, não via mais o restaurante dar lucro. Pela vitrine (por
sobre a fileira de latas de azeite de oliva Athena), meu pai
observava, dia após dia, as mudanças na Pingree Street. A família de
brancos que morava do outro lado da rua, antigamente bons
fregueses, tinha se mudado. Agora a casa pertencia a um sujeito de
cor chamado Morrison. O novo vizinho vinha ao restaurante para
comprar cigarros. Pedia café, reabastecia a xícara um milhão de
vezes e fumava. Não comia nada. Não parecia ter um emprego. Às
vezes a casa recebia outros moradores, uma moça, filha de
Morrison, talvez, com crianças. Então iam embora e Morrison ficava
sozinho de novo. Havia uma lona no telhado, presa por tijolos,
cobrindo um buraco.

Logo adiante, no mesmo quarteirão, tinha começado a funcionar
um inferninho. Saindo dali, a caminho de casa, os clientes urinavam
na entrada do restaurante. Prostitutas começaram a fazer ponto na
Twelfth Street. Durante um assalto na tinturaria vizinha, o dono,
branco, apanhou bastante. A. A. Laurie, proprietário da ótica ao
lado, tirou da parede o quadro para testes de visão, enquanto lá fora
operários removiam os óculos de neon da fachada. Estava abrindo
uma loja nova em Southfield.

Meu pai considerava fazer o mesmo.
“Aquela região toda está indo pro brejo”, tinha advertido Jimmy

Fioretos depois de um almoço de domingo. “Caia fora enquanto
ainda dá pra vender por bom preço.”

Ao que Gus Panos, assobiando feito um fole por causa de uma
traqueostomia, acrescentou pelo buraco do pescoço: “O Jimmy está
certo... sssss... Você devia se mudar de lá... sssss... pra Bloomfield
Hills”.



Tio Pete discordava, como sempre argumentando pela integração
e pelo apoio à Guerra à Pobreza do presidente Johnson.

Algumas semanas mais tarde, Milton pediu uma avaliação do
restaurante e levou um choque: o Zebra Room estava valendo
menos do que quando Esquerdinha o comprara, em 1933. Milton
tinha demorado demais a vender. Sair dali já não era um bom
negócio.

De modo que o Zebra Room permaneceu na esquina da Pingree
com a Dexter, o suingue do jukebox cada vez mais fora de moda, as
celebridades e esportistas nas paredes cada vez menos
reconhecíveis. Aos sábados, era frequente meu avô me levar para
um passeio de carro. Íamos a Belle Isle para ver se conseguíamos
avistar algum veado e, depois, parávamos no restaurante da família
para almoçar. Ocupávamos uma das mesas e Milton vinha nos
atender, fingindo que éramos fregueses. Anotava o pedido de
Esquerdinha e dava uma piscadela. “E pra sua esposa, o que vai
ser?”

“Não sou esposa dele!”
“Não?”
Eu pedia o de sempre, cheeseburger, milk-shake e torta de limão

com suspiro de sobremesa. Milton abria a caixa registradora e me
dava umas moedas para usar no jukebox. Enquanto escolhia as
músicas, eu olhava pela vitrine à procura do meu amigo do bairro.
Na maioria dos sábados, ele ficava na esquina, rodeado de outros
rapazes. Às vezes subia numa cadeira quebrada ou num bloco
descartado de metalúrgica e discursava. O braço sempre espetado
no ar, acenando e gesticulando. Mas, se me via, seu punho erguido
se abria num tchau para mim.

Seu nome era Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes. Eu
não tinha permissão para falar com ele. Milton considerava Marius
um arruaceiro, uma opinião compartilhada por muitos dos clientes



do Zebra Room, brancos e negros. Eu gostava dele, porém. Ele me
chamava de “Pequena Rainha do Nilo”. Falava que eu parecia
Cleópatra. “Cleópatra era grega”, dizia. “Sabia disso?” “Não.” “Pois é,
ela era. Era da dinastia ptolemaica. Família grande naquela época.
Eram egípcios gregos. Também tenho um pouquinho de sangue
egípcio. Você e eu somos parentes, provavelmente.” Quando estava
de pé em sua cadeira quebrada, esperando gente se aglomerar,
conversava comigo. Mas, se já tivesse movimento por ali, não tinha
tempo para isso.

Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese Grimes tinha recebido
esse nome em homenagem a um nacionalista etíope, um
contemporâneo de Fard Muhammad, na verdade, ainda nos anos
1930. Quando criança, Marius tinha sido asmático. Passou a maior
parte da infância dentro de casa, lendo a seleção eclética de livros
da biblioteca da mãe. Adolescente, apanhou um bocado (usava
óculos, o Marius, e tinha o hábito de respirar pela boca). Mas,
quando o conheci, Marius W. C. Grimes já se tornava um homem.
Trabalhava numa loja de discos e frequentava a Faculdade de Direito
da Universidade de Detroit, turma da noite. Alguma coisa estava
acontecendo no país, nas comunidades negras, especialmente, que
favorecia a ascensão de gente como Marius a orador de esquina. De
repente tinha se tornado bacana saber das coisas, discorrer sobre as
causas da Guerra Civil Espanhola. Che Guevara também sofria de
asma. E Marius usava uma boina. Era uma boina estilo paramilitar,
preta, combinando com os óculos escuros e o pequeno fiapo de
barba embaixo do lábio inferior. De boina e óculos, Marius ia para a
esquina acordar as pessoas para certas coisas. “O Zebra Room”,
apontava com o dedo ossudo, “dono branco.” O dedo percorria o
quarteirão. “Loja de tevê, dono branco. Armazém, dono branco.
Banco...” O pessoal olhava em torno... “Vocês já entenderam. Não
tem banco. Não fazem empréstimo pra negros.” Marius planejava se



tornar defensor público. Assim que se formasse advogado,
processaria a cidade de Dearborn por discriminação na política de
habitação. Naqueles dias, era o terceiro da classe na faculdade. Mas
agora estava úmido ali fora, sua asma infantil começava a ameaçar
atacar e, quando passei por ele de patins, Marius se sentia infeliz e
indisposto.

“Oi, Marius.”
Ele não respondeu com a voz, um sinal de que estava para baixo.

Mas inclinou a cabeça, o que me encorajou a continuar.
“Por que você não arranja uma cadeira melhor pra subir em

cima?”
“Você não gosta da minha cadeira?”
“Está toda quebrada.”
“Essa cadeira é antiga. Isso significa que é de esperar que esteja

quebrada.”
“Não tão quebrada.”
Mas Marius agora apertava a vista para ver melhor o Zebra Room,

do outro lado da rua.
“Deixa eu te perguntar uma coisa, pequena Cleo.”
“O quê?”
“Por que tem sempre pelo menos três gordões, desses que

chamam agentes da ordem, no balcão do restaurante do seu pai?”
“Meu pai serve café de graça pra eles.”
“E por que você acha que ele faz isso?”
“Não sei.”
“Você não sabe? Ok, vou te contar. É que ele paga pra ter

proteção. Seu velho gosta que os homens estejam por perto porque
tem medo da gente, dos negros.”

“Não tem não”, falei, de repente na defensiva.
“Você acha que não?”
“Não.”



“Ok, então, Pequena Rainha. Você é quem sabe.”
Mas a acusação de Marius me incomodou. Depois disso, passei a

observar meu pai mais de perto. Reparei que ele sempre travava as
portas do carro quando estávamos passando pelo bairro negro.
Ouvia quando dizia, aos domingos, na sala de estar: “Não cuidam
das propriedades. Deixam tudo ao deus-dará”. Na semana seguinte,
quando Esquerdinha me levou ao restaurante, mais do que nunca
reparei nas costas largas dos policiais no balcão. Escutei quando
brincaram com meu pai. “Ei, Milt, melhor você começar a pensar em
dar um pouco de cor a esse cardápio.”

“Você acha?” — respondeu meu pai, jovial. “Quem sabe colocar
um preto de alma branca nas opções de sobremesa?”

Caí fora e fui procurar Marius. Ele estava no seu lugar de sempre,
mas sentado, não de pé, e lendo um livro.

“Prova amanhã”, falou. “Tenho que estudar.”
“Eu estou na segunda série”, contei.
“Só na segunda? Achei que estava no colegial, no mínimo.”
Sorri meu sorriso mais triunfal para ele.
“Deve ser aquele sangue ptolemaico. Só mantenha distância dos

homens romanos, ok?”
“Como é?”
“Nada, Pequena Rainha. Estava só brincando.” Ria agora, o que

não era muito comum. O rosto franco, luminoso.
E de repente meu pai chamou meu nome. “Callie!”
“O quê?”
“Venha já pra cá!”
Marius se levantou meio sem jeito da cadeira. “A gente só estava

conversando”, falou. “Garotinha esperta o senhor tem aqui.”
“Você fique longe dela, entendeu?”
“Papai!”, protestei, com indignação e vergonha pelo meu amigo.



Mas a voz de Marius era suave. “Tá na boa, pequena Cleo. Tenho
essa prova pra fazer e tal. Volta lá com seu pai.”

Pelo resto do dia, Milton ficou no meu pé. “Você nunca, jamais,
fale com estranhos desse jeito. O que há com você?”

“Ele não é um estranho. O nome dele é Marius Wyxzewixard
Challouehliczilczese Grimes.”

“Você está me ouvindo? Não chegue perto de gente assim.”
Depois disso, Milton disse ao meu avô para não me levar mais ao

restaurante. Mas eu apareceria lá de novo, dali a alguns meses
apenas, e com minhas próprias pernas.



Opa!

Elas sempre acham que se trata de cavalheirismo de um sujeito
antiquado. A lentidão dos meus avanços. O ritmo relaxado das
minhas incursões. (A essa altura, já aprendi a dar o primeiro passo,
mas não o segundo.)

Convidei Julie Kikuchi para uma excursão de fim de semana. Para
a Pomerânia. A ideia era pegar um carro e ir a Usedom, uma ilha no
mar Báltico, onde nos hospedaríamos num velho resort que um dia
foi o preferido de Guilherme II. Fiz questão de enfatizar que
ficaríamos em quartos separados.

Como era fim de semana, tentei me vestir de forma mais casual.
Não é fácil para mim. Escolhi um blusão de lã bege de gola rulê,
blazer de tweed e calça jeans. E um par de sapatos Edward Green,
feitos à mão. O nome desse modelo específico é Dundee. Parecem
muito formais até a gente reparar nas solas Vibram. Têm camada
dupla de couro. O Dundee é um sapato apropriado para percorrer
um pedaço de terra ou para meter o pé na lama de gravata, spaniels
por companhia. Precisei esperar meses pelo meu par. Na caixa, diz:
“Edward Green: Mestre da Sapataria para Poucos”. Esse sou eu,
exatamente. Um entre poucos.

Peguei Julie num Mercedes alugado, a diesel e barulhento. Ela
tinha preparado umas fitas para ouvirmos na viagem e trazido coisas



para ler: o Guardian e os dois últimos números da Parkett. Saímos
da cidade pelas estradas estreitas, ladeadas de árvores, que rumam
para o nordeste. Passamos por vilarejos de casas com teto de sapê.
O terreno foi ficando mais pantanoso, surgiram enseadas e logo
atravessávamos a ponte que levava à ilha.

Devo ir direto ao ponto? Não, devagar, com calma, é assim que se
faz. Primeiro, permitam-me mencionar que é outubro na Alemanha.
Embora esteja frio, a praia em Herringsdorf tem um bom número de
destemidos nudistas. Basicamente homens, eles se esparramam
sobre toalhas feito leões-marinhos, ou confraternizam, ruidosos, sob
as pequenas cabanas em padrão listrado chamadas de Strandkörbe.

Da elegante passarela à beira-mar, rodeada de pinheiros e
bétulas, eu observava aqueles naturistas e me perguntava o de
sempre: como será se sentir livre assim? Digo, meu corpo é tão
melhor que o deles. Sou eu quem tem o bíceps definido, o peitoral
avantajado, os glúteos tinindo. Mas jamais poderia desfilar em
público daquele jeito.

“O pessoal não é exatamente modelo de capa da Sunshine and
Health”, disse Julie.

“Depois de uma certa idade, as pessoas deviam andar sempre
vestidas”, foi o que respondi, ou algo parecido. Na dúvida, recorro a
pronunciamentos medianamente conservadores ou que soem
britânicos. Não estava pensando no que dizia. De repente, tinha
esquecido completamente dos nudistas. Porque olhava para Julie
agora. Ela havia puxado os óculos de sol prateados, estilo Alemanha
Oriental, para o alto da cabeça, a fim de fotografar, ao longe, o
pessoal tomando sol. O vento do mar Báltico fazia o cabelo dela
flutuar. “Suas sobrancelhas parecem duas pequenas taturanas
pretas”, eu disse. “Galanteador”, respondeu Julie, sem parar de
fotografar. Não falei mais nada. Como quem curte o retorno do sol
após o inverno, fiquei parado, simplesmente acolhendo o calor



daquela possibilidade, a sensação boa de estar na companhia
daquela pessoa pequena e estranhamente intensa, de cabelos muito
pretos, e corpo discreto e adorável.

Mesmo assim, naquela noite, e também na noite seguinte,
dormimos em quartos separados.

 
*

 
Meu pai me proibiu de falar com Marius Grimes em abril, mês

úmido e ameno em Michigan. Em maio, o tempo começou a
melhorar; junho foi quente e julho mais quente ainda. No quintal da
nossa casa na Seminole, de traje de banho, um modelo duas peças,
eu pulava em meio aos respingos do irrigador, enquanto Um-Sete-
Um colhia dentes-de-leão para tentar fabricar vinho.

Durante aquele verão, à medida que a temperatura subia, Milton
tentava resolver o apuro em que estava metido. Sua ideia tinha sido
abrir não um restaurante, mas toda uma cadeia. Agora ele se dava
conta de que o primeiro elo da cadeia, o Zebra Room, era fraco, o
que o deixava perdido e confuso. Pela primeira vez na vida, Milton
Stephanides se deparava com uma possibilidade que jamais tinha
considerado: fracassar. O que faria do restaurante? Venderia por
uma migalha? E depois? (Por enquanto, tinha decidido fechar às
segundas e terças para cortar despesas.)

Meu pai e minha mãe não discutiam a situação na nossa frente e
passavam a falar grego quando tratavam do assunto com nossos
avós. A Um-Sete-Um e eu, restava deduzir o que estava
acontecendo pelo tom de uma conversa que não fazia sentido para
nós e à qual, honestamente, não prestávamos muita atenção. A
única coisa que sabíamos era que, de repente, Milton ficava em casa
durante o dia. Milton, que até ali raras vezes havíamos visto à luz do
sol, de repente aparecia no quintal, lendo jornal. Vendo nosso pai de



bermuda, pudemos descobrir como eram suas pernas. Pudemos
descobrir como ficava quando não se barbeava. Nos dois primeiros
dias, o rosto parecia uma lixa, como sempre acontecia nos fins de
semana. Mas agora Milton não agarrava minha mão para esfregá-la
nas costeletas até me fazer gritar, não estava mais a fim de me
atormentar. Simplesmente se sentava no pátio, enquanto a barba,
feito uma mancha, feito um fungo, se espalhava.

Inconscientemente, Milton aderia ao costume grego de não fazer
a barba depois de uma morte na família. Só que, dessa vez, o que
tinha acabado não era uma vida, mas um modo de ganhar a vida. A
barba deixava mais cheio seu rosto já rechonchudo. Ele não a
aparava nem a mantinha muito limpa. E, como não dizia uma
palavra sobre seus problemas, a barba passou a expressar,
silenciosamente, todas as coisas das quais ele não se permitia falar.
Os nós e espirais indicavam pensamentos cada vez mais
emaranhados. O odor amargo liberava as cetonas do estresse. À
medida que o verão avançava, a barba foi ficando desgrenhada,
pedindo um cortador de grama, e era óbvio que a cabeça de Milton
andava em Pingree Street; meu pai começou a se parecer com
Pingree Street.

Esquerdinha tentou consolar o filho. “Seja forte”, escreveu. Com
um sorriso, copiou o epitáfio do Guerreiro da Batalha das
Termópilas: “Vá dizer aos espartanos, estranho que por acaso passa/
que aqui jazemos obedientes às leis daquela raça”. Mas Milton mal
chegou a ler a citação. Estava convencido de que, com o derrame,
Esquerdinha não tinha mais a autoridade de antes. Mudo,
carregando para lá e para cá aquela lousa lamentável, perdido na
sua restauração de Safo, Esquerdinha começou a parecer velho para
o filho. Milton se viu impaciente ou sem prestar atenção. Emanações
de mortalidade trazidas pelo envelhecimento de familiares, era isso



que Milton sentia ao ver o pai afundado na luz da escrivaninha,
projetando um úmido lábio inferior, escandindo uma língua morta.

Apesar daquele clima secreto de Guerra Fria, nacos de informação
vazavam e chegavam a nós, crianças. A ameaça crescente às nossas
finanças se fez notar por uma ruga recortada, parecendo um raio a
iluminar o vão entre os olhos da minha mãe, logo acima do nariz,
sempre que eu pedia alguma coisa mais cara numa loja de
brinquedos. Nossa mesa de jantar passou a ver carne com menos
frequência. Milton racionava eletricidade. Se Um-Sete-Um deixava
uma luz acesa por mais de um minuto, acabava em total escuridão,
de onde vinha uma voz: “Que foi que eu te falei dos quilowatts?”.
Por um tempo, vivemos com uma única lâmpada, que Milton
carregava de um cômodo ao outro. “Assim consigo controlar quanto
estamos gastando”, dizia, rosqueando a lâmpada no bocal da sala de
jantar para que pudéssemos nos sentar à mesa e comer. “Não
consigo enxergar minha comida”, reclamava Tessie. “Como assim?”,
retrucava Milton. “Isto aqui se chama ambiência.” Após a sobremesa,
ele sacava um lenço do bolso de trás e desatarraxava a lâmpada
quente que, pulando nas mãos de malabarista sem futuro do meu
pai, era levada até a sala de estar. Esperávamos no escuro enquanto
ele atravessasse a casa, dando encontrões na mobília. Por fim,
surgia ao longe um foco amarelado e Milton berrava, contente:
“Pronto!”.

Ele mantinha as aparências. Lavava a calçada em frente ao
restaurante e deixava as vitrines impecáveis. Continuou a saudar os
fregueses com um cordial “Como vão as coisas?” ou um “Yahsou,
patriote!”. Mas o suingue que tocava no Zebra Room e seus
jogadores de beisebol de outra época não eram capazes de fazer
parar o tempo. Não era mais 1940, e sim 1967. Mais
especificamente, a noite de 23 de julho de 1967. E havia um
calombo debaixo do travesseiro de Milton.



Reparem no quarto dos meus pais: inteiramente mobiliado com
réplicas do tempo dos pioneiros, proporciona-lhes (a preços de
liquidação) uma ligação com os mitos fundadores do país. Vejam,
por exemplo, a cabeceira envernizada da cama, de “cerejeira pura”,
na expressão que Milton gosta de usar, como aquela arvorezinha que
George Washington cortou. Prestem atenção agora no papel de
parede temático da Guerra Revolucionária. Uma estampa que se
multiplica, mostrando o famoso trio: menino do tambor, tocador de
pífano e velho manco. Ao longo dos meus primeiros anos neste
mundo, essas figuras sangrentas seguiram sua marcha ao redor do
quarto dos meus pais, desaparecendo aqui atrás de uma cômoda
“Monticello”, ressurgindo acolá de trás de um espelho “Mount
Vernon”, ou algumas vezes não encontrando mais para onde ir, por
fim cortados ao meio por um guarda-roupa.

Aos quarenta e três anos, meus pais, nessa histórica noite,
dormem a sono solto. Os roncos de Milton fazem estremecer a
cama; e também a parede do outro lado da qual está o meu quarto,
onde durmo em minha cama de adulto. E algo mais sofre os
mesmos estremecimentos, debaixo do travesseiro de Milton, uma
situação potencialmente perigosa quando se considera de que
objeto se trata. Debaixo do travesseiro do meu pai está a pistola
automática calibre.45 que ele trouxe da guerra.

A primeira regra de Tchékhov para escrever uma peça diz mais ou
menos o seguinte: “Se aparecer uma arma na parede na primeira
cena do primeiro ato, ela deve ser disparada na altura da segunda
cena do terceiro ato”. Não consigo deixar de pensar nesse preceito
sobre narrativas ao contemplar a arma debaixo do travesseiro de
Milton. Ali está ela. Não posso mais eliminá-la, agora que a
mencionei. (E estava mesmo ali, naquela noite.) E a arma está
carregada e a trava de segurança está solta...



Detroit, naquele verão sufocante de 1967, está a caminho de
distúrbios raciais. A coisa tinha estourado em Watts, dois verões
antes. Tumultos vinham acontecendo, recentemente, em Newark.
Em reação à agitação no resto do país, a polícia de Detroit, formada
só por brancos, vem realizando batidas nos bares e inferninhos dos
bairros negros. A ideia é atacar preventivamente possíveis pontos de
conflito. Em geral, a polícia estaciona suas viaturas em vielas
escondidas e recolhe os fregueses desses lugares sem que ninguém
veja. Mas, naquela noite, por razões que jamais serão conhecidas,
três carros de polícia chegam à Gráfica Econômica, no número 9125
da Twelfth Street — a três quadras da Pingree — e param junto ao
meio-fio. Vocês podem pensar que é uma coisa sem importância, às
cinco da manhã, mas achar isso seria um erro. Porque, em 1967, a
Twelfth Street de Detroit funciona a noite toda.

Por exemplo: quando a polícia chega, três garotas estão alinhadas
na calçada, garotas de minissaia, botas de cano no joelho e tops
amarrados atrás do pescoço. (Os dejetos marinhos da calçada que
Milton lava com a mangueira toda manhã incluem a água-viva morta
de uma camisinha e um ou outro caranguejo ermitão de um salto
alto perdido.) As garotas ficam paradas na calçada enquanto os
carros vão passando. Cadillacs em tom lima, Toronados vermelho-
afogueados, Lincolns puxando isca com suas bocarras, todos eles
tinindo. Os cromados reluzem. As calotas brilham. Nem um só ponto
de ferrugem à vista. (O que é sempre intrigante para Milton é a
contradição entre a perfeição dos automóveis dos negros e o
desleixo de suas casas.) Mas agora aqueles carros cintilantes
diminuem a marcha. Janelas são baixadas e as garotas se debruçam
para conversar com os motoristas. Soam gritos aqui e acolá, saias já
minúsculas são levantadas e é possível, às vezes, vislumbrar um seio
ou um gesto obsceno, as garotas trabalhando, rindo, já bastante
altas às cinco da manhã, a ponto de nem sentirem mais a ardência



entre as pernas e os resquícios deixados em seus corpos pelos
clientes da noite, dos quais quantidade nenhuma de perfume
conseguirá livrá-las. Não é fácil se manter limpa na rua, e àquela
altura todas as garotas já fedem a queijo francês macio e curtido
nos lugares que mais contam... Também nem sentem mais nada
quando pensam nos bebês deixados em casa, em seus berços de
segunda mão, seis meses de idade e muito gripados, chupeta na
boca e com dificuldade para respirar... nem sentem mais o gosto
insistente de sêmen, misturado ao de chiclete de menta, a maioria
das garotas mal chegadas aos dezoito anos, aquele pedaço de
calçada na Twelfth Street seu primeiro local de trabalho, o melhor
que o país foi capaz de lhes oferecer em termos de uma vocação.
Dali, para onde irão? Estão igualmente insensíveis a isso, com
exceção de uma ou duas delas que ainda sonham ganhar a vida
como cantoras de apoio ou abrir um salão de beleza... Mas tudo isso
é parte do que aconteceu naquela noite, do que está para acontecer
(os policiais saem de seus carros agora e irrompem no inferninho)...
quando alguém abre uma janela e grita: “É o rapa! Foge pelos
fundos!”. Na calçada, as garotas reconhecem os policiais, porque são
obrigadas a fazer programa de graça com eles. Mas tem alguma
coisa diferente naquela noite, algo está acontecendo... as garotas
não somem quando a polícia chega, como fazem normalmente.
Ficam paradas assistindo à saída dos fregueses do inferninho, todos
algemados, e algumas até começam a resmungar... e agora outras
portas se abrem e carros param e, de repente, todo mundo está na
rua... é gente vindo de outros inferninhos e das casas e das
esquinas, e dá para sentir no ar, na contagem dos abusos que paira
no ar, que aquele é o momento, julho de 1967, em que se chega a
um limite e as palavras de ordem de Watts e Newark repercutem na
Twelfth Street de Detroit, e é quando uma das garotas grita: “Tira a
mão de cima deles, seus porcos do caralho!”... e soam mais gritos, e



começam os empurrões, e uma garrafa passa raspando por um
policial e quebra uma janela atrás dele... e na Seminole Street meu
pai dorme com uma arma debaixo do travesseiro, uma arma que
acaba de ser reabilitada porque os distúrbios começaram...

 
 
Às 6h23, o telefone da princesa tocou no meu quarto e atendi. Era

Jimmy Fioretos que, em pânico, confundiu minha voz com a da
minha mãe. “Tessie, diz pro Milt correr pro restaurante. Os crioulos
estão quebrando tudo!”

“Residência da família Stephanides”, continuei educadamente,
como tinham me ensinado. “Callie falando.”

“Callie? Jesus. Querida, deixa eu falar com seu pai.”
“Só um minuto, por favor.” Larguei o telefone cor-de-rosa, entrei

no quarto dos meus pais e chacoalhei Milton para que acordasse.
“É o sr. Fioretos.”
“O Jimmy? Cristo, o que ele quer?” Quando ergueu o rosto, foi

possível discernir a marca de um cano de revólver na bochecha.
“Ele falou que alguém está quebrando tudo.”
Nesse momento, meu pai pulou da cama. Como se ainda pesasse

os antigos sessenta e quatro quilos, e não os atuais oitenta e seis,
voou feito um ginasta e aterrissou de pé, completamente
inconsciente de que, além de nu, estava com uma ereção matinal
alimentada pelos sonhos de ainda há pouco. (De modo que os
distúrbios de Detroit para sempre estarão ligados, na minha cabeça,
à primeira vez que vi uma genitália masculina excitada. Pior ainda, a
do meu pai, e pior de tudo, meu pai tateava em busca de uma arma.
Às vezes um charuto não é um charuto.) Tessie também tinha
levantado agora e gritava para Milton que não saísse, enquanto ele
pulava num pé só tentando enfiar as calças; e não demorou muito
para todo mundo começar a dar palpite.



“Falei que isso ia acontecer!”, berrava Desdêmona para Milton,
que desceu correndo a escada. “Você fez o conserto na igreja de são
Cristóvão? Não fez!”

“Deixa esse assunto pra polícia, Milt”, implorava Tessie.
E Um-Sete-Um: “Que horas o senhor volta, pai? O senhor

prometeu que ia me levar na Rádio Shack hoje”.
E eu, os olhos ainda apertados, tentando apagar o que tinha

visto: “Acho que vou voltar pra cama agora”.
A única pessoa que não disse nada foi Esquerdinha, pois, na

confusão, não conseguiu achar sua lousa.
 
 
Meio vestido, de sapato mas sem meia, de calça mas sem cueca,

Milton Stephanides acelerou seu Delta 88 pelas ruas à primeira hora
do dia. No trajeto até a Woodward, nada parecia fora do lugar. As
ruas estavam vazias. Todo mundo ainda dormia. Quando ele entrou
no West Grand Boulevard, porém, viu uma coluna de fumaça que se
elevava no ar. Diferentemente de todas as outras colunas de fumaça
que subiam das chaminés da cidade, aquela não se dispersava na
poluição geral. Pairava próxima do chão, como um tornado vingador.
Agitava-se e mantinha sua forma amedrontadora, alimentada pelo
que ia queimando. O Oldsmobile rumava direto para ela. De súbito
apareceram pessoas. Gente correndo. Gente carregando coisas.
Gente rindo e virando a cabeça para olhar, enquanto outros
abanavam as mãos, apelando para pararem com aquilo. Sirenes
soaram. Um carro de polícia passou a toda. O policial ao volante fez
sinal para que Milton desse meia-volta, mas meu pai não obedeceu.

E era estranho, pois aquelas eram suas ruas. Fazia uma vida
inteira que as conhecia. Ali, na Lincoln, tinha uma barraca de frutas
antigamente. Esquerdinha costumava parar com Milton para comprar
melões, ensinando ao filho como escolher os mais doces pelos



furinhos pequenos que as abelhas deixavam nas frutas. Adiante, na
Trumbull, era onde morava a sra. Tsatsarakis. Me pedia pra trazer as
garrafas de gengibirra Vernor do porão, Milton ia pensando consigo
mesmo. Não conseguia mais subir a escada. Na esquina da Sterling
com a Commonwealth estava o velho Templo Maçônico, onde numa
certa tarde de sábado, trinta e cinco anos antes, Milton tinha sido
finalista de um concurso de soletração! Soletração! Duas dúzias de
crianças, em seus melhores trajes, concentrando-se o máximo
possível para, letra por letra, formar “prestidigitação”. Era o tipo de
coisa que acontecia naquele bairro. Concursos de soletração! Agora
crianças de dez anos de idade corriam pelas ruas carregando tijolos.
E os atiravam contra vitrines de lojas, rindo, aos pulos, achando que
aquilo era algum tipo de jogo, uma espécie de brincadeira de férias.

Milton desviou os olhos da dança das crianças e viu, à frente, a
coluna de fumaça que bloqueava a rua. Por um segundo ou dois,
teve a chance de dar meia-volta. Mas não. Avançou com tudo. O
ornamento no capô do Oldsmobile foi a primeira coisa a desaparecer,
depois o para-choque dianteiro e a capota. O vermelho das
lanternas traseiras piscou por um instante, então sumiu.

 
 
Em toda cena de perseguição que já vimos, o herói sempre sobe

no telhado. Na minha família, realistas exigentes que éramos, todas
as vezes reclamávamos: “Por que ele sempre tem que subir?”. “Olha
lá. Vai subir na torre. Viu? Falei pra você.” Mas Hollywood conhecia
melhor a natureza humana do que imaginávamos. Pois, confrontada
com aquela situação de emergência, Tessie pegou Um-Sete-Um e eu
e nos levou para o sótão. Talvez fosse um vestígio do nosso passado
arbóreo; só queríamos subir e escapar do perigo. Ou quem sabe
minha mãe se sentia mais segura ali por causa da porta camuflada
com papel de parede. Fosse qual fosse a razão, carregamos uma



mala cheia de comida e no sótão ficamos por três dias, assistindo ao
incêndio que tomava a cidade na tevezinha em preto e branco dos
meus avós. Em trajes caseiros e de chinelo, Desdêmona segurava
seu leque de papelão junto ao peito, feito um escudo contra o
espetáculo da vida que se repete. “Ah, meu Deus! Que nem em
Esmirna! Olha esses mavros! Queimando tudo, igual os turcos!”

Era difícil fazer objeções àquela comparação. Em Esmirna, as
pessoas tinham transportado sua mobília para a orla; na televisão,
agora, o pessoal também carregava mobília. Homens tiravam sofás
novos em folha de dentro de lojas. Geladeiras cruzavam avenidas, e
ainda fogões e lavadoras de louça. E, exatamente como em Esmirna,
todo mundo parecia levar o que podia de roupa. Mulheres usavam
casacos de pele, apesar do calor de julho. Homens provavam ternos
novos e corriam ao mesmo tempo. “Esmirna! Esmirna! Esmirna!”,
Desdêmona prosseguia em seu lamento, e eu já tinha ouvido falar
tanto de Esmirna, com apenas sete anos, que grudava na tela da
tevê para ver como havia sido. Mas não entendia. Certo, havia
prédios em chamas, corpos largados nas ruas, mas o clima não era
de desespero. Nunca, na minha vida inteira, tinha visto gente tão
feliz. Homens tocavam instrumentos retirados de uma loja de
música. Outros distribuíam, por uma vitrine quebrada, garrafas de
uísque que eram, em seguida, passadas de mão em mão. Parecia
mais uma festa de rua do que um tumulto.

Até aquela noite, o sentimento básico da nossa comunidade em
relação a nossos concidadãos crioulos podia ser resumido numa
frase de Tessie depois de assistir à performance de Sidney Poitier em
Ao mestre, com carinho, que tinha estreado um mês antes dos
distúrbios. Ela disse: “Tá vendo, quando querem, eles conseguem
falar de um jeito perfeitamente normal”. Era isso que sentíamos.
(Mesmo eu, não vou negar, porque todos somos filhos dos pais que
temos.) Estávamos prontos a aceitar os crioulos. Não tínhamos



preconceito contra eles. Queríamos sua inclusão na sociedade,
desde que simplesmente agissem como pessoas normais!

Ao apoiar a Grande Sociedade, de Johnson, ao aplaudir Ao
mestre, com carinho, nossos vizinhos e parentes deixavam clara sua
crença bem-intencionada de que os crioulos eram totalmente
capazes de ser iguaizinhos aos brancos — mas e aquilo, agora, o
que era?, perguntavam-se, vendo as imagens na tevê. O que faziam
aqueles rapazes carregando um sofá pela rua? Será que Sidney
Poitier também levaria um sofá ou um eletrodoméstico de uma loja
sem pagar? Será que dançaria daquele jeito diante de um prédio
incendiado? “Não têm nenhum respeito pela propriedade privada”,
berrava o sr. Benz, nosso vizinho. E sua esposa, Phyllis: “Onde é que
eles vão morar, botando fogo assim no próprio bairro?”. Só tia Zo
parecia mais compreensiva. “Não sei. Se eu estivesse andando pela
rua e simplesmente me aparecesse pela frente um casaco de pele,
acho que eu levava.” “Zoë!”, chocou-se o padre Mike. “Isso é roubo!”
“Ah, e o que não é, se a gente parar pra pensar? Este país inteiro é
feito de roubo.”

Durante três dias e três noites esperamos, no sótão, por alguma
notícia de Milton. Os incêndios tinham derrubado o sinal de telefone
e, quando minha mãe tentava ligar para o restaurante, a única
resposta vinha pela voz de uma telefonista, numa mensagem
gravada.

Durante três dias ninguém saiu do sótão além de Tessie, que
corria lá embaixo para buscar comida nos armários já quase vazios.
E víamos a contagem dos mortos aumentar.

Primeiro dia: Mortos — 15. Feridos — 500. Lojas saqueadas —
1000. Focos de incêndio — 800.

Segundo dia: Mortos — 27. Feridos — 700. Lojas saqueadas —
1500. Focos de incêndio — 1000.



Terceiro dia: Mortos — 36. Feridos — 1000. Lojas saqueadas —
1700. Focos de incêndio — 1163.

Durante três dias examinamos as fotografias das vítimas que
apareciam na tevê. A sra. Sharon Stone, atingida por um disparo de
franco-atirador quando estava parada com seu carro num semáforo.
Carl E. Smith, bombeiro, morto por um franco-atirador quando
combatia um incêndio.

Durante três dias vimos os políticos hesitarem e baterem boca: o
governador republicano, George Romney, pedindo ao presidente
Johnson que enviasse tropas federais; e Johnson, democrata,
respondendo que não se considerava “apto” a tomar tal medida.
(Havia eleições a caminho, no outono. Quanto piores se tornassem
os distúrbios, pior seria o resultado de Romney nas urnas. E, por
isso, antes de enviar os paraquedistas, Johnson mandou Cyrus
Vance para avaliar a situação. Quase vinte e quatro horas se
passaram até a chegada dos militares. Enquanto isso, a inexperiente
Guarda Nacional atirava a esmo pela cidade.)

Durante três dias não tomamos banho nem escovamos os dentes.
Durante três dias todos os rituais normais da nossa vida ficaram em
suspenso, ao passo que rituais meio esquecidos, como rezar, foram
retomados. Desdêmona dizia as orações em grego, todos reunidos
ao redor dela na cama, e Tessie, como de hábito, tentava afastar
suas dúvidas e crer de verdade. A vigília não era mais mantida a
óleo, por uma lamparina, mas pela luz de uma lâmpada elétrica.

Durante três dias não soubemos nada de Milton. Quando Tessie
voltava de suas incursões ao andar de baixo, comecei a notar, além
dos resquícios de lágrimas em seu rosto, tênues vestígios de culpa.
A morte sempre torna as pessoas pragmáticas. De modo que,
quando Tessie ia ao térreo providenciar comida, ela também dava
buscas na escrivaninha de Milton. Tinha lido os termos da apólice do
seguro de vida dele. Tinha conferido o saldo da previdência. No



espelho do banheiro, avaliava sua aparência, perguntando-se se
conseguiria atrair um novo marido na sua idade. “Precisava pensar
em vocês, crianças”, ela me confessou anos mais tarde. “Me
perguntava o que a gente ia fazer se seu pai não voltasse.”

Viver na América, até pouco antes, significava estar longe da
guerra. Guerras aconteciam nas selvas do sudeste da Ásia.
Aconteciam nos desertos do Oriente Médio. Aconteciam, como diz
aquela velha canção, lá longe. Mas por que, então, espiando da
água-furtada, na manhã seguinte a nossa segunda noite no sótão, vi
um tanque cruzando o gramado da frente? Um tanque verde do
exército, solitário sob as sombras da manhã, suas enormes correias
fazendo estrépito contra o asfalto. Um veículo militar blindado que
não encontrava pela frente obstáculo maior do que uns patins
abandonados por ali. O tanque passou diante de casas abastadas,
de suas cumeeiras, torreões e alpendres. Parou brevemente numa
placa de preferencial. A torre de tiro girou para um lado e outro
conferindo, como um aprendiz de autoescola, se o cruzamento
estava livre, e então o veículo seguiu seu rumo.

O que estava acontecendo: no final da noite de segunda-feira, o
presidente Johnson, atendendo finalmente à solicitação do
governador Romney, tinha autorizado a chegada de tropas federais.
O general John L. Throckmorton instalou o quartel-general da 101a

Divisão Aérea na Southeastern High, perto da antiga escola dos
meus pais. Embora os distúrbios mais intensos se localizassem no
West Side, o general Throckmorton decidiu estacionar as tropas no
East Side, no que chamou de “conveniência operacional”. Cedo, na
terça de manhã, os paraquedistas já se deslocavam para abafar os
conflitos.

Ninguém mais estava acordado para ver o tanque passar. Meus
avós cochilavam na cama. Tessie e Um-Sete-Um se enroscavam em
colchões de ar no chão. Até os periquitos estavam quietos. Lembro



de ter olhado para a cara do meu irmão, despontando do saco de
dormir. A roupa de cama de flanela tinha desenhos de caçadores
atirando em patos. O pano de fundo masculino servia apenas para
dar ênfase à falta de atributos heroicos de Um-Sete-Um. Quem sairia
em socorro do meu pai? Com quem meu pai podia contar? Com Um-
Sete-Um e seus óculos fundo de garrafa? Com Esquerdinha, sua
lousa e seus mais de sessenta anos? O que fiz em seguida não teve
ligação, acredito, com meu status cromossômico. Não foi resultado
do plasma com altos índices de testosterona no meu sangue. Fiz o
que faria qualquer filha que amasse o pai e fosse leal a ele, e que
tivesse sido criada à base de filmes de Hércules. Naquele instante,
decidi que ia encontrar meu pai, salvá-lo, se preciso fosse, ou ao
menos lhe dizer que voltasse para casa.

Depois de fazer o sinal da cruz à maneira ortodoxa, escapuli do
sótão escada abaixo e fechei a porta. No meu quarto, calcei meus
tênis e coloquei o chapéu de aviador igual ao de Amelia Earhart.
Sem acordar ninguém, saí pela porta da frente, corri até onde ficava
minha bicicleta, na lateral da casa, e comecei a pedalar. Percorri
duas quadras e já avistei o tanque: tinha parado num sinal
vermelho. Os soldados ali dentro estavam ocupados consultando
mapas, procurando o melhor trajeto até o local dos distúrbios. Não
repararam na menininha de chapéu de aviador passando em silêncio
numa bicicletinha infantil. Ainda estava escuro. Os passarinhos
começavam a cantar. Os cheiros do verão, de grama e adubo,
enchiam o ar, e de repente perdi a coragem. Quanto mais me
aproximava, maior o tanque parecia. O medo me mandava voltar
correndo para casa. Mas o semáforo ficou verde e o tanque
cambaleou adiante. De pé nos meus pedais, acelerei no rastro dele.

 
 



Do outro lado da cidade, na escuridão do Zebra Room, meu pai
tentava se manter acordado. Entrincheirado atrás da caixa
registradora, segurando a arma numa mão e um sanduíche de
presunto na outra, Milton espiava pela vitrine para ver o que estava
acontecendo na rua. Depois de duas noites em claro as bolsas sob
seus olhos tinham resolutamente escurecido a cada xícara de café
que meu pai tomava. As pálpebras estavam a meio pau, mas a testa
estava úmida do suor da ansiedade e da vigilância. O estômago
doía. Precisava fazer o mais difícil no banheiro, mas não se atrevia a
ir até lá.

Lá fora, eles atacavam outra vez: os franco-atiradores. Eram
quase cinco da manhã. Toda noite, o sol poente, como se fosse o
puxador de uma veneziana, fazia cair a noite sobre a vizinhança.
Para onde quer que tivessem desaparecido durante o dia, de lá
voltavam os atiradores. Tomavam suas posições. Nas janelas de
hotéis condenados, em escadas de incêndio e sacadas, atrás de
carros suspensos por macacos nos jardins, eles apontavam os canos
de suas armas variadas. Se a gente olhasse bem, se fosse
suficientemente corajoso ou imprudente para botar a cabeça para
fora da janela àquela hora da noite, conseguia ver, à luz da lua —
aquele outro puxador, que abria a veneziana —, centenas de armas
reluzentes apontadas para as ruas pelas quais os soldados agora
avançavam.

A única luz dentro do restaurante era o brilho vermelho do
jukebox. O aparelho, um Disco-Matic com partes cromadas, de
plástico e de vidro colorido, ficava de um dos lados da porta de
entrada. Tinha um vidro pequeno através do qual dava para
observar a troca automática dos discos. Através de um sistema
circulatório ao longo das bordas do aparelho bolhas azul-escuras
corriam. Bolhas que representavam a efervescência da vida
americana, do nosso otimismo pós-guerra, das nossas bebidas



gasosas, carbonatadas, imperialistas. Bolhas repletas do ar quente
da democracia americana, fervilhando desde a pilha de vinis nos
pratos ali dentro. “Mama Don’t Allow It”, de Bunny Berigan, talvez,
ou “Stardust”, de Tommy Dorsey e sua banda. Mas, naquela noite,
não. Naquela noite, Milton deixou o jukebox desligado para poder
escutar se alguém tentasse arrombar o restaurante.

As paredes apinhadas seguiam indiferentes aos distúrbios lá fora.
Al Kaline matinha o sorriso aberto na fotografia emoldurada. Paul
Bunyan e Babe, o Boi Azul, percorriam como sempre a trilha logo
abaixo do prato do dia. O próprio quadro com o cardápio ainda
oferecia ovos, batatas prensadas e sete tipos de torta. Nada tinha
acontecido até ali. Meio que milagrosamente. Agachado junto à
vitrine, no dia anterior, Milton tinha visto saqueadores invadirem
todas as lojas do quarteirão. Atacaram o armazém judeu, do qual
levaram tudo menos os pães matzoh e as velas yahrzeit. Mostrando
aguçada noção de estilo, espoliaram a loja de sapatos de Joel
Moskowitz de todos os modelos mais caros e mais em moda,
deixando apenas os ortopédicos e os básicos. Tudo que havia
sobrado na Eletrodomésticos Dyer, pelo que Milton podia ver, era
uma prateleira com sacos para aspirador de pó. O que levariam se
viessem saquear o restaurante? Será que levariam o vitral, do qual o
próprio Milton tinha se apropriado? Teriam interesse na foto de Ty
Cobb, dentes arreganhados enquanto deslizava, travas da chuteira à
frente, até a segunda a base? Talvez arrancassem a pele de zebra
que forrava as banquetas do bar. Gostavam de qualquer coisa
africana, não gostavam? Não era essa a nova onda, ou a velha onda
que agora voltava a ser nova? Ora, podiam ficar com a porcaria da
pele de zebra. Ia pendurá-la na porta, como uma oferenda de paz.

Mas agora Milton ouvia alguma coisa. A maçaneta, será? Parou
para escutar. Nas últimas horas, tinha começado a ouvir coisas. A
vista lhe pregava peças também. Agachou-se atrás do balcão, os



olhos semicerrados perscrutando a escuridão. Os ouvidos ecoavam
feito conchas. Ouviu os tiros distantes e o guinchar das sirenes.
Ouviu o zumbido da geladeira e o tique-taque do relógio. A tudo isso
se somava o sangue correndo em suas veias, rugindo à medida que
abria caminho pelos canais dentro da cabeça. Mas nenhum som
vinha da porta.

Milton relaxou. Deu mais uma mordida no sanduíche. Devagar,
hesitante, pousou a cabeça no balcão. Só um minutinho. Fechou os
olhos e o prazer foi imediato. Então a maçaneta voltou a estremecer
e Milton teve um sobressalto. Chacoalhou a cabeça, tentando
despertar. Largou o sanduíche e, na ponta dos pés, saiu de trás do
balcão, arma em punho.

Não pretendia usá-la. A ideia era apenas espantar o saqueador. Se
não desse certo, Milton abandonaria na hora o restaurante. O
Oldsmobile estava estacionado nos fundos. Em dez minutos chegaria
em casa. A maçaneta voltou a estremecer. E, sem pensar, Milton deu
um passo na direção da porta de vidro e gritou: “Estou armado!”.

Só que o que tinha na mão não era a arma. Era o sanduíche de
presunto! Milton ameaçava o saqueador com duas fatias de pão
torrado, um pedaço de carne e um pouco de mostarda picante.
Porém, como estava escuro, funcionou. O saqueador do lado de fora
da porta pôs mãos ao alto.

Era Morrison, o vizinho da frente.
Milton o encarou. Morrison encarou de volta. E então meu pai

disse — é o que brancos dizem em situações assim: “Posso ajudar?”.
Morrison forçou a vista, sem acreditar naquilo. “Que cê tá fazendo

aqui, cara? Tá louco? Não tá seguro pra branco aqui, não.” Soou um
disparo. Morrison grudou na vitrine. “Não tá seguro pra ninguém.”

“Tenho que proteger minha propriedade.”
“Tua vida não é tua propriedade?” Morrison arqueou as

sobrancelhas como forma de mostrar a lógica impecável de seu



raciocínio. Em seguida, abandonou totalmente a expressão de
superioridade e tossiu. “Escuta, patrão, já que cê tá aqui, acho que
pode me ajudar.” Estendeu a mão com uns trocados. “Vim buscar
cigarro.”

O queixo de Milton caiu, avolumando o pescoço, e as sobrancelhas
ficaram oblíquas, em sinal de descrença. Num tom seco, falou: “Boa
hora pra largar do vício”.

Outro disparo, dessa vez mais próximo. Morrison teve um
sobressalto, depois sorriu. “Com certeza faz mal pra minha saúde. E
tá ficando cada vez mais perigoso.” Então abriu ainda mais o sorriso:
“Esse é meu último maço”, ele disse, “juro por Deus.” Largou o troco
pela portinhola da correspondência. “Parliaments.” Milton ficou
olhando para as moedas no chão por um momento, e saiu para
buscar os cigarros.

“Tem fósforo?”, perguntou Morrison.
Milton entregou os fósforos também. Enquanto fazia isso, os

distúrbios nas ruas, seus nervos em frangalhos, o cheiro de fogo no
ar e a audácia daquele sujeito, Morrison, driblando os franco-
atiradores por causa de um maço de cigarros, tudo foi demais para
Milton. De repente, abanando os braços e apontando para fora,
gritou pela porta: “Qual é o problema de vocês?”.

Morrison não demorou mais que um momento para responder:
“Nosso problema”, falou, “são vocês”. E foi embora.

 
 
“Nosso problema são vocês.” Quantas vezes, quando criança e

adolescente, ouvi isso? Dito por Milton num arremedo de sotaque
negro, repetido cada vez que algum palpiteiro liberal vinha falar dos
“culturalmente desassistidos” ou de “subclasse” ou de “zonas de
empoderamento”, dito e repetido na crença de que essa única frase,
ouvida por ele quando eram os próprios negros que faziam terra



arrasada de porção significativa de nossa amada cidade, provava seu
próprio nonsense. À medida que os anos passavam, Milton usava
essa frase como um escudo contra qualquer opinião contrária e, por
fim, ela virou uma espécie de mantra, a explicação para o mundo
estar virando um inferno, e aplicável não só aos afro-americanos,
mas igualmente a feministas e homossexuais; e, claro, ele apreciava
usá-la contra nós, sempre que nos atrasávamos para o jantar ou
usávamos roupas que Tessie não aprovasse.

“Nosso problema são vocês!” As palavras de Morrison ecoaram na
rua, mas Milton não teve tempo de se concentrar nelas. Porque
exatamente naquele momento, feito um Godzilla rangente de filme
japonês, o primeiro dos tanques emergiu à vista. Soldados o
escoltavam, não mais policiais, e sim membros da Guarda Nacional,
camuflados, de capacete, apontando nervosos seus rifles com
baionetas. Miravam para o alto, na direção de todos aqueles outros
rifles mirando para baixo. Houve um momento de relativo silêncio,
suficiente para que Milton ouvisse a porta de tela de Morrison bater
do outro lado da rua. E então um estalido, feito o ruído de uma
arma de brinquedo, e subitamente a rua se iluminou com mil
rajadas...

Eu também as escutei, a uns quatrocentos metros dali.
Acompanhando a marcha lenta do tanque a uma distância discreta,
tinha pedalado minha bicicleta de Indian Village, no East Side, até o
West Side. Tentava me localizar o melhor que podia, mas tinha só
sete anos e meio e não conhecia os nomes de muitas ruas. Ao
cruzar o centro, reconheci The Spirit of Detroit, a estátua assinada
por Marshall Fredericks que ficava em frente ao prédio da prefeitura.
Alguns anos antes, um engraçadinho tinha pintado uma trilha de
pegadas vermelhas, proporcionais aos pés da estátua, que
atravessavam a Woodward ao encontro de outra estátua, de uma
mulher nua, diante do National Bank de Detroit. As pegadas ainda



estavam levemente visíveis quando passei de bicicleta por ali. O
tanque virou na Bush Street e seguiu por ela, cruzando a Monroe e
as luzes de Greektown. Num dia normal, os velhos gregos da
geração do meu avô estariam chegando às cafeterias para passar o
dia jogando gamão, mas a rua estava vazia naquela manhã de 25 de
julho de 1967. Em algum ponto do trajeto, meu tanque tinha se
juntado a outros; em fila, seguiam agora para o noroeste. Logo o
centro ficou para trás e eu não sabia mais onde estava. Cabeça
baixa para me debruçar em posição aerodinâmica sobre o guidão, eu
pedalava furiosamente na rabeira espessa de óleo da coluna em
movimento...

... enquanto, na Pingree Street, Milton está agachado atrás da
barricada de latas de azeite de oliva. Balas voadoras partem de
todas as janelas apagadas do quarteirão, do Salão de Sinuca do
Frank e do Bar do Corvo, da torre do sino da Igreja Episcopal
Africana, uma quantidade tal de balas que chega a borrar o ar feito
chuva, e a única lâmpada da rua que ainda funciona parece piscar.
Balas batendo nos blindados, ricocheteando nas paredes de tijolos e
deixando sua marca nos carros estacionados. Balas acertando e
derrubando o palanque de sustentação de uma caixa de correio, que
tomba de lado, como um bêbado. Balas atravessando a vitrine da
clínica veterinária e seguindo adiante, paredes adentro, até
alcançarem as gaiolas dos animais, nos fundos. O pastor-alemão que
não parou de latir nos últimos três dias e duas noites finalmente se
cala. Um gato se contorce no ar e solta um berro, seus faiscantes
olhos verdes se apagando como uma luz. Uma verdadeira batalha é
o que acontece agora, um tiroteio, um pouquinho do Vietnã às
nossas portas. Mas aqui os vietcongues estão largados sobre
colchonetes. Sentados em cadeiras de acampamento e movidos a
malte, um exército voluntário enfrentando os alistados lá embaixo,
nas ruas.



É impossível saber quem eram todos aqueles franco-atiradores.
Mas é fácil entender por que a polícia os chamou assim. É fácil
entender por que o major Jerome Cavanaugh os chamou de franco-
atiradores, e também o governador George Romney. Um franco-
atirador age sozinho, por definição. Um franco-atirador é covarde e
traiçoeiro; mata à distância, sem ser visto. Era conveniente chamá-
los de franco-atiradores porque, se eles não eram isso, então o que
eram? O governador não disse; os jornais não disseram; os livros de
história até hoje não dizem, mas eu, que assisti tudo da minha
bicicleta, vi claramente: o que aconteceu em Detroit, em julho de
1967, foi nada menos que um levante guerrilheiro.

A Segunda Revolução Americana.
E agora os soldados revidam o ataque. No início dos conflitos, a

polícia agiu, no geral, com comedimento. Atuou discreta, tentando
apenas conter os distúrbios. Também as tropas federais, os
paraquedistas da 82a e da 101a Divisões Aéreas, são veteranos de
outros combates e sabem fazer uso da força apropriada. Mas com a
Guarda Nacional a história é diferente. Combatentes esporádicos,
foram convocados para uma súbita batalha. São inexperientes, estão
assustados. Avançam pelas ruas disparando a esmo em tudo que
veem. Às vezes invadem gramados com seus tanques. Arremetem
com os blindados nas varandas das pessoas e derrubam muros. O
tanque em frente ao Zebra Room parou por um momento. Dez ou
doze soldados o rodeiam, fazendo mira num franco-atirador
posicionado no quarto andar do Hotel Beaumont. O atirador dispara;
a Guarda Nacional revida, e o homem despenca, pernas enroscadas
na escada de incêndio. Logo em seguida, outra luz brilha do outro
lado da rua. Milton ergue a cabeça e vê Morrison, em sua sala de
estar, acendendo um cigarro. Acendendo um Parliament com os
fósforos de listras de zebra. “Não!”, grita meu pai. “Não!”... E
Morrison, se chega a escutar, pensa que é só mais uma diatribe



contra seu hábito de fumar, mas, encaremos a realidade, Morrison
não ouve nada. Acende o cigarro, simplesmente, e dois segundos
depois uma bala rasga a parte frontal de seu crânio e ele desaba no
chão. E os soldados seguem seu rumo.

A rua está vazia outra vez. As metralhadoras e os tanques
começam a arrasar o quarteirão seguinte, ou o outro. Milton está
parado à porta da frente, olhando para a janela vazia onde Morrison
tinha estado antes. E então se dá conta de que o restaurante foi
salvo. Os soldados passaram por ali e se foram. A batalha
terminou...

... exceto pelo fato de que há mais alguém que avança pela rua.
Com os tanques já desaparecendo no final da Pingree, uma nova
figura se aproxima pelo outro lado. Alguém do bairro está dobrando
a esquina e se dirigindo ao Zebra Room...

... atrás da fila de tanques, não penso mais em fazer meu irmão
passar vergonha. O súbito e intenso tiroteio me apanhou
completamente de surpresa. Muitas vezes folheei as pastas de
recortes do meu pai sobre a Segunda Guerra Mundial; vi na tevê
imagens do Vietnã; consumi incontáveis filmes sobre a Roma Antiga
e as batalhas da Idade Média. Mas nada disso foi preparação
suficiente para a guerra na minha própria cidade. A rua pela qual
avançamos é ladeada de olmos frondosos. Junto ao meio-fio, carros
estão estacionados. Passamos por gramados, mobília de varanda,
pequenas fontes onde passarinhos vêm se alimentar e se banhar.
Quando olho para o alto, para as copas dos olmos, vejo o céu
começando a clarear. Entre os galhos, circulam passarinhos e
também esquilos. Uma pipa ficou presa numa das árvores. Um par
de tênis, os cadarços unidos por um nó, balança no galho de outra.
Logo abaixo dos tênis pendurados, reparo numa placa de rua. Está
toda furada de tiros, mas consigo ler: Pingree. De imediato
reconheço onde estou. Ali está o açougue Bom Preço! E a Modas



New Yorker. Fico tão feliz que, por um momento, nem percebo que
ambas as lojas estão pegando fogo. Deixo os tanques se afastarem,
subo uma entrada de garagem e paro atrás de uma árvore. Desço
da bicicleta e espio a rua, olhando na direção do restaurante. A
placa com a zebra permanece intacta. Não há incêndio lá. Nesse
momento, porém, a figura que caminhava para o Zebra Room entra
no meu campo de visão. De uns trinta metros de distância, vejo
quando ergue na mão uma garrafa. Ele acende o trapo que pende
da boca dessa garrafa e, em seguida, sem ter um braço lá muito
bom para a coisa, lança o coquetel Molotov vitrine adentro do
restaurante. E, quando sobem as chamas lá dentro, o incendiário,
em êxtase, grita:

“Opa, seu filho da puta!”
Eu via o rapaz pelas costas. O dia não estava ainda bem claro.

Havia a fumaça que subia dos prédios adjacentes em chamas.
Mesmo assim, à luz das fogueiras, pensei ter reconhecido a boina
preta do meu amigo Marius Wyxzewixard Challouehliczilczese
Grimes, pouco antes de a figura desaparecer.

“Opa!” Dentro do restaurante, meu pai escutou a conhecida
saudação dos garçons gregos e, antes que pudesse entender o que
estava acontecendo, o lugar já ardia feito um drinque flamejante. O
Zebra Room tinha virado um saganaki! As mesas e suas divisórias se
incendiavam, e Milton correu para trás do balcão e agarrou o
extintor. Reemergiu segurando a mangueira, como uma fatia de
limão envolta num paninho, sobre as chamas, pronto para espremê-
la...

... quando, súbito, parou. E agora reconheço, no rosto do meu
pai, uma expressão familiar, a expressão que tantas vezes ele fazia à
mesa do jantar, o olhar perdido de um homem que jamais conseguia
parar de pensar nos negócios. O sucesso depende da capacidade de
adaptação a novas situações. E que situação poderia ser mais nova



do que aquela? As chamas subiam pelas paredes; a foto de Jimmy
Dorsey se encrespava. E Milton se colocava algumas questões
pertinentes. Por exemplo: como poderia, algum dia, voltar a
administrar um restaurante naquele bairro? E: quanto valeriam, na
manhã seguinte, os já desvalorizados imóveis da rua? E o mais
importante de tudo: como poderia aquilo ser um crime? Por acaso
ele tinha começado os distúrbios? Tinha jogado o coquetel Molotov?
Assim como Tessie, também a mente de Milton vasculhava a última
gaveta da escrivaninha, em busca de um envelope volumoso, em
particular, contendo as três apólices de seguro contra incêndio,
contratadas com diferentes companhias. Viu mentalmente as três;
leu os valores das coberturas para o caso de destruição por fogo e
os somou. A quantia total, quinhentos mil dólares, o cegou para
todo o resto. Meio milhão! Milton lançou em torno um olhar
desvairado e ávido. A placa das rabanadas estava em chamas. As
banquetas de pele de zebra pareciam uma fileira de tochas. E, feito
um maluco, ele virou as costas e se precipitou para fora até o
Oldsmobile...

E ali me encontrou.
“Callie! Que diabos você está fazendo aqui?”
“Vim ajudar.”
“O que te deu na cabeça!” Milton gritava. Mas, apesar da fúria na

voz, tinha se ajoelhado e me abraçava. Enlacei seu pescoço.
“O restaurante está pegando fogo, papai.”
“Eu sei.”
Comecei a chorar.
“Está tudo bem”, disse meu pai, e me levou para o carro. “Vamos

pra casa agora. Acabou.”
E aí: aquilo foi um tumulto ou um levante guerrilheiro? Permitam-

me responder à pergunta com outras perguntas. Com o fim dos
distúrbios, foram ou não foram encontrados esconderijos de armas



por todo o bairro? E essas armas eram ou não eram fuzis AK-47 e
metralhadoras? E por que o general estacionou as tropas no East
Side, a quilômetros de distância dos conflitos? Seria o tipo de coisa
que se faz para subjugar uma gangue desorganizada de franco-
atiradores? Ou teria mais a ver com estratégia militar? Era como
demarcar uma trincheira de guerra? Acreditem no que quiserem. Eu
tinha sete anos, segui um tanque até o campo de batalha e vi o que
vi. Só que, quando finalmente aconteceu, a revolução não foi
televisionada. Na tevê, chamaram simplesmente de distúrbios.

Na manhã seguinte, quando a fumaça se dissipou, a bandeira da
cidade pôde ser avistada novamente. Lembram do símbolo nela?
Uma fênix ressurgindo das cinzas. E dos dizeres embaixo? Speramus
meliora; resurget cineribus. “Esperamos pelo melhor; ressurgirá das
cinzas.”



Middlesex

Por mais vergonhoso que seja dizer isso, aqueles distúrbios foram
a melhor coisa que nos aconteceu. Da noite para o dia, deixamos de
ser uma família que tentava desesperadamente se manter na classe
média para nos tornarmos outra, com pretensões à alta, ou pelo
menos à média-alta. O dinheiro do seguro não chegou exatamente
ao valor que Milton tinha calculado. Duas das companhias se
recusaram a pagar o prêmio total, alegando cláusulas abusivas.
Pagaram apenas um quarto do montante das apólices. Ainda assim,
tudo somado, era muito mais dinheiro do que valia o Zebra Room, o
que permitiu a meus pais promover algumas mudanças em nossa
vida.

De todas as lembranças da minha infância, nenhuma alcança a
magia de puro sonho da noite em que ouvimos uma buzina lá fora e,
espiando pela janela, vimos uma espaçonave aterrissada na entrada
da garagem de casa.

Tinha baixado silenciosa ao lado da perua da minha mãe. As luzes
da frente piscavam. A traseira da nave emitia uma luminosidade
vermelha. Nada mais aconteceu nos trinta segundos seguintes. E
então, por fim, a janela foi lentamente baixando para revelar ali
dentro não um marciano, mas Milton. Tinha tirado a barba.



“Chamem a mãe de vocês”, ele gritou, sorrindo. “Vamos dar uma
voltinha.”

Não era uma espaçonave, mas quase: era um Cadillac Fleetwood,
1967, o mais próximo de um carro intergaláctico que Detroit jamais
produziu. (Faltava só um ano para a viagem à Lua.) Era preto como
o próprio espaço e tinha o formato de um foguete deitado de lado.
O capô comprido terminava pontudo, na forma de um nariz cônico, e
dali até a traseira a máquina se alongava à entrada da garagem em
linhas belas, assustadoramente perfeitas. A grade prateada do
motor, multicamerada, parecia feita para filtrar poeira de estrelas.
Frisos cromados, como se encapassem os circuitos internos, partiam
das luzes de pisca-pisca, amarelas em forma de cone, percorriam a
lateral arredondada e chegavam à traseira, que se alargava em
barbatanas de avião a jato e foguetes propulsores.

Dentro, o Cadillac oferecia a maciez acarpetada e a luminosidade
suave do bar do Ritz. Os apoios de braço das poltronas vinham
equipados com cinzeiros e isqueiros. O interior em si era forrado de
couro preto e exalava um forte cheiro de novo. Era como saltar
dentro da carteira de alguém.

Não começamos a andar de imediato. Permanecemos
estacionados, como se estar sentado ali dentro já fosse suficiente,
como se pudéssemos, agora que éramos donos daquele carro,
esquecer a sala de estar e passar as noites na entrada da garagem.
Milton deu a partida no motor. Com a marcha em ponto morto,
começou a nos deslumbrar. Abriu e fechou as janelas apertando um
botão. Travou as portas apertando outro. Deslizou o banco para a
frente, depois o reclinou até eu conseguir enxergar a caspa nos seus
ombros. Quando engatou a marcha e saiu, já estávamos todos meio
atordoados. Circulamos pela Seminole, passando pelas casas dos
nossos vizinhos, já em clima de despedida de Indian Village. Na



esquina, Milton ligou o pisca-pisca, cujo tique-taque parecia contar
os segundos para nossa partida do bairro.

O Fleetwood 1967 foi o primeiro dos Cadillacs do meu pai, mas
ainda viriam muitos outros. Nos sete anos seguintes, Milton trocou
de carro quase todo ano, de modo que é possível mapear minha
vida a partir das características de cada modelo da longa sequência
de Cadillacs. Quando as barbatanas traseiras desapareceram, eu
tinha nove anos; quando vieram as antenas que subiam e baixavam
automaticamente, tinha onze. Também a minha vida emocional
acompanhou os modelos. Nos anos 1960, quando os Cadillacs eram
futuristicamente autoafirmativos, eu gozava da mesma
autoconfiança e do mesmo otimismo. No tempo da carência de
combustível, nos anos 1970, porém, quando o fabricante lançou o
infeliz Saville — um carro que parecia ter sido abalroado na traseira
—, minha sensação de deformação era idêntica. Escolham um ano e
digo que carro nós tínhamos. 1970: o Eldorado cor de coca-cola.
1971: o sedã DeVille vermelho. 1972: o Fleetwood dourado com o
quebra-sol no banco do passageiro que, quando a gente baixava,
revelava um espelho tipo camarote de estrela de cinema (no qual
Tessie conferia a maquiagem e eu, as primeiras espinhas). 1973: o
Fleetwood preto, comprido e com o teto arredondado, que fazia os
outros carros pararem, achando que se tratava de um cortejo
fúnebre. 1974: o “Florida Special” amarelo-canário, duas portas com
capota branca de vinil, teto solar e bancos bege de couro, o qual
minha mãe ainda usa, quase trinta anos depois.

Mas em 1967 era o Fleetwood da era espacial. Assim que
atingimos a velocidade necessária, Milton falou: “Ok. Agora saquem
só isso”. Ele acionou uma chave embaixo do painel. Ouvimos um
assobio, como se balões estivessem sendo inflados. Lentamente,
como que suspensos por um tapete mágico, nós quatro fomos
alçados ao teto no interior do carro.



“É o que eles chamam de ‘suspensão aérea’. O que há de mais
novo. Macio, hein?”

“É tipo um sistema hidráulico?”, quis saber Um-Sete-Um.
“Acho que sim.”
“Talvez eu não precise mais usar meu travesseiro pra dirigir”, disse

Tessie.
Em seguida, por um momento, ninguém disse nada. Rumávamos

para leste, saindo de Detroit como se flutuássemos no ar.
O que me leva à segunda parte da nossa história de ascensão.

Logo depois dos distúrbios de rua, a exemplo de muitos outros
moradores brancos de Detroit, meus pais começaram a procurar
uma casa nos subúrbios. A região que tinham em vista era o distrito
abastado, na orla, onde viviam os magnatas da indústria
automobilística: Grosse Pointe.

Foi muito mais difícil do que poderiam esperar. De Cadillac,
explorando as cinco subdivisões de Grosse Pointe (Parque, Cidade,
Fazenda, Floresta e Orla), meus pais viam placas de VENDE-SE em
muitos gramados. Mas, quando paravam nos escritórios das
imobiliárias para preencher os formulários, descobriam que as casas
de repente não estavam mais à venda, tinham sido vendidas ou
dobrado de preço.

Depois de dois meses procurando, só havia restado a Milton uma
corretora, uma certa srta. Jane Marsh, da Imobiliária Grandes Lagos.
Era o que tinha — além de uma desconfiança que só aumentava.

“Esta propriedade é bem excêntrica”, a srta. Marsh ia dizendo a
Milton, numa tarde de setembro, enquanto o conduzia pela entrada
da garagem. “Pra comprar, a pessoa precisa ter olho bom.” Ela abre
a porta da frente e o faz entrar. “Mas tem pedigree. Foi projetada
por Hudson Clark.” Espera para ver se ele reconhece o nome. “Da
Prairie School?”



Milton inclina a cabeça, sem muita convicção. Olha em todas as
direções, examinando o lugar. Não tinha se empolgado muito com a
foto que a srta. Marsh tinha mostrado no escritório da imobiliária.
Casa muito quadradona. Moderna demais.

“Não tenho certeza se é muito a cara da minha mulher, srta.
Marsh.”

“Acho que não temos nada muito mais tradicional pra oferecer no
momento.”

Ela o guia por um corredor branco vazio e por uma escadinha sem
corrimão. E agora, quando chegam à sala de estar rebaixada, é a
srta. Marsh que começa a olhar em várias direções. Com um sorriso
educado que revela uma sobra de gengiva superior, o que a torna
parecida com um coelho, ela examina a pele, o cabelo, os sapatos
de Milton. Dá mais uma olhada no formulário.

“Stephanides. De onde vem esse sobrenome?”
“É grego.”
“Grego. Que interessante.”
Mais um vislumbre da gengiva superior, e a srta. Marsh anota

alguma coisa em seu bloco. Então retoma a volta pela casa: “Sala de
estar rebaixada. Estufa adjacente à sala de jantar. E, como o senhor
pode ver, a casa é bem servida de janelas”.

“É praticamente só janelas, srta. Marsh.” Milton se aproxima da
vidraça e inspeciona o quintal. Enquanto isso, alguns passos atrás, a
srta. Marsh inspeciona Milton.

“Posso lhe perguntar em que ramo o senhor atua, sr.
Stephanides?”

“No de restaurantes.”
Mais uma anotação. “Se me permite, temos algumas igrejas na

região. A que religião o senhor pertence?”
“Não sou ligado nesse tipo de coisa. Minha esposa leva as crianças

à igreja grega.”



“Ela é grega também?”
“É de Detroit. Nós dois nascemos no East Side.”
“E precisam de espaço pras duas crianças, certo?”
“Certo, senhorita. E também pros meus velhos, que moram com a

gente.”
“Ah, entendo.” E agora o rosa das gengivas desaparece, e a srta.

Marsh começa a fazer contas. Vejamos. Sul do Mediterrâneo. Um
ponto. Não atua em nenhuma daquelas profissões. Um ponto.
Religião? Igreja grega. É meio que nem católico isso, não é? Mais
um ponto aqui, então. E os pais moram junto! Dois pontos! O que
soma — cinco! Ah, não vai dar. Não vai dar de jeito nenhum.

Explicando a aritmética da srta. Marsh: naquele tempo, os
corretores imobiliários de Grosse Pointe avaliavam os potenciais
compradores segundo um negócio chamado Sistema de Pontos.
(Milton não era o único a temer que o bairro virasse um inferno.)
Ninguém falava da coisa abertamente. Os corretores se limitavam a
mencionar o “padrão do bairro” e o objetivo de vender para “gente
do tipo certo”. Agora que a fuga dos brancos tinha começado, o
Sistema de Pontos se tornava mais importante do que nunca.
Ninguém queria que acontecesse ali o que estava acontecendo no
resto de Detroit.

Discretamente, a srta. Marsh está desenhando um minúsculo “5”
ao lado de “Stephanides”; circula o número. Ao fazer isso, porém,
sente algo. Uma espécie de remorso. O Sistema de Pontos não é
ideia sua, afinal. Já estava em vigor quando, vindo de Wichita, onde
o pai trabalha como açougueiro, ela chegou a Grosse Pointe. Mas
não há nada que possa fazer. Sim, a srta. Marsh sente por isso. Ora,
convenhamos. Olha pra essa casa! Quem vai comprar, se não for um
italiano ou um grego? Nunca que eu consigo vender isto aqui.
Nunca!

Seu cliente ainda está parado à janela, olhando para fora.



“Entendo, claro, sua preferência por alguma coisa mais no estilo
‘Velho Mundo’, sr. Stephanides. De vez em quando surge algo assim
pra gente. O senhor só precisa ter paciência. Tenho seu número de
telefone. Aviso se aparecer.”

Milton não está escutando. Está absorto na vista. A casa tem um
terraço e, nos fundos, um pátio. Adiante, mais duas construções
menores.

“Me conte mais desse cara, Hudson Clark”, ele pede agora.
“Clark? Bom, pra ser sincera, é uma figura menor.”
“Da Prairie School, é?”
“Hudson Clark não foi nenhum Frank Lloyd Wright, se é isso que o

senhor está pensando.”
“O que são aquelas benfeitorias que vejo lá?”
“Eu não chamaria de benfeitorias, sr. Stephanides. Seria um pouco

de exagero. Uma delas é uma casa de banho. Infelizmente está um
pouco decrépita. Nem sei se funciona mais. Atrás fica a casa de
hóspedes. Precisa de um bocado de reformas.”

“Casa de banho? Taí uma coisa diferente.” Milton se afasta da
janela. Começa a circular pela casa vendo tudo com outros olhos:
paredes de Stonehenge, azulejos de Klimt, quartos espaçosos. Tudo
é geométrico, feito à régua. A luz do sol entra em fachos pelas
várias claraboias. “Agora que estou aqui”, diz Milton, “acho que
estou entendendo a ideia da casa. A foto não mostrava muito bem.”

“Na verdade, sr. Stephanides, pra uma família como a sua, com
crianças pequenas, não tenho certeza se seria bem a melhor...”

Antes que ela possa concluir, porém, Milton levanta as mãos,
rendendo-se. “Não precisa me mostrar mais nada. Benfeitorias
decrépitas ou não, fico com a casa.”

Há uma pausa. A srta. Marsh sorri seu sorriso de gengiva duplex.
“Maravilha, sr. Stephanides”, ela diz, sem entusiasmo. “Tudo vai
depender, claro, da aprovação do financiamento.”



Mas agora é Milton quem se volta com um sorriso. Apesar de todo
o repúdio à sua existência, o Sistema de Pontos não é segredo para
ninguém. No ano anterior, Harry Karras tentou sem sucesso comprar
uma casa em Grosse Pointe. O mesmo aconteceu com Pete Savidis.
Mas Milton Stephanides não vai deixar que lhe digam onde pode ou
não morar. E isso vale tanto para a srta. Marsh quanto para o
punhado de grã-finos que controla o mercado imobiliário por ali.

“Não precisa se preocupar com isso”, disse meu pai, saboreando o
momento. “Vou pagar em dinheiro.”

Superando a barreira do Sistema de Pontos, meu pai conseguiu
comprar para nós uma casa em Grosse Pointe. Foi a única vez na
vida que pagou alguma coisa adiantado. Mas e quanto às demais
barreiras? Quanto ao fato de que os corretores imobiliários só
mostraram as casas menos desejáveis, nas regiões mais próximas de
Detroit, casas que ninguém mais queria? E quanto à sua
incapacidade de enxergar além do gesto grandiloquente, e ao fato
de que comprara a casa sem antes consultar minha mãe? Bom, para
esses problemas não havia remédio.

No dia da mudança, partimos em dois carros. Tessie, se
segurando para não chorar, levou Esquerdinha e Desdêmona na
perua da família. Milton ia comigo e Um-Sete-Um no novo
Fleetwood. Ao longo da Jefferson, ainda restavam vestígios dos
distúrbios, assim como, na minha cabeça, restavam perguntas sem
resposta. “E a Revolta do Chá de Boston?”, eu desafiava meu pai do
banco de trás. “Os independentistas roubaram todo aquele chá e
despejaram no cais. A mesma coisa que aconteceu aqui.”

“Não é a mesma coisa, de jeito nenhum”, rebateu Milton. “Que
diabos andam ensinando pra vocês naquela escola? Na Revolta do
Chá, os americanos estavam se rebelando contra a opressão de
outro país.”



“Mas não era outro país, papai. Era o mesmo. Ainda nem existia
um negócio chamado Estados Unidos, naquela época.”

“Deixa eu te perguntar uma coisa: onde estava o rei George
quando despejaram todo aquele chá na água? Estava em Boston?
Ao menos estava na América? Não. Estava na porcaria da Inglaterra,
comendo bolinhos.”

O implacável Cadillac preto acelerava, levando meu pai, meu
irmão e eu para longe da cidade devastada pela guerra. Cruzamos
um canal estreito que, feito um fosso, separava Detroit de Grosse
Pointe. E então, sem nem termos tido tempo de assimilar a mudança
de ares, chegamos à nossa casa no Middlesex Boulevard.

O que primeiro notei foram as árvores. Dois enormes chorões,
parecendo mamutes lanudos, escoltavam a propriedade. Os cipós
pendiam sobre a entrada da garagem feito as serpentinas de
esponja de um lava a jato. No alto, o sol de outono. Os raios, ao
atravessar as folhas do chorão, ganhavam uma cor verde-
fosforescente. Era como se, sob a sombra mais fresca do quarteirão,
um farol tivesse sido ligado; e essa impressão foi apenas reforçada
pela casa diante da qual tínhamos acabado de parar.

Middlesex! Alguém algum dia já morou num endereço mais
estranho? Com mais cara de ficção científica? Futurista e antiquado
ao mesmo tempo? Numa casa que parecia o comunismo, melhor na
teoria que na realidade? As paredes tinham um tom amarelo-claro, e
eram feitas de blocos de pedra octogonais e emolduradas por sancas
em madeira de sequoia junto ao teto. Janelões panorâmicos corriam
de lado a lado na frente. Hudson Clark (nome que Milton repetiria
muitas vezes ao longo dos anos seguintes, embora nunca ninguém o
reconhecesse) tinha projetado a casa para que se harmonizasse com
a natureza em redor. No caso, com os dois chorões e a amoreira
crescendo de encontro à fachada. Esquecendo onde estava (num
subúrbio conservador) e o que havia detrás daquelas árvores (os



Turnbull e os Pickett), Clark seguiu os princípios de Frank Lloyd
Wright, abandonando as linhas verticais vitorianas em favor da
horizontalidade do Meio-Oeste, tornando espaçosos os ambientes
internos e agregando alguma influência japonesa. Middlesex era um
primor de teoria sem preocupação com praticidade. Por exemplo,
Hudson Clark não acreditava em portas. O conceito de porta, essa
coisa que se faz girar para um lado ou outro, estava superado. De
modo que, na casa de Middlesex, não havia portas. Em vez delas,
tínhamos divisórias compridas, feitas de sisal e no formato de
sanfonas, que funcionavam a partir de uma bomba de ar no porão.
O conceito de escadas no sentido mais tradicional era outra coisa da
qual o mundo não tinha mais necessidade. Elas representavam uma
visão teleológica do universo, de que uma coisa leva a outra, ao
passo que, hoje, todo mundo sabe que uma coisa não leva a outra,
e sim, muitas vezes, a lugar nenhum. E era o que faziam nossas
escadas. Ah, uma hora acabavam subindo. Se quem subia fosse
persistente, no fim das contas chegava ao andar de cima, mas no
caminho era levado a um monte de outros lugares também. Havia
um patamar, por exemplo, sobre o qual pendia um móbile. As
paredes das escadas tinham olhos mágicos e prateleiras embutidas.
À medida que subia, a gente conseguia ver, lá em cima, as pernas
de quem estivesse passando no corredor. Podia espiar, lá embaixo,
alguém sentado na sala de estar.

“Onde estão os armários?”, perguntou Tessie assim que entramos.
“Armários?”
“A cozinha fica a um milhão de quilômetros da sala, Milt. Toda vez

que a gente quiser pegar alguma coisa pra comer vai ter que
atravessar a casa inteira.”

“É bom pra fazer exercício.”
“E onde é que eu vou achar cortinas do tamanho dessas janelas?

Não fazem cortinas tão grandes. Todo mundo enxerga a gente aqui



dentro.”
“Pense assim. A gente enxerga tudo lá fora.”
Mas então ouviu-se um grito vindo do outro lado da casa:
“Mana!”
Mesmo achando que não devia, Desdêmona tinha apertado um

botão na parede. “Que tipo de porta é essa?”, ela gritava, quando
viemos todos correndo. “Se mexe sozinha!”

“Ei, legal”, disse Um-Sete-Um. “Vamos experimentar, Cal. Põe a
cabeça aqui no vão. Isso, assim...”

“Não brinquem com essa porta, crianças.”
“Só estou testando a pressão.”
“Au!”
“Que foi que eu te falei? Cabeça-oca. Agora solte sua irmã dessa

porta.”
“Estou tentando. O botão não funciona.”
“Como assim, não funciona?”
“Ah, maravilha, Milt. Não temos armários e agora vamos precisar

chamar os bombeiros pra soltar a Callie da porta.”
“Não foi projetada pra alguém enfiar o pescoço ali.”
“Mana!”
“Consegue respirar, querida?”
“Consigo, mas está doendo.”
“É que nem aquela história que aconteceu nas Grutas de

Carlsbad”, falou Um-Sete-Um. “O cara preso, o pessoal tendo que
dar comida pra ele durante quarenta dias e, no fim, ele morreu.”

“Para de se contorcer, Callie. Assim você...”
“Eu não estou me contorcendo...”
“Estou vendo a calcinha da Callie! Estou vendo a calcinha da

Callie!”
“Para já com isso.”



“Tessie, pega essa perna da Callie. Ok, no três. É um, é dois e é
três!”

 
 
Acabamos nos acostumando, mesmo apreensivos com várias

coisas. Depois do incidente com a porta pneumática, Desdêmona
teve uma premonição de que aquela casa repleta de modernas
conveniências (a qual tinha, na verdade, quase a mesma idade da
minha avó) seria a última em que lhe seria dado morar. Levou o que
restava dos pertences dela e do meu avô para a casa de hóspedes
— a mesa de centro de latão, a caixa de bichos-da-seda, o retrato
do Patriarca Atenágoras — mas nunca conseguiu se acostumar à
claraboia, que, para ela, era como ter um buraco no teto, com a
torneira acionada por pedal no banheiro ou com a caixa que falava
na parede. (Todos os cômodos da casa eram equipados com um
interfone. Quando foram instalados, na década de 1940 — mais de
trinta anos depois da construção da casa em si, em 1909 — esses
interfones provavelmente funcionavam. Mas, em 1967, a gente
tentava falar com a cozinha e a voz saía no quarto de casal. Os alto-
falantes distorciam nossas vozes, de modo que tínhamos de escutar
com muita atenção para entender o que era dito, como quem
decifrasse as primeiras e truncadas palavras de uma criança.)

Um-Sete-Um se apossou do sistema pneumático do porão e
passava horas fazendo bolas de pingue-pongue circularem pela casa
através de uma rede de mangueiras de aspirador de pó. Tessie
nunca parava de reclamar da falta de espaços reservados e da
configuração pouco prática da casa, mas aos poucos, por causa de
uma leve claustrofobia, passou a apreciar os janelões panorâmicos.

Esquerdinha era quem os limpava. Tentando ser útil, como
sempre, tomou para si a tarefa de Sísifo que era manter sempre
brilhando aquelas superfícies modernistas. Com a mesma



concentração que aplicava ao tempo aoristo dos verbos do grego
arcaico — um tempo verbal tão cheio de enfado que servia para
especificar ações que talvez nem fossem completadas —,
Esquerdinha agora lavava as enormes janelas panorâmicas, o vidro
fosco da estufa, as portas de correr que davam no pátio e até as
claraboias. Enquanto nosso avô lustrava, Um-Sete-Um e eu
explorávamos a casa. Ou melhor, as casas. O meditativo cubo
amarelo-pálido virado para a rua continha os cômodos principais.
Atrás, ficava um pátio com uma piscina vazia e um arbusto de
corniso que se debruçava, em vão, sobre o ausente espelho d’água.
Ao longo do limite oeste do pátio, a partir da cozinha, estendia-se
um túnel translúcido, algo como uma dessas estruturas tubulares
que os jogadores de futebol percorrem até o campo. O túnel levava
a uma construção pequena encimada por um domo — feito um
enorme iglu — e cercada por uma varanda coberta. Dentro, uma
banheira (que se aquecia, se preparando para desempenhar o seu
papel na minha vida). Atrás da casa de banho, havia ainda outro
pátio com calçamento de pedras pretas e lisas. A leste, do lado
oposto ao do túnel, e em contraponto, corria um pórtico sustentado
por postes esguios e marrons de ferro. O pórtico desembocava na
casa de hóspedes, onde jamais dormiu hóspede algum: apenas
Desdêmona, por um tempo curto com o marido, depois por um
longo tempo sozinha.

Mas o mais importante para uma criança: a propriedade de
Middlesex tinha uma porção de saliências do tamanho de nossos
tênis sobre as quais andar. Tinha fundos vãos de janela de concreto,
perfeitos para serem usados como fortes. Tinha terraços para
banhos de sol e passarelas. Um-Sete-Um e eu trepávamos por tudo.
Esquerdinha lavava as janelas; cinco minutos depois, meu irmão e
eu já chegávamos apoiando as mãos nos vidros e deixando digitais.
E, ao vê-las, nosso avô, aquele homem alto e mudo que, noutra



vida, poderia ter sido um professor, mas nesta carregava um pano
molhado e um balde, apenas sorria e lavava as janelas todas outra
vez.

Embora ele nunca me dirigisse uma palavra, eu adorava meu
papou chapliniano. Seu silêncio parecia ser uma espécie de
refinamento. Combinava com seus trajes elegantes, com seus
sapatos adornados por palas de tecido, o brilho do cabelo. E, no
entanto, ele não era nem um pouco rígido, mas brincalhão, com
jeito de comediante até. Quando me levava para passear de carro,
Esquerdinha sempre fingia dormir ao volante. Súbito fechava os
olhos e despencava para um lado. O carro seguia em frente,
desgovernado, oscilando na direção do meio-fio. Eu ria, gritava,
puxava os cabelos e esperneava. No último segundo possível,
Esquerdinha acordava de um salto, agarrava o volante e evitava o
desastre.

Não precisávamos falar um com o outro. A gente se entendia sem
falar. Mas então uma coisa terrível aconteceu.

É uma manhã de sábado, algumas semanas depois da mudança
para a casa de Middlesex. Esquerdinha está me levando para um
passeio a pé pelo novo bairro. O plano é ir até o lago. De mãos
dadas, atravessamos nosso novo gramado da frente. Umas
moedinhas tilintam no bolso da calça do meu avô, logo abaixo da
altura do meu ombro. Passo meu dedo no polegar dele, pois me
fascina a falta de uma unha ali, a qual Esquerdinha sempre dizia ter
sido arrancada por um macaco no zoológico.

Agora chegamos à calçada. O sujeito que faz as calçadas de
Grosse Pointe grava seu nome nelas: J. P. Steiger. Também há uma
rachadura no cimento, onde formigas travam uma guerra. Então
cruzamos a faixa de grama entre a calçada e a rua. E chegamos ao
meio-fio.



Dou meu passo. Esquerdinha não. Em vez disso, ele despenca,
sem resistência, os quinze centímetros até a rua. Ainda segurando
sua mão, rio do meu avô por ser tão atrapalhado. Esquerdinha ri
também. Mas não olha para mim. Fica olhando para a frente,
mirando o vazio. E, quando levanto a vista, de repente consigo
enxergar nele coisas que, supostamente, sou jovem demais para
perceber. Vejo medo em seus olhos, e espanto, e o mais
assombroso: o fato de que alguma preocupação adulta é mais
importante do que nossa caminhada juntos. O sol bate nos olhos de
Esquerdinha. As pupilas se contraem. Continuamos colados ao meio-
fio, pisando a poeira e os restos de folha. Cinco segundos. Dez.
Tempo suficiente para Esquerdinha ser confrontado com a evidência
de que suas faculdades estão diminuídas e para que eu sinta o
influxo das minhas próprias e crescentes faculdades.

O que ninguém sabia: Esquerdinha tivera outro derrame na
semana anterior. Já sem fala, passou a sofrer de desorientação
espacial. Os móveis avançavam e recuavam com os movimentos
mecânicos de uma casa de parque de diversões. Como se quisessem
lhe pregar peças, cadeiras se ofereciam e, quando ele ia se sentar,
saíam do lugar. Os losangos do tabuleiro de gamão ondulavam como
teclas de piano. Esquerdinha não contou a ninguém.

Como não se sentia mais seguro para dirigir, começou a me levar
naquelas caminhadas. (Foi assim que chegamos ao meio-fio que ele
não viu a tempo e do qual não se desviou.) Seguíamos pelo
Middlesex Boulevard em silêncio, um velho senhor estrangeiro
calado e sua neta magricela, uma menina que falava por duas
pessoas, que tagarelava com tanta fluência que seu pai, ex-
clarinetista, gostava de brincar que ela devia conhecer a técnica da
respiração circular. Eu me acostumava a Grosse Pointe, às mães
elegantes com seus cachecóis de chiffon e à casa escura, oculta
atrás dos ciprestes, onde morava a única família judia (que também



tinha pagado em dinheiro). Enquanto isso, meu avô se habituava a
uma realidade bem mais assustadora. Segurando minha mão para
manter o equilíbrio, com árvores e arbustos em sua visão periférica
fazendo estranhos e deslizantes movimentos, Esquerdinha encarava
a possibilidade de que a consciência fosse um acidente biológico.
Embora nunca tivesse sido um homem religioso, percebia agora que
sempre acreditara na alma, numa força de personalidade que
sobrevivia à morte. Mas, com a mente cada vez mais vacilante, em
curto-circuito, meu avô finalmente chegava à fria conclusão, tão
contraditória com sua vivacidade jovial, de que o cérebro era apenas
um órgão como qualquer outro e que, quando falhasse, ele,
Esquerdinha, deixaria de existir.

 
 
Uma menina de sete anos precisa de algo mais que caminhadas

com o avô. Eu era a criança nova na rua e queria fazer amigos. Do
nosso terraço, às vezes via uma menina da minha idade que morava
na casa atrás da nossa. Ela saía na pequena sacada nos finais de
tarde e arrancava pétalas das flores da floreira. Quando estava mais
brincalhona, fazia lentas piruetas, como se dançasse ao som da
caixinha de música que eu sempre carregava para o terraço para me
fazer companhia. Ela tinha o cabelo loiro muito claro, comprido, de
franjinha; como nunca havia visto a menina à luz do dia, decidi que
era albina.

Mas eu estava errada: porque lá estava ela, certa tarde, debaixo
do sol, indo buscar uma bola que tinha caído no nosso terreno. Seu
nome era Clementine Stark. Não era albina, só muito pálida e
alérgica a coisas difíceis de evitar (grama, poeira doméstica). O pai
dela logo teria um ataque do coração, e minhas lembranças a seu
respeito agora se tingem do azul de uma desgraça da qual, naquele
momento, ela ainda não havia sido vítima. Estava parada, pernas à



mostra, no terreno coberto de mato entre nossas casas. Sua pele já
começava a reagir aos picotes de grama grudados à bola, molhada
porque andava por ali um labrador acima do peso que agora,
mancando, aparecia no meu campo de visão.

Clementine Stark dormia numa cama com dossel, ancorada feito
uma barcaça imperial numa das pontas do tapete azul-marinho de
seu quarto. Tinha uma coleção de insetos aparentemente
peçonhentos pregados num quadro. Era um ano mais velha que eu,
portanto mais sabida, e já tinha estado uma vez em Cracóvia, na
Polônia. Por causa das alergias, Clementine era obrigada a ficar
bastante dentro de casa. No muito tempo que passávamos ali, sem
sair, Clementine acabou me ensinando a beijar.

Quando contava a história da minha vida ao dr. Luce, a parte que
invariavelmente o interessava era essa relacionada a Clementine
Stark. Luce não estava nem aí para avós marcados por um crime, ou
caixas de bichos-da-seda, ou serenatas de clarinete. Em certa
medida, eu o entendo. Até concordo com ele.

Clementine me convidou para ir à casa dela. Sem nem precisar
comparar com Middlesex, era uma casa com um ar aflitivamente
medieval, uma fortaleza de pedra cinzenta, desagradável exceto pela
única extravagância — concessão à princesa — de uma torre
pontuda onde tremulava uma flâmula em tom lavanda. Dentro, havia
tapeçarias nas paredes, uma armadura com uma inscrição em
francês na viseira e, de malha preta, a esbelta mãe de Clementine.
Fazia flexões de perna.

“Essa é a Callie”, disse Clementine. “Ela veio brincar.”
Sorri. Ensaiei uma espécie de reverência. (Estava debutando na

sociedade bem-educada, afinal.) Mas a mãe de Clementine não fez
mais do que voltar a cabeça.

“A gente acabou de se mudar”, falei. “Moramos na casa atrás da
de vocês.”



Agora ela franzia o cenho. Pensei que tinha dito alguma coisa
errada — meu primeiro deslize de etiqueta em Grosse Pointe. A sra.
Stark falou: “Por que vocês não sobem pra brincar?”.

Foi o que fizemos. No quarto, Clementine montou num cavalinho
de balanço. Durante os três minutos seguintes, cavalgou sem dizer
uma palavra. Então, abruptamente, saltou do brinquedo. “Eu tinha
uma tartaruga, mas fugiu.”

“Fugiu?”
“Minha mãe disse que, se ela conseguisse sair, talvez

sobrevivesse.”
“Provavelmente está morta.”
Valente, Clementine aceitou a ideia. Veio até mim e esticou o

braço ao lado do meu. “Olha só, minhas sardas parecem a Ursa
Maior”, anunciou. Ficamos uma ao lado da outra, diante do espelho
de corpo inteiro, fazendo caretas. Os contornos dos olhos de
Clementine estavam inchados. Ela bocejou. Coçou o nariz com a
base da mão. E então perguntou: “Quer treinar beijos?”.

Eu não sabia o que responder. Já sabia beijar, não sabia? Tinha
mais alguma coisa que aprender? Mas, enquanto essas perguntas
me passavam pela cabeça, Clementine seguia adiante com a lição.
Chegou mais perto e me encarou. Expressão grave, enlaçou meu
pescoço com os dois braços.

Não tenho à mão os necessários efeitos especiais, mas o que
gostaria que vocês imaginassem é o rosto branco de Clementine
próximo ao meu, seus olhos sonolentos se fechando, seus lábios
doces de algum remédio se esticando num bico e todos os demais
sons do mundo silenciando — o farfalhar dos nossos vestidos, a mãe
dela contando flexões de perna no andar de baixo, o avião lá fora,
desenhando um ponto de exclamação no céu —, tudo isso
silenciando no momento em que os lábios de oito anos de idade de
Clementine, lábios da mais fina educação, encontraram os meus.



E então, em algum lugar mais para baixo, meu coração reagiu.
Não com uma pancada, exatamente. Nem com um pulo. O que

fez foi mais cortar o ar com um zunido, como um sapo que saltasse
de um barranco enlameado. Meu coração, esse anfíbio, movendo-se
ali entre dois elementos: um, a excitação; o outro, o medo. Tentei
prestar atenção. Tentei fazer a minha parte. Mas Clementine estava
muito adiante de mim. Mexia com a cabeça para a frente e para trás
como as atrizes nos filmes. Comecei a fazer a mesma coisa, mas ela,
com o canto da boca, ralhou: “Você é o homem”. Então parei. Fiquei
lá, com o corpo rígido, os braços caídos. Clementine interrompeu o
beijo, finalmente. Ficou me encarando, expressão vazia, por um
momento, depois avaliou: “Nada mal pra primeira vez”.

 
 
“Mã-ãe!”, gritei ao chegar em casa, naquela noite. “Arranjei uma

amiiiga!” Contei a Tessie sobre Clementine, os tapetes antigos nas
paredes, a mãe bonita que fazia exercícios, e omiti a aula de beijos.
Tive consciência, desde o princípio, de que havia algo impróprio no
que eu sentia por Clementine Stark, algo que não devia contar à
minha mãe, mas não era capaz de articular essa intuição. Eu não
associava esse sentimento a sexo. Nem sabia que sexo existia.
“Posso convidar ela pra vir aqui em casa?”

“Claro”, falou Tessie, aliviada porque terminava, enfim, minha
solidão no novo bairro.

“Aposto que ela nunca viu uma casa que nem a nossa.”
E agora estamos num dia friozinho e cinzento de outubro, uma

semana depois, mais ou menos. Dos fundos de uma casa amarela,
surgem duas meninas brincando de gueixa. Fizemos coques nos
cabelos com os palitinhos da entrega em domicílio de comida
oriental. Calçamos sandálias e trajamos xales de seda. Carregamos
guarda-chuvas fingindo que são guarda-sóis. Conheço uns pedaços



da canção-tema de Flor de lótus, que vou cantarolando enquanto
cruzamos o quintal e subimos a escada que leva à casa de banho.
Passamos pela porta sem reparar numa forma escura a um canto. Ali
dentro, a banheira reluz, turquesa borbulhante. Deixamos cair os
robes de seda. Dois flamingos aos risinhos, a pele de um muito
pálida, a do outro de um tom azeitonado-claro, experimentam
ambos a temperatura da água mergulhando o dedão. “Está muito
quente.” “É pra ser assim mesmo.” “Você entra primeiro.” “Não,
você.” “Tá bom.” E aí: para dentro. As duas. Os aromas de sequoia e
eucalipto. O cheiro do sabonete de sândalo. O cabelo de Clementine
emplastrado na cabeça. Seu pé aparecendo aqui e ali, acima da
linha d’água, feito barbatana de tubarão. Rimos, boiamos,
desperdiçamos os sais de banho da minha mãe. Vapor sobe da
superfície, tão espesso que faz desaparecerem as paredes, o teto, a
forma escura a um canto. Estou observando a curvatura dos meus
pés, tentando entender por que dizem que são “chatos”, quando
vejo Clementine avançar, o peito abrindo caminho na água até onde
estou. Seu rosto emerge do vapor. Penso que vamos nos beijar de
novo, mas em vez disso ela enlaça minha cintura com as pernas. Ri
histericamente, cobrindo a boca. Os olhos se arregalam e ela diz no
meu ouvido: “Relaxa”. Faz sons de macaco e me empurra para cima
de uma espécie de banco de areia da banheira. Deslizo no meio das
pernas dela, caio por cima dela, afundamos... e então começamos a
girar e a rodar na água, eu por cima, depois ela, aí eu de novo, aos
risinhos, piando como pássaros. O vapor nos envolve, nos
aconchega; a luz faísca na água agitada; e continuamos a girar, de
modo que, a certa altura, não sei mais que mãos são as minhas, que
pernas. Não estamos nos beijando. A brincadeira é bem menos
séria, mais divertida, solta, mas nos agarramos, tentando não deixar
que o corpo ensaboado uma da outra escape, e nossos joelhos se
batem, nossas barrigas se chocam e estalam, nossos quadris



deslizam para a frente e para trás. Diversas partes macias do corpo
submerso de Clementine comunicam informações cruciais ao meu,
informações que guardo, mas só vou entender anos mais tarde.
Quanto tempo ficamos ali, rodando? Não faço ideia. Mas chega um
momento em que nos cansamos. Clementine está encalhada no
banco de areia comigo por cima. Fico de joelhos para me recompor
— e congelo na mesma hora, na água quente e tudo. Pois bem ali,
sentado a um canto da casa de banho — está meu avô! Eu o
vislumbro durante um segundo — está rindo? zangado? —, e então
o vapor sobe de novo e o engole.

O espanto é grande demais para que eu consiga me mexer ou
falar. Há quanto tempo ele estaria ali? O que viu? “A gente só estava
dançando balé aquático”, diz Clementine, sem jeito. O vapor se
dispersa outra vez. Esquerdinha não se mexeu. Está sentado ali
como antes, a cabeça caída para um lado. Parece tão pálido quanto
Clementine. Por um segundo tenho a ideia maluca de que está
fazendo nossa brincadeira do carro, fingindo dormir ao volante, mas
é quando me dou conta de que nunca mais vai brincar de nada...

E em seguida todos os interfones da casa estão berrando. Grito
para Tessie na cozinha, que grita para Milton no gabinete de leitura,
que grita para Desdêmona na casa de hóspedes. “Rápido! Aconteceu
alguma coisa com o papou!” E depois mais gritos e uma ambulância
piscando suas luzes e minha mãe dizendo a Clementine que está na
hora de ela ir para casa.

Mais tarde, naquela noite: holofotes sobre dois quartos da nossa
nova casa de Middlesex. Sob uma das luzes, uma senhora faz o sinal
da cruz e reza, enquanto, sob a outra, uma menina de sete anos
também está rezando, pedindo perdão, porque para mim estava
claro que era tudo minha culpa. O que eu tinha feito... o que
Esquerdinha tinha visto... E prometo nunca mais fazer nada do tipo,



e peço: Por favor, não deixa o papou morrer, e praguejo: Foi culpa
da Clementine. Ela que me fez fazer aquilo.

(E agora é a vez do ataque do coração do sr. Stark. Artérias
entupidas com o que parece ser foie gras, um dia o coração para. O
pai de Clementine desaba de cara dentro do chuveiro. Lá embaixo,
no térreo, sentindo que alguma coisa está errada, a sra. Stark
interrompe as flexões de perna; e três semanas depois vende a casa
e se muda com a filha. Nunca mais voltei a ver Clementine...)

 
 
Esquerdinha chegou a se recuperar e voltar do hospital. Aquela,

porém, foi apenas uma estação rumo à lenta, mas inevitável
dissolução de sua mente. Nos três anos seguintes, o disco rígido de
sua memória foi sendo lentamente apagado, começando pelas
informações mais recentes e retrocedendo. De início, Esquerdinha
perdeu a capacidade de lembrar de coisas próximas, como onde
tinha deixado a caneta-tinteiro ou os óculos, depois começou a
esquecer em que dia estávamos, em que mês e, por fim, em que
ano. Nacos de sua vida iam se perdendo, de modo que, enquanto
seguíamos em frente no tempo, ele voltava. Em 1969, ficou claro
para nós que meu avô estava vivendo em 1968, pois, quando se
falava dos assassinatos de Martin Luther King Jr. e de Robert
Kennedy, ele continuava a reagir balançando a cabeça. Quando
começamos a atravessar o vale dos anos 1970, Esquerdinha tinha
retornado à década de 1950. Voltou a se empolgar com a conclusão
do Canal de St. Lawrence e parou totalmente com as referências a
mim, por eu ainda não ter nascido. Reviveu o vício do jogo e o
sentimento de inutilidade depois da aposentadoria, mas logo isso
passou, porque ele chegou aos anos 1940 e de novo tomava conta
de seu bar & grill. Levantava toda manhã como se fosse sair para o
trabalho. Desdêmona era obrigada a criar estratagemas elaborados



para apaziguá-lo, inventando que a cozinha era o Zebra Room, só
que redecorado, e lamentando que os negócios estivessem indo tão
mal. Às vezes convidava umas senhoras da igreja para participar do
teatro, e elas vinham pedir café e deixavam o dinheiro da conta
sobre o balcão.

Em sua mente, Esquerdinha estava ficando cada vez mais jovem,
ao passo que continuava a envelhecer na vida real, e com frequência
tentava erguer coisas muito pesadas ou enfrentar escadas que não
era mais capaz de subir. Começaram as quedas. Coisas se
quebravam. Nessas horas, debruçada para ajudá-lo, Desdêmona via
uma luz momentânea nos olhos do marido, como se ele também
estivesse fazendo um teatro, fingindo viver a vida do passado para
não ter de encarar o presente. Então meu avô começava a chorar e
Desdêmona se deitava ao lado dele, abraçando-o até passar a crise.

Mas não demorou muito para que Esquerdinha tivesse voltado aos
anos 1930, mudando as estações de rádio para ver se conseguia
ouvir os discursos de Roosevelt. Confundia o leiteiro negro com
Jimmy Zizmo, e às vezes embarcava no caminhão do rapaz achando
que iam juntos cuidar do contrabando de bebida. Usando a lousa,
começava a conversar com o leiteiro sobre uísque contrabandeado, e
ainda que, para o outro, isso pudesse fazer algum sentido, entender
meu avô já estava impossível, pois foi bem nessa época que seu
inglês começou a se deteriorar. Cometia erros gramaticais e de
grafia, coisa que já dominava havia muito tempo, e logo passou a
escrever num inglês truncado e, em seguida, nem ao menos em
inglês. Referia-se por escrito a Bursa, e Desdêmona começou a se
preocupar. Sabia que aquele retrocesso no tempo só poderia levar a
mente do marido para um ponto: para o tempo em que não era seu
marido, mas seu irmão, e ficava deitada na cama, à noite, esperando
aflita esse momento chegar. De certa forma, ela também vivia agora
em sentido reverso, pois sofria das palpitações da juventude. Ó,



Deus, rezava, me faz morrer logo. Antes do Esquerdinha chegar ao
bote salva-vidas. E então, certa manhã, quando levantou, ele já
estava sentado à mesa do café da manhã. Tinha penteado o cabelo
à la Valentino com um pouco de vaselina que tinha encontrado no
baú dos remédios. Um pano de chão fazia as vezes de cachecol em
seu pescoço. E, sobre a mesa, a lousa, na qual tinha escrito em
grego: “Bom dia, irmãzinha”.

Durante três dias não parou de provocá-la, como costumava fazer,
e puxava seu cabelo, e encenava obscenos teatrinhos de fantoches.
Desdêmona escondeu a lousa, mas não adiantou. No almoço de
domingo, Esquerdinha pegou a caneta-tinteiro do bolso da camisa
do tio Pete e escreveu na toalha da mesa: “Diga pra minha irmã que
ela está ficando gorda”. Desdêmona empalideceu. Cobriu o rosto
com as mãos e esperou pelo golpe que havia temido a vida toda.
Mas Peter Tatakis simplesmente tomou a caneta de Esquerdinha e
disse: “Parece que seu marido agora acredita que você é irmã dele”.
Todos riram. O que mais podiam fazer? Ei, irmãzinha, todo mundo
passou a tarde inteira dizendo a Desdêmona, e a cada vez ela tinha
um sobressalto; a cada vez achava que seu coração ia parar.

Mas esse estágio não durou muito. A mente do meu avô, presa a
sua espiral rumo à sepultura, ganhou impulso na rota acelerada para
a própria destruição e, três dias depois, Esquerdinha começou a
balbuciar feito um bebê e, no seguinte, a sujar as calças. Nessa
altura, quando não restava mais quase nada dele, Deus concedeu a
Esquerdinha Stephanides mais três meses, até o inverno de 1970.
No fim, ele se tornou tão fragmentário quanto os poemas de Safo
que nunca chegou a restaurar, e finalmente, certa manhã, ergueu os
olhos, encarou a mulher que havia sido o grande amor de sua vida e
não conseguiu reconhecê-la. E foi quando um outro tipo de golpe
atingiu o interior de sua cabeça; seu cérebro alagou de sangue pela



última vez, e a enxurrada levou embora os derradeiros fragmentos
de seu eu.

 
 
Desde o princípio houve um estranho equilíbrio entre meu avô e

eu. Quando dei meu primeiro grito, Esquerdinha ficou mudo; e,
enquanto ele gradualmente ia deixando de enxergar, de sentir
gostos, de escutar, de pensar e até de recordar, eu começava a ver,
experimentar e lembrar tudo, mesmo o que não tivesse visto,
comido ou feito. Já latente dentro de mim, como o futuro saque de
quase duzentos quilômetros por hora de um prodígio do tênis,
estava a capacidade de comunicação entre os gêneros, de enxergar,
não com o monóculo de um dos sexos, mas com o estereoscópio de
ambos. De modo que na makaria, depois do funeral, passei os olhos
em torno da mesa no restaurante Grecian Gardens e soube o que
cada um estava sentindo. Milton se via subjugado por uma
tempestade de emoções que se recusava a admitir. Tinha medo de
começar a chorar se falasse, então não disse nada durante a
refeição, mantendo a boca tapada com pão. Tessie foi tomada de
um amor desesperado por mim e Um-Sete-Um, e não parava de nos
beijar e afagar nossos cabelos, pois crianças eram o único bálsamo
contra a morte. Sourmelina recordava o dia em que tinha ido
receber Esquerdinha na Grand Trunk e tinha dito a ele que
reconheceria aquele seu nariz em qualquer lugar. Peter Tatakis
lamentava o fato de que jamais teria uma viúva para ficar de luto
por sua morte. O padre Mike avaliava positivamente o panegírico
que tinha pronunciado naquela manhã, enquanto tia Zo desejava ter
se casado com um homem como seu pai.

A única pessoa cujos sentimentos me escapavam era Desdêmona.
Calada na posição de honra da viúva, à cabeceira da mesa, ela
beliscava seu peixe-branco e bebia da taça de Mavrodaphne, mas



seus pensamentos eram tão obscuros para mim quanto seu rosto,
coberto por um véu negro.

Na falta de qualquer clarividência quanto ao estado mental de
Desdêmona, vou me limitar a contar a vocês o que aconteceu em
seguida. Depois da makaria, meus pais, minha avó, meu irmão e eu
embarcamos no Fleetwood de Milton. Com uma púrpura flâmula
fúnebre tremulando na antena, saímos de Greektown e seguimos
pela Jefferson. O Cadillac tinha então três anos de uso, o mais velho
dos que meu pai já tinha tido. Quando passávamos em frente à
antiga fábrica da Cimento Medusa, ouvi um longo assobio e achei
que fosse minha yia yia que, sentada a meu lado, suspirava
pensando em seus infortúnios. Mas então reparei que o assento
tinha começado a adernar. Desdêmona afundava. Ela, que sempre
tivera medo de automóveis, era engolida pelo banco traseiro.

Era a “suspensão aérea”. Não deveria ser acionada com o carro a
menos de cinquenta por hora. Abalado pelo luto, Milton estava só a
quarenta. O mecanismo hidráulico se rompeu. O lado do passageiro
emborcou e assim ficou dali em diante. (E meu pai então passou a
trocar de carro todo ano.)

Capengando, se arrastando, o Cadillac nos levou de volta para
casa. Minha mãe ajudou Desdêmona a sair do carro e a
acompanhou à casa de hóspedes, nos fundos. O trajeto levou algum
tempo. Minha avó ficava parando para descansar, apoiada na
bengala. Por fim, diante da porta, anunciou: “Tessie, vou me deitar
agora”.

“Tudo bem, yia yia”, disse minha mãe, “descanse.”
“Vou me deitar”, Desdêmona repetiu. Virou as costas e entrou. Ao

lado da cama, a caixa de bichos-da-seda ainda estava aberta.
Naquela manhã, tinha tirado dali a coroa de casamento de
Esquerdinha, a qual separou da sua para que ele pudesse ser
enterrado com o adorno. Olhou por mais um momento para a caixa



antes de fechá-la. Então se despiu. Tirou o vestido preto e o
devolveu à capa cheia de naftalina. Pôs os sapatos de volta na caixa
da Penney’s. Depois de vestir a camisola, foi ao banheiro, enxaguou
sua meia-calça e a pendurou no varão da cortina do chuveiro. E, por
fim, mesmo sendo só três da tarde, deitou-se na cama.

Pelos dez anos seguintes, exceção feita ao banho que tomava às
sextas, nunca mais saiu dali.



A dieta mediterrânea

Ela não gostou de ter sido abandonada neste mundo. Não gostou
de ter sido abandonada na América. Estava cansada de viver. Tinha
cada vez mais dificuldade para subir escadas. Quando o marido
morria, era o fim da vida de uma mulher. Alguém tinha botado mau-
olhado nela.

Foram as respostas que o padre Mike nos trouxe quando já fazia
três dias que Desdêmona se recusava a sair da cama. Minha mãe lhe
pediu que fosse falar com ela, e ele voltou da casa de hóspedes com
as sobrancelhas de Fra Angelico arqueadas de terna exasperação.
“Não se preocupe, vai passar”, disse. “Vejo acontecer esse tipo de
coisa com viúvas o tempo todo.”

Acreditamos nele. Mas, à medida que corriam as semanas, o que
aconteceu foi que Desdêmona foi ficando ainda mais deprimida e
recolhida. Antes uma madrugadora inveterada, passou a dormir até
tarde. Quando minha mãe chegava com a bandeja do café da
manhã, Desdêmona abria um olho e com um gesto pedia que a
refeição fosse deixada ali. Os ovos esfriavam. O café virava um
líquido turvo. A única coisa que a animava era sua sessão diária de
novelas. Continuou a assistir àqueles maridos infiéis e esposas
calculistas com a mesma devoção de sempre, mas não os
recriminava mais, como se tivesse desistido de corrigir os erros do



mundo. Recostada à cabeceira da cama, a redinha de cabelo caída
sobre a testa, parecendo um diadema, minha avó parecia tão
provecta e indomável como a rainha Vitória em seus dias de anciã.
Uma rainha cujo reino era uma ilha que se resumia a um quarto
repleto de passarinhos. Uma rainha no exílio, com apenas duas
serviçais remanescentes, Tessie e eu.

“Reze pra eu morrer”, ela me aconselhava. “Reze pra yia yia
morrer e ir pra junto do papou.”

 
 
... Mas, antes de prosseguir com a história de Desdêmona, quero

atualizá-los sobre meus progressos com Julie Kikuchi. Com relação
ao principal: não houve progressos. No nosso último dia na
Pomerânia, Julie e eu ficamos bastante íntimos. A Pomerânia
pertenceu à Alemanha Oriental. Os casarões à beira-mar de
Herringsdorf tinham sido deixados em paz para desmanchar durante
cinquenta anos. Agora, depois da reunificação, está havendo uma
febre imobiliária. Americanos que somos, Julie e eu não podíamos
não estar atentos a isso. Andando de mãos dadas no amplo passeio
de tábuas, especulamos como seria comprar um daqueles velhos
casarões caindo aos pedaços e reformá-lo. “Acho que a gente se
acostumaria com os nudistas”, disse Julie. “E a gente podia comprar
um lulu-da-pomerânia”, falei. Não sei o que deu em nós dois. Aquele
“a gente”. Pródigos em usá-lo, tomávamos levianamente suas
implicações. Artistas têm boa intuição para comprar imóveis. E
Herringsdorf enchia Julie de energia. Perguntamos aqui e ali sobre
os condomínios, uma novidade na região. Visitamos duas ou três
mansões. Em tudo parecíamos um casal de noivos. Sob a influência
daquele velho e aristocrático retiro de verão do século XIX, também
nós nos comportávamos à moda antiga. Discutíamos montar uma
casa sem nem termos dormido juntos. Mas, claro, em nenhum



momento falamos sobre amor ou casamento. Só sobre quanto dar
de entrada.

Mas, no caminho de volta para Berlim, sobreveio a mim um medo
familiar. Motor roncando estrada afora, comecei a olhar para o
futuro. Pensei no próximo passo e no que seria exigido de mim. Os
preparativos, as explicações, a possibilidade bastante real de uma
reação de choque, horror, recuo, recusa. O de sempre.

“Que foi?”, perguntou Julie.
“Nada.”
“Você parece quieto.”
“Só cansado.”
Em Berlim, deixei-a em casa. O abraço de despedida foi frio,

peremptório. Não liguei mais desde então. Ela deixou uma
mensagem na minha secretária eletrônica. Não retornei. E agora ela
também parou de me ligar. De modo que está tudo terminado com
Julie. Terminado antes de começar. E, em vez de compartilhar um
futuro com alguém, eis-me de volta ao passado, a Desdêmona, que
preferia não ter futuro nenhum...

 
 
Eu levava o jantar, às vezes o almoço. Carregando bandejas,

cruzava o pórtico de postes marrons de ferro. Em cima ficava o
terraço para banhos de sol que não tomávamos, o deque em
madeira de sequoia apodrecendo. À minha direita, a casa de banho,
lisa e drenada. Na casa de hóspedes, o mesmo traçado limpo e
retilíneo da construção principal. A arquitetura de Middlesex era uma
tentativa de redescobrir origens puras. Na época, eu não sabia de
nada disso. Mas, quando empurrava a porta para entrar na casa de
hóspedes, o interior iluminado pela claraboia, percebia os contrastes.
O cômodo em forma de caixote, destituído de quaisquer adornos
típicos, um cômodo que pretendia ser atemporal e sem história, e



ali, no meio dele, minha avó, profundamente histórica, desgastada
pelo tempo. Tudo, em Middlesex, denotava esquecimento, ao passo
que tudo em Desdêmona tornava evidente o inescapável da
memória. Recostada em sua pilha de travesseiros, exalava vapores
de infortúnio, mas com delicadeza. Essa foi uma marca da minha
avó e das senhoras gregas da geração dela: a delicadeza no
desespero. E como resmungavam enquanto nos davam doces! E
como se queixavam de seus sofrimentos físicos enquanto davam
tapinhas no joelho da gente! Minhas visitas sempre animavam
Desdêmona. “Olá, mou bonequinha”, ela dizia, sorrindo. Eu me
sentava na cama e ela afagava meu cabelo, murmurando palavras
afetuosas em grego. Com meu irmão, Desdêmona punha uma cara
contente o tempo todo. Mas comigo, depois de dez minutos, seus
olhos vivazes perdiam o brilho, e ela então me dizia o que estava
sentindo de verdade. “Já estou muito velha. Velha demais, querida.”

A hipocondria da vida inteira agora encontrava o melhor terreno
possível para florescer. Nos primeiros tempos de sua
autocondenação ao limbo de mogno de sua cama com dossel,
Desdêmona só se queixava das palpitações de sempre. Mas, uma
semana depois, começou a sofrer de fadiga, tontura e problemas de
circulação. “Tenho nas pernas é dor. O sangue não anda.”

“Ela está bem”, disse o dr. Philobosian aos meus pais, após um
exame de meia hora. “Não é mais uma moça, mas não vejo nada de
muito sério.”

“Respirar não dá!”, Desdêmona discutia com ele.
“Seus pulmões parecem bons.”
“Minha perna tem agulha, parece.”
“Tente esfregar um pouco. Pra estimular a circulação.”
“Ele já está muito velho”, falou Desdêmona depois que o dr. Phil

tinha ido embora. “Me tragam um médico que não esteja morto.”



Meus pais concordaram. Violando nossa lealdade familiar ao dr.
Phil, chamaram outros médicos pelas costas do velho amigo. Um tal
dr. Tutlesworth. Dr. Katz, outro. E ainda um com o nome infeliz de dr.
Cold. Todos se saíram com o mesmo terrível diagnóstico de que não
havia nada errado com minha avó. Olharam dentro das ameixas
enrugadas de seus olhos; perscrutaram os damascos secos de seus
ouvidos; escutaram a indestrutível bomba de seu coração, e
anunciaram que sua saúde ia bem.

Usamos de truques para tentar convencê-la a sair da cama.
Convidamos Desdêmona para assistir Never on Sunday na tevê
grande. Ligamos para tia Lina, no Novo México, e conectamos o
receptor ao interfone. “Escuta, Des, por que você não vem me
visitar aqui? Faz tanto calor que você vai achar que voltou pro
horeo.”

“Escuto você não, Lina!”, gritou Desdêmona, apesar dos
problemas de pulmão. “Funciona bem não essa máquina!”

Por fim, apelando ao temor a Deus de Desdêmona, Tessie disse a
ela que era pecado perder a missa se a pessoa estava em condições
físicas de ir. Mas Desdêmona alisou o colchão. “A próxima vez que
eu entrar na igreja vai ser num caixão.”

Passou aos preparativos finais. Da cama, dava instruções para
minha mãe na limpeza dos guarda-roupas. “As roupas do papou,
você pode dar pra caridade. Meus vestidos bons também. Agora só
preciso de alguma coisa pra vestir quando for enterrada.” Pela
necessidade de cuidar do marido nos últimos anos de vida dele,
minha avó tinha se tornado um dínamo. Ainda alguns meses antes,
descascava e cozinhava longamente a comida molinha dele, trocava
as fraldas, lavava as roupas de cama e o pijama, dispensava ao
corpo do marido os cuidados de toalhas e cotonetes umedecidos.
Mas agora, aos setenta anos, a tensão de não ter mais ninguém
para cuidar além de si mesma fez com que ela envelhecesse da



noite para o dia. O cabelo, antes grisalho aqui e ali, ficou
completamente branco e sua figura robusta começou a definhar
lentamente, de modo que ela parecia murchar dia a dia.
Empalidecia. Veias começaram a aparecer. Minúsculas manchas de
sol vermelhas surgiram em seu peito. Parou de olhar o próprio rosto
no espelho. Por causa da dentadura ruim, fazia anos que
Desdêmona não tinha lábios. Mas parou de passar batom até no
lugar onde eles estavam antes.

“Miltinho”, perguntou certo dia ao meu pai, “você comprou pra
mim o lugar do lado do papou?”

“Não se preocupe, mã. É um lote duplo.”
“Ninguém vai pegar não, né?”
“Tem seu nome nele, mã.”
“Tem não meu nome, Miltinho! É por isso que fico preocupada.

Tem o nome do papou de um lado. E do outro só grama. Quero que
você coloque placa lá: aqui é da yia yia. Pode que outra mulher
morre e tenta pegar o lugar do lado do meu marido.”

Mas os preparativos para o funeral não paravam por aí.
Desdêmona escolheu não só o lote em que queria ser enterrada,
mas também o agente funerário. Georgie Papas, o irmão de Sophie
Sassoon que trabalhava na Funerária T. J. Thomas, apareceu em
Middlesex em abril (quando um quadro de pneumonia parecia
promissor). Levou seu mostruário com modelos de caixões, urnas
crematórias e arranjos de flores à casa de hóspedes e, sentado à
cabeceira da cama de Desdêmona, esperou que ela passeasse pelas
fotografias com o entusiasmo de alguém dando uma olhada em
catálogos de turismo. Ela quis saber de Milton até quanto podiam
pagar.

“Não quero falar sobre isso, mã. A senhora não está morrendo.”
“Não estou pedindo o Imperial. O Georgie falou que esse é o mais

requintado. Mas pra yia yia o Presidencial já está bom.”



“Quando chegar a hora, a senhora pode escolher o que quiser.
Mas...”

“Com forro de cetim. Por favor. E um travesseiro. Este aqui.
Página 8. Número 5. Presta atenção! E diz pro Georgie não tirar
meus óculos.”

Para Desdêmona, a morte era apenas outra forma de emigrar. Em
vez de navegar da Turquia para a América, dessa vez ela viajaria
deste mundo para o céu, onde Esquerdinha, com cidadania já
garantida, guardava um lugar para ela.

Aos poucos nos acostumamos com a ausência de Desdêmona do
círculo familiar. A essa altura, a primavera de 1971, Milton andava
ocupado com uma nova “empreitada”. Depois do desastre na
Pingree Street, jurou que nunca mais cometeria o mesmo erro.
Como escapar do imperativo de encontrar o imóvel com a melhor
localização? Simples: estando em todos os lugares ao mesmo
tempo.

“Quiosques de hot dog”, anunciou meu pai certa noite, durante o
jantar. “A gente começa com três ou quatro e vai aumentando.”

Com o que tinha sobrado do dinheiro do seguro, Milton alugou
espaços em três centros comerciais na região metropolitana de
Detroit. Apareceu com o projeto dos quiosques esboçado num bloco
de papel amarelo. “O McDonald’s tem seus Arcos Dourados?”, disse.
“Pois nós temos nossas Colunas de Hércules.”

Se vocês percorreram, a qualquer momento entre 1971 e 1978,
alguma das rodovias de qualquer parte entre Michigan e Flórida,
talvez tenham visto as colunas brancas e luminosas que ornavam os
quiosques de hot dog da cadeia criada pelo meu pai. Aqueles pilares
combinavam sua herança grega com a arquitetura colonial de sua
amada terra natal. As colunas de Milton eram o Partenon e o prédio
da Suprema Corte; eram o Héracles do mito e, ao mesmo tempo, o



Hércules dos filmes de Hollywood. E ainda chamavam a atenção das
pessoas.

Milton inaugurou os três primeiros Hércules Hot DogsTM, mas
rapidamente, com os lucros, abriu franquias. Começou em Michigan,
mas logo se expandiu para Ohio e, dali, pela Interestadual, até o Sul
profundo. O formato estava mais para Dairy Queen do que para
McDonald’s. Lugares para sentar eram poucos, quando não
inexistentes (no máximo uma ou outra mesa de piquenique). Sem
playgrounds, sorteios, “Lanche Feliz”, brindes ou promoções. O que
a cadeia oferecia eram hot dogs no estilo Coney Island, como se
dizia em Detroit, o que significava que eram servidos com molho de
pimenta e cebola. A Hércules Hot Dogs era formada por
estabelecimentos de beira de estrada, em geral, não nas melhores
estradas. Ao lado de boliches e estações de trem, em cidadezinhas
no caminho de cidades maiores, em qualquer lugar onde houvesse
imóveis baratos e muitos carros ou pessoas de passagem.

Eu não gostava dos quiosques. Para mim, representavam um
grande declínio em relação aos tempos românticos do Zebra Room.
Onde tinham ido parar as bugigangas decorativas, o jukebox, o
reluzente balcão de tortas, as mesas naquele tom marcante de
castanho-avermelhado? Onde estavam os clientes fiéis? Não
conseguia entender como aqueles quiosques de hot dog davam
muito mais dinheiro do que o restaurante tinha dado em qualquer
época. Mas o fato é que davam dinheiro. Depois do empurrão inicial
do primeiro ano, a cadeia de quiosques de hot dog do meu pai o
transformou num homem confortavelmente rico. Além do fator boa
localização, havia outro elemento para o sucesso da cadeia. Um
chamariz, ou aquilo que, no jargão de hoje, se chama branding. As
salsichas da Ball Park inflavam ao serem cozidas, mas as da Hércules
Hot Dogs faziam coisa melhor. Saíam dos pacotes parecendo
salsichas normais, rosadas como tetas, mas uma incrível



transformação acontecia quando eram aquecidas. Chiando na
grelha, avolumavam-se no meio, ficavam mais gordas e, sim,
ganhavam formas.

Foi contribuição de Um-Sete-Um. Certa noite, meu irmão, então
com dezessete anos, desceu à cozinha a fim de preparar um
lanchinho da madrugada. Encontrou algumas salsichas no
congelador. Como não queria pôr água para ferver, apanhou uma
frigideira. Em seguida, resolveu cortar as salsichas ao meio. “Queria
aumentar a área de contato”, ele me explicou mais tarde. Em vez de
fazer um corte longitudinal, Um-Sete-Um, divertindo-se, tentou
várias combinações. Fez entalhes aqui e incisões acolá, e então
colocou todas as salsichas na frigideira e viu o que acontecia.

Não muita coisa, naquela primeira noite. Mas alguns dos cortes
feitos pelo meu irmão resultaram em formas engraçadas. A partir
daí, aquilo se tornou uma espécie de brincadeira para ele, que foi se
tornando adepto da manipulação de formas na preparação de hot
dogs e, por diversão, desenvolveu toda uma linha de salsichas-
piada. Havia a que ficava de pé, parecendo a Torre de Pisa. Em
homenagem ao pouso na lua, havia a Apollo 11, cuja pele ia pouco a
pouco se esticando até arrebentar, e a salsicha como que sofria a
explosão da decolagem de um foguete. Um-Sete-Um criou salsichas
que dançavam ao som da interpretação de Sammy Davis para
“Bojangles”, e outras que formavam as letras L e S, embora nunca
tenha conseguido fazer um Z decente. (Para os amigos,
transformava as salsichas em outras coisas. Tarde da noite, risadas
explodiam na cozinha. Dava para ouvir Um-Sete-Um: “Essa aqui eu
chamo de Garganta Profunda”, e os outros rapazes gritando: “Nem a
pau, Stephanides!”. E, já que estamos falando do assunto, será que
só eu me chocava com aqueles antigos comerciais da Ball Park nos
quais havia sequências das salsichas vermelhas da marca inchando e
crescendo? Por onde andavam os censores? Ninguém notava a cara



das mães quando esses comerciais eram exibidos, ou, logo em
seguida, o jeito como elas quase sempre passavam a discutir que
tipo de “pão” preferiam? Eu notava, certamente, porque na época
era uma menina, e os tais comerciais eram feitos para chamar minha
atenção.)

Quem comia uma vez um hot dog Hércules jamais esquecia. Muito
rapidamente o nome se tornou bastante conhecido. Uma grande
empresa especializada em alimentos processados quis comprar para
suas lojas os direitos de venda das salsichas, mas Milton, achando
equivocadamente que popularidade é algo que dura para sempre,
recusou a oferta.

Afora ter inventado as salsichas herculanas, meu irmão mostrava
pouco interesse pelos negócios da família. “Sou um inventor”, ele
dizia. “Não um vendedor de hot dog.” Em Grosse Pointe, entrou para
uma turma de rapazes cuja característica principal era não serem
populares. Um sábado à noite trepidante, para eles, consistia em
passar horas e mais horas no quarto do meu irmão, apreciando
gravuras de Escher. Ficavam seguindo aquelas figuras subindo
escadas que, ao mesmo tempo, levavam para baixo, ou observando
gansos se transformarem em peixes, depois em gansos novamente.
Comiam bolachas recheadas com manteiga de amendoim,
acumulando substância pastosa nos dentes enquanto testavam uns
aos outros com pegadinhas sobre a tabela periódica. Steve Munger,
o melhor amigo de Um-Sete-Um, costumava enfurecer meu pai com
discussões filosóficas. (“Mas como é que o senhor pode provar que
existe, sr. Stephanides?”) Sempre que íamos buscar meu irmão na
escola, eu o enxergava pelos olhos de um estranho. Um-Sete-Um
era um geek, um nerd. O corpo era o caule que sustentava a tulipa
do cérebro. Muitas vezes caminhava até o carro com a cabeça caída
para trás, alerta aos fenômenos que ocorriam nas árvores. Não
ligava para estilo ou moda. Tessie continuava a comprar suas



roupas. Como era meu irmão mais velho, eu o admirava; mas, sendo
sua irmã, me sentia superior. Ao conceder nossos respectivos dons,
Deus tinha me dado os mais importantes. Aptidão matemática: para
Um-Sete-Um. Aptidão verbal: para mim. Habilidade para consertar
coisas: para Um-Sete-Um. Imaginação: para mim. Talento musical:
para Um-Sete-Um. Beleza: para mim.

Minha beleza quando bebê só aumentou à medida que eu crescia
e virava uma menina. Não surpreende que Clementine Stark
quisesse treinar beijos comigo. Todo mundo queria. Garçonetes
idosas se debruçavam para anotar meu pedido. Meninos vinham à
minha carteira, rostos corados, gaguejando: “V-vo-você derrubou
sua borracha”. Até mesmo Tessie, quando ficava braba, olhava para
mim — para os meus olhos de Cleópatra — e acabava esquecendo o
motivo da bronca. E, nas reuniões de domingo, não havia uma certa
agitação no ar quando eu chegava trazendo as bebidas? Tio Pete,
Jimmy Fioretos, Gus Panos, homens com seus cinquenta, sessenta,
setenta anos de idade, atrás de suas barrigas volumosas, não
tinham pensamentos que se recusavam a admitir? Em Bithynios,
onde bastava um solteiro ainda respirar para ser considerado apto
ao casamento, homens daquela idade tinham pedido com sucesso a
mão de garotas como eu. Estariam aqueles senhores, esparramados
em nossas namoradeiras da sala, lembrando dessa época? Estariam
eles pensando: se aqui não fosse a América, bem que eu poderia...?
Não sei dizer. Em retrospecto, só o que me lembro é que o mundo,
algum dia, já pareceu ter mil olhos, olhos que se arregalavam
discretamente aonde quer que eu fosse. Na maior parte das vezes,
eram olhos camuflados como os de lagartos verdes no verde de
alguma árvore. Mas então se abriam de repente — no ônibus, na
farmácia — e eu sentia a intensidade daqueles olhares, o desejo e a
sofreguidão.



Durante horas, também eu admirava minha própria beleza diante
do espelho, virando para um lado e outro, ou assumindo uma
postura relaxada para ver que aparência eu tinha na vida real. Podia,
com um espelho de mão, observar meu perfil, de linhas ainda
harmoniosas àquela altura. Escovava o cabelo comprido e, às vezes,
roubava a máscara da minha mãe para fazer os olhos. Mas, cada vez
mais, meu prazer narcísico era atenuado pelo aspecto desagradável
do lago sobre o qual eu me debruçava.

“Ele está estourando as espinhas de novo!”, eu reclamava para
minha mãe.

“Não seja tão fresca, Callie! Só ficou um pouquinho de... pronto,
vou limpar aqui.”

“Nojento!”
“Espera só que você também vai ter as suas!”, berrava do corredor

Um-Sete-Um, envergonhado e furioso.
“Não vou, não.”
“Vai, sim! Na puberdade, as glândulas sebáceas de todo mundo

produzem mais que o normal.”
“Chega, vocês dois”, dizia Tessie, mas nem precisava. Eu já tinha

me calado por conta própria. Era aquela palavra: puberdade. Fonte
de grande ansiedade e muita especulação da minha parte naquele
tempo. Uma palavra que ficava à espreita, surgindo de supetão aqui
e ali para me assustar por eu não saber exatamente o que ela
significava. Mas agora de uma coisa, pelo menos, eu sabia: de um
certo envolvimento de Um-Sete-Um naquela história. Talvez isso
explicasse não apenas as espinhas, mas também outra coisa que
vinha reparando no meu irmão.

Não muito depois de Desdêmona ter se recolhido à cama, comecei
a notar, daquele jeito meio distraído, meio furtivo de uma irmã com
um irmão, um novo e solitário passatempo de Um-Sete-Um. Tratava-
se de perceptível atividade atrás da porta trancada do banheiro. Que



punha uma nota de tensão na resposta: “Só um minuto”, quando eu
batia. Só que, na minha idade, eu ainda era ignorante das
necessidades prementes de meninos adolescentes.

Mas me permitam retroceder por alguns instantes. Três anos
antes, quando Um-Sete-Um tinha catorze e eu, oito, meu irmão
tinha me pregado uma peça. Aconteceu numa noite em que meus
pais tinham saído para jantar. Chovia e trovejava. Eu estava
assistindo tevê quando, de repente, Um-Sete-Um apareceu. Trazia
uma torta de limão. “Olha só o que eu tenho aqui!”, cantarolou.

Magnânimo, cortou para mim uma fatia. Ficou me vendo comer.
Então disse: “Vou contar tudo! Essa torta era pra domingo”.

“Não é justo!”
Corri atrás dele. Tentei dar uns socos, mas meu irmão segurou

meus braços. Lutamos um pouco de pé, até que Um-Sete-Um
sugeriu um trato.

Como eu disse: naquela época, o mundo estava o tempo todo de
olhos grandes sobre mim. E ali estavam mais dois. Pertenciam ao
meu irmão, que, no banheiro das visitas, em meio a finas toalhas de
rosto, ficou me observando baixar a calcinha e levantar a saia. (Se
eu mostrasse, ele não ia mais contar.) Fascinado, manteve-se à
distância. O pomo de adão em seu pescoço subia e descia. Ele
parecia espantado e assustado. Não tinha muito com o que me
comparar, mas o que viu também não deixava dúvidas: dobras
rosadas, uma fenda. Durante dez segundos, Um-Sete-Um examinou
meus documentos sem detectar nenhuma fraude, enquanto as
nuvens faziam estrondo sobre nossas cabeças, e eu o obriguei a me
dar mais um pedaço da torta.

Aparentemente, a curiosidade de Um-Sete-Um não tinha sido
satisfeita com aquela passada de olhos na irmã de oito anos. Agora,
eu desconfiava, ele andava vendo fotos da coisa de verdade.



Em 1971, todos os homens da nossa vida estavam ausentes:
Esquerdinha morto, Milton na Hércules Hot Dogs e Um-Sete-Um na
solitária do banheiro. Sobrava para mim e Tessie cuidar de
Desdêmona.

Tínhamos de cortar as unhas dos pés dela. Matar as moscas que
invadiam seu quarto. Trocar as gaiolas dos passarinhos de lugar
conforme a luz. Ligar a televisão para as novelas do dia e desligar
antes que entrassem os assassinatos do noticiário noturno.
Desdêmona não queria perder a dignidade, porém. Se havia um
chamado da natureza, ela nos chamava também, pelo interfone,
para que a ajudássemos a sair da cama e ir ao banheiro.

O jeito mais fácil de contar isso é assim: passaram-se os anos. As
estações se sucediam do lado de fora das janelas, caía o milhão de
folhas dos chorões, a neve se acumulava no telhado plano e o sol
baixava em ângulos cada vez mais inclinados, e Desdêmona
permanecia na cama. E ainda estava ali quando a neve derretia e os
chorões voltavam a se cobrir de folhas. E ali estava quando o sol,
subindo mais alto, lançou pela claraboia um raio que parecia a
escada para o céu que minha avó estava mais do que ansiosa para
subir.

O que aconteceu enquanto Desdêmona ficou na cama:
A companheira da tia Lina, a sra. Watson, morreu, e, com o mau

discernimento que sempre vem junto com o luto, Sourmelina
resolveu vender a casa de adobe onde viviam e voltar para o norte,
a fim de estar perto da família. Chegou a Detroit em fevereiro de
1972. O inverno parecia mais frio do que jamais havia sido na sua
lembrança. Pior: estava mudada, depois do tempo que passara no
Sudoeste. De certo modo, Sourmelina tinha se tornado, ao longo da
vida, uma americana. Quase nada do vilarejo restara nela. Sua
prima autossepultada, por outro lado, nunca tinha saído do vilarejo.
Ambas estavam na faixa dos setenta anos, mas Desdêmona era uma



velha viúva de cabelos brancos esperando a morte, enquanto Lina,
um tipo totalmente diferente de viúva, cabelo tingido de ruivo, saia
de brim com cinto e fivela turquesa, vivia ao volante de um Firebird.
Depois de uma vida na contracultura sexual, Lina achava a
heterossexualidade dos meus pais tão graciosamente antiquada
quanto um bordado. A acne de Um-Sete-Um a alarmou. Não gostou
de ter que dividir o chuveiro com ele. Enquanto Sourmelina esteve
hospedada conosco, a atmosfera em casa ficou tensa. Parecia tão
extravagante e fora de lugar, na nossa sala de estar, quanto uma
dançarina de Las Vegas aposentada; e, como a vigiávamos bem de
perto, com o rabo do olho, tudo que ela fazia tinha muito
estardalhaço, bebia vinho além da conta no jantar, a fumaça de seus
cigarros impregnava tudo.

Ficamos conhecendo nossos novos vizinhos. Havia os Pickett:
Nelson, que tinha jogado futebol americano no time da Georgia Tech
e agora trabalhava na Parke-Davis, a companhia farmacêutica, e sua
esposa, Bonnie, que sempre lia as histórias milagrosas do
Guideposts. Do outro lado da rua, moravam Stew “Olhos Brilhantes”
Fiddler, um vendedor de peças para a indústria com uma queda por
uísque e garçonetes de bar, e a mulher, Mizzi, cujo cabelo mudava
de cor feito um anel do humor. No final da rua, ficavam Sam e Hettie
Grossinger, os primeiros judeus ortodoxos que conhecemos na vida,
e sua filha única, a tímida Maxine, um prodígio do violino. Sam,
porém, era divertido e Hettie, espalhafatosa, e falavam de dinheiro
sem achar que isso pudesse ser indelicado, de modo que nos
sentíamos à vontade com eles. Milt e Tessie frequentemente
convidavam os Grossinger para jantar, embora as restrições
alimentares da família sempre nos desconcertassem. Minha mãe
pegava o carro e atravessava a cidade para comprar carne kosher,
por exemplo, que acabava servindo com molho branco. Ou então
abandonava a carne e o molho em favor de umas tortas de



caranguejo. Embora fiéis à sua religião, os Grossinger eram judeus
do Meio-Oeste, moderados e assimilacionistas. Escondiam-se atrás
de seu muro de ciprestes e, no Natal, usavam um Papai Noel como
decoração, junto com as luzinhas.

Em 1971: o juiz Stephen J. Roth, da Corte Distrital dos Estados
Unidos, decidiu que havia segregação de jure no sistema
educacional de Detroit. Ordenou que as escolas fossem
imediatamente dessegregadas. Só havia um problema. Em 1971, a
população estudantil de Detroit era oitenta por cento negra. “Esse
juiz pode pegar as crianças brancas, encher quantos ônibus
escolares quiser e levar pra longe”, gralhou Milton, lendo sobre a
sentença no jornal. “Não faz diferença nenhuma, agora. Tá vendo,
Tessie? Entendeu por que seu bom e velho marido não queria as
crianças naquelas escolas de Detroit? Porque senão, a essa altura,
esse maldito Roth ia mandar transferir pro centro de Nairóbi, por
isso.”

Em 1972: S. Myamoto, um metro e sessenta e cinco de altura,
reprovado na seleção para a polícia de Detroit por não ter o exigido
um metro e setenta (tentou saltos plataforma e tudo mais), foi ao
Tonight Show fazer um apelo. Cheguei a escrever uma carta ao
comissário de polícia em apoio ao rapaz, mas não recebi resposta, e
Myamoto acabou rejeitado. Alguns meses depois, o comissário
Nichols caiu de seu cavalo durante uma parada. “Taí, mereceu!”,
falei.

Em 1972: H. D. Jackson e L. D. Moore, que tinham levado à
justiça uma acusação de violência policial, exigindo quatro milhões
de dólares, sequestraram um avião da Southern Airways que ia para
Cuba, indignados com a indenização por danos que receberam: vinte
e cinco dólares.

Em 1972: o prefeito Roman Gribbs garantia que Detroit tinha dado
a volta por cima. O trauma dos distúrbios de rua de 1967 estava



superado. Portanto, ele não pretendia concorrer a mais um
mandato. Um novo candidato apareceu, o homem que viria a se
tornar o primeiro prefeito afro-americano da cidade, Coleman A.
Young.

E eu completei doze anos.
 
 
Alguns meses antes, no primeiro dia de aula da sexta série, Carol

Horning entrou na sala com um sorriso discreto, mas
inconfundivelmente autossatisfeito. Abaixo do sorriso, expostos
como se numa estante de troféus, os dois novos seios que tinha
adquirido durante o verão. E ela não era a única. Nos meses de
férias, uma porção das minhas colegas de escola tinha — como os
adultos gostavam de dizer — “desabrochado”.

Não que isso me pegasse totalmente de surpresa. No verão
anterior, eu havia passado um mês no Acampamento Ponshewaing,
perto de Port Huron. Sob o ritmo lento daqueles dias, estava
consciente, como se escutasse a marcação constante de um tambor
para além de um lago, de que alguma coisa se desenvolvia nos
corpos das minhas colegas de acampamento. As meninas
começavam a ficar recatadas. Viravam de costas para se trocar.
Algumas tinham mandado bordar os sobrenomes não apenas em
calções e meias, mas nos primeiros sutiãs também. Era, na maior
parte do tempo, uma questão pessoal que ninguém comentava. Mas
aconteciam, aqui e ali, manifestações mais dramáticas. Certa tarde,
na hora do lago, a porta de metal do vestiário abriu e fechou com
alarde. O barulho ricocheteou nos troncos dos pinheiros, cruzando a
mirrada faixa de areia até a água onde, boiando numa câmara de ar,
eu lia Love Story. (A hora do lago era o único momento em que
conseguia ler um pouco e, embora os instrutores do acampamento
tentassem me incentivar a praticar meu nado livre, todos os dias eu



persistia na leitura do mais recente best-seller descoberto na
cabeceira da minha mãe.) E tirei os olhos do livro. Por uma trilha de
poeira marrom em meio a um paliteiro de pinheiros, Jenny Simonson
desfilava um maiô vermelho, branco e azul. A natureza inteira se
aquietou com aquela visão. Pássaros ficaram em silêncio. Os cisnes
do lago desenrolaram pescoços imensos para dar uma olhada. Até
uma motosserra, à distância, parou de funcionar. Admirei a
magnificência de Jenny S. A luz dourada de fim de tarde ganhava
intensidade em torno dela. Seu maiô patriótico, como o de nenhuma
outra de nós, tinha recheio nos lugares certos. Músculos se
flexionavam nas coxas longas. Ela correu até a ponta do trapiche e
mergulhou na água, e ao seu encontro nadaram magotes de náiades
(suas amigas de Cedar Rapids).

Baixei o livro e olhei para o meu corpo. Ali estava ele, como
sempre: o peito liso, nada de quadris, as pernas finas com picadas
de mosquito. A água do lago e o sol faziam minha pele descascar. Os
dedos começavam a ficar enrugados.

Graças à decrepitude do dr. Phil e ao recato de Tessie, cheguei à
puberdade sem saber muito o que esperar. O dr. Philobosian ainda
tinha o consultório próximo ao Hospital de Mulheres, embora o
próprio hospital, àquela altura, já tivesse fechado as portas. A rotina
de atendimentos do médico tinha mudado consideravelmente.
Sobravam alguns pacientes idosos que, tendo sobrevivido até ali sob
seus cuidados, temiam mudar de médico. O resto eram famílias
atendidas pelo sistema público de saúde. A enfermeira Rosalee era
quem administrava o consultório. Ela e o dr. Phil se casaram um ano
depois de terem se conhecido durante meu parto. Agora ela
organizava a agenda e aplicava as injeções. A infância nos Apalaches
a familiarizara com a assistência governamental, e Rosalee era uma
expert nos formulários do Medicaid.



Já na casa dos oitenta, o dr. Phil tinha começado a pintar. As
paredes do seu consultório estavam cobertas, como uma galeria de
arte, de óleos espessos e convolutos. Usava mais a espátula que o
pincel. E o que pintava? Esmirna? O ancoradouro de manhãzinha? O
terrível incêndio? Não. Como muitos amadores, o dr. Phil achava que
o único tema apropriado para a arte eram paisagens pitorescas que
nada tinham a ver com sua experiência. Retratava vistas marinhas
que nunca vira e cabanas na floresta que jamais visitara,
arrematadas por uma figura de cachimbo descansando numa tora. O
dr. Philobosian nunca falava de Esmirna e saía de perto quando
alguém tocava no assunto. Jamais mencionava a primeira esposa ou
os filhos e filhas assassinados. Talvez por isso conseguisse
sobreviver.

O dr. Phil já era quase um fóssil, porém. No meu exame anual de
1972, usou métodos diagnósticos populares nas faculdades de
medicina em 1910. Houve o truque de fingir que me daria um tapa
na cara para testar meus reflexos. Houve uma auscultação realizada
com o auxílio de uma taça de vinho. Quando o médico se curvou
sobre mim para ouvir o coração, fui contemplado com uma vista
aérea da Galápagos de pequenas feridas a cobrir-lhe a careca. (O
arquipélago mudava de lugar a cada ano, um continente à deriva
pelo globo de seu crânio, sem nunca sarar.) O dr. Philobosian
cheirava, feito um sofá velho, a loção de cabelo e respingos de sopa,
a cochilos fora de hora. O diploma médico parecia gravado em
pergaminho. Não me surpreenderia se, para curar uma febre, ele
prescrevesse sanguessugas. Era correto comigo, nunca simpático, e
a maior parte do tempo se dirigia a Tessie, sentada numa cadeira a
um canto. Que lembranças, me pergunto, o dr. Phil evitava ao não
olhar para mim? Será que os fantasmas de moças levantinas,
trazidos à baila pela fragilidade da minha clavícula, ou pelo chiado
dos meus pulmões pequenos e congestionados, assombravam



aqueles exames rotineiros? Estaria ele tentando não pensar em
palácios de águas e penhoares abertos, ou apenas cansado, velho,
meio cego, sendo orgulhoso demais para admitir isso?

Fosse qual fosse a resposta, ano após ano, Tessie me levava
lealmente até ele, em retribuição a um ato de caridade durante uma
catástrofe que o dr. Phil se recusava a lembrar. Na sala de espera, eu
encontrava a mesma revista Highlights desbeiçada de todas as
visitas. “Você é capaz de encontrá-los?”, perguntava o jogo numa
das páginas. E ali, nos galhos espraiados da castanheira, estavam a
faca, o cachorro, o peixe, a velhinha, o candelabro — todos
circulados com meu próprio traço, a mão trêmula de dor de ouvido,
muitos anos antes.

Minha mãe também evitava assuntos do corpo. Nunca conversava
abertamente sobre sexo. Nunca tirava a roupa na minha frente. Não
gostava de piadas sujas e nudez em filmes. De sua parte, Milton era
incapaz de discutir passarinhos e pererecas com a filha pequena, de
modo que a alternativa, naqueles anos, foi descobrir tudo por conta
própria.

Sabia, pelas pistas que tia Zo deixava escapar em conversas na
cozinha, que de quando em quando alguma coisa acontecia com as
mulheres, e que elas não gostavam dessa coisa, com a qual os
homens não tinham de se preocupar (igual a todo o resto). Fosse o
que fosse, parecia algo de que eu estava a uma distância segura,
como do casamento ou de dar à luz. E então, um dia, no
Acampamento Ponshewaing, Rebecca Urbanus trepou numa cadeira.
Rebecca era da Carolina do Sul. Era descendente de donos de
escravos e tinha estudado canto. Nos bailinhos com os meninos do
acampamento vizinho, abanava a mão diante do rosto como se
usasse um leque. Por que tinha subido naquela cadeira? Estávamos
promovendo um concurso de talentos. Rebecca Urbanus talvez fosse
cantar ou recitar um poema de Walter de la Mare. O sol ainda ia alto



e seu calção era branco. Foi quando, de repente, enquanto ela
cantava (ou recitava), os fundilhos do calção branco ficaram
manchados. De início, pareceu que era apenas uma sombra das
árvores em torno. A mão abanando de alguma das meninas. Mas
não: nossa turma de meninas de doze anos, todas ali sentadas
usando a camiseta do acampamento e uma faixa indígena na
cabeça, viu o que Rebecca não via. Enquanto a metade de cima de
seu corpo se exibia, a de baixo roubava-lhe a cena. A mancha foi
crescendo, e era vermelha. Os instrutores não sabiam bem como
reagir. Rebecca cantava, os braços abertos. Remexia-se na cadeira
diante da plateia reunida em arena: nós que, perplexas e
horrorizadas, só olhávamos. Algumas meninas mais “adiantadas”
entenderam. Outras, como eu, pensaram: esfaqueada, ataque de
urso. Nesse momento, Rebecca Urbanus percebeu nossos olhares.
Olhou também e viu. E soltou um grito. E saiu de cena correndo.

Na volta do acampamento, minha pele estava bronzeada e eu
tinha perdido peso, mas levei condecoração numa modalidade
apenas (na brincadeira de achados e perdidos, ironicamente).
Aquela outra medalha, a que Carol Horning exibia tão orgulhosa no
primeiro dia de aula, eu ainda não tinha. Meus sentimentos eram
ambíguos em relação a isso. Por um lado, se o infortúnio de Rebecca
Urbanus servia como parâmetro de alguma coisa, era melhor
continuar como estava. E se algo daquele tipo acontecesse comigo?
Fui ao guarda-roupa e joguei fora todas as peças brancas. Parei
totalmente de cantar. Não dava para ter controle sobre aquilo. A
gente nunca sabia. Podia acontecer a qualquer momento.

Só que, comigo, não aconteceu. Aos poucos, enquanto todas as
meninas da minha série começaram a se transformar, passei a me
preocupar menos com possíveis acidentes e mais com o fato de
estar ficando para trás e de fora dos acontecimentos.



Estou numa aula de matemática, a certa altura do inverno, na
sexta série. A srta. Grotowski, nossa professora mais jovem, está
escrevendo uma equação no quadro-negro. Atrás dela, em carteiras
com tampo de madeira, os alunos acompanham o cálculo, ou
bocejam, ou dão chutinhos no colega da frente. Um dia cinzento de
inverno em Michigan. A grama lá fora parece estanho. Acima da
nossa cabeça, lâmpadas fluorescentes tentam amenizar a penumbra
da estação. Pendurado na parede, um retrato do grande matemático
Ramanujan (que, de início, as meninas acharam que fosse o
namorado estrangeiro da srta. Grotowski). O ar é abafado como só
na escola o ar pode ser.

E, às costas da professora, em nossas carteiras, viajamos no
tempo. Trinta crianças, distribuídas por seis fileiras alinhadas, sendo
transportadas a uma velocidade que não percebíamos. Enquanto a
srta. Grotowski rabisca suas equações no quadro, meus colegas de
classe à minha volta começam a mudar. As coxas de Jane Blunt, por
exemplo, parecem se alongar um pouquinho a cada semana. O
suéter infla na parte da frente. Então, um dia, Beverly Maas, que se
senta bem ao meu lado, ergue a mão e o movimento da manga me
faz ver ali uma coisa escura: uma faixa de pelos castanhos. Quando
foi que apareceu? Ontem? Anteontem? As equações vão ficando
mais e mais compridas ao longo do ano, mais complicadas, e talvez
sejam aqueles números todos, ou as tabelas de multiplicação;
aprendemos a contar grandes quantidades enquanto, por outro tipo
de cálculo, os corpos chegam a respostas inesperadas. A voz de
Peter Quail está duas oitavas mais grave que na semana passada e
ele não percebe. Por que não? Viaja rápido demais. Os meninos
ganham uma penugem de pêssego sobre o lábio superior. Testas e
narizes se enchem de espinhas. E o mais espetacular: as meninas se
tornam mulheres. Não mentalmente, nem mesmo emocionalmente,



mas fisicamente. A natureza faz seus preparativos. Vencem os
prazos codificados para a espécie.

Só Calíope, na segunda fileira, fica imóvel, sua carteira empacada,
por alguma razão, de modo que é a única a perceber o verdadeiro
alcance da metamorfose à sua volta. Enquanto resolve os exercícios,
não lhe sai da cabeça a bolsa de Tricia Lamb no chão, ao lado da
carteira, e o absorvente — como a gente faz pra usar, exatamente?
E a quem perguntar isso? — que vislumbrou ali dentro naquela
manhã. Ainda bonitinha, Calíope de repente percebe que é a menina
mais baixa da turma. Deixa cair a borracha. Nenhum menino a pega
de volta para ela. Na alegoria de Natal, não será mais Maria, como
nos anos anteriores, e sim um elfo... Mas ainda há esperança,
certo?... porque, dia após dia, as carteiras viajam; alinhados em sua
esquadrilha, os alunos desenham curvas e fazem roncar suas
turbinas através do tempo, e então Callie, uma tarde, ergue os olhos
do papel borrado de tinta e vê que é primavera e há flores em
botão, arbustos de forsítia florescendo e olmos ganhando folhas; no
recreio, meninas e meninos se dão as mãos, às vezes se beijam
atrás das árvores, e Calíope se sente ludibriada, enganada. “Lembra
de mim?”, pergunta à natureza. “Estou esperando. Continuo por
aqui.”

 
 
O mesmo valia para Desdêmona. Na altura de abril de 1972, seu

requerimento para se juntar ao marido no céu ainda percorria os
caminhos da vasta burocracia divina. Embora Desdêmona estivesse
perfeitamente saudável quando se recolheu à cama, semanas,
meses e, por fim, anos de inatividade, somados à notável força de
vontade com que tentava dar cabo de si mesma, foram
recompensados com todo um Manual do médico de padecimentos.
Durante os anos em que ficou acamada, Desdêmona teve fluido nos



pulmões; crises lombares; bursite; um acesso de eclampsia que se
manifestou meio século depois do que seria etiologicamente normal
e desapareceu também misteriosamente, para tristeza da minha
avó; um grave surto de herpes que fez a região das costas e das
costelas ficar com a cor e a textura de morangos maduros e que
doía como aguilhoadas; dezenove resfriados; uma semana de
pneumonia “caminhante” puramente figurativa; úlceras; cataratas
psicossomáticas que nublavam sua visão a cada aniversário de
morte do marido e que ela curava chorando, basicamente; e uma
contratura de Dupuytren, quando a fáscia inflamada da mão dobrou
dolorosamente o polegar e três dedos sobre a palma, mantendo
esticado, num permanente gesto obsceno, apenas o dedo médio de
Desdêmona.

Um médico incluiu minha avó numa pesquisa sobre longevidade.
Estava escrevendo um artigo sobre “A dieta mediterrânea” para um
periódico especializado. Com esse fim, encheu Desdêmona de
perguntas sobre a culinária de seu país natal. Quanto de iogurte ela
consumia quando criança? Quanto de azeite de oliva? E de alho?
Minha avó respondeu tudo porque achou que o interesse do médico
indicava, finalmente, que devia haver alguma coisa errada com o
organismo dela, e também porque nunca perdia a chance de um
passeio pelos recessos da infância. O nome do médico era Müller. De
sangue alemão, renegava a própria raça quando o assunto era
comida. Por um sentimento de culpa pós-guerra, condenava os
típicos bratwurst, sauerbraten e Königsberger Klopse quase como
pratos envenenados. Eram o Hitler dos alimentos. Ao contrário, ele
encarava a dieta grega — nossas berinjelas mergulhadas em molho
de tomate, nossos recheios de pepino e pastas de ova de peixe,
nossos pilafi, uvas-passas e figos — como um conjunto de potenciais
curativos, maravilhas rejuvenescedoras, limpadoras de artérias,
alisadoras da pele. E parecia ser verdade o que dizia o dr. Müller:



embora tivesse só quarenta e dois anos, sua pele era toda enrugada
e flácida. Tinha as têmporas já grisalhas; meu pai, aos quarenta e
oito, e apesar das manchas de café embaixo dos olhos, ainda exibia
uma pele azeitonada sem rugas e uma bela e sedosa cabeleira
negra. Aquela popular tintura não se chamava Fórmula Grega à toa.
Estava na nossa comida! Uma verdadeira fonte da juventude nos
nossos dolmades e taramasalatas e até na baclava, que não incorria
no pecado do açúcar refinado porque era feita só com mel. O dr.
Müller nos mostrou seus gráficos, listando nomes e datas de
nascimento de italianos, gregos e um búlgaro que viviam na região
metropolitana de Detroit, e pudemos ver que nossa representante —
Desdêmona Stephanides, noventa e um anos de idade — mantinha
firme a dianteira. Na corrida contra poloneses dizimados por
kielbasa, belgas vitimados por suas pommes frites, anglo-saxões
abatidos por puddings e espanhóis liquidados por chorizo, nosso
pontilhado grego seguia adiante no gráfico, ao passo que os deles se
perdiam num emaranhado de curvas descendentes. Quem diria? Não
tínhamos, nos últimos milênios, muito do que nos orgulhar como
povo. Portanto, é compreensível que, nas visitas do dr. Müller,
tenhamos nos esquecido de mencionar a perturbadora anomalia dos
múltiplos derrames de Esquerdinha. Não queríamos enviesar o
gráfico com novos dados, então não dissemos que Desdêmona
tinha, na verdade, setenta e um, e não noventa e um anos, e que
sempre confundia setes com noves. Não falamos das tias da minha
avó, Thalia e Victoria, ambas vítimas de câncer de mama ainda
moças; e não tocamos no assunto da pressão alta que tributava as
artérias no interior da carcaça lisa, jovial, de Milton. Não podíamos
fazer isso. Não queríamos perder para os italianos ou mesmo para
aquele único búlgaro. E o dr. Müller, perdido na própria pesquisa,
não reparou na coleção de mostruários de serviços funerários ao
lado da cama de Desdêmona, na fotografia do marido morto junto à



foto de seu túmulo, na abundante parafernália de uma viúva
abandonada neste mundo. Não um membro de uma assembleia de
imortais do Monte Olimpo. Simplesmente o único membro ainda
vivo.

 
 
Enquanto isso, aumentavam as tensões entre minha mãe e eu.
“Não ria!”
“Desculpe, querida. Mas é que você não tem nada aí pra... pra...”
“Mãe!”
“... pra empinar.”
Um grito à beira da cólera. Pés de doze anos de idade que sobem

correndo a escada, os berros de Tessie às costas: “Não seja tão
dramática, Callie. A gente compra um sutiã, se você quiser”. No meu
quarto, depois de trancar a porta, tiro a camisa diante do espelho e
vejo que... que minha mãe tem razão. Nada! Nada de nada que um
sutiã possa segurar. E caio no choro de frustração e raiva.

Naquela noite, quando finalmente desci para jantar, retaliei do
único jeito que podia.

“Que foi? Não está com fome?”
“Quero comida normal.”
“Como assim, comida normal?”
“Comida americana.”
“Tenho que cozinhar o que a yia yia gosta.”
“E o que eu gosto?”
“Você gosta de spanakópita. Sempre gostou.”
“Pois não gosto mais.”
“Ok, então. Não coma. Pode passar fome o quanto quiser. Se você

não gosta do que tem pra comer, é só continuar na mesa até a
gente terminar.”



Cara a cara com a evidência do espelho, as risadas da minha mãe
e os colegas de classe se desenvolvendo à minha volta, cheguei a
uma terrível conclusão. Comecei a acreditar que a Dieta
Mediterrânea que mantinha minha avó viva contra sua vontade
também estava retardando meu amadurecimento. Parecia apenas
lógico que o azeite de oliva que Tessie espargia em cima de tudo
que cozinhava devia ter alguma misteriosa propriedade capaz de
fazer parar o relógio do corpo, enquanto a mente, impermeável à
ação de óleos comestíveis, seguia seu curso. Era por isso que
Desdêmona tinha o desalento e o cansaço de uma pessoa de
noventa anos e as artérias de uma de cinquenta. Seria o caso, eu
me perguntava, de que os ácidos graxos ômega-3 e os três vegetais
por refeição que eu consumia eram os responsáveis por adiar minha
maturidade sexual? Estaria o iogurte do café da manhã emperrando
o crescimento dos meus seios? Era possível.

“Qual é o problema, Cal?”, perguntou Milton, lendo o jornal
vespertino enquanto comia. “Você não quer chegar aos cem anos?”

“Não se for obrigada a comer sempre esse troço.”
Mas agora era Tessie quem chorava. Tessie, que, já fazia mais de

dois anos, cuidava de uma senhora que se recusava a sair da cama.
Tessie, cujo marido era mais apaixonado por hot dogs do que por
ela. Tessie, que monitorava, escondida, o funcionamento intestinal
dos filhos e, portanto, claro, sabia exatamente a que ponto as
comidas americanas gordurosas eram capazes de causar problemas
digestivos. “Você não faz compras”, disse ela, chorosa. “Não vê o
que eu vejo. Quando foi a última vez que você esteve na farmácia,
srta. Comida Normal? Sabe do que as prateleiras lá andam cheias?
De laxantes! Toda vez que vou à farmácia, a pessoa da frente, na
fila, está comprando Ex-Lax. E não é uma caixinha só. É um monte.”

“É tudo gente velha.”



“Não é só gente velha. Vejo mães jovens comprando. Vejo
adolescentes comprando. Quer saber a verdade? O país inteiro não
consegue fazer o número dois!”

“Ah, agora sim estou com vontade de comer.”
“É por causa do sutiã, Callie? Porque, se for, já falei que...”
“Mãããe!”
Mas já era tarde. “Que sutiã?”, perguntou Um-Sete-Um. E então,

sorrindo: “A Grande Planície acha que está precisando de um sutiã?”.
“Cala a boca.”
“Vejamos. Meus óculos estão embaçados. Deixa eu limpar aqui.

Ah, agora está melhor. Vamos dar uma olhada então...”
“Cala a boca!”
“Não, eu não diria que a Grande Planície tenha sofrido qualquer

tipo de alteração geológica e...”
“Pois a sua cara sofreu, espinhento!”
“Continua lisa como sempre. Perfeita para tomadas de tempo.”
Foi quando Milton gritou: “Porcaria!” — e ambos fechamos a boca.
Achamos que tinha perdido a paciência com a nossa picuinha.
“Esse maldito juiz!”
Não estava olhando para nós. Estava concentrado na primeira

página do Detroit News. Começava a ficar vermelho e logo — aquela
pressão alta que não tínhamos mencionado — quase roxo.

Naquela manhã, na Corte Distrital, o juiz Roth tinha pensado
numa maneira inteligente de dessegregar as escolas. Se não
sobrasse em Detroit número suficiente de estudantes brancos para
frequentar escolas majoritariamente negras, ele mandaria buscá-los
em outros lugares. Para isso, ampliara sua jurisdição a toda a
“região metropolitana” da cidade. Detroit e os cinquenta e três
subúrbios adjacentes. Inclusive Grosse Pointe.

“A gente consegue tirar os filhos daquele inferno”, berrava Milton,
“só pra esse maldito Roth levar de volta!”



A Lobete

“Se você sintonizou a gente agora, o que temos aqui é um baita
jogo de hóquei! Segundos finais da última partida da temporada,
entre as arquirrivais BCDS Vespas e B&I Lobetes. Placar empatado em
4 a 4. O jogo recomeça no centro do campo e... as Vespas estão
com a bola! Chamberlain conduz com o taco, passa para O’Rourke
na ponta. O’Rourke finge que vai para a esquerda, sai pela direita...
passa por uma Lobete, por outra... e agora inverte o jogo para
Amigliato! Lá vem Becky Amigliato descendo pela lateral! Dez
segundos, nove! No gol das Lobetes está Stephanides e — oh,
minha nossa, ela não está vendo a aproximação de Amigliato! Mas o
que é isso?... Ela está olhando para uma folha, amigos! Callie
Stephanides está admirando uma bela folha vermelho-afogueada de
outono, mas isso é hora? Lá vem Amigliato. Cinco segundos! Quatro!
É isso aí, pessoal, vai pintar a escola campeã da temporada — mas
esperem... Stephanides ouve a aproximação. Agora ela olha... e
Amigliato sapeca o tiro! Uau, é um petardo! Dá para sentir aqui de
cima, da cabine. A bola voa direto para a cabeça de Stephanides! Ela
deixa cair a folha! E fica assistindo... a bola que vem... caramba,
amigos, vocês vão odiar ver isso...”

Será verdade que logo antes de morrer (de uma bolada num jogo
de hóquei ou de qualquer outra coisa) a vida passa diante dos olhos



da gente? Talvez não a vida inteira, mas algumas partes. Enquanto o
petardo de Becky Amigliato viajava na direção do meu rosto,
naquele dia de outono, os acontecimentos dos últimos seis meses
bruxulearam na minha provavelmente-a-ser-em-breve-extinta
consciência.

Primeiro, a imagem do nosso Cadillac — àquela altura o Fleetwood
dourado — subindo lentamente a comprida entrada de carros da
Escola para Meninas Baker & Inglis. No banco de trás, aos doze
anos, eu, que contra a vontade chegava para uma entrevista. “Não
quero estudar numa escola só de meninas”, estou me queixando.
“Prefiro ser transferida.”

A próxima cena é de outro carro me apanhando, no mês de
setembro seguinte, para me levar ao primeiro dia de aula da sétima
série. Antes, eu ia sempre a pé para minha outra escola, a Trombley;
mas a entrada no ginásio trouxe uma porção de mudanças: o novo
uniforme, por exemplo, axadrezado, emblema no peito. E ainda: o
próprio meio de transporte, uma perua verde-clara dirigida por uma
mulher chamada sra. Drexel. O cabelo dela é oleoso e está rareando.
Sobre o lábio superior, num exemplo da prefiguração que vou
aprender a identificar ao longo do ano nas aulas de inglês, um
bigode.

E agora, algumas semanas mais tarde, a perua avança. Estou
olhando pela janela, enquanto do cigarro da sra. Drexel desenrola
um cordão de fumaça. Avançamos na direção do coração de Grosse
Pointe. Passamos por entradas de carro compridas, atrás de portões,
o tipo de coisa que sempre enche minha família de espanto e
admiração. Mas a sra. Drexel embica nessas entradas. (São minhas
novas colegas de classe que moram no final das extensas
alamedas.) Seguimos, o motor roncando, ao longo de cercas vivas,
algumas esculpidas em forma de arco, até casas escondidas na orla
do lago onde meninas, com suas bolsas escolares e postura muito



ereta, estão à espera. Usam o mesmo uniforme que eu mas, por
algum motivo, o traje parece diferente nelas, mais aprumado, mais
estiloso. De vez em quando uma mãe, penteado bem cuidado,
invade o quadro colhendo uma rosa do jardim.

E em seguida passaram-se mais dois meses, aproxima-se o final
do trimestre de outono e a perua sobe a colina até a escola já não
tão nova para mim. O carro está cheio de meninas. A sra. Drexel
acende outro cigarro. Estaciona e se prepara para nos rogar uma
praga. Apontando com a cabeça para a vista — o terreno
montanhoso e verde da escola, o lago ao longe —, ela diz: “Vocês,
meninada, melhor aproveitar agora. A melhor época da vida é
quando a gente é jovem”. (Aos doze anos, eu a odiava por falar isso.
Não conseguia imaginar coisa pior para se dizer a uma criança. Mas
talvez, por causa de certas mudanças que começaram a acontecer
naquele ano, eu também desconfiasse que o período feliz da minha
infância chegava ao fim.)

O que mais passou pela minha cabeça enquanto não chegava
aquela bolada? Praticamente tudo que uma bola de hóquei de grama
pudesse simbolizar. O hóquei de grama, esse jogo da Nova
Inglaterra, herança da velha Inglaterra, como mais ou menos todo o
resto na nossa escola. O prédio, com seus longos e ecoantes
corredores e seu cheiro de igreja, suas janelas de caixilhos
chumbados, sua penumbra gótica. As cartilhas de latim cor de
mingau. Os chás da tarde. As mesuras da nossa equipe de tênis. O
corpo docente almofadinha e o currículo em si, que começava,
helênico e byroniano, por Homero, saltando então direto para
Chaucer, depois Shakespeare, Donne, Swift, Wordsworth, Dickens,
Tennyson e E. M. Forster. Era só fazer as conexões.

A srta. Baker e a srta. Inglis tinham fundado a escola em 1911
com o objetivo de, nas palavras do estatuto, “formar meninas nas
humanidades e nas ciências e fazê-las cultivar o amor pelo



aprendizado, um comportamento discreto, uma graça afetuosa e,
acima de tudo, o interesse pelo dever cívico”. As duas mulheres
haviam morado juntas, nos limites do terreno da escola, no que era
chamado de “O Chalé”, um caramanchão de pedra que, na mitologia
interna, ocupava posição semelhante à da cabana de madeira de
Lincoln no lendário nacional. Toda primavera acontecia a visita das
alunas da quinta série ao local. Faziam fila para ver os dois quartos
de solteira (servia para enganá-las, talvez), as escrivaninhas das
fundadoras ainda providas de canetas-tinteiro e balas de alcaçuz, e o
gramofone no qual punham para tocar as marchas do maestro
Sousa. Os fantasmas da srta. Baker e da srta. Inglis assombravam a
escola, junto com bustos e retratos reais das duas. Uma estátua no
pátio mostrava as duas mulheres de óculos no espírito sonhador da
primavera, a srta. Baker fazendo um gesto, à maneira do Papa,
como se abençoasse o ar, enquanto a srta. Inglis (sempre a
segunda) se voltava para aquilo que a colega queria que ela visse. O
chapéu de tecido mole da srta. Inglis escondia seus traços comuns.
No único toque de vanguarda da obra, da cabeça da srta. Baker se
projetava um arame de certa espessura em cuja extremidade
pairava o objeto da admiração: um beija-flor.

... Aquela bola de hóquei rodopiando na minha direção trouxe à
tona tudo isso. Mas havia algo mais, algo mais pessoal, que
explicava por que o alvo era eu. O que fazia Calíope jogando no gol?
Por que estava ali, debaixo da pesada proteção de um capacete e de
placas acolchoadas? Por que a treinadora Cork se esgoelava para
que Cal defendesse aquela bola?

A resposta é simples: porque eu não tinha talento para os
esportes. Softbol, basquete, tênis: eu era uma nulidade em todos
eles. No hóquei de grama era ainda pior. Não conseguia me
acostumar àqueles taquinhos engraçados ou às confusas estratégias
europeias. Na falta de jogadoras, a treinadora Cork me colocava no



gol e contava com a sorte, que raramente estava do meu lado. Sem
nenhum espírito de equipe, algumas das Lobetes me acusavam de
não ter nenhuma coordenação motora. Seria uma acusação
procedente? Haveria alguma ligação entre o fato de hoje eu
trabalhar numa repartição e aquela falta de desenvoltura física? Não
vou responder à pergunta. Mas, em minha defesa, direi que
nenhuma das minhas mais atléticas companheiras de time jamais
habitou um corpo tão problemático. Não tinham, como eu, dois
testículos morando clandestinamente em seus canais inguinais. Sem
que eu soubesse, aqueles dois anarquistas tinham fixado residência
no meu abdômen e até usavam de graça as instalações. Se eu
cruzasse as pernas do jeito errado ou fizesse um movimento rápido
demais, um espasmo percorria minha virilha. No campo de hóquei,
era frequente eu me dobrar de dor, os olhos lacrimejando, ao que a
treinadora Cork respondia com um tapa na minha bunda. “Isso é só
cãibra, Stephanides. Dá uma corridinha que passa.” (E agora,
quando faço o movimento de defender aquele petardo, sinto
exatamente essa dor. Minhas entranhas se contorcem, entrando em
erupção com uma lava de dor. Com o corpo dobrado, tropeço no
taco. E em seguida estou tombando, caindo...)

Mas ainda dá tempo de assinalar algumas outras mudanças
físicas. No começo da sétima série, coloquei aparelho nos dentes, a
parafernália completa. Meus palatos superior e inferior agora
estavam unidos por elásticos. Minha mandíbula parecia, ela própria,
elástica como a de um boneco de ventríloquo. Toda noite, antes de
dormir, eu diligentemente colocava a parte que ia acoplada à
cabeça. Mas, no escuro, enquanto meus dentes eram lentamente
forçados a se endireitar, o restante do meu rosto começava a ceder,
por uma predisposição mais forte, genética, à curvatura.
Parafraseando Nietzsche, existem dois tipos de gregos: os apolíneos
e os dionisíacos. Nasci do lado apolíneo, uma menina dourada com



um rosto adornado por cachos. Mas, quando cheguei aos treze anos,
o elemento dionisíaco se insinuou em minhas feições. Meu nariz,
primeiro delicadamente, depois não tão delicadamente, começou a
arquear. Minhas sobrancelhas, mais desgrenhadas, arquearam
também. Algo sinistro, safo, literalmente “satírico”, se apossou de
minha expressão.

De modo que a última coisa que aquela bola de hóquei (chegando
mais perto agora, cansada de suportar tanta exposição) — a última
coisa que aquela bola de hóquei simbolizou foi o próprio Tempo, a
impossibilidade de pará-lo, o fato de que estamos acorrentados aos
nossos corpos, os quais, por sua vez, estão acorrentados ao Tempo.

A bola voou feito um foguete. Bateu na lateral do meu capacete,
que a desviou para o centro da rede. Perdemos. As Vespas
comemoraram.

 
 
Em desgraça, como de hábito, voltei ao ginásio. Carregando meu

capacete, subi em direção à saída da concavidade verde que era o
campo de hóquei, espécie de teatro ao ar livre. A passos curtos,
segui pela trilha de cascalho de volta à escola. Ao longe, do outro
lado da estrada, montanha abaixo, estava o lago St. Clair, onde meu
avô Jimmy Zizmo tinha forjado a própria morte. O lago ainda
congelava no inverno, mas contrabandistas não o atravessavam mais
de carro. O St. Clair perdera seu glamour sinistro e, como todo o
resto, se tornara parte da paisagem suburbana. Cargueiros ainda
usavam o canal navegável como itinerário, mas agora a maioria dos
barcos ali era de passeio, Chris-Crafts, Santanas, Flying Dutchmans,
470s. Em dias ensolarados, o lago ainda conseguia parecer azul. Na
maior parte do tempo, porém, tinha cor de sopa de ervilhas fria.

Mas eu não estava pensando em nada disso. Media os passos,
tentando andar o mais lentamente possível. Olhava para as portas



do ginásio com uma expressão de desconfiança e ansiedade.
Era agora, quando o jogo estava terminado para todo mundo, que

começava para mim. Enquanto minhas colegas de time recuperavam
o fôlego, eu me preparava psicologicamente. Precisava agir com
graça, agilidade e coordenação atléticas. Tinha de gritar para mim
mesma da lateral: “Cabeça erguida, Stephanides!”. Ser técnico,
melhor jogador e animadora de torcida, tudo ao mesmo tempo.

Porque, apesar da folia dionisíaca que se desenrolava no meu
corpo (nos meus dentes latejantes, no selvagem abandono do meu
nariz), nem tudo em mim havia mudado. Um ano e meio depois de
Carol Horning ter chegado à escola com seios novos em folha, eu
ainda não tinha nada ali. Conseguira finalmente dobrar Tessie
quanto ao sutiã, o qual, como a física avançada, tinha utilidade
apenas teórica. Nada de seios. Nada de menstruação também.
Esperei ao longo de toda a sexta série, depois as férias de verão
inteiras. Já estava na sétima e continuava esperando. Havia alguns
sinais promissores. De quando em quando, meus mamilos ficavam
doloridos. Tocando-os com delicadeza, eu sentia um caroço por
baixo da carne tenra e rosada. Sempre achava que aquilo era o
início de alguma coisa. Mas todas as vezes o inchaço dolorido sumia
e não se transformava em nada.

De todas as coisas com as quais precisei me habituar na nova
escola, a mais difícil, portanto, foi a hora do vestiário. Mesmo agora,
com a temporada terminada, a treinadora Cork estava parada à
porta, vociferando. “Ok, senhoritas. Direto pro chuveiro! Vamos.
Sem moleza!” Ela me viu chegando e conseguiu sorrir. “Valeu o
esforço”, disse, e me entregou uma toalha.

Em todo lugar existem hierarquias, mas principalmente em
vestiários. A umidade e a nudez trazem de volta condições
primordiais. Permitam-me uma rápida taxonomia do nosso. Na área
mais próxima dos chuveiros, ficavam as Pulseiras de Pingentes. Ao



passar por ali, olhei para o corredor e as vi, envoltas em vapor, na
seriedade de seus movimentos femininos. Uma delas se inclinava à
frente enrolando uma toalha na cabeça úmida. De um golpe ficou
ereta e fez um turbante. Ao lado da primeira, outra das Pulseiras
mirava o espaço com um olhar azul e vazio, enquanto se besuntava
de hidratante. Outra, ainda, levava uma garrafa de água aos lábios,
exibindo a longa coluna do pescoço. Não querendo ver, desviei os
olhos, mas continuei a ouvi-las se vestirem. Mais alto que o assobio
dos chuveiros e o estalido dos pés nos azulejos, um tilintar agudo e
tênue me chegava aos ouvidos, um som quase como o do toque de
taças de champanhe num brinde. E o que era aquilo? Vocês não são
capazes de adivinhar? Minúsculos pingentes de prata se chocavam e
ressoavam nos pulsos finos daquelas meninas. Era o tilintar de
pequeninas raquetes de tênis contra diminutos esquis, de miniaturas
da Torre Eiffel contra bailarinas de pouco mais de um centímetro na
ponta. Era o ruído de sapos e baleias da Tiffany se batendo; de
cachorrinhos trincolejando contra gatos, de focas com uma bola no
nariz se chocando contra macacos de realejo, de pedacinhos de
queijo ressoando contra caras de palhaço, de morangos fazendo
dueto com tinteiros, de sinos no pescoço de vacas suíças a repicar
de encontro a corações de Valentine’s Day. Em meio a esse tilintar
todo, uma das meninas esticou o braço para exibir o pulso às
amigas, como uma dama que recomendasse um perfume. Seu pai
tinha acabado de voltar de uma viagem de negócios trazendo para
ela o mais recente presentinho.

As Pulseiras de Pingentes: eram elas que mandavam na minha
nova escola. Frequentavam a Baker & Inglis desde o jardim de
infância! Desde o pré-jardim de infância! Moravam perto da água e
tinham sido criadas, como todos os nativos de Grosse Pointe,
fingindo que nosso lago raso não era lago coisa nenhuma, mas um
oceano, na verdade. O Atlântico. Sim, era esse o desejo secreto das



Pulseiras de Pingentes e de seus pais: ser, não do Meio-Oeste, mas
da Costa Leste, com a mesma afetação no vestir e no falar quase
sem mover a boca, com direito a veranear em Martha’s Vineyard e
dizer, ao se referir à Costa Leste, que estavam “voltando” para lá,
em vez de “indo”, como se o tempo que passavam em Michigan
fosse apenas uma breve estadia longe de casa.

O que posso dizer sobre essas minhas colegas de escola
abastadas, de traços delicados e providas de fundos fiduciários?
Todas descendentes de industriais que trabalhavam duro e não
esbanjavam (havia duas meninas na turma com sobrenomes
idênticos aos de dois fabricantes americanos de carros), será que
exibiam talentos em matemática ou ciências? Mostravam alguma
engenhosidade envolvendo mecânica? Ou um compromisso com a
ética protestante do trabalho? Numa palavra: não. Não existe
evidência maior contra a ideia de determinismo genético do que os
filhos dos ricos. As Pulseiras de Pingentes não estudavam. Nunca
levantavam a mão em sala. Sentavam no fundão, largadas nas
cadeiras, e voltavam para casa todos os dias levando o álibi de um
caderno. (Mas talvez as Pulseiras de Pingentes soubessem mais da
vida do que eu. Desde muito cedo compreendiam que o mundo dava
pouco valor aos livros, e por isso não gastavam seu tempo com eles.
Ao passo que eu, até hoje, persisto na crença de que essas manchas
pretas sobre papel branco têm a maior importância, e que, se seguir
escrevendo, talvez consiga capturar num pote o arco-íris da
consciência. Meu único fundo fiduciário é esta história e, ao
contrário de um prudente anglo-saxão branco e protestante, vou
sacando e gastando todas as reservas...)

Ao passar pelos vestiários, na sétima série, eu ainda não tinha
consciência disso tudo. Olho para trás agora (conforme me instigou
a fazer o dr. Luce) para ver exatamente qual era o sentimento de
Calíope, aos doze anos de idade, diante das Pulseiras de Pingentes



se despindo em meio à luz vaporosa. Será que um arrepio de
excitação a percorria? Será que, por baixo das proteções do
uniforme de goleira, a carne reagia? Tento lembrar, mas o que volta
é um emaranhado de emoções: inveja, certamente, mas também
desprezo. Inferioridade e superioridade ao mesmo tempo. Acima de
tudo, pânico.

À minha frente, meninas entravam e saíam de chuveiros. Aqueles
flashes de nudez soavam como gritos. Um ano antes, mais ou
menos, aquelas mesmas meninas tinham sido estatuetas de
porcelana, aproximando com delicadeza os dedos da água do lava-
pés à entrada da piscina pública. Agora eram criaturas
magnificentes. Ao atravessar a atmosfera úmida, eu me sentia um
mergulhador de profundidade. Fui entrando, arrastando minhas
pernas pesadas das proteções do uniforme e espiando pela fresta do
capacete a fantástica vida submarina ao meu redor. Anêmonas-do-
mar brotavam no meio das pernas das minhas colegas de turma.
Eram de todas as cores, pretas, marrons, amarelo-fosforescentes,
vermelho-vivas. Mais para cima, os seios saltavam como águas-
vivas, pulsando de leve, arrematados por um rosa lancinante. Tudo
ondulava na corrente subaquática, alimentando-se de plâncton
microscópico e crescendo mais a cada minuto. As meninas mais
cheiinhas e tímidas eram como leões-marinhos, movendo-se
furtivamente nas profundezas.

A superfície do mar é um espelho que reflete trilhas evolutivas
divergentes. Acima dela, as criaturas do ar; lá embaixo, as
aquáticas. Um planeta contendo dois mundos. Assim como o ouriço
não se espanta com os próprios espinhos, tampouco minhas colegas
se admiravam de seus atributos. Pareciam pertencer a uma espécie
diferente. Era como se tivessem glândulas odoríferas ou bolsas
marsupiais, adaptações que as tornavam férteis e aptas a procriar na
natureza selvagem, e que nada tinham a ver com a menina



magricela e sem pelos, domesticada, que era eu. Passei correndo,
infeliz, meus ouvidos zumbindo com o ruído do lugar.

Ultrapassando as Pulseiras de Pingentes, adentrei o território das
Presilhas de Saiote. Mais populoso filo do nosso vestiário, as
Presilhas de Saiote ocupavam três fileiras de armários. Lá estavam
elas, gordinhas e magricelas, branquelas e sardentas, enfiando,
desengonçadas, suas meias ou vestindo calcinhas que lhes caíam
mal. Assim como os fechos do saiote axadrezado dos nossos
uniformes, as Presilhas passavam prosaicamente despercebidas, mas
eram, a seu modo, necessárias. Não lembro o nome de nenhuma
delas.

Vencidas tanto as Pulseiras de Pingentes quanto a fronteira das
Presilhas de Saiote, Calíope avançava claudicante no vestiário. De
volta a onde os azulejos estavam rachados e a argamassa
amarelava, sob lâmpadas tremeluzentes, ao lado do bebedouro com
um chiclete pré-histórico grudado no ralo, corri ao meu lugar, ao
meu nicho naquele habitat.

Não era só eu que enfrentava mudanças naquele ano. O espectro
da transferência tinha levado outros pais a procurarem por
instituições particulares. A Baker & Inglis, com seu espaço físico
impressionante mas poucos recursos com que se manter, não se
opunha a aumentar o número de matriculadas. De modo que, no
outono de 1972, fomos chegando (o vapor se dissipa aqui, nessas
lonjuras, e consigo enxergar claramente minhas velhas amigas):
Reetika Churaswami, com seus enormes olhos amarelos e cintura de
pardal; Joanne Maria Barbara Peracchio, pés tortos de nascença,
operados, e (a revelação é necessária) filiada à John Birch Society;
Norma Abdow, cujo pai saíra em peregrinação a Meca e nunca mais
voltara; Tina Kubek, que tinha sangue tcheco; e Linda Ramirez,
metade espanhola, metade filipina, parada ali, de pé, esperando que
seus óculos desembaçassem. Chamavam a gente de meninas



“étnicas”, mas quem não era, no fim das contas? As Pulseiras de
Pingentes também não eram de fio a pavio étnicas? Não tinham lá
suas comidas e seus rituais próprios? Seu jargão tribal? Diziam
“repulsivo” em vez de nojento e, no lugar de esquisito, “bizarro”.
Comiam minúsculos sanduíches de pão branco sem casca —
sanduíches de pepino com maionese e uma coisa chamada “agrião”.
Até chegarmos à Baker & Inglis, minhas amigas e eu nos sentíamos
totalmente americanas. Mas agora os narizes empinados das
Pulseiras indicavam que havia outra América à qual nunca teríamos
acesso. De uma hora para a outra, os Estados Unidos não tinham
mais a ver com hambúrgueres e carrões modificados. Tinham a ver
com Mayflower e Plymouth Rock. Com algo que tinha acontecido por
dois minutos quatrocentos anos antes, e não com tudo que tinha
acontecido desde então. E não com tudo que estava acontecendo ali
mesmo!

Basta dizer que, na sétima série, Calíope foi assimilada,
alimentada e apadrinhada pelas novatas daquele ano, suas aliadas.
Enquanto abria meu armário, minhas amigas nada disseram sobre a
peneira que eu tinha sido defendendo aquele gol. Em vez disso,
Reetika bondosamente puxou o assunto de uma prova de
matemática. Joanne Maria Barbara Peracchio despia devagar meias
que lhe chegavam aos joelhos. Cirurgias corretivas tinham
transformado seu tornozelo direito num cabo de vassoura de tão
fino. Quando via aquilo, eu sempre me sentia melhor a meu
respeito. Norma Abdow abriu seu armário, deu uma olhada lá dentro
e gritou: “Que horror!”. Eu me demorava desamarrando as proteções
do uniforme. De um lado e de outro, minhas amigas, com
movimentos ligeiros e trêmulos, tiravam suas roupas. Enrolavam-se
em toalhas. “Ei, pessoal”, disse Linda Ramirez. “Alguém me
empresta um pouco de xampu?” “Só se você for minha serviçal



amanhã no almoço.” “Não mesmo!” “Então nada de xampu.” “Tá
bom, tá bom.” “Tá bom, e o que mais?” “Tá bom, alteza.”

Esperei até elas saírem para me despir. Primeiro tirei os meiões.
Pondo a mão por sob a camisa comprida do time, baixei o calção.
Depois de prender na cintura uma toalha de banho, soltei as
ombreiras do uniforme e tirei a camisa por cima da cabeça. Fiquei só
com a malha de baixo e a toalha. Agora vinha a parte
complicadinha. O sutiã era tamanho 38. Tinha um minúsculo laço
entre as taças e, na etiqueta, lia-se “Mocinha, by Olga”. (Tessie tinha
insistido para que eu comprasse um antiquado sutiã para meninas,
mas eu queria alguma coisa que se parecesse com o que minhas
amigas usavam, e de preferência com enchimento.) Então afivelei a
peça na altura da cintura, o fecho virado para a frente, para em
seguida girá-la para a posição correta. Uma manga por vez, introduzi
os braços na malha, de modo que, sobre meus ombros, ficou
parecendo um manto. Ali dentro da malha, subi o sutiã pelo tronco
até poder passar os braços pelas alças. Quando terminei essa
operação, vesti o saiote sob a toalha que, depois de despida a malha
e vestida a blusa, finalmente foi retirada. Sem nem um segundo de
nudez.

A única testemunha dessa minha artimanha era a mascote da
escola. Na parede atrás de mim, um estandarte de feltro, meio
apagado, proclamava: “Campeãs Estaduais de Hóquei na Grama,
1955”. Embaixo, na costumeira pose despreocupada, a Lobete da
B&I. Com seus olhos vivos, dentes afiados e focinho afilado, ela
aparecia apoiada no taco de jogo, o pé direito cruzado sobre o
tornozelo esquerdo. Vestia uma camisa comprida azul com faixa
vermelha. Uma fita também vermelha se encaixava entre suas
orelhas peludas. Era difícil dizer se sorria ou rosnava. Havia algo da
tenacidade do buldogue de Yale na nossa Lobete, mas elegância,



também. A Lobete não jogava apenas para ganhar. Jogava para
manter a forma.

No bebedouro próximo, apertei o dedo sobre o buraco de saída da
água, fazendo-a subir alto. Enfiei a cabeça no jato. A treinadora Cork
sempre pegava nos cabelos da gente antes de nos deixar ir embora,
para ter certeza de que estavam molhados.

 
 
No ano em que fui para a escola particular, Um-Sete-Um saiu de

casa para fazer faculdade. Embora estivesse a salvo das garras do
juiz Roth, havia outras tentando pegá-lo. Num dia quente do mês de
julho anterior, passando pelo corredor do andar de cima, ouvi uma
voz estranha vinda do quarto do meu irmão. Era uma voz masculina
que recitava números e datas. “4 de fevereiro”, dizia, “trinta e dois. 5
de fevereiro — trezentos e vinte e dois. 6 de fevereiro...” A porta
sanfonada não tinha sido fechada, então espiei.

Um-Sete-Um estava deitado, enrolado na velha colcha de crochê
que Tessie fizera para ele. Ocupava toda a extensão da cama, numa
ponta a cabeça — olhos vidrados — e na outra as pernas
branquelas. Do outro lado do cômodo, o aparelho de som estéreo
estava ligado, o ponteiro do amplificador do rádio aos saltos.

Naquela primavera, Um-Sete-Um recebera duas cartas: uma da
Universidade de Michigan, informando-o de que tinha sido aceito, e
outra do governo dos Estados Unidos, dando a notícia de sua
disponibilidade para o serviço militar. A partir daí, meu despolitizado
irmão passou a mostrar um interesse atípico por atualidades. Toda
noite assistia ao noticiário com Milton, seguindo progressos militares
e prestando muita atenção aos pronunciamentos cuidadosos de
Henry Kissinger nas conversações de paz em Paris. “O poder é o
maior dos afrodisíacos”, declarou Kissinger, celebremente, e devia
ser verdade, porque Um-Sete-Um ficava grudado ao televisor, noite



após noite, acompanhando as maquinações da diplomacia. Ao
mesmo tempo, Milton foi tomado do estranho desejo dos pais,
especialmente, mais do que das mães, de ver os filhos passarem
pelos mesmos sofrimentos deles próprios. “Pode ser uma boa pra
você servir o exército”, comentou. “Vou pro Canadá”, respondeu Um-
Sete-Um. “Não vai. Se te convocarem, você vai é servir o país igual a
mim.” E Tessie: “Não se preocupe. Esse negócio todo acaba antes de
te chamarem”.

No verão de 1972, porém, enquanto espiava meu irmão paralisado
ouvindo aqueles números, oficialmente a guerra prosseguia. Os
bombardeios de Natal de Nixon ainda não tinham entrado em
recesso pelo feriado. Kissinger continuava na ponte aérea Paris-
Washington para manter o sex appeal. Na verdade, os Acordos de
Paz de Paris seriam assinados no janeiro seguinte, e os últimos
soldados americanos no Vietnã, retirados em março. Mas, no
momento em que eu bisbilhotava o corpo inerte do meu irmão na
cama, ninguém sabia disso ainda. Só o que eu percebia é que era
muito estranho ser homem. A sociedade discriminava as mulheres,
sem dúvida. Mas e quanto àquela discriminação, que mandava
rapazes para a guerra? Qual dos dois sexos, no fim, era descartável?
Senti uma empatia e um instinto de proteção que nunca antes havia
sentido pelo meu irmão. Pensei em Um-Sete-Um trajando um
uniforme militar, agachado na selva. Imaginei-o ferido numa maca, e
comecei a chorar. A voz radiofônica prosseguiu com a ladainha: “21
de fevereiro — cento e quarenta e um. 22 de fevereiro — setenta e
quatro. 23 de fevereiro — duzentos e seis”.

Esperei até 20 de março, dia do aniversário de Um-Sete-Um.
Quando a voz anunciou o número de alistamento do meu irmão —
era o duzentos e noventa, e ele não precisaria ir para a guerra —
irrompi em seu quarto. Um-Sete-Um levantou da cama de um salto.



Olhamos um para o outro e — algo quase inédito entre nós dois —
nos abraçamos.

No outono seguinte, meu irmão partiu, não para o Canadá, mas
para Ann Arbor. Mais uma vez, igual a quando o ovo em que ele
morava desceu para o mundo, fiquei só. Só, em casa, para perceber
a fúria crescente do meu pai assistindo ao noticiário, sua frustração
com a atitude “amadora” dos americanos em relação à guerra (não
obstante o napalm) e sua simpatia cada vez maior pelo presidente
Nixon. Só, também, para detectar um sentimento de inutilidade que
começava a atormentar minha mãe. Um-Sete-Um saía de casa, eu
crescia, de modo que Tessie se viu com excesso de tempo livre.
Começou a ocupar os dias com aulas no Centro Comunitário do
Memorial de Guerra. Aprendia a fazer estampas a partir de colagens.
Produzia suportes de corda para suspender vasos. Nossa casa
passou a ficar abarrotada de seus projetos de artesanato. Havia
cestos pintados e cortinas de contas, pesos de papel transparentes
com objetos variados encapsulados no vidro, flores secas, grãos e
feijões coloridos. Minha mãe andava pelos antiquários e pendurou
uma velha tábua de lavar roupa na parede. Também começou a
fazer ioga.

Foi a combinação entre o desprezo de Milton pelo movimento
antiguerra e o sentimento de inutilidade de Tessie que os levou a
começar a ler a coleção de cento e quinze volumes da série Grandes
Livros. Tio Pete havia muito tempo propagandeava aqueles livros,
sem falar das passagens que vivia citando para ganhar pontos nas
discussões de domingo. E agora, com todo aquele clima de estudos
no ar — Um-Sete-Um na faculdade de engenharia, eu cursando o
primeiro ano de latim com a srta. Silber, que usava óculos escuros
na sala de aula —, Milton e Tessie decidiram que já era hora de
completar a própria formação. Os Grandes Livros chegaram em dez
caixas etiquetadas conforme os conteúdos. Aristóteles, Platão e



Sócrates numa delas; Cícero, Marco Aurélio e Virgílio noutra.
Enquanto acomodávamos os volumes nas estantes embutidas de
Middlesex, líamos os nomes, alguns familiares (Shakespeare), outros
não (Boécio). Malhar o cânone ainda não era moda e, além disso, os
volumes começavam com nomes não tão diferentes do nosso
(Tucídides), de modo que nos sentimos em casa. “Esse aqui é bom”,
falou Milton, mostrando um de Milton. A única coisa que o
decepcionou foi a ausência, entre os Grandes Livros, de algum de
Ayn Rand. Naquela mesma noite, porém, depois do jantar, Milton
começou a fazer leituras em voz alta para Tessie.

Seguiram cronologicamente, começando pelo volume um e
tentando avançar até o cento e quinze. Enquanto fazia a lição de
casa, na cozinha, eu ouvia ressoar a voz de Milton, como se
comandasse um treinamento militar: “Sócrates: ‘Parece haver duas
causas para a deterioração das artes’. Adimanto: ‘Quais são elas?’.
Sócrates: ‘A riqueza, eu disse, e a pobreza’”. Quando Platão ficou
muito complicado, Milton sugeriu que pulassem para Maquiavel.
Depois de alguns dias nesse volume, Tessie pediu Thomas Hardy,
mas, uma hora mais tarde, Milton deixou o livro de lado, indiferente.
“Tem charnecas demais”, reclamou. “É charneca pra cá, charneca
pra lá.” Então leram O velho e o mar, de Ernest Hemingway, do qual
gostaram, e por ali abandonaram o projeto.

Trago à tona a investida fracassada dos meus pais aos Grandes
Livros por uma razão. Ao longo dos meus anos de formação, a série
permaneceu nas estantes de nossa biblioteca, volumosa e
imponente com suas lombadas douradas. Já nessa época, os
Grandes Livros me influenciavam, me impeliam a perseguir o mais
fútil de todos os sonhos humanos, o sonho de escrever um livro que
se juntasse àqueles, o Grande Livro de número cento e dezesseis em
cuja capa haveria outro comprido sobrenome grego: Stephanides.
Isso foi quando eu era jovem e acalentava muitos sonhos



grandiosos. Agora já abandonei qualquer esperança de fama
duradoura ou perfeição literária. Não me importa mais se vou
escrever um grande livro ou não, basta conseguir chegar a um que,
quaisquer que sejam seus defeitos, fique como registro de minha
impossível vida.

A vida que, enquanto eu colocava os livros nas estantes,
finalmente se revelava. Porque aqui está ela, Calíope, abrindo mais
uma caixa. Aqui está ela tirando de dentro da caixa o número
quarenta e cinco (Locke, Rousseau). Aqui está ela esticando o braço
e, sem nem precisar ficar na ponta dos pés, depositando o volume
na prateleira mais alta. E aqui está Tessie, que, erguendo os olhos,
diz: “Acho que você está crescendo, Cal”.

A frase se revelou eufemística. Começou em janeiro, ainda
durante a sétima série, e continuou até o agosto seguinte: meu
corpo até então parado no tempo sofreu um surto de crescimento de
proporções incomuns e consequências imprevisíveis. Embora em
casa a dieta mediterrânea resistisse, a comida da escola —
empadões de frango, batatas fritas, gelatina em cubos —
neutralizava a fonte da juventude da nutrição familiar e, em todos os
aspectos menos um, passei a crescer. Desabrochava na velocidade
dos brotos de feijão que estávamos estudando nas aulas de ciências.
Aprendendo sobre fotossíntese, colocamos um dos vasos no escuro
e outro à luz e, com uma fita métrica, medíamos diariamente os
brotos. Feito um deles, meu corpo espichava na direção da grande
lâmpada do crescimento, lá no céu, e meu caso era ainda mais
notável porque, no escuro, eu também crescia. Minhas juntas doíam
à noite. Tinha dificuldade para dormir. Envolvia minhas pernas em
mantas térmicas, sorria através da dor. Porque, junto com a nova
altura, outra coisa apareceu, finalmente. Pelos começaram a surgir
nos devidos lugares. Toda noite, com a porta do quarto trancada, eu
ajustava com precisão a lâmpada da escrivaninha e começava a



contar. Numa semana eram três; na seguinte, viraram seis; duas
semanas depois, dezessete. Certo dia, de excelente humor, até
passei um pente neles. “Já era hora”, falei, e também aí havia algo
diferente: minha voz começava a mudar.

Não aconteceu da noite para o dia. Não me lembro de ela ter
ficado esganiçada. Ao contrário, começou lentamente a baixar o
tom, o que prosseguiu pelos dois anos seguintes. Aquela voz de
arrebentar o tímpano que eu costumava ter — e usava como uma
arma contra meu irmão — desapareceu. Alcançar o “free” do hino
nacional era coisa do passado. Minha mãe ficava sempre achando
que o que eu tinha era um resfriado. As vendedoras passavam por
mim sem suspeitar que era eu a garota que tinha pedido para ser
atendida. O som da minha voz não era desprovido de encanto, um
híbrido de flauta e fagote, as consoantes levemente emboladas, as
frases, na maioria, atropeladas e ofegantes. E havia ainda os sinais
que somente um linguista perceberia, elisões típicas de classe
média, apojaturas transmitidas do grego para o sotaque anasalado
do Meio-Oeste, a herança de avós e pais que perdurava em mim
como todo o resto.

Ganhei altura. Minha voz amadureceu. Mas nada parecia fora do
normal. Minha compleição frágil, minha cintura fina, a pequenez de
cabeça, mãos e pés não punham dúvidas na cabeça de ninguém.
Nem todos os indivíduos homens, do ponto de vista genético, mas
criados como meninas passam tão facilmente despercebidos. Desde
muito cedo têm uma aparência diferente, se movimentam de um
jeito diferente, não conseguem encontrar sapatos ou luvas que
sirvam. As outras crianças os chamam de “joõezinhos”, ou coisa pior:
mulher-barbada, sapatão. Minha magreza funcionou como disfarce.
Os anos 1970 foram uma época boa para meninas de peito liso. A
androginia estava na moda. A altura periclitante e as pernas de
potranca emprestavam pose de modelo à minha figura. Minhas



roupas eram estranhas, meu rosto era estranho, mas minha
angulosidade era exata. Eu parecia um daqueles cães saluki. Além
disso, por uma razão qualquer — meu temperamento sonhador, meu
gosto pelos livros —, eu me encaixava bem.

Ainda assim, não era incomum que algumas meninas mais
inocentes e excitáveis reagissem à minha presença com
comportamentos dos quais não se davam conta. Penso em Lily
Parker, que, nos sofás do pátio coberto, costumava deitar a cabeça
no meu colo, olhar para mim e dizer: “Você tem o mais perfeito dos
queixos”. Ou em June James e seu hábito de puxar meus cabelos
para cima da própria cabeça, de modo que ficássemos debaixo de
uma mesma tenda. Meu corpo talvez liberasse feromônios que
afetavam minhas colegas. Senão, como explicar o jeito como as
amigas se atiravam sobre mim, se encostavam em mim? Nesse
estágio inicial, antes que minhas características masculinas
secundárias tivessem se manifestado, quando ainda não tinham
começado os cochichos a meu respeito e as meninas ainda não
pensavam duas vezes antes de vir deitar a cabeça no meu colo — na
sétima série, quando meu cabelo era sedoso, e não encaracolado,
minhas bochechas ainda eram lisinhas e meus músculos pouco
desenvolvidos, e ainda assim, de forma invisível mas indubitável, eu
começa a exalar algum tipo de masculinidade, no jeito como jogava
para o alto e pegava de volta minha borracha, por exemplo, ou fazia
minha colher aterrissar como um míssil nas sobremesas das outras,
na intensidade com que unia as sobrancelhas, pensando, ou na
avidez com que rebatia quem quer que fosse sobre qualquer
assunto, na sala de aula; quando, ainda mutante, eu não havia
mudado, fui bastante popular na escola.

Mas essa etapa não durou muito. Logo o aparato de cabeça do
meu aparelho dentário começou a perder sua batalha noturna contra
as forças da curvatura. Apolo se rendeu a Dionísio. A beleza sempre



pode ser um pouco aberrante, mas, na passagem aos meus treze
anos, eu me tornei mais aberrante do que nunca.

Tomemos o álbum de fotos da sétima série. Na fotografia do time
de hóquei na grama, tirada no outono, apareço na fileira da frente,
um dos joelhos apoiado no chão. Noutra foto de grupo, numa das
reuniões extraclasse na primavera, estou ao fundo, postura
encurvada. Meu rosto surge encoberto por uma sombra de
constrangimento. (Ao longo dos anos, minha expressão de perpétua
perplexidade desviaria a atenção dos fotógrafos. Arruinaria as fotos
de turma e os cartões de Natal até que, nos meus retratos mais
amplamente difundidos, o problema fosse por fim resolvido
encobrindo-se totalmente meu rosto.)

Se Milton chegou a se ressentir de não ter mais uma bela filha, eu
nunca soube. Nos casamentos, sempre me tirava para dançar,
indiferente ao quanto parecíamos ridículos juntos. “Venha, kukla”,
ele dizia, “vamos botar pra quebrar”, e lá íamos nós, o pai
atarracado e rechonchudo, conduzindo a dança com passos seguros
e antiquados de foxtrote, e a filha, um desajeitado louva-deus,
tentando acompanhá-lo. O amor dos meus pais não diminuiu por
causa da minha aparência. Acho que é justo dizer, porém, que
naqueles anos, à medida que eu mudava, uma espécie de tristeza se
infiltrou no sentimento amoroso deles por mim. Tinham medo de
que eu não conseguisse atrair rapazes, que acabasse como a tia Zo,
uma chucra. Às vezes, quando estávamos dançando, Milton
endireitava a postura e olhava em torno, na pista, como que
desafiando alguém a fazer gracinha.

Minha reação a esse crescimento todo foi deixar crescer o cabelo.
Ao contrário do resto de mim, que parecia ter vontade própria, meu
cabelo ainda estava sob meu controle. E então, a exemplo de
Desdêmona depois do desastre que havia sido sua mudança de
visual na tenda da Associação Cristã de Moços, me recusava a deixar



que o cortassem. Mantive essa meta ao longo da sétima e da oitava
séries inteiras. Enquanto universitários saíam em passeata contra a
guerra, Calíope protestava contra as tesouras. Enquanto bombas
eram despejadas secretamente sobre o Camboja, Callie fazia o que
podia para manter os próprios segredos. Na primavera de 1973, a
guerra foi oficialmente encerrada. O presidente Nixon deixaria o
cargo em agosto do ano seguinte. O rock perdia espaço para a disco
music. No país inteiro os cortes de cabelo estavam mudando. Mas,
na cabeça de Calíope, com aquele comportamento típico do Meio-
Oeste de sempre aderir às modas com atraso, ainda eram os anos
1960.

Meu cabelo! Meu cabelo inacreditavelmente abundante aos treze
anos! Terá existido, alguma vez, uma cabeleira como a minha aos
treze? Será que alguma menina foi capaz de convocar tantas vezes o
pessoal do desentupimento e seus caminhões? Mensalmente,
semanalmente, mais de uma vez por semana, o encanamento da
nossa casa entupia. “Jesus Cristo”, queixava-se Milton, preenchendo
mais um cheque, “você consegue ser pior do que aquelas malditas
árvores.” Cabelo feito as bolas emaranhadas que se desprendiam
dos chorões e eram sopradas pelos cômodos de Middlesex. Cabelo
feito um tornado negro a atravessar, com suas circunvoluções, os
registros de um cinegrafista amador. Cabelo tão vasto que parecia
possuir sistemas climáticos próprios, porque minhas pontas secas e
quebradiças estalavam de eletricidade estática enquanto, mais para
dentro, junto ao couro cabeludo, a atmosfera se tornava quente e
úmida como a de uma floresta tropical. O cabelo de Desdêmona era
longo e sedoso, mas herdei a variedade mais espetada de Jimmy
Zizmo. Jamais aqueles fios seriam subjugados com pomada.
Nenhuma primeira-dama os compraria. Era cabelo capaz de
transformar a própria Medusa em pedra, um serpentário mais
terrível que qualquer fosso de serpentes em filme de Minotauro.



Minha família sofria. Aparecia cabelo meu em todo canto, em toda
gaveta, em toda refeição. Até no arroz-doce que Tessie fazia,
cobrindo cada porção com papel parafinado antes de colocar as
tijelinhas na geladeira — até ali, naquelas sobremesas
profilaticamente lacradas, meu cabelo aparecia! Fios muito pretos se
enroscavam em sabonetes. Jaziam entre as páginas de livros,
prensados como caules de flores. Davam as caras em estojos de
óculos, cartões de aniversário, e certa vez — juro — dentro de um
ovo que Tessie tinha acabado de quebrar. Um dia, o gato dos nossos
vizinhos cuspiu uma bola de pelos que não eram seus. “Isso é
nojento!”, berrou Becky Turnbull. “Vou chamar a Sociedade Protetora
dos Animais!” Milton tentou, em vão, me convencer a adotar a
proteção de papel que seus funcionários eram obrigados por lei a
usar na cabeça. Tessie, como se eu ainda tivesse seis anos de idade,
me apresentou uma escova de cabelo.

“Não-entendo-por-que-você-não-deixa-a-Sophie-fazer-alguma-
coisa-no-seu-cabelo.”

“Porque vejo o que ela faz no dela.”
“O penteado da Sophie é perfeitamente razoável.”
“Ô!”
“Bom, e o que você quer? Isto aqui está um ninho de rato.”
“Deixa assim.”
“Fique parada.” Mais escovadas, mais puxões. Minha cabeça aos

solavancos. “A moda agora é cabelo curto, Callie.”
“Terminou?”
Uns golpes finais, frustrados. E, em seguida, suplicante: “Pelo

menos prenda. Tire do rosto”.
O que eu podia dizer a ela? Que era exatamente para isso que

servia ter cabelo comprido? Para deixá-lo no rosto? Talvez eu não
parecesse a Dorothy Hamill. Talvez estivesse mesmo começando a
me parecer bastante com nossos chorões à entrada de casa. Mas



meu cabelo tinha suas virtudes. Encobria o aparelho nos dentes. O
nariz de sátiro. Escondia espinhas e, o melhor tudo, me escondia.
Cortar meu cabelo? Nunca! Ainda estava deixando crescer. Meu
sonho era morar dentro dele, um dia.

Tentem me imaginar, portanto, no infortúnio dos meus treze anos,
começando a oitava série. Um metro e setenta e oito de altura,
cinquenta e nove quilos e meio de peso. Uma cortina de cabelo
preto pendendo de cada lado do nariz. As pessoas fingindo bater
numa porta imaginária diante do meu rosto e chamando: “Ô de
casa?”.

Era ali dentro mesmo que eu estava. Para onde mais poderia ir?



Lirismo de salão

Estou de volta aos meus velhos hábitos. Às minhas caminhadas
solitárias pelo Victoriapark. Aos meus Romeo y Julieta, meus
Davidoff Grand Cru. Às recepções em embaixadas, aos concertos da
Filarmônica, a bater ponto toda noite no Felsenkeller para algumas
rodadas. É minha época preferida do ano, o outono. O leve frescor
no ar a estimular o cérebro, e todas as lembranças do tempo de
escola, do ano escolar, que se ligam a essa estação. Aqui na Europa
a gente não vê, como na Nova Inglaterra, folhas com aquele fulgor.
Ficam em brasa, mas nunca se incendeiam. Ainda faz algum calor
que permite andar de bicicleta. Na noite passada, pedalei de
Schöneberg até a Orianenburger Strasse, no Mitte. Encontrei um
amigo para um drinque. No caminho de volta, pedalando pelas ruas,
fui abordado pelas prostitutas intergalácticas. Com seus figurinos de
mangá e suas botas lunares, jogavam os cabelos volumosos de
boneca e me interpelavam: Hallo-hallo. Talvez elas sejam
exatamente o que eu preciso. São pagas para tolerar praticamente
qualquer coisa. Sem nunca se chocar com nada. E no entanto,
passando por aquele pelotão, aquele Strich, não senti em relação a
elas o que um homem sentiria. Percebi em mim a censura e o
desprezo de uma boa menina, somados a uma empatia perceptível,
física. Enquanto elas rebolavam, se oferecendo, com seus olhos



excessivamente maquiados, minha mente não se encheu de imagens
do que eu poderia fazer com elas, e sim de como deveria ser para
elas, noite após noite, hora após hora, ter que fazer aquilo. Elas
mesmas, as Huren, nem prestaram muita atenção em mim. Olharam
para o meu cachecol de seda, para as minhas calças Zegna, para os
meus sapatos reluzentes. Para o dinheiro na minha carteira. Hallo,
chamaram. Hallo. Hallo.

 
*

 
Também era outono então, o outono de 1973. Faltavam só alguns

meses para eu completar catorze anos. E, num domingo depois da
missa, Sophie Sassoon cochichou no meu ouvido: “Benzinho, você
está ficando com um pouquinho de bigode. Pede pra sua mãe te
levar lá no salão que dou um jeito nisso pra você”.

Um bigode? Seria verdade? Como o da sra. Drexel? Corri para o
banheiro para ver. A sra. Tsilouras estava retocando o batom, mas
foi só ela sair dali e enfiei a cara no espelho. Não era um bigode de
pleno direito: somente uns poucos pelos escuros acima do meu lábio
superior. E não era tão surpreendente quanto possa parecer. Na
verdade, eu já esperava que acontecesse.

Assim como o Cinturão do Sol ou o da Bíblia, também há, neste
nosso mundo multifário, o Cinturão do Pelo. Começa na Espanha,
em consonância com a influência moura. Estende-se pelas regiões
onde grassam os olhos escuros, na Itália, em quase toda a Grécia, e
na Turquia inteira, certamente. Desce para o sul e inclui o Marrocos,
a Tunísia, a Argélia e o Egito. Seguindo adiante (e ganhando
tonalidade ainda mais escura, como nos mapas quando as águas dos
oceanos são profundas), cobre a Síria, o Irã e o Afeganistão, e
então, na Índia, volta a clarear. A partir daí, exceto por um ponto



solitário representando os ainus do Japão, o Cinturão do Pelo
termina.

Canta, ó Musa, as moças gregas e suas batalhas contra
desgraciosos pelos! Canta os cremes de depilação e as pinças! Os
descolorantes e as ceras! Como o desgracioso emaranhado preto,
feito as legiões persas de Dario, se espalha pelo território aqueu
dessas meninas que ainda mal chegaram à adolescência! Não,
Calíope não estava surpresa com a aparição de uma sombra sobre
seu lábio superior. Minha tia Zo, minha mãe, Sourmelina e até minha
prima Cleo todas sofriam com pelos crescendo em lugares
indesejados. Será que, quando fecho os olhos e busco na memória
os cheiros saudosos da infância, são os pães de mel no forno ou a
árvore de Natal recendendo a pinheiro recém-cortado que me vêm à
cabeça? Primordialmente, não. O que vem encher minhas, por assim
dizer, narinas mentais é o aroma fétido, sulfuroso daquele solvente
de proteínas, o creme Nair.

Vejo minha mãe, pés na banheira, esperando a espuma
borbulhante e ardida fazer efeito. Vejo Sourmelina aquecendo uma
lata de cera no fogão. As dores que suportavam para ficar lisinhas! A
irritação na pele causada pelo creme! A futilidade daquilo tudo! O
inimigo, os pelos, era invencível. Era a própria vida.

Pedi à minha mãe que marcasse uma hora para mim no salão de
beleza de Sophie Sassoon, no centro comercial Eastland.

Espremido entre um cinema e uma lanchonete especializada em
sanduíches de baguete, o Golden Fleece fazia o que podia para se
manter socialmente à parte dos vizinhos. Um toldo de bom gosto,
exibindo a silhueta de uma grande dame parisiense, adornava a
entrada. Na recepção, flores. E, colorida como elas, a própria Sophie
Sassoon. Usando um muumuu roxo, braceletes e pedras, deslizava
de uma cadeira a outra. “Como vão as coisas aqui? Ah, você está
linda. Essa cor rejuvenesce uns dez anos.” E para a cliente seguinte:



“Desfaça essa cara de preocupada. Pode confiar em mim. É assim
que estão usando o cabelo agora. Diz pra ela, Reinaldo”. E Reinaldo,
calças justas de cintura baixa, dizia: “É o corte da Mia Farrow em O
bebê de Rosemary. O filme é horrível, mas ela está maravilhosa”. A
essa altura, Sophie já tinha passado à cadeira seguinte. “Benzinho,
deixa eu te dar um conselho. Não seque com secador. Deixe secar
sozinho. E também tenho um condicionador que você não vai
acreditar. Revenda autorizada.” Era a atenção pessoal de Sophie que
as clientes buscavam no salão, a sensação de segurança que tinham
ali, a garantia de que podiam expor seus defeitos sem
constrangimento que Sophie daria um jeito neles. Só podia ser em
busca de amor que vinham. Do contrário, teriam reparado que a
própria Sophie estava precisando de umas dicas de beleza. Teriam
visto que suas sobrancelhas pareciam desenhadas com pincel
atômico e que seu rosto, graças à maquiagem Princess Borghese
que ela vendia ganhando comissão, tinha cor de tijolo. Mas será que
eu, naquele dia ou nas semanas seguintes, notei isso? Em vez de
julgar o resultado final da maquiagem de Sophie Sassoon, me
impressionava, como todo mundo, com a complexidade da coisa.
Sabia, assim como minha mãe e as demais mulheres, que Sophie
Sassoon não levava menos do que uma hora e quarenta e cinco
minutos, todas as manhãs, para “se produzir”. Tinha de passar
cremes para os olhos e cremes para debaixo dos olhos. Tinha de
sobrepor várias camadas, como se envernizasse com goma-laca um
Stradivarius. Além da camada final cor de tijolo, havia outras: toques
de verde para neutralizar manchas vermelhas, tons de rosa para dar
uma corada, azuis nas pálpebras. Usava delineador seco e
delineador líquido nos olhos, delineador para os lábios,
condicionador para os lábios, um iluminador e um redutor de poros.
O rosto de Sophie Sassoon: criado com o rigor dos painéis de areia



colorida dos monges tibetanos, grão a grão. Durava só um dia e se
apagava.

Era esse o rosto que agora nos dizia: “Por aqui, meninas”. Sophie
foi calorosa como sempre, amável como sempre. Suas mãos,
tratadas todas as noites com cremes de absorção rápida, adejavam
ao nosso redor, entre afagos e carícias. Seus brincos pareciam peças
desencavadas por Schliemann em Troia. Ela nos conduziu por uma
fileira de mulheres submetidas à moldagem de seu penteado até o
canto abafado dos secadores e, dali, para outro ambiente atrás de
uma cortina azul. Na parte da frente do salão, Sophie tratava os
cabelos; nos fundos, ela os arrancava. Atrás da cortina, mulheres
seminuas submetiam partes de seus corpos à cera. Uma delas,
encorpada, estava deitada de costas, a blusa levantada revelando o
umbigo. Outra, de barriga para baixo, lia uma revista enquanto a
cera secava na parte posterior de suas coxas. Havia uma senhora
sentada numa cadeira, as laterais do rosto e o queixo besuntados
com uma cera dourada e escura, e ainda duas belas moças que,
nuas da cintura para baixo e também deitadas, depilavam as virilhas.
O cheiro de cera era forte e agradável. A atmosfera parecia a de
uma sauna sem o calor, tudo envolto naquele véu preguiçoso, vapor
subindo em circunvoluções dos potes de cera.

“Só vou fazer o rosto”, eu disse a Sophie.
“Até parece que é ela que vai pagar”, Sophie brincou com minha

mãe.
Tessie riu e as outras mulheres acompanharam. Todas olhavam na

nossa direção, sorrindo. Eu tinha vindo direto da escola e ainda
estava de uniforme.

“Agradeça que é só o rosto”, disse uma das freguesas que fazia as
virilhas.

“Mais uns anos”, falou a outra, “e talvez você precise se preocupar
com lugares mais ao sul.”



Risadas. Piscadelas. E até mesmo, para meu espanto, um sorriso
matreiro se estampando no rosto da minha mãe. Como se, atrás
daquela cortina azul, Tessie fosse outra pessoa. Como se, agora que
vínhamos nos depilar juntas, ela pudesse me tratar como igual.

“Sophie, quem sabe você não consegue convencer a Callie a
cortar o cabelo?”, falou Tessie.

“Está mesmo uma juba, benzinho”, Sophie foi honesta comigo.
“Um pouco demais pro formato do seu rosto.”

“Só a depilação, por favor”, falei.
“Ela não escuta”, disse Tessie.
Uma senhora húngara (da periferia do Cinturão do Pelo) era quem

fazia as honras. Com a eficiência que Jimmy Papanikolas costumava
ter como chapeiro, ia nos espalhando pela sala feito comida no grill:
num canto, a mulher encorpada, rosada como uma fatia de bacon
canadense; ao fundo, amontoadas, Tessie e eu, fritas da casa; à
esquerda, as duas que faziam as virilhas, gemas para cima. Helga
mantinha todo mundo na fritura. Segurando sua bandeja de
alumínio, ia de corpo em corpo, espalhando, com uma colher de pau
achatada e onde fosse necessária, aquela cera da cor de xarope de
bordo, e então cobria as aplicações com tiras de gaze. Quando a
mulher encorpada ficou pronta de um lado, Helga a virou. Tessie e
eu, de nossas cadeiras, ouvíamos a cera ser violentamente
removida. “Ai, nossa!”, gritava a senhora. “Num é nada”, desdenhava
Helga. “Faço perfeito.” “Ui!”, arfava a das virilhas. E Helga, numa
declaração bizarramente feminista: “Tá vendo o que você faz pelos
home? Sofre. Num vale a pena”.

Agora Helga vinha até mim. Agarrou meu queixo e moveu minha
cabeça de um lado para o outro, examinando. Espalhou cera acima
do lábio superior. Chegou à minha mãe e fez o mesmo. Em trinta
segundos a cera tinha secado.

“Tenho uma surpresa pra você”, disse Tessie.



“O quê?”, perguntei, enquanto Helga dava o puxão. Tive certeza
de que minha penugem já era. O lábio também.

“Seu irmão vem pro Natal.”
Meus olhos lacrimejavam. Pisquei e não disse nada, um instante

de atordoamento. Helga virou para minha mãe.
“Que surpresa”, falei.
“Ele está trazendo uma namorada.”
“Meu irmão tem uma namorada? Quem ia querer sair com ele?”
“O nome dela é...”, Helga puxou. Depois de um momento, minha

mãe retomou: “Meg”.
A partir de então, Sophie Sassoon passou a cuidar dos meus pelos

faciais. Eu ia ao salão duas vezes por mês, e uma lista crescente de
procedimentos de manutenção logo veio se somar à depilação.
Comecei ampliando para pernas e axilas. Depois sobrancelhas. O
estatuto da escola proibia cosméticos. Mas, nos fins de semana,
comecei com experimentos controlados. Reetika e eu pintávamos o
rosto no quarto dela, passando um espelho de mão de uma para a
outra. Eu gostava particularmente do uso dramático de delineadores.
Meu modelo era Maria Callas, ou possivelmente a Barbra Streisand
de Uma garota genial. Essas triunfantes divas de nariz grande. Em
casa, fazia incursões ao banheiro de Tessie. Amava os frasquinhos
com jeito de amuletos, os cremes de aroma adocicado que pareciam
comestíveis. Também experimentei o vaporizador facial da minha
mãe. A gente colocava o rosto no suporte plástico em forma de cone
e o calor vinha com tudo. Mantive distância de hidratantes oleosos,
com medo de que minha pele explodisse em espinhas.

Com Um-Sete-Um na faculdade — ele já estava no segundo ano a
essa altura —, fiquei com o banheiro só para mim. O que ficava
evidente na primeira olhada no armarinho. Duas giletes Daisy cor-
de-rosa ficavam num copo, ao lado de uma lata de xampu a seco
Psssssst. Um batom Dr. Pepper, imitando o sabor do refrigerante,



beijava um frasco do xampu “Gee, Your Hair Smells Terrific”. Meu
creme rinse Breck para dar volume prometia me transformar na
“garota do cabelo” (mas eu já não era?). Dali passávamos aos
cuidados faciais, com meu kit para acne Epi*Clear; a meu modelador
de cachos Crazy Curl; a um frasco de pílulas FemIron que eu tinha
esperança de, um dia, precisar tomar; e a um talco para o corpo
Love’s Baby Soft. Então vinham um desodorante Soft & Dri, aerossol
com efeito antiardência, e meus dois vidros de perfume: Woodhue,
um presente de Natal um pouco perturbador do meu irmão, e que
consequentemente eu nunca usava; e L’Air du Temps, by Nina Ricci
(“Só para românticas”). Tinha também um tubo de creme
descolorante Jolén para manutenção entre uma visita e outra ao
Golden Fleece. Dispersos entre esses itens totêmicos, havia maços
de algodão e cotonetes extraviados, delineadores labiais, sombra
Max Factor, máscara, blush, e tudo mais que eu usava numa batalha
perdida para me embelezar. Por fim, escondida no fundo do
armarinho, uma caixa de absorventes Kotex que minha mãe tinha
me dado, certo dia. “Melhor a gente ter isto aqui à mão”, falou, para
meu completo espanto. E nenhuma explicação adicional.

 
* * *

 
O abraço que dei em Um-Sete-Um no verão de 1972 acabou

sendo uma espécie de adeus, porque, quando voltou para casa da
faculdade, depois do primeiro ano lá, meu irmão era outra pessoa.
Tinha deixado crescer o cabelo (não estava tão comprido quanto o
meu, mas comprido, ainda assim). Tinha começado a aprender
violão. Pousados no nariz, uns óculos redondos de aro fino, e calças
boca de sino desbotadas em lugar das antigas, de corte reto. O
pessoal na minha família sempre teve um pendor para se
autotransformar. Enquanto eu terminava meu primeiro ano e



começava o segundo na Baker & Inglis, enquanto passava de uma
baixinha da sétima série a uma aluna alarmantemente alta da oitava,
Um-Sete-Um se transformava, na faculdade, de cientista nerd em
sósia de John Lennon.

Comprou uma moto. Começou a meditar. Garantia ter entendido
2001: Uma odisseia no espaço, mesmo o final. Mas foi somente
quanto Um-Sete-Um desceu ao porão para jogar pingue-pongue
com Milton que entendi o que havia por trás daquilo tudo. Fazia
anos que aquela mesa de pingue-pongue estava ali, mas até então,
por mais que meu irmão e eu treinássemos, nunca tínhamos
conseguido nem chegar perto de bater Milton. Nem minha nova
envergadura nem a concentração taciturna de Um-Sete-Um eram
suficientes para fazer frente ao jogo do meu pai, com suas malignas
bolas de efeito ou sua “raquetada mortal” que deixava marcas
vermelhas em nossos peitos com roupa e tudo. Mas, naquele verão,
havia algo diferente. Quando Milton lançava mão de seu saque
ultrarrápido, Um-Sete-Um o rebatia com um mínimo de esforço.
Quando Milton usava o “efeito inglês” que tinha aprendido na
Marinha, Um-Sete-Um contra-atacava com mais efeito. Mesmo
quando Milton dava uma cortada matadora, Um-Sete-Um, com
reflexo estupendo, devolvia a bola ao lugar de onde tinha saído.
Milton começou a suar. Seu rosto ficou vermelho. Um-Sete-Um
mantinha a calma. Estava com uma expressão estranha e aérea. As
pupilas dilatadas. “Vai!”, eu torcia. “Ganha do pai!” 12-12. 12-14. 14-
15. 17-18. 18-21! Um-Sete-Um tinha conseguido! Tinha batido
Milton!

“Estou chapado de ácido”, ele me explicou mais tarde.
“Como é?”
“Gelatina. Três cápsulas.”
Com a droga, tudo parecia acontecer em câmera lenta. Os saques

mais rápidos, as rebatidas e cortadas mais em curva de que Milton



era capaz davam a impressão de flutuar no ar.
LSD? Três cápsulas? Um-Sete-Um viajando o tempo inteiro!

Durante o jantar! “Foi o momento mais difícil”, ele disse. “Estava
olhando o pai destrinchar o frango, que abriu as asas e saiu
voando!”

“O que está acontecendo com esse rapaz?” Ouvi meu pai
perguntar à minha mãe através da parede que separava nossos
quartos. “Agora está falando em largar a engenharia. Disse que o
curso é muito chato.”

“É só uma fase. Isso passa.”
“Melhor passar mesmo.”
Não demorou muito e meu irmão voltou à faculdade. Não veio

para casa no Dia de Ação de Graças. E, portanto, à medida que se
aproximava o Natal de 1973, todos nos perguntávamos como ele
estaria quando o reencontrássemos.

Logo descobrimos. Como meu pai temia, Um-Sete-Um tinha
abandonado os planos de se tornar engenheiro. Agora, informou,
estava cursando antropologia.

Como parte de um trabalho para uma das disciplinas, meu irmão
passou a maior parte daquelas férias dedicado ao que chamou de
“pesquisa de campo”. Carregava um gravador para todo lado,
registrando tudo que dizíamos. Tomava notas sobre nossos
“sistemas de ideação” e “rituais de parentesco”. Ele próprio quase
não falava, alegando que não queria interferir em seus achados.
Aqui e ali, porém, enquanto observava a família e agregados
comendo, fazendo piadas e batendo boca, Um-Sete-Um deixava
escapar uma risada, um Eureca íntimo que o fazia jogar o corpo
para trás na cadeira e tirar do chão os pés calçados num modelo
Earth. Em seguida, debruçava-se sobre seu caderno e furiosamente
começava a fazer anotações.



Como já mencionei, meu irmão não prestava muita atenção em
mim enquanto crescíamos. Naquele fim de semana, porém,
impulsionado por aquela sua nova mania de observação, Um-Sete-
Um passou a me olhar com interesse. Na sexta à tarde, ao me ver
diligentemente fazendo a lição de casa prévia na mesa da cozinha,
ele veio e se sentou. Ficou me encarando pensativo por um longo
tempo.

“Latim, é? É isso que estão te ensinando naquela escola?”
“Eu gosto.”
“Você é necrófila?”
“Sou o quê?”
“Uma pessoa que fica excitada com os mortos. O latim está

morto, não está?”
“Não sei.”
“Eu sei um pouco de latim.”
“Sabe?”
“Cunnilingus.”
“Não seja nojento.”
“Fellatio.”
“Ha ha.”
“Mons veneris.”
“Estou morrendo de rir. Assim você me mata. Olha só pra mim,

morri.”
Um-Sete-Um ficou calado por um tempo. Tentei continuar

estudando, mas sentia que ele estava me observando. Por fim, já
começando a me exasperar, fechei o livro. “Está olhando o quê?”,
falei.

Houve uma das pausas características do meu irmão. Por trás dos
óculos de John Lennon, seus olhos tinham uma expressão neutra,
mas a mente por trás deles maquinava.

“Estou olhando pra minha irmãzinha.”



“Ok. Já olhou. Agora pode ir.”
“Estou olhando pra minha irmãzinha e pensando que ela não

parece mais minha irmãzinha.”
“O que você está querendo dizer com isso?”, perguntei.
Outra pausa. “Não sei”, falou meu irmão. “Estou tentando

descobrir.”
“Bom, quando conseguir, você me avisa. Agora tenho mais o que

fazer.”
No sábado de manhã, a namorada de Um-Sete-Um chegou. Meg

Zemka era baixa como minha mãe e tão sem peitos quanto eu. O
cabelo era de um castanho ordinário e os dentes, por causa da
infância pobre, maltratados. Era uma enjeitada, uma órfã, uma
nanica, e seis vezes mais forte que meu irmão.

“O que você está estudando na faculdade, Meg?”, perguntou meu
pai no jantar.

“Ciência política.”
“Parece interessante.”
“Duvido que o senhor vá gostar da minha corrente teórica. Sou

marxista.”
“Ah, marxista, é?”
“O senhor tem um monte de lanchonetes, certo?”
“Isso mesmo. A rede Hércules Hot Dogs. Já comeu nosso hot

dog? Precisamos te levar num dos nossos quiosques.”
“A Meg não come carne”, lembrou minha mãe.
“Ah, sim, eu tinha esquecido”, disse Milton. “Bom, você pode

comer as fritas. Temos fritas.”
“Quanto o senhor paga pros seus funcionários?”, quis saber Meg.
“Pros que atendem no balcão? Salário mínimo.”
“E mora aqui, nesta mansão em Grosse Pointe.”
“Porque sou eu que administro o negócio todo e assumo os

riscos.”



“Pra mim parece mais exploração.”
“Parece, é?”, Milton sorriu. “Bom, se dar emprego a alguém é

explorar, então acho que sou um explorador. Esses empregos não
existiam antes de eu começar o negócio.”

“Isso é a mesma coisa que dizer que os escravos não tinham
emprego antes de existirem as plantações.”

“Você me arrumou um belo de um fio desencapado aqui”, falou
Milton, virando-se para o meu irmão. “Onde é que foi achar a
moça?”

“Eu que achei ele”, disse Meg. “Trepado num elevador.”
Foi aí que descobrimos o que Um-Sete-Um andava fazendo na

faculdade. Seu passatempo predileto era desparafusar o painel do
teto do elevador do alojamento dos estudantes e trepar ali em cima.
Ficava sentado lá durante horas, subindo e descendo no escuro.

“A primeira vez que fiz isso”, ele confessava agora, “o elevador
começou a subir até o topo do prédio. Pensei que ia acabar
esmagado. Mas tem uma sobra de espaço lá no alto.”

“É pra isso que estamos pagando a anuidade?”, perguntou Milton.
“É pra isso que o senhor explora seus funcionários”, falou Meg.
Tessie obrigou Um-Sete-Um e Meg a dormir em quartos

separados, mas ouvimos, no meio da noite, um bocado de
movimentações na ponta dos pés e risadinhas no escuro. Tentando
ser a irmã mais velha que não tive, Meg me deu um exemplar de
Our Bodies, Ourselves.

Um-Sete-Um, levado pela onda da revolução sexual, também
tentava me educar.

“Você já se masturbou, Cal?”
“O quê!”
“Não precisa ficar com vergonha. É uma coisa natural. Um amigo

me falou que dava pra fazer usando a mão. Aí fui pro banheiro e...”
“Não quero saber o que...”



“... e tentei. De repente, todos os músculos do meu pênis
começaram a se contrair...”

“No nosso banheiro?”
“... e então eu ejaculei. Foi realmente demais. Você devia tentar,

Cal, se já não tentou. Pras meninas é diferente, mas é mais ou
menos a mesma coisa, fisiologicamente falando. O que eu quero
dizer é que o pênis e o clitóris são estruturas análogas. Tem que
experimentar e ver o que funciona pra você.”

Enfiei os dedos nos ouvidos e comecei a ronronar.
“Você não precisa ficar acanhada comigo”, disse Um-Sete-Um,

mais alto. “Sou seu irmão.”
O rock, a adoração pelo Maharishi Mahesh Yogi, os caroços de

abacate brotando no parapeito da janela, as sedas de enrolar
baseado nas cores do arco-íris. Que mais? Ah, sim: meu irmão tinha
parado de usar desodorante.

“Você está fedendo!”, reclamei um dia, quando ele estava bem do
meu lado na sala de tevê.

Um-Sete-Um mal se deu ao trabalho de dar de ombros. “Sou
humano”, disse. “Esse é o cheiro dos humanos.”

“Então os humanos fedem.”
“Você acha que estou fedido, Meg?”
“De jeito nenhum”, farejando a axila dele. “Isto aqui me deixa

excitada.”
“Será que vocês dois podiam sair daqui? Estou tentando assistir

esse programa.”
“Ei, baby, minha irmãzinha quer que a gente caia fora. O que você

me diz de uma rapidinha?”
“Joia.”
“Até, maninha. Qualquer coisa, a gente está lá em cima, in

flagrante delicto.”



Aonde aquilo tudo podia levar? Só mesmo à discórdia familiar, a
disputas de quem gritava mais alto, a corações partidos. Na noite de
Ano-Novo, enquanto Milton e Tessie brindavam com taças de Cold
Duck, Um-Sete-Um e Meg entornavam garrafas da cerveja
superalcoólica Elephant, saindo lá fora, de quando em quando, para
fumar escondidos um baseado. Milton falou: “Sabe, tenho pensado
da gente finalmente fazer aquela viagem à velha pátria. Voltar lá pra
ver o vilarejo do papou e da yia yia”.

“E consertar aquela igreja, como você prometeu”, disse Tessie.
“O que você acha?”, Milton perguntou a Um-Sete-Um. “Quem

sabe a gente não sai de férias em família neste verão?”
“Não comigo”, respondeu meu irmão.
“Por que não?”
“O turismo é só mais uma forma de colonialismo.”
E assim por diante. Não demorou muito e Um-Sete-Um estava

declarando que não partilhava dos valores de Milton e Tessie. Milton
perguntou o que havia de errado com os valores deles. Meu irmão
disse que era contra o materialismo. “Você só se importa com
dinheiro”, falou para o meu pai. “Não quero viver assim.” Fez um
gesto na direção da sala. Um-Sete-Um era contra nossa sala de
estar, contra tudo que tínhamos, tudo pelo qual Milton havia
trabalhado na vida. Era contra Middlesex! E começou a gritaria; meu
irmão disse aquela palavra iniciada por f e terminada em -se para
Milton; e mais gritos, e o ronco da moto de Um-Sete-Um partindo,
Meg na garupa.

O que tinha acontecido com meu irmão? Por que estava tão
mudado? Isso é que dava ficar longe de casa, disse Tessie. Eram os
novos tempos. Era aquela confusão toda de guerra. Eu, porém, tinha
uma resposta diferente. Desconfiava que a transformação de Um-
Sete-Um estava em boa medida relacionada com aquele dia em que,
deitado na cama, ele tinha visto o seu destino ser decidido numa



loteria. Estou projetando? Jogando nas costas do meu irmão as
minhas próprias obsessões com sorte e destino? Talvez. Mas,
enquanto planejávamos a viagem — viagem que era uma promessa
de quando Milton fora salvo de outra guerra —, parecia que Um-
Sete-Um, em meio a suas próprias viagens químicas, tentava
escapar daquilo que tinha percebido vagamente naquele momento,
envolto na colcha de crochê: a possibilidade de que não apenas seu
número de alistamento tinha sido decidido numa loteria, mas tudo o
mais. Meu irmão se escondia dessa descoberta: no ácido, trepado
em elevadores, na cama de Meg Zemka, com seus orgasmos
múltiplos e dentes ruins, Meg Zemka que soprava no ouvido de Um-
Sete-Um, quando faziam amor: “Esquece sua família, cara! São uns
porcos burgueses! Seu pai é um explorador, cara! Esquece eles.
Estão mortos, cara. Morreram. Aqui é que é real. Isto aqui mesmo.
Vem pegar, baby!”



O Obscuro Objeto

Hoje me ocorreu que não avancei tanto quanto pensava. Escrever
minha história não é o ato corajoso e libertador que eu esperava que
fosse. Escrever é solitário e furtivo, e sei tudo sobre essas coisas.
Sou expert em vida clandestina. Será mesmo meu temperamento
apolítico que me faz manter distância do movimento pelos direitos
intersexuais? Não poderia ser também medo? De aparecer. De me
tornar um deles.

Ainda assim, a gente só pode fazer aquilo de que é capaz. Se esta
história estiver sendo escrita só para mim, tudo bem. Mas não me
parece. Sinto você aí, leitor. É o único tipo de intimidade com que
me sinto confortável. Só nós dois, aqui, na escuridão.

Nem sempre as coisas foram assim. Tive uma namorada na
faculdade. O nome dela era Olivia. O que nos atraiu foram nossas
feridas comuns. Olivia tinha sido atacada selvagemente com apenas
treze anos, quase estuprada. A polícia prendeu o agressor e Olivia
precisou testemunhar várias vezes no tribunal. A experiência
traumática bloqueou seu desenvolvimento. Em vez de fazer as coisas
que uma colegial normal faria, ela precisou continuar sendo a
menina de treze anos no banco das testemunhas. Se Olivia e eu
éramos intelectualmente capazes de lidar com o currículo da
faculdade, até mesmo de nos destacar, em alguns aspectos cruciais



permanecíamos emocionalmente adolescentes. Chorávamos muito
na cama. Lembro da primeira vez em que nos vimos sem roupa. Foi
como se estivéssemos desenrolando bandagens. Eu era um homem
na medida que ela poderia suportar naquele momento. Fui seu kit
para principiantes.

Depois da faculdade, fiz uma viagem ao redor do mundo. Tentava
esquecer meu corpo mantendo-o em movimento. Nove meses se
passaram; quando voltei, prestei os exames para entrar no Escritório
de Relações Exteriores e, um ano mais tarde, comecei a trabalhar
para o Departamento de Estado. Um emprego perfeito para mim.
Três anos num lugar, dois em outro. Nunca tempo bastante para
criar um vínculo sólido com alguém. Em Bruxelas me apaixonei por
uma atendente de bar que afirmava não se importar com minha
constituição atípica. A gratidão foi tanta que a pedi em casamento,
embora achasse que era uma companhia tediosa, uma pessoa sem
ambição, espalhafatosa demais. Por sorte ela recusou e foi embora
com outro. Quem mais, desde então? Algumas, aqui e ali, nunca por
muito tempo. E assim, sem que possam durar, minhas seduções
incompletas viraram rotina. O papo em que me saio bem. Os
jantares e drinques. Os amassos à porta. Mas aí caio fora. “Tenho
uma reunião com o embaixador amanhã cedo”, digo. E elas
acreditam em mim. Acreditam que o embaixador quer um resumo
dos preparativos para a homenagem a Aaron Copland.

Cada vez fica mais difícil. Com Olivia e todas as mulheres que
vieram depois dela, havia algo já revelado com que lidar: o fato
imenso que é minha condição. O Obscuro Objeto e eu nos
encontramos desavisados, porém, em abençoada ignorância.

 
*

 



Passada toda a gritaria na nossa casa, naquele inverno em
Middlesex só reinou o silêncio. Um silêncio tão profundo que, como
aquela secretária de cujos atos o presidente não sabia, apagou parte
dos registros oficiais. Uma estação úmida, ardilosa, durante a qual
Milton, incapaz de admitir que a agressão de Um-Sete-Um tinha
partido seu coração, começou visivelmente a acumular ódio, de
modo que quase qualquer coisa o tirava do sério, um sinal vermelho
muito demorado, frapê em vez de sorvete na sobremesa. (O silêncio
do meu pai era eloquente, mas era silêncio, ainda assim.) Um
inverno durante o qual as preocupações de Tessie com os filhos a
paralisaram, e por isso ela deixou de fazer a troca dos presentes de
Natal que não tinham servido e simplesmente pôs tudo no guarda-
roupa, sem nem pedir reembolso. No final dessa estação magoada e
traiçoeira, quando os primeiros brotos de açafrão voltaram de seu
inverno subterrâneo, Calíope Stephanides, que também sentia
alguma coisa despertando no solo de seu ser, se viu lendo os
clássicos.

O semestre de primavera da oitava série me apresentou às aulas
de literatura do sr. da Silva. Éramos um grupo de apenas cinco
alunas e os encontros aconteciam na estufa do segundo andar.
Folhas de trepadeiras ornamentais pendiam do teto de vidro. Na
altura das nossas cabeças, amontoavam-se gerânios que exalavam
um aroma entre alcaçuz e alumínio. Além de mim, a classe era
composta por Reetika, Tina, Joanne e Maxine Grossinger. Embora
nossos pais fossem amigos, eu mal conhecia Maxine. Ela não se
misturava com as outras crianças de Middlesex. Estava sempre
praticando seu violino. Era a única menina judia na escola. Almoçava
sozinha, usando uma colher para a comida kosher no Tupperware.
Eu achava que ela era pálida porque vivia o tempo todo fechada
dentro de casa, e que a veia azul que pulsava arisca em sua têmpora
era uma espécie de metrônomo interno.



O sr. da Silva tinha nascido no Brasil. Era difícil notar. Não fazia o
tipo carnavalesco, exatamente. Os detalhes latinos de sua infância (a
rede, a banheira no quintal) acabaram apagados pela formação
americana e por sua devoção ao romance europeu. Agora ele era
um democrata liberal e usava braçadeiras pretas em apoio a causas
radicais. Ensinava na escola dominical numa igreja episcopal local.
Tinha o rosto rosado e bem tratado, e o cabelo loiro-escuro caía-lhe
nos olhos quando recitava poesia. Às vezes colhia cardos ou flores
do campo para usar na lapela do paletó. Era baixo e compacto, e
costumava fazer séries de exercícios isométricos nos intervalos das
aulas. Também tocava flauta doce. Em sua sala de aula, uma
estante exibia partituras, a maior parte de peças do início do
Barroco.

Era um grande professor, o sr. da Silva. Ele nos tratava com total
seriedade, como se nós, alunas da oitava série, durante o quinto
período, pudéssemos resolver questões que os estudiosos debatiam
havia séculos. Escutava nossas intervenções animadas, a franja
caindo nos olhos. Ele, por sua vez, falava em parágrafos completos.
Se a gente ouvisse com atenção, era possível perceber os travessões
e as vírgulas, até mesmo os ponto e vírgulas e dois pontos. O sr. da
Silva tinha uma citação relevante para tudo que lhe acontecia e,
assim, fugia da vida real. Em vez de ele próprio almoçar, falava do
almoço de Oblonsky e Levin em Anna Kariênina. Ou então, enquanto
descrevia um pôr do sol de Daniel Deronda, deixava de reparar no
sol que, no mesmo momento, baixava sobre o Michigan.

O sr. da Silva passara um verão na Grécia, seis anos antes. E
continuava capturado pela experiência. Quando descrevia sua visita
à península de Mani, a voz ficava ainda mais suave que o normal e
os olhos brilhavam. Certa noite, sem conseguir achar um hotel, tinha
se deitado na terra para dormir e, na manhã seguinte, acordado
debaixo de uma oliveira. O sr. da Silva nunca se esquecera daquela



árvore. Tiveram uma troca profunda, ele e ela. As oliveiras são
criaturas insinuantes, eloquentes em seus galhos retorcidos. É fácil
entender por que os antigos acreditavam que era possível que
espíritos humanos ficassem presos nessas árvores. Foi o que sentiu
o sr. da Silva, ao despertar em seu saco de dormir.

Eu também tinha curiosidade sobre a Grécia, claro. Ansiava por
visitá-la. O sr. da Silva incentivava esse meu sentimento de pertencer
ao povo grego.

“Srta. Stephanides”, ele me convocou, certo dia. “Uma vez que
você vem da própria terra de Homero, será que poderia, por favor,
fazer a leitura em voz alta?” Pigarreou. “Página 89.”

Naquele semestre, nossas coleguinhas sem muito talento
acadêmico liam The Light in the Forest. Na estufa, porém,
encarávamos a Ilíada. Era uma tradução em prosa, versão resumida
em edição de bolso, desgarrada das numerações, subtraída da
música do grego antigo, mas — do meu ponto de vista — ainda
assim uma leitura maravilhosa. Meu Deus, como amei aquele livro!
Da birra de Aquiles em sua tenda (que me lembrava o presidente se
recusando a entregar as fitas) a Heitor sendo arrastado cidade afora
pelos pés (que me fez chorar), tudo me hipnotizou. Esqueçam Love
Story. Harvard não era páreo para Troia como cenário, e só uma
pessoa morre no livro inteiro de Segal. (Talvez isso fosse mais um
sinal dos hormônios que, silenciosamente, se manifestavam dentro
de mim. Pois, se para o gosto das minhas colegas de classe a Ilíada
pareceu sangrenta demais, um catálogo sem fim de homens
carneando uns aos outros depois de serem formalmente
apresentados, de minha parte, era excitante ler sobre todos aqueles
esfaqueamentos e decapitações, olhos sendo arrancados, vísceras
suculentas postas para fora.)

Abri meu livro de bolso e baixei a cabeça. Meu cabelo caiu nos
olhos, fazendo tudo mais desaparecer de vista — Maxine, o sr. da



Silva, os gerânios da estufa — exceto a página. Detrás da cortina de
veludo, minha voz de piano-bar soou suave. “Afrodite tirou seu
famoso cinto, no qual todos os encantos do amor se entrelaçam, a
potência, o desejo, agradáveis sussurros e a força da sedução, que
subtrai mesmo ao mais racional dos seres a previdência e o juízo.”

Era uma hora da tarde. Uma letargia pós-almoço se abatia sobre o
ambiente. Lá fora, ameaça de chuva. Alguém bateu à porta.

“Desculpe, Callie. Pode parar um momento, por favor?” O sr. da
Silva se voltou para a porta. “Pode entrar.”

Eu e todo mundo erguemos os olhos. Parada na soleira, uma
menina ruiva. Duas nuvens se chocaram de passagem lá no alto,
mandando para baixo um raio. O clarão atingiu o teto de vidro da
estufa. Atravessando os gerânios suspensos, recolheu a luz rósea
que agora, espécie de membrana, envolvia a menina. Também era
possível que o sol não tivesse participação alguma naquilo, e sim
uma certa intensidade, um raio de alma, dos meus olhos.

“Estamos no meio da aula, querida.”
“Disseram pra eu assistir”, falou a menina, desanimada. Entregou

ao professor uma tira de papel.
O sr. da Silva examinou o bilhete. “Você tem certeza que a srta.

Durrell quer que você seja transferida pra esta classe?”, perguntou.
“A sra. Lampe não me quer mais na classe dela”, ela respondeu.
“Sente-se. Você vai precisar de alguém pra compartilhar o livro. A

srta. Stephanides estava lendo pra gente o Livro Três da Ilíada.”
Recomecei a leitura. Ou melhor, meus olhos continuaram a seguir

as frases e minha boca a formar as palavras. Mas minha mente já
não prestava atenção aos significados. Ao terminar, não joguei o
cabelo de volta para trás. Deixei que ficasse sobre meu rosto. Pelo
buraco da fechadura, espiei.

A menina tinha sentado à minha frente. Estava inclinada para o
lado de Reetika, como se acompanhassem a leitura juntas, mas os



olhos examinavam as plantas. O nariz se franzia com o cheiro das
folhas caídas.

Parte do meu interesse era científico, zoológico. Nunca tinha visto
uma criatura com tantas sardas. Tinha havido um Big Bang com
origem no alto do nariz, entre os olhos, e a força da explosão tinha
arremessado galáxias de sardas zarpando e derivando para todos os
cantos daquele universo curvo de sangue quente. Havia amontoados
delas nos antebraços e nos pulsos, uma Via Láctea inteira espalhada
sobre a testa, até mesmo uns esparsos quasares flutuando para
dentro das tocas de larva que eram seus ouvidos.

Já que estávamos numa aula de literatura, permitam-me citar um
poema. “Beleza pintalgada”, de Gerard Manley Hopkins, que começa
assim: “Glória a Deus pelo que é salpicado”. Quando penso na
reação imediata que tive àquela menina ruiva, a impressão é que ela
nascia de uma apreciação da beleza natural. Falo do prazer genuíno
que se tem ao olhar uma folha cheia de pintas ou o palimpsesto de
uma casca de plátano na Provence. Havia algo especialmente
atraente naquela combinação de cores, farelos de gengibre
flutuando no leite branco da pele, reflexos dourados no vermelho-
morango dos cabelos. Olhar para ela era como o outono. Era pegar
o carro e ir em direção ao norte para ver as cores.

Ainda reclinada na carteira, esticando para fora as pernas com
meias azuis pelos joelhos, deixou entrever os saltos gastos de seus
sapatos. Como não tinha feito a leitura, estava dispensada de
responder perguntas, mas o sr. da Silva lançava olhares preocupados
na direção dela. A aluna nova não reparou. Refestelada em sua luz
laranja, abria e fechava os olhos sonolentos. A certa altura, bocejou
e, a meio caminho, interrompeu o bocejo, como se tivesse saído
errado. Engoliu alguma coisa e bateu com o punho fechado na altura
do esterno. Arrotou discreta e sussurrou para si mesma: “Ay,
caramba”. Assim que a aula acabou, foi embora.



 
 
Quem era ela? De onde tinha vindo? Por que eu nunca antes a

havia notado na escola? Obviamente não era uma recém-chegada à
Baker & Inglis. Os saltos de seus sapatos eram achatados, de modo
que pudesse enfiá-los nos pés como se fossem tamancos. Era o que
faziam as Pulseiras de Pingentes. Usava ainda um anel de antiquário
ornado com rubis de verdade. Os lábios eram finos e austeros,
protestantes. O nariz não era, na verdade, um nariz. Era só um
começo de.

Comparecia à aula todos os dias com a mesma expressão
distanciada de enfado. Arrastava os pés metidos nos sapatos-
tamancos, patinando e deslizando, os joelhos dobrados com o peso
do corpo largado à frente. Isso vinha apenas se somar à impressão
geral de desmotivação. Quando ela chegava, eu geralmente estava
regando as plantas do sr. da Silva. Ele me pedia para fazer isso antes
das aulas. De modo que todos os dias começavam assim, eu de um
lado da sala de cristal, gerânios em flor a engolfar-me, e em
resposta aquele arroubo vermelho entrando pela porta.

O jeito como arrastava os pés não deixava dúvidas quanto ao que
ela sentia em relação àquele poema esquisito, antigo, morto que
estávamos lendo. Não estava interessada. Nunca fazia a lição de
casa. Tentava passar incólume pelas aulas. Driblava as perguntas e
as provas. Se tivesse vindo acompanhada de uma de suas colegas
Pulseiras de Pingentes, poderiam ter formado uma facção de
desinteressadas passando bilhetinhos. Sozinha, a única coisa que
podia fazer era se entediar. O sr. da Silva desistiu de lhe ensinar o
que quer que fosse e a interpelava o mínimo possível.

Eu ficava de olho nela na sala e fora também. Assim que chegava
à escola, começava a procurar por ela. Sentava numa das poltronas
amarelas do pátio coberto, fingindo que fazia a lição de casa, e



esperava que ela passasse. Suas breves aparições sempre me
nocauteavam. Eu ficava como um personagem de desenho animado,
estrelinhas rodando em volta da cabeça. E lá surgia ela numa
esquina, arrastando os pés como se estivesse de chinelos e
mastigando uma caneta Flair. Era um andar sempre apressado. Se
não mantivesse os pés cavando o chão adiante, os sapatos
achatados voariam. O movimento dava saliência aos músculos da
panturrilha. Tinha sardas até ali. Era quase um tipo de bronzeado.
Deslizando, ela seguia em frente, de papo com alguma outra
Pulseira de Pingente, ambas se movendo com a preguiçosa e
autoconfiante soberba que todas elas exibiam. Às vezes olhava na
minha direção, mas nunca dava sinais de me reconhecer. Uma
membrana nictitante descia sobre seus olhos.

Permitam-me um anacronismo. Esse obscuro objeto do desejo, de
Luis Buñuel, só seria lançado em 1977. A essa altura, a menina ruiva
e eu já não estávamos mais em contato. Duvido que ela tenha
chegado a ver o filme. E, no entanto, é em Esse obscuro objeto do
desejo que eu penso quando penso nela. Vi na televisão de um bar,
durante o período que passei trabalhando em Madri. Perdi a maior
parte dos diálogos. O enredo, porém, era bastante claro. Um senhor
mais velho, interpretado por Fernando Rey, está enamorado de uma
bela jovem interpretada por Carole Bouquet e Angela Molina. Nada
disso me interessou. Foi o toque surrealista que me pegou. Em
várias cenas, Fernando Rey aparece levando um pesado saco no
ombro. A razão disso em nenhum momento é mencionada. (Ou, se
é, eu perdi essa parte também.) O personagem simplesmente anda
pelos restaurantes e parques da cidade carregando aquele saco. Era
exatamente como eu me sentia, correndo atrás do meu próprio
Obscuro Objeto. Como se carregasse por aí um misterioso,
inexplicado fardo ou peso. Vou chamá-la assim, se vocês não se



importam. Vou chamá-la de Obscuro Objeto. Por razões
sentimentais. (E também porque preciso preservar sua identidade.)

E lá estava ela, na aula de ginástica, fingindo-se de doente. Lá
estava ela no almoço, tendo um ataque de riso. Debruçada sobre a
mesa, tentava acertar quem tinha contado a piada. Leite
borbulhando na boca. Algumas gotas saíram pelo nariz, o que fez
todas as demais começarem a rir ainda mais alto. Em seguida, eu a
vi depois da escola, ela e um menino desconhecido, os dois numa só
bicicleta. Ela ia no selim e ele, de pé, pedalava. Não estava agarrada
à cintura do menino. Conseguia se equilibrar sozinha. Isso me deu
esperança.

Um dia, na aula, o sr. da Silva pediu ao Objeto que lesse em voz
alta.

Ela estava largada na carteira, como de hábito. Numa escola de
meninas, a gente não precisava ficar tão vigilante para manter os
joelhos juntos ou a saia cobrindo as pernas. As dela, joelhos bem
separados, eram um pouco cheias nas coxas e estavam descobertas
até quase lá em cima. Sem se mexer, ela disse: “Esqueci meu livro”.

O sr. da Silva comprimiu os lábios.
“Você pode ler no da Callie.”
O único sinal de assentimento da parte dela foi tirar o cabelo do

rosto. Pousou na testa uma das mãos, que correu pelo cabelo feito
um arado, os dedos deixando sulcos. Ao final do movimento,
meneou de leve a cabeça, num floreio. E ali estava a bochecha,
oferecendo-se. Deslizei para mais perto. Escorreguei o livro para o
vão entre as duas carteiras. O Objeto se debruçou sobre a página.

“A partir de onde?”
“Do alto da página 112. A descrição do escudo de Aquiles.”
Eu nunca tinha estado tão perto do Obscuro Objeto. Era penoso

para o meu organismo. Meu sistema nervoso se lançou ao “O voo do
besouro”. Os violinos feito serra na minha espinha. Os tímpanos



martelando meu peito. Ao mesmo tempo, tentando disfarçar isso
tudo, eu não movia um músculo. Mal respirava. O trato era o
seguinte, basicamente: catatonia por fora; frenesi por dentro.

Dava para sentir o cheiro do chiclete de canela. Ainda estava em
algum lugar no fundo da boca. Eu não olhava diretamente para ela.
Mantinha os olhos no livro. Um feixe dos cabelos vermelho-dourados
deslizou na carteira entre nós. O sol batendo ali produzia um efeito
de prisma. Mas, enquanto eu observava aquele pouco mais de um
centímetro de arco-íris, ela começou a ler.

Esperava ouvir uma voz monótona, anasalada, salpicada de
pronúncias incorretas. Esperava batidas, guinadas, freadas
guinchantes e colisões frontais. Mas o Obscuro Objeto lia bem. Com
clareza, voz potente, maleável e ritmada. Era uma voz que ela tinha
trazido de casa, de tios recitadores de poesia que bebiam demais.
Sua expressão também havia mudado. Uma dignidade concentrada,
antes ausente, marcava seus traços. A cabeça se erguia sobre um
pescoço orgulhoso. O queixo se elevava. Parecia ter vinte e quatro
anos, não catorze. Me pergunto o que era mais estranho: se a voz
de Eartha Kitt que saía dos meus lábios ou a de Katherine Hepburn
que saía dos lábios dela.

Quando terminou, houve um silêncio. “Obrigado”, disse o sr. da
Silva, tão surpreso quanto a gente. “Você leu muito bem.”

O sinal tocou. Imediatamente o Obscuro Objeto se afastou de
mim. Correu de novo a mão pelo cabelo, como se o lavasse debaixo
do chuveiro. Escapuliu da carteira e deixou a sala.

 
 
Em certos dias, quando a estufa estava acesa do jeito exato e a

blusa do Obscuro Objeto tinha dois botões abertos, quando a luz
iluminava o escapulário que pendia entre as taças do sutiã, será que
Calíope tinha um vislumbre qualquer de sua verdadeira natureza



biológica? Teria ela alguma vez pensado, quando o Obscuro Objeto
passava no corredor, que o que sentia era errado? Sim e não.
Permita-me lembrá-lo, leitor, do lugar onde tudo isso acontecia.

Era perfeitamente aceitável, na Baker & Inglis, ter uma queda por
uma colega de classe. Numa escola de meninas, uma parcela da
energia emocional normalmente gasta com meninos acaba
redirecionada para as amigas. As meninas andavam de braços dados
na B&I, à maneira das colegiais francesas. Competiam por afeto.
Surgiam os ciúmes. Havia traições. Era comum entrar no banheiro e
ouvir alguém soluçando numa das cabines. As meninas choravam
porque fulana ou sicrana não vinha sentar junto no almoço, ou
porque um namorado novo agora monopolizava todo o tempo da
melhor amiga. Além disso, os rituais escolares reforçavam a
atmosfera de intimidade. No Dia da Aliança, as veteranas iniciavam
as mais novas na maturidade escolar dando-lhes flores e faixas
douradas. Havia ainda a Dança da Mulher, uma coreografia com
mastro e fitas, sem a participação de homens, realizada na
primavera. E, a cada bimestre, os encontros confessionais
promovidos pelo capelão da escola e conhecidos como “De Coração
para Coração”, os quais invariavelmente terminavam em paroxismos
de abraços e choradeira. O éthos da escola, porém, permanecia
militantemente heterossexual. Minhas colegas até podiam ser
íntimas durante o dia, mas meninos eram a atividade pós-classe
número um. Qualquer menina suspeita de ter atração por outras
meninas virava alvo de fofocas, era vitimizada e ignorada. Eu estava
consciente disso tudo. E ficava apavorada.

Não sabia se o que sentia pelo Obscuro Objeto era normal ou não.
Minhas amigas tendiam a alimentar paixões invejosas por outras
meninas. Reetika se deliciava com a interpretação que Alwyn Brier
fazia de Finlandia, ao piano. Linda Ramirez se apaixonou por Sofia
Cracchiolo porque esta estava aprendendo três línguas ao mesmo



tempo. Era isso? Minha queda pelo Objeto tinha a ver com seu
talento elocutório? Tinha minhas dúvidas. Minha paixonite parecia
mais física. Não era um juízo, mas um tumulto em minhas veias. Por
isso mantive silêncio a respeito. Ia me esconder no banheiro do
porão para pensar no assunto. Todo dia, sempre que possível, descia
pela escada dos fundos ao lavatório e me trancava durante pelo
menos meia hora.

Existe algum lugar mais reconfortante que um velho banheiro de
escola de antes da guerra? O tipo de banheiro que costumavam
construir nos Estados Unidos quando o país estava em ascensão. O
do porão da Baker & Inglis parecia um camarote de ópera.
Luminárias eduardianas brilhavam sobre nossas cabeças. As pias
eram gamelas brancas fundas apoiadas sobre ardósia azul. Quando
se debruçava para lavar o rosto, a gente via minúsculas rachaduras
na porcelana, como num vaso Ming. As tampas dos ralos pendiam
de correntes douradas. Logo abaixo das torneiras, o gotejar tinha
desgastado a porcelana em listras esverdeadas.

Sobre cada uma das pias, um espelho oval. Eu passava longe
deles. (“O ódio dos espelhos que chega com a meia-idade”, para
mim, chegou mais cedo.) Evitando meu reflexo, seguia direto para
uma das cabines. Havia três e eu escolhia a do meio. Como as
outras, era de mármore. Mármore cinza da Nova Inglaterra, com
cinco centímetros de espessura, extraído de alguma pedreira no
século XIX e salpicado de fósseis de milhões de anos de idade.
Fechava a porta e passava a tranca. Tirava um protetor de assento
do suporte e o ajeitava sobre a privada. Proteção contra germes
providenciada, abaixava a calcinha, erguia a saia e me sentava.
Imediatamente podia sentir meu corpo relaxar, a corcunda se
endireitando sozinha. Afastava o cabelo do rosto para poder
enxergar. Via pequenos fósseis que pareciam samambaias e outros
que formavam escorpiões ferroando a si mesmos para morrer. Lá



embaixo, entre as minhas pernas, o vaso tinha uma mancha de
ferrugem, ancestral também.

O banheiro do porão era o oposto do vestiário. As cabines tinham
mais de dois metros de altura e eram fechadas até o chão. Aquele
mármore fossilizado conseguia me esconder melhor até do que meu
cabelo. Ali, no banheiro do porão, vigorava um calendário com o
qual me sentia muito mais confortável, não mais o cada um por si e
deus contra todos da escola lá em cima, e sim o lento progresso
evolutivo da Terra, de suas plantas e de sua vida animal se
formando a partir do barro criador e primevo. As torneiras pingavam
ao ritmo lento e inexorável do tempo, e eu ali embaixo, a sós e a
salvo. Longe da confusão dos meus sentimentos pelo Obscuro
Objeto; e longe também dos pedaços de conversa que andava
entreouvindo através da parede do quarto dos meus pais. Ainda na
noite anterior, a voz exasperada de Milton tinha alcançado meus
ouvidos: “Você ainda está com essa dor de cabeça? Cristo, tome
uma aspirina”. “Já tomei algumas”, minha mãe respondeu. “Nada
adianta.” Em seguida, o nome do meu irmão, e meu pai
resmungando alguma coisa que não consegui decifrar. E Tessie:
“Estou preocupada com a Callie, também. Ela ainda não menstruou”.
“Mas que diabo: ela só tem treze anos.” “Catorze. E olha como ela
está alta. Acho que tem alguma coisa errada.” Um momento de
silêncio, depois do qual meu pai perguntou: “O que diz o dr. Phil?”.
“O dr. Phil! Aquele não diz nada. Quero levar a Callie a algum outro
médico.”

O murmúrio das vozes dos meus pais atrás da parede do quarto,
que ao longo da minha infância me enchia de uma sensação de
segurança, agora se tornava fonte de ansiedade e pânico. Então eu
trocava aquela parede por outras, de mármore, as quais
reverberavam apenas os pingos d’água, a descarga da privada ou
minha voz lendo em tom suave a Ilíada.



E, quando me cansei de Homero, passei a ler as paredes.
Esse era outro atrativo do banheiro do porão. Tinha as paredes

cobertas de grafites. Lá em cima, as fotos das turmas mostravam
fileiras e mais fileiras de rostos de alunas. Aqui embaixo, o que se
viam eram corpos, principalmente. Rascunhados em tinta azul,
homenzinhos com genitálias gigantescas. E mulheres com peitos
enormes. E ainda várias permutações: homens com pênis
minúsculos; e também mulheres com pênis. Um aprendizado tanto
de como as coisas eram quanto de como poderiam ser. Sobre o
mármore cinza, aqueles esboços recentes, crispados, de corpos
fazendo coisas, desenvolvendo partes, se encaixando uns nos
outros, mudando de forma. E também piadas, meias palavras,
confissões. Num canto: “Amo sexo”. Noutro: “Patty C. é uma
piranha”. Onde mais uma menina como eu, escondendo do mundo
uma descoberta que nem ela própria entendia — onde mais essa
menina se sentiria confortável, senão naquele reino subterrâneo
onde as pessoas escreviam o que não podiam dizer, onde davam voz
a seus mais vergonhosos anseios e saberes?

Pois, naquela primavera, enquanto florescia o açafrão, enquanto a
diretora conferia os botões dos narcisos nas floreiras, também
Calíope sentiu que brotava nela alguma coisa. Um obscuro objeto, só
seu, que a obrigava, junto com a necessidade de privacidade, a
descer àquele banheiro no porão. Uma espécie de flor de açafrão
prestes a abrir. Um estame rosado forçando passagem por entre o
musgo novo e escuro. Mas aquela era mesmo uma estranha espécie
de flor, porque parecia atravessar estações num único dia.
Subterrânea, tinha seu momento dormente de inverno. Cinco
minutos depois, agitava-se numa primavera particular. Eu podia
estar na sala, com um livro no colo, ou no ônibus, indo para casa, e
de repente sentia um degelo no meio das pernas, o solo ficando
úmido, um aroma vegetal e fértil que subia, e então — enquanto



fingia decorar os verbos latinos — a súbita vida a se contorcer na
terra quente debaixo da minha saia. Ao toque, a flor de açafrão às
vezes parecia mole e escorregadia como a substância de uma
minhoca. Às vezes ficava dura como uma raiz.

Como Calíope se sentia em relação a tal flor? Essa é, ao mesmo
tempo, a coisa mais fácil e mais difícil de explicar. Por um lado,
gostava dela. Se pressionasse ali a quina de um de seus livros da
escola, a sensação era prazerosa. O que não era novidade. Desde
sempre tinha sido bom dar uma pressionada naquele ponto. A flor
era parte de seu corpo, afinal. Não tinha por que fazer perguntas.

Mas havia os momentos em que eu sentia que alguma coisa era
diferente na minha constituição. No Acampamento Ponshewaing,
quando chovia e passávamos a noite nos beliches do alojamento,
fiquei sabendo dos selins de bicicleta e dos palanques de cerca que
seduziram minhas colegas na mais tenra idade. Lizzie Barton,
enquanto tostava um marshmallow espetado num graveto, contou
de como tinha se afeiçoado ao cano de um selim de couro. Margaret
Thompson foi a primeira menina na cidade cujos pais adquiriram um
chuveirinho com efeito massageante. Contribuí com meu próprio
catálogo de sensações para aquele histórico clínico (foi o ano em
que me apaixonei pelas cordas de ginástica), mas havia uma vaga e
indefinível lacuna entre os arrebatamentos que minhas amigas
relatavam e o êxtase constringente dos meus próprios espasmos
secos. Às vezes, pendendo da cama do beliche e com a cara no
facho da lanterna de alguém, eu concluía minhas revelações com
um: “Sabem como é?”. E, na penumbra, três ou quatro meninas de
cabelos espigados balançavam a cabeça, uma vez só, mordiam o
canto do lábio e desviavam os olhos. Não sabiam.

De vez em quando me inquietava achando que minha flor de
açafrão era elaborada demais, não uma ordinária planta perene, mas
uma flor de estufa, um híbrido que levaria o nome de seu criador,



como uma rosa. Helena Iridescente. Olimpo Desbotado. Fogo Grego.
Mas não — não era assim. Minha flor não era para exposição. Estava
em fase de desenvolvimento e, se eu soubesse esperar
pacientemente, tudo acabaria bem. Talvez fosse assim com todo
mundo. Nesse meio-tempo, o melhor era manter tudo escondido.
Que era o que eu estava fazendo lá embaixo, no porão.

Outra das tradições da Baker & Inglis: todo ano, as alunas da
oitava série montavam uma peça grega clássica. Originalmente, as
apresentações aconteciam no auditório usado pelas turmas do
ginásio. Mas, na volta de sua viagem à Grécia, o sr. da Silva teve a
ideia de transformar o campo de hóquei num teatro. Com suas
arquibancadas em aclive e sua acústica natural, era um perfeito
mini-Epidauro. O pessoal de serviços gerais da escola montou o
palco na grama juntando vários pequenos estrados.

No ano da minha queda pelo Obscuro Objeto, a peça escolhida
pelo sr. da Silva foi Antígona. Não houve testes de elenco. O
professor entregou os papéis principais a suas queridinhas da aula
de literatura avançada. Todas as demais alunas foram relegadas ao
coro. De modo que o elenco era formado por: Joanne Maria Barbara
Peracchio como Creonte; Tina Kubek como Eurídice; e Maxine
Grossinger como Ismênia. No papel da própria Antígona — a única
possibilidade de fato, até mesmo do ponto de vista físico — o
Obscuro Objeto. A nota dela, na avaliação de meio de trimestre,
tinha sido apenas um C menos. Mas o sr. da Silva sabia reconhecer
uma estrela quando estava diante de uma.

“A gente vai ter que decorar todas essas falas?”, perguntou
Joanne Maria Barbara Peracchio no nosso primeiro ensaio. “Em duas
semanas?”

“Decorem o que conseguirem”, disse o sr. da Silva. “Todas vocês
vão estar usando túnicas. Podem esconder o texto por baixo. E a



srta. Fagles vai ser o nosso ponto. Ela vai ficar no fosso da
orquestra.”

“Vamos ter uma orquestra?”, quis saber Maxine Grossinger.
“A orquestra”, falou o sr. da Silva, apontando para sua flauta doce,

“sou eu.”
“Espero que não chova”, comentou o Objeto.
“Vai chover na sexta da outra semana?”, disse o sr. da Silva. “Por

que não perguntamos para o Tirésias?” E ele se voltou para mim.
Quem mais você esperava que fosse? Não, se o Obscuro Objeto

era perfeito para o papel da irmã vingadora, era barbada que seria
eu o velho profeta cego. Meu cabelo selvagem sugeria clarividência.
Minha postura encurvada me fazia parecer frágil pela idade. Minha
voz a meio caminho de mudar tinha algo de desencarnado e
inspirado. Tirésias também havia sido mulher, claro. Mas isso eu não
sabia então. E não era mencionado no texto.

Não importava que papel eu ia representar. Tudo que me
interessava, só o que eu conseguia pensar era que, agora, estaria
perto do Obscuro Objeto. Não perto como nas aulas, quando era
impossível falar. Não perto como no refeitório, quando, em outra
mesa, ela se engasgava com o leite. Mas perto nos ensaios para
uma peça escolar, com todas as pausas que isso implicava, com toda
a intimidade dos bastidores, com todo o intenso, carregado,
vertiginoso abandono emocional de quando assumimos identidades
que não são a nossa.

“Acho que a gente não devia ter o texto à mão”, declarava agora o
Obscuro Objeto. Tinha chegado para ensaiar toda profissional, suas
falas marcadas em amarelo. Seu suéter estava enrolado nos ombros
como se fosse um manto. “Acho que a gente devia decorar todas as
falas.” Encarou uma a uma. “Senão vai ficar muito artificial.”

O sr. da Silva sorria. Decorar as falas exigiria esforço da parte do
Objeto. Uma empreitada nova. “Antígona é quem tem, de longe,



mais falas”, disse o professor. “Então, se Antígona quer que seja sem
o texto, acho que o resto de nós devia fazer de cor também.”

As outras meninas resmungaram. Mas Tirésias, já tendo visões do
futuro, se virou para o Objeto e disse: “Posso te ajudar a passar as
falas. Se você quiser”.

O futuro. Começava a acontecer ali mesmo. O Objeto me
encarava. As membranas nictitantes se erguiam. “Ok”, ela disse,
distante.

Combinamos de nos encontrar na noite seguinte, uma terça-feira.
O Obscuro Objeto anotou seu endereço num papel para mim e
Tessie me levou até lá. Quando me conduziram à biblioteca da casa,
ela já estava ali, sentada num sofá de veludo verde. Tinha tirado os
sapatos, mas ainda estava de uniforme. O cabelo ruivo e comprido
estava preso atrás, o melhor para fazer o que ela estava fazendo,
que era acender um cigarro. Sentada com as pernas cruzadas sobre
o sofá, inclinando-se para a frente, tinha o cigarro preso na boca
sobre um isqueiro verde de cerâmica no formato de uma alcachofra.
O isqueiro estava com pouco fluido. Ela o agitava e acionava o botão
com o polegar, até que conseguiu fazer pegar uma pequena chama.

“Seus pais deixam você fumar?”, perguntei.
Ela ergueu os olhos, surpresa, então voltou a se ocupar com o

que tinha nas mãos. Fez o cigarro começar a queimar, inalou fundo,
depois soltou a fumaça devagar, prazerosamente. “Eles fumam”, ela
disse. “Seriam uns grandes de uns hipócritas se não me deixassem
fumar.”

“Mas eles são adultos.”
“Mamãe e papai sabem que, se eu quiser, vou fumar. Se me

proibirem, simplesmente faço escondida.”
Ao que parecia, aquela ordem de coisas já estava em vigência

havia algum tempo. O Objeto não era uma iniciante no hábito de
fumar. Já era uma profissional. Enquanto me media de alto a baixo,



olhos semicerrados, o cigarro pendia torto de seus lábios. A fumaça
se dissipava bem perto do rosto. Era uma estranha oposição: aquela
expressão de detetive calejado no rosto de uma menina de uniforme
de escola particular. Por fim, levou a mão ao cigarro e o tirou da
boca. Sem nem olhar para o cinzeiro, bateu a cinza. Acertou o alvo.

“Duvido que uma menina como você fume”, falou.
“É um bom palpite.”
“Interessada em começar?”, ofereceu seu maço de Tareyton.
“Não quero ter um câncer.”
Largou os cigarros com um dar de ombros. “Acho que já vão ter

encontrado a cura quando eu tiver um.”
“Espero que sim. Pro seu bem.”
Ela voltou a inalar, ainda mais fundo. Segurou a respiração e,

virando de perfil, em pose cinematográfica, soltou a fumaça.
“Você não tem nenhum vício, aposto”, ela disse.
“Tenho um montão.”
“Por exemplo?”
“Por exemplo, ficar mastigando o cabelo.”
“Eu roo as unhas”, ela falou, querendo competir. Levantou uma

das mãos para me mostrar. “Mamãe me arranjou um negócio pra
passar nelas. Deixa uma merda de um gosto. É pra ajudar a parar
de roer.”

“E funciona?”
“No começo funcionou. Mas agora eu meio que gosto do gosto.”

Ela sorriu. Eu sorri. Então, por um momento, ainda tateando, rimos.
“Isso não é tão ruim quanto mastigar o cabelo.”
“Por que não?”
“Porque depois de mastigado o cabelo fica com o cheiro do que a

gente comeu no almoço.”
Ela fez uma careta e disse: “Repulsivo”.



Na escola, teria sido estranha aquela situação, mas ali ninguém
podia nos ver. No esquema maior das coisas, no mundo ali fora,
nossas afinidades eram maiores do que as diferenças. Éramos
adolescentes. Morávamos em subúrbios. Larguei minha bolsa e fui
até o sofá. O Objeto voltou a colocar o Tareyton na boca. Apoiando
as palmas das mãos uma ao lado de cada perna, içou o corpo feito
um iogue levitando e deslizou para que eu tivesse onde sentar.

“Tenho uma prova de história amanhã”, ela contou.
“Quem dá história pra vocês?”
“A srta. Schuyler.”
“A srta. Schuyler tem um vibrador na escrivaninha dela.”
“O quê!”
“Um vibrador. A Liz Clark viu. Fica na última gaveta.”
“Não acredito!” O Objeto estava chocado, e se divertia. Mas então

olhou de soslaio, pensativa. Em tom confidente, perguntou: “Pra que
eles servem, afinal?”.

“Vibradores?”
“É.” O Objeto sabia que deveria saber aquilo. Confiou, porém, que

eu não zombaria dela. Era essa a natureza do pacto que firmamos
naquele dia: eu cuidaria das questões intelectuais profundas, como
vibradores, ela, da esfera social.

“A maioria das mulheres não consegue ter orgasmos pela
penetração normal”, falei, citando o exemplar de Our Bodies,
Ourselves que Meg Zemka tinha me dado. “Precisam de estimulação
clitoriana.”

Por trás das sardas, o rosto do Objeto enrubesceu. Ela ficou, era
evidente, fascinada com aquela informação. Eu falava ao seu ouvido
esquerdo. O rubor se espalhou pelo rosto a partir daquele lado,
como se minhas palavras deixassem um traço visível.

“Não acredito que você sabe essas coisas.”
“Vou te dizer quem é que sabe. A srta. Schuyler, isso sim.”



O riso desvairado jorrou da boca dela feito um gêiser, e logo o
Objeto estava caindo de costas no sofá. Gritava, com delícia,
convulsivamente. Esperneava e derrubava os cigarros da mesa.
Tinha voltado a ter catorze anos, em vez de vinte e quatro, e, contra
todas as probabilidades, estava se tornando minha amiga.

 
 
“‘Sem pranto, sem amigos, sem canção nupcial, sigo adiante em

meu penar...’”
“‘... pesar...’”
“‘... em meu pesar nesta jornada que não pode mais ser adiada.

Nunca mais...’”
“‘... infeliz de mim...’”
“‘Infeliz de mim’! Odeio isso! ‘Nunca mais, infeliz de mim, o olho

sagrado da estrela diurna poderei mirar; mas pelo meu destino
nenhuma lágrima será derramada, nenhum... nenhum...’”

“‘Nenhum amigo há de chorar.’”
“‘Nenhum amigo há de chorar.’”
Estávamos outra vez na casa do Objeto, passando as falas.

Ocupávamos o jardim de inverno, corpos esparramados nos sofás
caribenhos. Apertando os olhos, ela recitava enquanto papagaios se
aglomeravam atrás da cabeça dela. Aquilo já durava duas horas. A
essa altura, o Objeto tinha fumado dois maços inteiros. Beulah, a
empregada, nos trouxera sanduíches numa bandeja, junto com duas
garrafinhas de refrigerante Tab. Os sanduíches eram de pão branco
sem casca, mas sem pepinos ou agrião. O pão esponjoso veio
recheado de uma pasta cor de salmão.

Fazíamos intervalos frequentes. O tempo todo o Objeto
demandava comes e bebes. Eu ainda não me sentia à vontade na
casa. Não conseguia me acostumar com gente me servindo. Vivia



me pondo de pé para pegar o que queria. E Beulah era negra,
também, o que não tornava as coisas mais fáceis.

“Fico realmente feliz de a gente estar juntas nessa peça”, disse o
Objeto, mastigando. “Eu nunca teria conversado com uma menina
como você.” Fez uma pausa, dando-se conta de como aquilo tinha
soado. “Digo, eu nunca ia saber que você é essa menina tão legal.”

Legal? Calíope, legal? Eu jamais sonharia com uma coisa dessas.
Mas não poderia hesitar em acatar a opinião do Objeto.

“Mas posso te falar uma coisa?”, ela perguntou. “Sobre o teu
papel?”

“Claro.”
“Sabe, é que você vai interpretar esse cego e tudo mais. Bom,

tem um lugar nas Bermudas aonde a gente costuma ir e, lá, o cara
que cuida do hotel é cego. E o negócio é que parece que os ouvidos,
pra ele, são como olhos. Se alguém entra na sala, ele vira o ouvido
naquela direção. E o jeito como você está interpretando...” Ela parou
de repente e pegou minha mão. “Você não está ficando zangada
comigo, né?”

“Não.”
“Você está com a pior cara possível, Callie!”
“Estou?”
Ela segurava minha mão. Não queria soltar. “Tem certeza que não

está zangada?”
“Não estou zangada.”
“Bom, é que o jeito como você finge ser cega... você só, sabe, sai

tropeçando. Mas o negócio é que o cego lá das Bermudas, ele nunca
tropeça. Quando está de pé, ele tem uma postura bem reta, e sabe
onde estão todas as coisas. E os ouvidos estão sempre focados em
tudo.”

Virei o rosto.
“Tá vendo, você está zangada!”



“Não estou.”
“Está.”
“Estou dando uma de cega”, falei. “Olhando pra você com meu

ouvido.”
“Ah. Assim tá legal. É, isso. Tá muito legal.”
Sem soltar minha mão, ela se inclinou para mim e ouvi, senti,

muito delicadamente, seu hálito quente no meu ouvido. “Oi,
Tirésias”, ela disse, com uma risadinha. “Sou eu. Antígona.”

 
 
O dia da peça chegou (a “noite da estreia”, conforme chamamos,

embora não fosse haver outras). Num camarim improvisado atrás do
palco, nós, as atrizes principais, descansávamos em cadeiras
dobráveis. O restante das alunas da oitava série já estava no palco,
de pé, formando um grande semicírculo. A peça estava marcada
para começar às sete e terminar antes do pôr do sol. Eram 6h55.
Para além dos biombos, podíamos ouvir o campo de hóquei se
enchendo de gente. O rumor baixo foi progressivamente
aumentando de volume — vozes, passos, o rangido das
arquibancadas, as portas dos carros sendo fechadas de um golpe no
estacionamento, lá em cima. Usávamos túnicas longas, arrastando
no chão, no estilo tie-dye, misturando preto, cinza e branco. O
Obscuro Objeto, porém, trajava uma túnica branca. A concepção do
sr. da Silva era minimalista: nada de maquiagem, nem de máscaras.

“Tem muita gente lá fora?”, quis saber Tina Kubek.
Maxine Grossinger espiou. “Um monte.”
“Você deve estar acostumada, Maxine”, falei. “Por causa dos seus

recitais.”
“Não fico nervosa pra tocar violino. Isto aqui é muito pior.”
“Estou tããão nervosa”, disse o Objeto.



No colo, tinha um pote de antiácido Rolaids, que devorava como
se fossem balas. Agora entendia aquela batida no peito com o
punho fechado, no primeiro dia de aula. O Obscuro Objeto era um
caso mais ou menos crônico de azia. Piorava nos períodos de
estresse. Alguns minutos antes, ela tinha saído para fumar um
último cigarro antes do início do espetáculo. Agora mastigava as
pastilhas antiácido. Manter hábitos de gente velha, aquelas
necessidades vulgares e paliativos desesperados dos adultos, era
parte do pacote, aparentemente, quando se vinha de dinheiro
antigo. O Objeto ainda era jovem demais para que os efeitos a
denunciassem. Ainda não exibia bolsas embaixo dos olhos nem
manchas nas unhas. Mas o apetite por se arruinar com sofisticação
já estava presente. De perto, cheirava a cigarro. O estômago era
uma bagunça. Mas o rosto continuava a emitir sua ostentação
outonal. Os olhos de gata sobre o nariz esnobe estavam alertas,
piscando e renovando a atenção ao ruído crescente atrás dos
biombos.

“Minha mãe e meu pai estão lá!”, gritou Maxine Grossinger. Virou
para nós e abriu um grande sorriso. Eu nunca antes tinha visto
Maxine sorrir. Seus dentes eram pontudos e separados, feito os de
um monstro desenhado por Sendak. Usava aparelho também.
Aquela sua alegria incontida me fez compreendê-la. Ela tinha toda
uma vida independente da escola. Maxine era feliz na casa oculta
pelos ciprestes. Enquanto isso, cabelo encaracolado jorrava de sua
cabeça frágil, musical.

“Ai, meu Deus”, ela estava espiando de novo. “Eles estão sentados
bem na primeira fila. Vão ficar olhando direto pra mim.”

Uma por vez, todas as atrizes foram espiar. Só o Obscuro Objeto
não saiu do lugar. Vi meus pais chegando. Milton parou no alto do
morro e ficou olhando para o campo de hóquei. Sua expressão
sugeria que o espetáculo diante dele, a grama cor de esmeralda, o



branco das arquibancadas de madeira, a escola ao longe, com seu
telhado azul de ardósia e suas trepadeiras, o agradava. Na América,
a Inglaterra é o lugar aonde a gente vai para se purificar de
etnicidade. Milton trajava um blazer azul com calças creme. Parecia
o capitão de um navio de cruzeiro. Com uma mão pousada nas
costas de Tessie, ele a conduzia com delicadeza escada abaixo, à
procura de um bom lugar.

Ouvimos quando o público se aquietou. E em seguida se ouviu
uma flauta de pã — era o sr. da Silva tocando.

Fui até o Obscuro Objeto e disse: “Não se preocupe. Você vai se
sair bem”.

Ela estava repassando baixinho suas falas, mas então parou.
“Você é uma boa atriz, de verdade”, continuei.
Ela se virou e baixou a cabeça, mexendo os lábios.
“Você não vai esquecer as falas. A gente passou um bilhão de

vezes. O ensaio foi perfeito ont...”
“Dá pra parar de me atazanar um minuto?”, o Objeto explodiu.

“Estou tentando me concentrar.” Ela me encarou. Em seguida virou
as costas e saiu.

Fiquei lá olhando para ela, num grande desânimo, me odiando.
Legal? Eu era tudo menos isso. Já tinha conseguido que o Obscuro
Objeto se enchesse da minha presença. Com vontade de chorar,
agarrei uma das cortinas pretas e me enrolei nela. E ali fiquei, no
escuro, desejando morrer.

Não que eu estivesse só puxando o saco. Ela era boa mesmo. No
palco, sua inquietação detinha a si própria. A postura melhorava. E,
claro, havia a pura realidade física que era ela, uma lâmina tingida
de sangue, o tumulto de cores que atraía o olhar de qualquer um. A
flauta de pã parou de tocar e o campo de hóquei voltou a ficar em
silêncio. Pessoas tossiam, livrando-se do pigarro. Espiei pela cortina
e vi o Objeto à espera do momento de entrar. Estava parada bem



embaixo do arco do proscênio, a não mais do que uns três metros
de mim. Nunca eu a havia visto tão séria, tão concentrada. O talento
é um tipo de inteligência. Enquanto aguardava a deixa, o Obscuro
Objeto era possuído do seu. Os lábios se moviam como se ela
recitasse as falas de Sófocles para o próprio, como se, contrariando
toda evidência intelectual, compreendesse as razões da perenidade
daquele texto. E ali estava o Objeto, portanto, à espera. Longe de
seus cigarros e de sua soberba, da panelinha das amigas, dos erros
atrozes de ortografia. Naquilo ali é que era boa: estar diante de uma
plateia. Subir ao palco e falar. Ela apenas começava a se dar conta
disso. O que eu testemunhava era alguém descobrindo que tipo de
alguém poderia ser.

Veio a deixa, nossa Antígona respirou fundou e entrou. A túnica
branca, presa ao torso por um cordão trançado prateado, flutuou na
brisa morna quando ela surgiu em cena.

“Terá esta mão tua ajuda para carregar o morto?”
Maxine-Ismênia respondeu: “E tu o sepultarás, sendo isso proibido

a Tebas?”.
“Cumprirei meu dever, e tu deixarás de fazê-lo a um irmão. Jamais

alguém dirá que a ele faltei.”
Minha entrada demorava um pouco. Tirésias não era um papel tão

importante. Então voltei a me enrolar na cortina e esperei. Tinha um
cajado na mão. Era meu único adereço de cena, uma bengala de
plástico, pintada para parecer madeira.

Foi quando ouvi um barulhinho como de engasgo. O Objeto
repetiu: “Jamais alguém dirá que a ele faltei”. Silêncio. Espiei pela
cortina. Podia vê-las sob o arco central. O Objeto estava de costas
para mim. Mais à frente, no palco, Maxine Grossinger, de pé, com
uma expressão vazia no rosto. Sua boca estava aberta, mas não saía
palavra nenhuma. Adiante, o rosto vermelho da srta. Fagles surgia
na boca de cena, sussurrando a fala seguinte para Maxine.



Não se tratava de pânico de palco. Um aneurisma tinha estourado
no cérebro de Maxine Grossinger. De início, a plateia tomou seu
ligeiro atordoamento e sua expressão de choque como parte da
encenação. Já se ouviam risadinhas da interpretação exagerada de
Ismênia. Mas a mãe de Maxine, sabendo exatamente o que era uma
expressão de dor no rosto da filha, se ergueu de um pulo. “Não”,
gritou. “Não!” A seis metros de distância, elevada sob um sol
poente, Maxine Grossinger continuava muda. Um gorgolejo subiu de
sua garganta. Como se fosse um súbito efeito de iluminação, o rosto
ficou azulado. Mesmo das últimas fileiras, era possível ver que o
oxigênio sumia do sangue da menina. Sua cor rosada foi sendo
drenada a partir da testa, das bochechas, do pescoço. Mais tarde, o
Obscuro Objeto juraria que Maxine a olhava numa espécie de
súplica, e que tinha visto a última luz escapar de seus olhos. De
acordo com os médicos, porém, isso provavelmente não era
verdade. Envolta em sua túnica preta, ainda de pé, Maxine
Grossinger já estava morta. Desabou para a frente segundos depois.

A sra. Grossinger foi até o palco aos tropeços. Não emitia som
algum agora. Nem ela nem ninguém. Em silêncio, ela agarrou
Maxine e rasgou sua túnica na altura do peito. Em silêncio, a mãe
passou a fazer respiração boca a boca na filha. Aquilo me petrificou.
Soltei a cortina, que se desenrolou do meu corpo, avancei e fiquei ali
olhando, lábios separados. De repente, um borrão branco preencheu
o arco. O Obscuro Objeto fugia do palco. Por um segundo me
passou pela cabeça uma ideia maluca. Achei que o sr. da Silva
estivesse escondendo o jogo da gente. Ele estava fazendo tudo da
maneira tradicional, afinal de contas. Porque o Obscuro Objeto
estava usando uma máscara. A máscara da tragédia, os olhos como
dois talhos feitos à faca, a boca, um bumerangue de dor. Lançou-se
sobre mim com aquela expressão medonha. “Ah, meu Deus!”,



soluçava. “Ah, meu Deus, Callie!”, e ela estava tremendo e
precisando de mim.

O que me leva a uma terrível confissão. Que é a seguinte.
Enquanto a sra. Grossinger tentava soprar vida de volta ao corpo de
Maxine, enquanto o sol se punha melodramaticamente sobre uma
morte que não estava no roteiro, senti uma onda de pura felicidade
tomar meu corpo. Cada nervo, cada corpúsculo em mim se eriçou.
Eu tinha o Obscuro Objeto em meus braços.



Tirésias apaixonado

“Marquei uma consulta pra você.”
“Acabei de ir no médico.”
“Não com o dr. Phil. Com o dr. Bauer.”
“Quem é o dr. Bauer?”
“É um... médico de mulheres.”
Senti um borbulhar quente no peito. Como se meu coração

estivesse mastigando as balas explosivas Pop Rocks. Mas fingi
calma, o olhar lá fora, no lago.

“Quem disse que eu sou mulher?”
“Muito engraçado.”
“Acabei de ir ao médico, mãe.”
“Pra fazer um exame de rotina.”
“E esse outro é pra quê?”
“Quando as meninas chegam a uma certa idade, Callie, precisam

de outros exames.”
“Por quê?”
“Pra ter certeza que está tudo bem.”
“Como assim, tudo?”
“É isso... tudo.”
Estávamos no carro. O segundo melhor Cadillac. Quando Milton

comprava um carro novo, dava o velho para minha mãe. O Obscuro



Objeto tinha me convidado para passar o dia no clube e Tessie
estava me levando à casa da minha amiga.

Era verão agora, duas semanas depois do colapso de Maxine
Grossinger no palco. Época de férias escolares. Em Middlesex,
estavam em curso os preparativos para nossa viagem à Turquia.
Determinado a não deixar que o discurso condenatório de Um-Sete-
Um contra o turismo estragasse nossos planos, Milton reservava
passagens aéreas e pesquisava locadoras de carros. Passava os
olhos no jornal, toda manhã, relatando a previsão do tempo em
Istambul. “Vinte e sete graus e ensolarado. Que tal, hein, Cal?” Ao
que, em resposta, eu geralmente girava o indicador ao lado da
cabeça. Havia desaparecido a sofreguidão por visitar nossa pátria.
Não queria desperdiçar meu verão pintando uma igreja. Grécia, Ásia
Menor, Monte Olimpo, o que tudo isso tinha a ver comigo? Eu
acabara de descobrir todo um novo continente a apenas alguns
quilômetros de casa.

No verão de 1974, a Turquia e a Grécia estavam prestes a ganhar
outra vez os noticiários. Mas não dei atenção nenhuma às crescentes
tensões. Tinha meus próprios problemas. Mais do que isso, vivia
uma paixão. Secreta, envergonhada, não totalmente consciente, e
no entanto, por tudo isso, uma paixão total.

Nosso belo lago estava ornado de sujeira. Junho e sua habitual
imundície de iscas de peixe. Havia também uma nova cerca
protetora, que me dava uma sensação sinistra ao passar por ali.
Maxine Grossinger não tinha sido a única aluna da escola a morrer
naquele ano. Carol Henkel, uma menina mais velha, tinha morrido
num acidente de carro. Num sábado à noite, o namorado, um cara
chamado Rex Reese, tinha mergulhado o carro dos pais dele no
lago. Rex nadou até a margem e sobreviveu. Mas Carol ficou presa
dentro do carro.



Passamos pela Baker & Inglis, fechada por causa das férias e
entregue àquele aspecto de irrealidade das escolas durante o verão.
Pegamos a Kerby Road. O Objeto morava na Tonnacour, numa casa
de pedras cinzentas e revestimento externo de madeira, com um
cata-vento no telhado. Estacionado no cascalho, um Ford sedã
despretensioso. Senti um pouco de constrangimento, ali dentro do
segundo melhor Cadillac, e dei o fora rápido, torcendo para que
minha mãe fosse embora logo.

Toquei a campainha e Beulah veio atender. Ela me conduziu até o
pé da escada e apontou para cima. E só. Subi. Nunca tinha estado
no andar de cima da casa do Objeto. Era mais bagunçado que o
nosso, o carpete já não era novo. Fazia anos que o teto não via uma
mão de tinta. Mas a mobília impressionava: antiga, pesada, emitindo
sinais de permanência e gosto estabelecido.

Arrisquei três quartos antes de achar o da minha amiga. As
persianas estavam fechadas. Roupas se espalhavam pelo carpete em
mau estado, e tive que abrir caminho no meio delas para chegar à
cama. Mas ali estava ela, dormindo com uma camiseta Lester Lanin.
Chamei seu nome. Dei-lhe umas sacudidelas. Enfim o Objeto se
recostou nos travesseiros, piscando.

“Devo estar horrível”, ela disse, passado um momento.
Não falei que sim, nem que não. Deixá-la em dúvida fortalecia

minha posição.
Fomos a um recanto da casa reservado ao café da manhã. Beulah

nos serviu sem muita cerimônia, levando e trazendo pratos. Usava
um uniforme de verdade, preto com avental branco. Os óculos
vinham de sua outra e mais estilosa vida. Seu nome, desenhado em
letras douradas, aparecia inscrito na lente esquerda.

A sra. Objeto chegou, batendo os saltos baixos: “Bom dia, Beulah.
Estou indo no veterinário. A Sheba vai arrancar um dente. Trago o
bichinho de volta aqui e saio em seguida para um almoço. Disseram



que ela deve ficar meio grogue. Ah — o pessoal das cortinas vem
hoje. Faça eles entrarem e pague com o cheque que está em cima
do balcão. Olá, meninas! Não tinha visto vocês. Você deve ser uma
boa influência, Callie. Nove e meia e essa aí já de pé!”. Fez um afago
no cabelo do Objeto. “Vocês vão passar o dia no Clubinho, querida?
Ótimo. Seu pai e eu vamos sair com os Peters hoje à noite. A Beulah
deixa alguma coisa na geladeira pra você comer. Tchau pra todo
mundo!”

O tempo todo Beulah ficou enxaguando os copos. Fiel a sua
estratégia. Adotar a lei do silêncio em Grosse Pointe.

O Objeto fez rodar o tampo giratório da mesa. Geleias francesas e
inglesas, um prato sujo de manteiga, potes de ketchup e do molho
Lea & Perrins rodaram, até que o Objeto pudesse apanhar o que
queria: um frasco econômico de pastilhas de antiácido. Ela
chacoalhou o frasco para pegar três.

“Afinal, o que é azia?”, falei.
“Você nunca teve azia?”, perguntou, com espanto, o Objeto.
 
 
Clubinho era só um apelido. Oficialmente, chamava-se Grosse

Pointe Club. Embora ficasse às margens do lago, não havia docas ou
barcos à vista, apenas a sede, que parecia uma mansão, duas
quadras de pádel e uma piscina. Era à beira dessa piscina que,
diariamente, naqueles meses de junho e julho, nos deitávamos.

Quanto às roupas de banho, o Objeto preferia biquínis. Ela ficava
bem com eles, mas não chegava a ser a perfeição. Como as coxas,
também os quadris estavam mais para largos. Dizia invejar minhas
pernas longas e finas, mas só estava sendo simpática. Calíope surgiu
à beira da piscina, no primeiro dia, e todos os dias a partir daquele,
num maiô antiquado provido de saia. Tinha pertencido a Sourmelina,
nos anos 1950. Achei num velho baú. A intenção declarada era que



o visual ficasse engraçado, mas eu dava graças de estar com tudo
coberto. Também usava uma toalha de praia pendurada no pescoço
ou uma camisa Lacoste por cima do maiô. O corpete também
ajudava: as taças eram emborrachadas e pontudas e, cobertas pela
toalha ou pela camisa, sugeriam um busto que eu não tinha.

Além de nós, senhoras com barrigas de pelicano e toucas de
natação batiam os pés agarradas a pranchinhas, cruzando a piscina
de um lado para o outro. Os maiôs delas eram bem parecidos com o
meu. Crianças pequenas chapinhavam e espalhavam água do lado
mais raso. Meninas sardentas têm uma pequena janela de
oportunidade para se bronzear. O Objeto aproveitava a sua. À
medida que o verão passava e, virando e revirando sobre nossas
toalhas, nos deixávamos refogar, as sardas do Objeto foram
escurecendo, passando de carameladas a marrons. A pele entre as
sardas também escureceu, unindo-as para formar a máscara
pintalgada de um arlequim. Só a ponta do nariz permanecia rosada.
O repartido do cabelo flamejava com a queimadura de sol.

Sanduichinhos servidos em pratos com frisos ondulados voavam
até nós. Quando queríamos ser sofisticadas, pedíamos um molhinho
francês. E também milk-shakes, sorvetes e batatas fritas. Para tudo,
o Objeto assinava o nome do pai. Falou de Petoskey, onde a família
tinha uma casa de veraneio. “A gente vai pra lá em agosto. Quem
sabe você não vem junto?”

“Estou indo pra Turquia”, eu respondi, com desânimo.
“Ah, é. Tinha esquecido.” E em seguida: “Por que você precisa ir

pintar essa igreja?”.
“É uma promessa que meu pai fez.”
“Por quê?”
Às nossas costas, casais jogavam pádel. Bandeirolas tremulavam

no telhado da sede do clube. Aquilo ali era lugar para mencionar são



Cristóvão? As histórias de guerra do meu pai? As superstições da
minha avó?

“Sabe no que eu fico pensando?”, falei.
“No quê?”
“Fico pensando na Maxine. Não acredito que ela morreu.”
“Eu sei. Não parece que ela está morta de verdade. Parece que

sonhei isso.”
“A gente só sabe que é verdade porque nós duas sonhamos. A

realidade é isso. Um sonho que todo mundo sonha junto.”
“Que profundo”, disse o Objeto.
Dei um beijinho nela.
“Ei!”
“Você mereceu.”
Nossa loção de coco atraía insetos. Nós os matávamos sem

piedade. O Objeto avançava lentamente na leitura de The Lonely
Lady, de Harold Robbins. E ficava escandalizada. A cada intervalo de
poucas páginas, balançava a cabeça e anunciava: “Este livro é
muuuito pornográfico”. Eu lia Oliver Twist, uma das leituras
obrigatórias da lista de férias.

De repente o sol sumiu. Um pingo d’água caiu na minha página.
Mas isso não foi nada, se comparado à cascata que estava sendo
despejada sobre o Obscuro Objeto. Um menino mais velho se
inclinava de lado, agitando o cabelo molhado.

“Maldito”, ela disse, “para!”
“Que foi? Estou te refrescando.”
“Para com isso!”
Ele, enfim, parou. Endireitou-se. O calção de banho estava meio

caído no quadril ossudo e magricela, o que deixava exposta uma
trilha de pelos descendo a partir do umbigo. A trilha era ruiva. Mas,
na cabeça, o cabelo era bem preto.



“Quem é a mais recente vítima da sua hospitalidade?”, o menino
perguntou.

“Essa é a Callie”, disse o Objeto. E para mim: “Esse é meu irmão,
Jerome”.

A semelhança era clara. A mesma paleta de cores no rosto de
Jerome (alaranjados e tons claros de azul, principalmente), mas o
contorno geral era mais tosco, o nariz com algo de bulboso, os olhos
meio estreitados, como fagulhas. O que me atraiu de início foi o
cabelo preto fosco que, logo percebi, era tingido.

“Você que estava na peça, certo?”
“É.”
Jerome balançou a cabeça. Com aqueles talhos que eram seus

olhos faiscando, ele disse: “Uma fã de dramaturgia, hein? Que nem
você. Certo, maninha?”.

“Meu irmão é muito problemático”, falou o Objeto.
“Ei, já que as gatas gostam de ‘tchiatru’, talvez queiram atuar no

meu próximo filme.” Ele olhou para mim. “Estou fazendo um filme de
vampiros. Você daria uma ótima vampira.”

“Eu?”
“Deixa eu ver seus dentes.”
Não mostrei, atenta ao sinal que me fazia o Objeto para que não

desse muita trela.
“O Jerome se interessa por filmes de monstro”, ela disse.
“Filmes de horror”, ele corrigiu, ainda se dirigindo a mim. “Não de

monstro. Minha irmã, como de costume, menospreza o meio de
expressão que escolhi. Querem saber o título do filme?”

“Não”, respondeu o Objeto.
“Vampiros no internato. É sobre um vampiro, interpretado por

moi, que é mandado pra um colégio interno porque seus pais, ricos
mas terrivelmente infelizes, estão em processo de divórcio. Enfim,
ele não se adapta muito bem lá no internato. Não anda com as



roupas certas. Não tem o corte de cabelo da moda. Mas aí, um dia,
depois de uma festa regada a cerveja de barril, sai pra uma
caminhada pelo campus e é atacado por um vampiro. E — o barato
da história é agora — o vampiro está fumando um cachimbo. E
usando um terno de tweed Harris. É o puto do diretor, cara! Aí, na
manhã seguinte, nosso herói acorda e vai direto comprar um blazer
azul e uns mocassins e — voilà — vira um típico aluno de internato!”

“Será que você pode sair da frente? Está tapando meu sol.”
“É uma metáfora da experiência do internato”, disse Jerome.

“Cada geração aplicando sua mordida à seguinte, que é
transformada numa geração de mortos-vivos.”

“O Jerome foi expulso de dois internatos.”
“E hei de me vingar!”, proclamou Jerome, a voz encanecida,

brandindo o punho no ar. Então, sem dizer mais nenhuma palavra,
correu e pulou na piscina. Deu um giro ao saltar, de modo que caiu
na água nos encarando. E lá estava Jerome, ossudo, o peito
encovado, branco feito um biscoito água e sal, o rosto contorcido e
uma das mãos apertando os bagos. Manteve a pose até mergulhar.

 
 
Eu era jovem demais para me perguntar o que haveria por trás da

nossa súbita intimidade. Nos dias e semanas que se seguiram, não
levei em conta as motivações próprias do Objeto, seu vácuo
amoroso. A mãe tinha compromissos o dia inteiro. O pai saía para o
trabalho às seis e quarenta e cinco. Jerome era um irmão, portanto
inútil. O Objeto não apreciava a solidão. Nunca aprendera a se
divertir sozinha. E assim, certa noite, na casa dela, quando eu já me
preparava para pegar a bicicleta e ir embora, minha amiga sugeriu
que eu ficasse para dormir.

“Não trouxe minha escova de dentes.”
“Você pode usar a minha.”



“Que nojo.”
“Arranjo uma nova pra você. Tem uma caixa cheia aí. Meu Deus,

você é tão certinha.”
Eu só estava me fazendo de difícil. Na verdade, não teria me

importado de compartilhar a escova com o Objeto. Não teria me
importado de ser a escova do Objeto. Já guardava bastante
intimidade com a boca dela. A pessoa fumar ajuda muito nisso. A
gente consegue ter uma demonstração completa das pregas se
formando e do movimento de sucção. A língua com frequência dá as
caras, lambendo o lábio inferior para remover algum resquício
grudento deixado pelo filtro. Às vezes, pedacinhos de papel ficam
aderidos ali e o fumante, ao retirá-los, revela a açucarada arcada
dentária inferior sobre as gengivas carnudas. E, se o fumante é do
tipo que gosta de soprar anéis de fumaça, a gente tem a chance de
ver bem lá dentro, o veludo escuro da parte interna das bochechas.

Funcionava assim com o Obscuro Objeto. Um cigarro na cama era
a lápide a marcar o fim de cada dia e o tubo pelo qual respirava para
voltar à vida todas as manhãs. Vocês já ouviram falar de artistas que
trabalham com instalações? Bem, o Objeto era uma artista de
exalações. Dominava todo um repertório delas. Havia a Rajada
Lateral, em que ela, por educação, canalizava a fumaça pelo canto
da boca para longe da pessoa com quem estivesse conversando.
Havia a exalação Gêiser, quando estava furiosa. E a Moça-Dragão:
uma coluna de fumaça saindo de cada narina. Havia a exalação
Reciclagem Francesa, em que ela soltava fumaça pela boca para, em
seguida, respirar a mesma fumaça pelo nariz. E a modalidade
Deglutidora, reservada para situações de emergência. Certa vez, no
banheiro do Bloco de Ciências, o Objeto tinha acabado de dar uma
longa tragada quando uma professora entrou de supetão. Minha
amiga só teve tempo de dar um piparote no cigarro e a descarga.
Mas e a fumaça? Para onde iria?



“Quem está fumando aqui?”, perguntou a professora.
O Objeto deu de ombros, a boca fechada. A professora se inclinou

para farejá-la. O Objeto engoliu. Nenhuma fumaça voltou. Nem um
só fiapo. Nem um só sopro. Uma leve umidade nos olhos era o único
sinal da Chernobyl em seus pulmões.

Aceitei o convite do Objeto e fiquei para dormir. A sra. Objeto
ligou para Tessie para saber se estava tudo bem e, pelas onze horas,
minha amiga e eu fomos para a cama. Ela me deu uma camiseta
para usar. Dizia “Fessenden” na frente. Vesti e o Objeto abafou uma
risadinha.

“Que foi?”
“Essa camiseta é do Jerome. Está fedida?”
“Por que você me deu uma camiseta dele?”, falei, o corpo

retesado, encolhido para não tocar o algodão da roupa que ainda
vestia.

“As minhas são muito pequenas. Quer que eu pegue uma do
papai? As dele cheiram a colônia.”

“Seu pai usa colônia?”
“Ele morou em Paris depois da guerra. Tem um monte de manias

meio frescas.” Ela agora subia na cama enorme. “E também dormiu
com um milhão de prostitutas francesas.”

“Ele te contou isso?”
“Não exatamente. Mas, sempre que fala da França, o papai fica

todo excitado. Foi pra lá quando estava no Exército. Meio que ficou
responsável por administrar Paris quando a guerra terminou. E
mamãe se irrita pra valer ouvindo ele falar disso.” Começou a imitar
a mãe: “‘Já chega desse papo francófilo por hoje, querido’”. Como
de costume, quando ela fazia algo dramático, seu Q.I. inflava. Em
seguida se jogou na cama de barriga para baixo. “E ele também
matou gente.”

“Matou?”



“É”, disse o Objeto, acrescentando, à guisa de explicação:
“Nazistas”.

Subi na camona. Em casa, eu tinha um travesseiro. Ali havia seis.
“Massagem nas costas”, convocou o Objeto, em tom animado.
“Faço em você se você fizer em mim.”
“Combinado.”
Montei nela, sobre a sela dos quadris, e comecei pelos ombros. O

cabelo estava por cima e precisei afastar. Ficamos em silêncio por
um tempo, eu massageando, até que perguntei: “Você já foi no
ginecologista?”.

A cabeça enterrada no travesseiro, o Objeto fez que sim.
“E como é?”
“Uma tortura. Odeio.”
“O que eles fazem com a gente?”
“Primeiro mandam você tirar a roupa e vestir uma espécie de

camisola. É feita de papel, e o ar gelado entra por tudo. A gente fica
congelando. Aí te fazem deitar arreganhada numa mesa.”

“Arreganhada?”
“Ã-hã. Com as pernas nuns apoios de metal. Aí o gineco faz o

exame pélvico, que é de matar.”
“Como assim, exame pélvico?”
“Achei que você era expert em sexo.”
“Vai, conta.”
“O exame pélvico é, sabe, lá dentro. Colocam lá um negocinho pra

te abrir inteira e tudo mais.”
“Não acredito.”
“É de matar. E é congelante. E ainda por cima o gineco fica

fazendo umas piadinhas sem graça enquanto fuça lá. Mas pior é o
jeito como ele enfia a mão.”

“O quê?”
“Basicamente vai enfiando até fazer cócegas nas amígdalas.”



Emudeci. O choque e o medo me paralisaram totalmente.
“Em qual você vai?”, perguntou o Objeto.
“Num cara chamado dr. Bauer.”
“O dr. Bauer! É o pai da Renee. Um pervertido total!”
“Como assim?”
“Um dia fui na piscina na casa da Renee. Eles têm uma piscina. O

dr. Bauer chegou ali fora e ficou olhando. Aí me diz: ‘Suas pernas
têm proporções perfeitas. Absolutamente perfeitas’. Meu Deus, que
pervertido! O Dr. Bauer. Tenho pena de você.”

Ela tirou a barriga do colchão para liberar a camiseta. Massageei a
base das costas, subindo por baixo da roupa até alcançar as
omoplatas.

O Objeto se calou depois disso. Eu também. Afastei a mente do
consultório ginecológico devaneando na massagem. Não era difícil.
Suas costas, cor de mel ou damasco, afinavam na cintura, ao
contrário das minhas. Aqui e ali surgiam áreas brancas, antissardas.
Onde quer que eu massageasse a pele avermelhava. Podia sentir o
sangue sob os dedos, fluindo e refluindo. A região debaixo dos
braços era áspera feito a língua de um gato. Abaixo, transbordavam
as laterais dos seios, achatados contra o colchão.

“Ok”, eu disse, passado um longo tempo, “agora é minha vez.”
Mas aquela noite foi como todas as outras. Ela tinha adormecido.
Com o Objeto, nunca era minha vez.
 
 
Esses dias esparsos daquele verão com o Objeto vão voltando à

memória, cada um deles encapsulado num daqueles suvenires que
são pequenas redomas de neve. Deixem que eu as chacoalhe.
Observem os flocos que caem:

Estamos na cama num sábado de manhã. O Objeto se deita de
costas. Uso o apoio do cotovelo para me inclinar sobre ela e



inspecionar seu rosto.
“Sabe o que é o sono?”, pergunto.
“O quê?”
“Meleca.”
“Não é.”
“É sim. Muco. Meleca que sai dos olhos.”
“Que nojo!”
“Você está com um pouquinho de sono nos olhos, meu bem”,

digo, imitando uma voz grave. Com o dedo, tiro dos cílios do Objeto
a crosta que se formou ali.

“Não acredito que estou te deixando fazer isso”, ela diz. “Você
tirou minha meleca.”

Ficamos nos olhando por um momento.
“Tirei sua meleca!”, dou um grito. E nos contorcemos, atirando

travesseiros e gritando um pouco mais.
 
 
Outro dia, o Objeto está tomando banho. Ela tem seu próprio

banheiro. Estou na cama, lendo uma revista de fofoca.
“Dá pra ver que a Jane Fonda não fica pelada de verdade nesse

filme”, digo.
“Como você sabe?”
“Ela está com uma roupa de meia. Dá pra ver.”
Entro no banheiro para mostrar a revista. O Objeto se refestela

numa banheira com pés em forma de garras, sob uma camada de
espuma cremosa, enquanto esfrega um dos calcanhares com pedra-
pomes.

Olha a fotografia e diz: “Você também nunca fica pelada”.
Congelo, sem fala.
“É algum tipo de complexo?”
“Não, não tenho complexo nenhum.”



“Do que você tem medo, então?”
“Não tenho medo.”
O Objeto sabe que não é verdade. Mas ela não está sendo

intencionalmente maliciosa. Não está tentando me desmascarar, só
me deixar à vontade. Meus modos recatados a desconcertam.

“Não sei o que tanto te preocupa”, ela diz. “Sou sua melhor
amiga.”

Finjo me entreter com a revista. Não consigo tirar os olhos da
página. Por dentro, porém, estou explodindo de felicidade. É uma
erupção de alegria, mas continuo mirando a revista, como se fosse
uma obsessão.

 
 
É tarde. Ficamos vendo tevê até de madrugada. O Objeto está

escovando os dentes quando entro no banheiro. Baixo a calcinha e
sento na privada. Às vezes faço isso, uma tática compensatória. A
camiseta é comprida e cobre meu colo. Faço xixi, o Objeto segue
escovando.

É quando sinto cheiro de fumaça. Ergo os olhos e vejo, dividindo
espaço com a escova na boca do Objeto, um cigarro.

“Você fuma até enquanto escova os dentes?”
Ela me olha de soslaio. “Estes são mentolados”, diz.
 
 
Mas o problema desses suvenires é o seguinte: os flocos

reluzentes caem rápido demais.
Um lembrete colado à porta da geladeira me trouxe de volta à

realidade: “Dr. Bauer, 22 de julho, 14h”.
O terror tomava conta de mim. Terror do ginecologista pervertido

e de seus instrumentos inquisitoriais. Terror das coisas de metal para
escancarar minhas pernas e do tal negocinho para escancarar algo



mais. E terror do que todo esse escancaramento poderia vir a
revelar.

Foi nesse estado, nesse fosso emocional, que comecei a
frequentar de novo a igreja. Num domingo do início de julho, minha
mãe e eu vestimos nossas melhores roupas (ela de salto, eu não),
pegamos o carro e fomos até a Assunção. Tessie também estava
sofrendo. Fazia seis meses que Um-Sete-Um tinha saído de
Middlesex acelerando sua moto, e desde então não voltara mais.
Pior: em abril, avisou que estava largando a faculdade. Planejava se
mudar para a Península Superior com uns amigos para, conforme ele
mesmo disse, dar um tempo do país. “Você não acha que ele vai
fazer alguma maluquice, né, como fugir pra casar com aquela Meg?”,
Tessie quis saber de Milton. “Tomara que não”, respondeu meu pai.
Tessie receava que Um-Sete-Um não estivesse se cuidando. Ele não
ia mais regularmente ao dentista. Estava pálido por causa do
vegetarianismo. E ficando careca. Aos vinte anos. O que fazia Tessie
se sentir velha, de repente.

Com a ansiedade a nos unir, em busca de consolo para diferentes
queixas (Tessie querendo se livrar das suas dores, ao passo que eu
desejava que as minhas começassem), adentramos a igreja. Do meu
ponto de vista, o que acontecia todos os domingos na Igreja
Ortodoxa Grega da Assunção era que padres se juntavam e liam a
Bíblia em voz alta. Começavam com o Gênesis e seguiam adiante,
até Números e Deuteronômio. Depois passavam aos Salmos e
Provérbios, ao Eclesiastes, a Isaías, Jeremias e Ezequiel, para enfim
chegarem ao Novo Testamento, que também liam. Considerando a
duração das nossas missas, só podia ser isso.

Cantavam enquanto a igreja aos poucos se enchia de gente. Por
fim, o candelabro principal acendia e o padre Mike, feito uma
marionete em tamanho natural, irrompia de trás da tela com o
ícone. A transformação sofrida por meu tio a cada domingo sempre



me impressionava. Na igreja, o padre Mike aparecia e desaparecia
como se fosse uma caprichosa divindade. Uma hora, do balcão,
cantava com sua voz suave e desafinada. No minuto seguinte,
estava de volta no meio da congregação, fazendo pendular o
incensário. Coberto de brilhos e pedras, parecendo um ovo Fabergé
naquela vestimenta exagerada, circulava pela igreja dando à gente a
bênção de Deus. Às vezes o incensário produzia tanta fumaça que o
padre Mike parecia ter o poder de ficar invisível sob a névoa.
Quando esta se dispersava, porém, à tarde na sala de estar da
nossa casa, ele era outra vez o sujeito baixinho e tímido, trajando
roupas pretas de liga de poliéster e colarinho plástico.

A autoridade de tia Zoë fazia o percurso inverso. Na igreja, era
humilde. O chapéu redondo cinza que usava parecia a cabeça de um
parafuso a afixá-la em seu banco. Não parava de dar beliscões nos
filhos para mantê-los acordados. Eu mal conseguia ligar aquela
pessoa ansiosa e encurvada que via à nossa frente, semana após
semana, à mulher divertida que, embalada pelo vinho, fazia números
cômicos na nossa cozinha. “Vocês, homens, fiquem aí fora!”, gritava,
tirando minha mãe para dançar. “Temos facas aqui dentro.”

Tão chocante era o contraste entre a Zoë carola e a Zoë bebum
que sempre fiz questão de observá-la de perto durante a liturgia. Na
maioria dos domingos, quando minha mãe a cumprimentava com
um toque no ombro, tia Zo respondia com um sorriso débil. O nariz
grande parecia inchado de pesar. Então ela se virava, fazia o sinal da
cruz e sossegava pelo resto do tempo.

Então: a Igreja da Assunção naquela manhã de julho. O incenso
que subia com a pungência da esperança irracional. Chegando mais
perto (chuviscava lá fora), o cheiro de lã molhada. Os guarda-chuvas
pingando debaixo dos bancos. Os riachinhos que se formavam a
partir desses guarda-chuvas e, correndo pelo assoalho irregular de
nossa igreja mal construída, começavam a empoçar. Os aromas de



laquê e perfume, de cigarro barato, o lento tiquetaquear dos
relógios. O ronronar de um número cada vez maior de estômagos. E
os bocejos. As cabeceadas de sono e os roncos e as cotoveladas
para fazer acordar.

Nossa liturgia interminável; meu próprio corpo imune às leis do
tempo. E, bem à minha frente, Zoë Antoniou, outra vítima do tempo
e suas trapaças.

A vida de mulher de padre vinha sendo ainda pior do que
esperava tia Zo. Odiara os anos em que viveram no Peloponeso. Lá,
moraram numa casa pequena de pedra, sem aquecimento. As
mulheres do vilarejo estendiam cobertores debaixo das oliveiras,
batendo nos galhos para as azeitonas caírem. “Será que elas não
podem parar um pouco com essa martelação?” Em cinco anos, ao
som incessante das oliveiras sendo espancadas até a morte, deu à
luz quatro crianças. Mandava cartas para minha mãe contando
detalhes de suas mazelas: nada de máquina de lavar, nada de carro,
nada de televisão, o quintal tomado de pedregulhos e cabras.
Assinava as cartas com um “Santa Zöe, Mártir da Igreja”.

O padre Mike tinha gostado mais da Grécia. Os anos que passou
lá foram os melhores de seu sacerdócio. Naquele minúsculo vilarejo
do Peloponeso, as velhas superstições sobreviviam. As pessoas ainda
acreditavam em mau-olhado. Ninguém tinha pena dele por ser
padre, ao passo que, de volta à América, seus paroquianos sempre o
tratavam com leve mas inequívoca condescendência, feito um louco
cujos delírios pediam uma atitude indulgente. A humilhação de ser
padre numa economia de mercado não atormentou o padre Mike
enquanto ele esteve na Grécia. Lá, pôde esquecer da minha mãe,
que o tinha esnobado, e evitar as comparações com meu pai, que
ganhava muito mais dinheiro. As queixas e censuras da esposa ainda
não tinham levado o padre Mike a pensar em largar a batina, nem a
seu ato de desespero...



Em 1956, o padre Mike foi transferido de volta aos Estados
Unidos, para uma igreja em Cleveland. Em 1958 se tornou padre na
Assunção. Zoë estava feliz por voltar para casa, mas nunca se
acostumou com o posto de presvytera. Não gostava da obrigação de
dar exemplo. Tinha dificuldade para manter os filhos limpinhos e
bem vestidos. “Com que dinheiro?”, gritava com o marido. “Se te
pagassem metade de um salário decente, quem sabe as crianças
podiam andar mais arrumadas?” Meus primos — Aristóteles,
Sócrates, Cleópatra e Platão — tinham aquele jeito contrariado, meio
engomado dos filhos de religiosos. Os meninos usavam paletós
baratos, trespassados e em cores extravagantes e chamativas.
Tinham cabelos no estilo black power. Cleo, com a mesma beleza de
olhos amendoados da sua homônima, se virava com vestidos da
Montgomery Ward. Ela falava muito pouco e, nas missas, ficava
jogando cama de gato com Platão.

Sempre gostei da tia Zo. Gostava da voz dela, espaçosa e
grandiloquente. Gostava de seu senso de humor. Falava mais alto
que a maioria dos homens; era capaz como ninguém de fazer minha
mãe rir.

Naquele domingo, por exemplo, numa das muitas pausas, virou-se
para nós e brincou, insolente. “Eu sou obrigada a estar aqui, Tessie.
A desculpa de vocês qual é?”

“A Callie e eu só estávamos com vontade de vir à igreja”, minha
mãe respondeu.

Platão, que era baixinho como o pai, cantarolou em tom de
reprimenda e deboche: “Que vergonha, Callie. O que você andou
fazendo?”. Juntou os indicadores e ficou esfregando um no outro.

“Nada”, falei.
“Ei, Sócrates”, Platão cochichou para o irmão. “Será que estou

vendo nossa prima Callie ficar vermelha?”
“Deve ter feito alguma coisa que não quer contar pra gente.”



“Quietos os dois, agora”, disse tia Zo. O padre Mike se aproximava
com o incensário. Meus primos viraram para a frente. Minha mãe
baixou a cabeça em oração. Eu também. Tessie rezava para que Um-
Sete-Um recobrasse o juízo. E eu? Fácil. Rezava para que minha
menstruação viesse. Rezava pelo estigma que me faria mulher.

 
 
O verão passava rápido. Milton foi buscar nossas malas no porão e

disse para minha mãe e eu começarmos a arrumação. Eu ganhava
um bronzeado com o Objeto no Clubinho. O dr. Bauer me
assombrava os pensamentos, avaliando se minhas pernas tinham
boas proporções. A consulta seria dali a uma semana, depois dali a
meia semana, depois dali a dois dias...

E chegamos à noite do sábado anterior, 20 de julho de 1974. Uma
noite repleta de partidas e planos secretos. Nas primeiras horas da
manhã de domingo (ainda sábado à noite em Michigan), jatos turcos
decolaram de suas bases no país. Voaram para o sudeste, sobre o
Mediterrâneo, na direção da ilha de Chipre. Nos mitos antigos, os
deuses com frequência protegem os mortais escondendo-os.
Afrodite oculta Páris, a certa altura, para salvá-lo da morte certa nas
mãos de Menelau. Envolve Eneias num manto para permitir que
escape incógnito do campo de batalha. Também os jatos turcos, ao
sobrevoarem o mar, estavam invisíveis. Naquela noite, relataram os
militares cipriotas, ocorreu uma falha misteriosa nas telas de seus
radares, tomadas por milhares de pontos brancos: uma nuvem
eletromagnética. Ocultos ali dentro, os aviões puderam chegar à ilha
e despejar suas bombas.

Enquanto isso, em Grosse Pointe, Fred e Phyllis Mooney também
partiam de sua base com destino a Chicago. Na varanda,
despediram-se dos filhos, Woody e Jane, que tinham os próprios
planos. Naquele momento, voavam na direção da casa os



bombardeiros de barris de cerveja e formações cerradas de seis
latas de cerveja. Carros abarrotados de adolescentes estavam a
caminho. Assim como o Objeto e eu. Rostos pesados de base e
batom, penteados cheios de cachos feitos a quente, também nós
saímos para a festa. De saias de veludo cotelê fino e tamancos,
chegamos ao gramado da frente da casa. Mas o Objeto me fez parar
na varanda, antes de entrarmos. Mordia o lábio.

“Você é minha melhor amiga, certo?”
“Certo.”
“Tá. É que às vezes acho que estou com mau hálito.” Ela se

interrompeu. “O problema é que a gente nunca consegue saber se
está mesmo ou não. Então o que eu queria é” — mais uma pausa —
“que você conferisse pra mim.”

Eu não soube o que dizer, então não disse nada.
“É muito nojento?”
“Não”, falei, por fim.
“Ok, então aqui vai.” Ela se inclinou sobre mim e deu uma

baforada no meu rosto.
“Está ok”, eu disse.
“Ótimo. Agora você.”
Avancei para o rosto dela e exalei.
“Está bom”, ela falou, definitiva. “Ok. Agora a gente pode entrar

na festa.”
Eu nunca tinha ido a uma antes. Fiquei com pena dos pais. À

medida que a gente se espremia entre os grupinhos na casa
latejante, ia me horrorizando com a destruição que estava em curso.
Cinzas de cigarro caíam nas forrações Pierre Deux. Cerveja das latas
respingava em tapetes que eram heranças de família. Na sala de
jogos, vi dois rapazes urinando dentro de um troféu de tênis e rindo.
Era um pessoal mais velho, na maioria. Alguns casais subiam para o
andar de cima e desapareciam nos quartos.



O Objeto também tentava fazer parecer que tinha mais idade.
Imitava as expressões de superioridade entediada das meninas do
colegial. Atravessou a festa até a varanda dos fundos e entrou na fila
do barril de cerveja.

“O que você está fazendo?”, perguntei.
“O que você acha que estou fazendo? Vou pegar uma cerveja.”
Já estava bem escuro lá fora. Como em quase todas as situações

sociais, deixei meu cabelo cobrir o rosto. Estava ali, atrás do Objeto,
parecendo o Primo Coisa da Família Addams, quando alguém tapou
meus olhos com as mãos.

“Adivinha quem é?”
“O Jerome.”
Afastei as mãos dele e me virei.
“Como você sabia que era eu?”
“Pelo cheiro estranho.”
“Ui, ui, ui”, disse uma voz às costas de Jerome. Olhei para ver

quem era e tive um choque. Parado atrás dele, estava Rex Reese, o
cara que dirigia o carro no qual Carol Henkel encontrou sua morte
aquática. Rex Reese, nosso Ted Kennedy local. E ele não parecia lá
muito sóbrio. O cabelo preto cobria as orelhas, e usava um pedaço
de coral azul preso a um cordão de couro no pescoço. Examinei seu
rosto em busca de sinais de remorso ou arrependimento. Rex,
porém, não olhava para a minha cara. Cabelo caído nos olhos, o
arabesco de um sorriso logo abaixo, estava interessado era no
Objeto.

Hábeis, os meninos se enfiaram entre nós, dando as costas um
para o outro. Tive um último vislumbre do Obscuro Objeto. Estava
com as mãos nos bolsos traseiros da saia de veludo cotelê. O que
parecia uma pose casual, mas tinha o efeito de tornar mais salientes
os seios. Olhava para Rex e sorria.

“Vou começar as filmagens amanhã”, disse Jerome.



Fiquei com uma expressão vazia.
“Do meu filme. Do meu filme de vampiro. Tem certeza que você

não quer participar?”
“Vou viajar de férias com minha família esta semana.”
“Droga”, falou Jerome. “Vai ser genial.”
Ficamos ali, em silêncio. Passado um momento, eu disse: “Os

verdadeiros gênios nunca acham que são gênios”.
“Quem disse?”
“Eu.”
“Por causa de quê?”
“Porque a genialidade é noventa por cento transpiração. Nunca

ouviu isso? Na hora em que você pensa que é um gênio, se
acomoda. Acha que tudo que faz é maravilhoso e tudo mais.”

“Só quero fazer uns filmes de horror”, respondeu Jerome. “Com
algumas cenas de nudez aqui e ali.”

“Basta não tentar ser um gênio que talvez, sem querer, você se
torne um”, falei.

Ele me olhava de um jeito esquisito, intenso, mas tinha um
sorrisinho.

“Que foi?”
“Nada.”
“Por que você está me olhando assim?”
“Te olhando assim como?”
No escuro, a semelhança de Jerome com o Objeto era ainda mais

pronunciada. As sobrancelhas castanho-aloiradas, a pele caramelada
— estava tudo ali de novo, em formato permissível.

“Você é muito mais esperta que a maioria das amigas da minha
irmã.”

“Você é muito mais esperto que a maioria dos irmãos das minhas
amigas.”



Ele se inclinou na minha direção. Era mais alto que eu. Uma
diferença importante em relação à irmã. Foi o suficiente para me
despertar do meu transe. Virei as costas. Contornei Jerome de volta
ao Objeto. Ela continuava a encarar Rex, o rosto iluminado.

“Vamos”, falei. “A gente precisa ir ver aquele negócio.”
“Que negócio?”
“Você sabe. Aquele negócio.”
Consegui, por fim, tirá-la dali. Ela deixou atrás de si uma trilha de

sorrisos e olhares significativos. Assim que saímos para a varanda,
começou a fazer cara feia para mim.

“Aonde você está me levando?”, falou, furiosa.
“Pra longe daquele canalha.”
“Não dá pra me deixar em paz nem um minuto?”
“Você quer que eu te deixe em paz?”, eu disse. “Ok, vou te

deixar.” Não me mexi.
“Não posso nem conversar com um menino numa festa?”,

perguntou o Objeto.
“Quis te tirar de lá antes que fosse tarde demais.”
“Como assim?”
“Você está com mau hálito.”
Xeque-mate. Aquilo a atingiu em cheio. Ela murchou. “Estou?”, ela

perguntou.
“Só um pouquinho, de cebola”, falei.
Estávamos no gramado do quintal agora. Adolescentes estavam

sentados na amurada de pedra da varanda, as bitucas de cigarro
brilhando na escuridão.

“O que você acha do Rex?”, cochichou o Objeto.
“O quê? Não me diga que você está a fim dele.”
“Não estou dizendo isso.”
Perscrutei seu rosto em busca de uma resposta. Ela percebeu e se

afastou, andando pelo gramado. Fui atrás. Já disse antes que a



maior parte dos meus sentimentos tem um caráter híbrido. Mas não
todos. Alguns são puros, não adulterados. O ciúme, por exemplo.

“O Rex é legal”, falei, assim que a alcancei. “Se você gostar de
assassinos.”

“Aquilo foi um acidente”, disse o Objeto.
A lua estava no último quarto crescente. Tingia de prata as

opulentas folhas das árvores. A grama estava úmida. Tiramos nossos
tamancos para pisar nela. Depois de um momento, o Objeto pousou
a cabeça no meu ombro.

“Ainda bem que você vai pra longe”, ela disse.
“Por quê?”
“Porque isso é muito esquisito.” Olhei para trás, conferindo se

alguém podia nos ver. Ninguém, então passei um braço em volta
dela.

Ficamos ali por alguns minutos, sob as árvores esbranquiçadas
pela lua, ouvindo a música em alto volume vinda da casa. A polícia
iria chegar logo. A polícia sempre chegava. Era algo com que se
podia contar em Grosse Pointe.

 
* * *

 
Na manhã seguinte, fui à igreja com Tessie. Como de costume, tia

Zo estava lá na frente, dando exemplo. Aristóteles, Sócrates e Platão
trajavam seus paletós de gângster. Cleo, afundada na cabeleira
preta, quase cochilava.

Os fundos e as laterais da igreja ficavam na penumbra. Imagens
assomavam nos nichos ou surgiam com dedos em riste nas
capelinhas iluminadas. A partir da cúpula, a luz descia num facho
coalhado de partículas de poeira. O ar ali já estava espesso do
incenso. Andando para lá e para cá, os padres pareciam
frequentadores de uma sauna.



E chegou a hora do espetáculo. Um dos padres acionou um
interruptor. A base do enorme candelabro se iluminou. De trás da
iconóstase, surgiu o padre Mike. Estava usando uma túnica turquesa
brilhante com um coração vermelho bordado às costas. Cruzou a
plataforma em frente ao altar e desceu para junto dos paroquianos.
A fumaça do incenso, com sua fragrância de antiguidade, subia em
circunvoluções. “Kyrie eleison”, entoou o padre Mike. “Kyrie eleison.”
E, embora aquelas palavras nada, ou quase nada, significassem para
mim, pude sentir seu peso, o sulco profundo com que marcavam o
ar do tempo. Tessie fez o sinal da cruz pensando em Um-Sete-Um.

Primeiro o padre Mike percorreu o lado esquerdo da igreja. O
incenso rolava em ondas azuis sobre o amontoado de cabeças.
Obscurecia as luzes redondas do candelabro. Agravava as moléstias
pulmonares das viúvas. Ofuscava a extravagância dos trajes dos
meus primos. Quando me envolveu em seu manto de gelo-seco,
inalei a fumaça e comecei, também, a rezar. Por favor, Deus, não
deixa o dr. Bauer achar nada de errado em mim. E deixa eu ser só
amiga do Objeto. E não deixa ela esquecer de mim enquanto a
gente estiver na Turquia. E ajuda pra que a minha mãe não fique tão
preocupada com o meu irmão. E faz o Um-Sete-Um voltar pra
faculdade.

O incenso serve a uma variedade de propósitos na Igreja
Ortodoxa. Simbolicamente, é uma oferenda a Deus. Como nos
sacrifícios com fogo das eras pagãs, a fragrância sobe aos céus.
Antes de existirem técnicas modernas de embalsamamento, tinha
uma aplicação prática. Disfarçava o cheiro dos cadáveres nos
funerais. Também é capaz, se inalado em quantidade suficiente, de
criar uma sensação inebriante que se parece com um êxtase
religioso. E, se inspirado em excesso, a pessoa pode chegar a se
sentir enjoada.

“Que foi?”, a voz de Tessie no meu ouvido. “Você está pálida.”



Parei de rezar e abri os olhos.
“Estou?”
“Está se sentindo bem?”
Fiz menção de dizer que estava. Mas não concluí a afirmativa.
“Você está muito pálida mesmo, Callie”, repetiu Tessie. Pôs a mão

na minha testa.
Enjoo, êxtase, devoção, engodo — veio tudo junto. Se Deus não

ajuda, a gente tem que se ajudar.
“É o meu estômago”, falei.
“O que você andou comendo?”
“Ou não exatamente o estômago. Mais pra baixo.”
“Você está se sentindo fraca?”
O padre Mike passava por ali outra vez. Ergueu tão alto o pêndulo

do incensário que quase bateu no meu nariz. Escancarei as narinas
de modo a respirar o máximo possível de fumaça e ficar com a cara
ainda mais branca do que já estava.

“Parece que alguém está me torcendo por dentro”, arrisquei.
E devo ter mais ou menos acertado. Porque agora Tessie sorria.

“Ah, querida”, ela disse. “Graças a Deus.”
“Você fica feliz de eu estar doente? Muito legal da sua parte.”
“Você não está doente, querida.”
“Então estou o quê? Não estou me sentindo bem. Dói.”
Minha mãe me pegou pela mão, sorriso ainda aberto. “Rápido,

rápido”, falou. “Não queremos que aconteça um acidente.”
 
 
No momento em que me trancava numa das cabines do banheiro

da igreja, a notícia da invasão do Chipre pela Turquia já circulava
nos Estados Unidos. Quando Tessie e eu chegamos em casa, a sala
de estar estava repleta de homens aos berros.



“Nossos navios de guerra estão estacionados na costa pra
intimidar os gregos”, gritava Jimmy Fioretos.

“Claro que estão estacionados na costa”, agora era Milton, “o que
você esperava? Se a Junta assumir, põe Makarios pra fora. É por isso
que os turcos estão ansiosos. É uma situação muito volátil.”

“É, mas pra ajudar os turcos...”
“Os Estados Unidos não estão ajudando os turcos”, continuou

Milton. “Só não querem que a Junta saia do controle.”
Em 1922, enquanto Esmirna ardia em chamas, os navios

americanos assistiram a tudo indolentes. Cinquenta e dois anos
depois, na costa do Chipre, também não estavam agindo.
Ostensivamente, ao menos.

“Não seja tão ingênuo, Milt”, Jimmy Fioretos voltou à carga.
“Quem você acha que está bagunçando com os radares? Os
americanos, Milt. Nós.”

“Como você sabe?”, desafiou meu pai.
E agora, pelo buraco da garganta, era Gus Panos quem

intervinha: “Aquele maldito daquele — sssss — Kissinger. Deve ter —
sssss — feito um acordo com os turcos”.

“Claro que fez.” Peter Tatakis assentia, bebericando uma Pepsi.
“Agora que a crise do Vietnã acabou, Herr Doktor Kissinger pode
voltar a dar uma de Bismarck. Ele não estava querendo instalar
umas bases da Otan na Turquia? É assim que vai conseguir.”

Seriam verdadeiras aquelas acusações? Não posso dizer com
certeza. Tudo que sei é: naquela manhã, alguém bagunçou os
radares cipriotas, garantindo o sucesso da invasão turca. Teriam os
turcos tecnologia para isso? Não. E os navios americanos? Sim. Mas
não é algo que se possa provar...

Além do mais, isso não me importava, enfim. Os homens
praguejaram e apontaram dedos em riste para a televisão e deram
murros no rádio, até que tia Zo apareceu e desligou os aparelhos



todos. Os homens, não tinha como desligar, infelizmente. Durante o
almoço, gritaram sem parar uns com os outros, brandindo facas e
garfos no ar. A discussão sobre o Chipre duraria semanas e acabaria
de uma vez por todas com aqueles almoços de domingo. Mas, para
mim, aquela invasão teve um só significado.

Assim que foi possível, pedi licença e corri para o telefone. Liguei
para o Objeto. “Adivinha?”, eu gritava de empolgação. “Não vamos
mais viajar. Estourou uma guerra!”

E então contei que estava com cólicas e disse que ia direto para a
casa dela.



Carne e sangue

Rapidamente me aproximo do momento da descoberta:
autodescoberta, de algo que eu sabia o tempo todo e, no entanto,
ainda não sabia; e descoberta para o pobre e praticamente cego dr.
Philobosian daquilo que não tinha conseguido perceber no meu
nascimento e tinha continuado a deixar passar em todos os meus
exames anuais desde então; e descoberta para os meus pais, do
tipo de criança que tinham posto no mundo (resposta: a mesma, só
que diferente); e, finalmente, descoberta do gene mutante que
esteve cravado em nossa linhagem sanguínea por duzentos e
cinquenta anos, esperando calmamente seu momento, esperando
que viesse a investida de Atatürk, que o general Hajienestis
acordasse com pernas de vidro, que um clarinete tocasse
sedutoramente de uma janela dos fundos, até se juntar a um gêmeo
recessivo e dar início à cadeia de eventos que nos traz até aqui, a
mim e a Berlim e ao que estou escrevendo.

Naquele verão — à medida que as mentiras do presidente
também se tornavam mais elaboradas — comecei a fingir minhas
menstruações. Em artimanha nixoniana, Calíope tirou da
embalagem, jogou na privada e deu descarga num caminhão de
Tampax. Simulava sintomas, de dor de cabeça a cansaço. Imitava
cólicas como Meryl Streep imita sotaques. Havia a pontada, a dor



persistente, o soco no estômago que fazia eu me enrodilhar na
cama. O ciclo menstrual, embora imaginário, era rigorosamente
anotado no meu calendário de mesa. Usava o símbolo do peixe “ ”
das catacumbas para marcar os dias. Programei minhas
menstruações até dezembro, quando, eu tinha certeza, minha
verdadeira menarca teria finalmente chegado.

O fingimento funcionou. Acalmou as ansiedades da minha mãe e,
de alguma forma, até as minhas. Senti que tinha assumido o
controle das coisas. Não estava mais à mercê da natureza. Melhor
ainda, com nossa viagem a Bursa cancelada — assim como a
consulta com o dr. Bauer —, estava livre e pude aceitar o convite do
Objeto e ir com a família dela para a casa de veraneio. Entre os
preparativos, comprei um chapéu de sol, chinelos e um macacão
rústico.

Não estava acompanhando particularmente de perto os
acontecimentos políticos que se desenrolavam no país naquele
verão. Mas era impossível ficar totalmente por fora do que
acontecia. A identificação do meu pai com Nixon só fez aumentar à
medida que piorava a encrenca em que estava metido o presidente.
Milton via nos cabeludos que protestavam contra a guerra a imagem
do próprio filho maltrapilho e boquirroto. No escândalo de
Watergate, meu pai reconhecia seu próprio comportamento dúbio na
época dos distúrbios de rua em Detroit. Acreditava que o
arrombamento tinha sido um erro, mas também que não era nada
de muito grave. “E vocês acham que os democratas não estão
fazendo a mesma coisa?”, Milton desafiava os debatedores de
domingo. “Ficam insistindo em culpar o Nixon pra poderem bancar
os santos.” Enquanto assistia ao noticiário da noite, comentava as
notícias sem parar, dirigindo-se à tela: “Ah, tá bom”, dizia.
“Palhaçada.” Ou: “Esse Proxmire, esse cara é um idiota total”. Ou:
“Intelectuais cabeçudos: deviam estar preocupados é com a política



externa. O que fazer com os russos e com esses vermelhos dos
chineses. E não choramingando por causa do arrombamento de uma
porcaria de um comitê de campanha”. Em vigília permanente na
frente da tevê, vociferava contra a imprensa esquerdista, e sua
semelhança cada vez maior com o presidente não podia ser
ignorada.

Durante a semana, discutia com a tela, mas aos domingos
encarava uma audiência de verdade. Tio Pete, normalmente
sonolento como uma cobra fazendo a digestão, agora se mostrava
animado e jovial. “Até do ponto de vista quiroprático, Nixon é uma
figura questionável. Tem o esqueleto de um chimpanzé.”

O padre Mike também dava suas alfinetadas. “E então, Milt, que
tal essa agora do seu amigo Tricky Dicky?”

“Acho que isso aí é tempestade em copo d’água.”
As coisas pioravam quando o Chipre entrava na conversa. Nos

assuntos de política interna, Milton tinha Jimmy Fioretos como
aliado. Mas, na questão do Chipre, ficavam em lados opostos. Um
mês depois da invasão, justo no momento em que as Nações Unidas
estavam para concluir uma negociação de paz, o exército turco
atacou de novo. Dessa vez, os turcos reivindicavam um pedaço
grande da ilha. Agora, cercas de arame farpado e torres de guarda
estavam sendo construídas. O Chipre começava a ser dividido em
dois, como Berlim, como a Coreia, como todos os outros lugares do
mundo que não eram mais nem uma coisa nem outra.

“Estão mostrando o verdadeiro jogo agora”, dizia Jimmy Fioretos.
“Os turcos queriam era invadir, o tempo todo. Aquele blá-blá-blá
sobre ‘proteger a Constituição’ era só pretexto.”

“Apunhalaram a gente... sssss... pelas costas”, grasniu Gus Panos.
Milton desdenhou. “Como assim, ‘a gente’? Onde você nasceu,

Gus, no Chipre?”
“Você entendeu... sssss... o que eu quis dizer.”



“Os Estados Unidos traíram os gregos!”, Jimmy Fioretos brandiu
um dedo no ar. “Aquele duas-caras filho da puta do Kissinger. Aperta
a mão enquanto bate a carteira!”

Milton balançou a cabeça. Baixou o queixo, agressivo, e fez um
ruído baixo, um latido de censura, gutural. “Temos que fazer tudo
que seja de interesse nacional.”

Em seguida, meu pai voltou a erguer o queixo: “Que se danem os
gregos”.

Em 1974, em vez de reivindicar suas origens numa visita a Bursa,
meu pai renunciava a elas. Forçado a escolher entre a terra natal e a
ancestral, não hesitou. Enquanto isso, podíamos ouvir tudo lá da
cozinha: gritaria; e uma xícara de café se quebrando; palavrões
tanto em inglês quanto em grego; passos duros de alguém saindo
porta afora.

“Pegue seu casaco, Phyllis, estamos indo”, disse Jimmy Fioretos.
“É verão”, respondeu Phyllis. “Eu não trouxe casaco.”
“Então pegue seja lá que diabo você tiver que pegar e vamos.”
“Estamos indo também... sssss... perdi o... sssss... apetite.”
Até mesmo tio Pete, autodidata amante de ópera, achou que a

coisa tinha passado dos limites. “Pode ser que o Gus não tenha sido
criado na Grécia”, falou, “mas tenho certeza que você se lembra que
eu fui. É da minha terra natal que você está falando, Milton. E da
verdadeira pátria dos seus pais.”

Os convidados foram embora. Não voltaram mais. Jimmy e Phyllis
Fioretos. Gus e Helen Panos. Peter Tatakis. Os Buicks arrancaram de
Middlesex, deixando para trás um espaço negativo na nossa sala de
estar. Depois disso, não houve mais almoços de domingo. Nem
homens assoando os narigões como se fossem trompetes mudos.
Nem mulheres que me beliscavam a bochecha e se pareciam com
Melina Mercouri nos seus últimos anos. Mais que tudo, foi o fim dos
debates na sala de estar. O fim das discussões e dos exemplos e das



citações de mortos célebres e do massacre de vivos infames.
Ninguém mais governava o país das nossas namoradeiras.
Acabaram-se as condenações à legislação tributária ou as querelas
filosóficas sobre o papel do governo, o Estado de Bem-Estar Social,
o sistema de saúde da Suécia (concebido por um dr. Fioretos, sem
parentesco). O fim de uma era. Nunca mais. Nunca aos domingos.

Os únicos que ficaram foram o padre Mike, tia Zo e nossos primos,
por serem parentes. Tessie se zangou com Milton por provocar a
briga. Disse isso a ele, que explodiu com ela e, pelo resto do dia,
minha mãe ficou sem falar com meu pai. O padre Mike se aproveitou
da situação para levá-la ao deque do terraço. Milton pegou o carro e
saiu. Mais tarde, subi ao deque com tia Zo levando comida e bebida.
Tinha acabado de entrar pela trilha de cascalho entre as espessas
balaustradas em madeira de sequoia quando vi Tessie e o padre
Mike acomodados na mobília escura de ferro. Ele segurava a mão da
minha mãe, inclinando o rosto barbado bem perto dela e a olhando
nos olhos enquanto sussurrava alguma coisa. Minha mãe tinha
chorado, aparentemente. Estava com um lenço de papel embolado
numa das mãos. “A Callie trouxe chá gelado”, anunciou a tia Zo,
vindo lá de dentro, “e eu, a cachaça.” Mas então ela viu o jeito como
o padre Mike olhava para Tessie e se calou. Minha mãe ficou de pé,
corada. “Vou de cachaça, Zo.” Todos rimos um riso nervoso. Tia Zo
serviu os copos. “Não olhe agora, Mike”, falou. “A presvytera está se
embebedando em pleno domingo.”

 
 
Na sexta-feira seguinte, fomos no carro do pai do Objeto até a

casa de veraneio da família, em Petoskey. Era uma mansão vitoriana,
telhado de pão de mel, paredes cor de balas puxa-puxa de pistache.
Foi puro deslumbramento o que senti, ainda dentro do carro,



olhando para a casa lá no alto. Ficava num elevado da Little Traverse
Bay, cercada de pinheiros altos, as janelas reluzindo.

Eu tinha jeito para lidar com pais. Pais eram minha especialidade.
No carro, ao longo de todo o percurso, conversei animadamente e
sobre uma variedade de assuntos com o pai do Objeto. As cores da
minha amiga eram herança paterna. O sr. Objeto exibia tintas celtas.
Já estava com quase sessenta anos, porém, e o cabelo vermelho,
quase todo sem cor, dava-lhe a aparência de um dente-de-leão
esmaecido. A pele sardenta também tinha um aspecto desbotado.
Usava um terno cáqui de popelina e gravata-borboleta. O sr. Objeto
foi me buscar em casa e, antes de pegarmos a estrada, paramos
numa lojinha onde ele comprou um pacote com seis coquetéis
Smirnoff.

“Martínis em lata, Callie. Vivemos uma era de milagres.”
Cinco horas depois, nem um pouco sóbrio, ele embicou na estrada

não pavimentada que levava à casa de veraneio. Eram dez horas, a
essa altura. Carregamos nossas malas até a varanda dos fundos sob
a luz da lua. A trilha por entre os pinheiros, coberta de folhas-
agulha, estava salpicada de cogumelos. Ao lado da casa, a água de
um poço artesiano ressoava em meio às pedras cobertas de musgo.

Quando entramos pela porta da cozinha, vimos Jerome. Estava
sentado à mesa lendo o Weekly World News. A palidez de seu rosto
indicava que tinha estado sentado ali basicamente o mês inteiro. O
cabelo preto fosco parecia particularmente inerte. Usava uma
camiseta com estampa de Frankenstein, um calção de malha rugosa
e listrada e mocassins de lona branca sem meias.

“Te apresento a srta. Stephanides”, disse o sr. Objeto.
“Bem-vinda à roça.” Jerome ficou de pé e cumprimentou o pai

com um aperto de mão, seguido de uma tentativa de abraço.
“Cadê sua mãe?”



“Está lá em cima trocando de roupa pra ir à festa. Vocês estão
absurdamente atrasados. O humor dela diz tudo.”

“Por que você não leva a Callie até o quarto dela? Mostre a casa
para ela.”

“Pra já”, falou Jerome.
Subimos a escada dos fundos, anexa à cozinha. “O quarto de

hóspedes está sendo pintado”, Jerome me contou. “Por isso você vai
ficar no quarto da minha irmã.”

“Cadê ela?”
“Está lá fora, na varanda, com o Rex.”
Meu sangue gelou. “Rex Reese?”
“Os pais dele têm casa aqui também.”
Jerome então me deu as instruções essenciais, toalhas de

hóspede, localização do banheiro, como acender as luzes. Mas eu
não dava atenção às gentilezas dele. Estava me perguntando por
que o Objeto não tinha falado nada sobre Rex no telefone. Fazia três
semanas que estavam ali e ela não dissera uma palavra.

Voltamos ao quarto dela. Roupas amarrotadas sobre a cama
desfeita. Cinzeiro sujo sobre um travesseiro.

“Minha irmãzinha é uma criatura de hábitos negligentes”,
comentou Jerome. “Você é organizada?”

Fiz que sim.
“Eu também. Não dá pra ser de outro jeito. Ei.” Ele deu a volta

para me olhar de frente. “O que aconteceu com sua viagem pra
Turquia?”

“Foi cancelada.”
“Excelente. Assim você pode atuar no meu filme. As filmagens vão

ser aqui. Está a fim?”
“Achei que se passava num internato.”
“Resolvi que vai ser um internato no meio do nada.” Jerome

estava parado mais ou menos perto de mim. Remexia as mãos nos



bolsos e me olhava de soslaio, equilibrando-se nos calcanhares
irrequietos.

“Vamos descer?”, perguntei, por fim.
“Oi? Ah, certo. É. Vamos.” Jerome virou as costas e saiu

apressado. Eu o segui de volta escada abaixo até a cozinha. Quando
atravessávamos a sala de estar, ouvi vozes vindas da varanda.

“Aí o Selfridge, aquele peso-pena, vomita”, Rex Reese estava
dizendo. “Não dá tempo nem dele ir até o banheiro. Vomita no
balcão do bar.”

“Não acredito! O Selfridge!” Era o Objeto agora, rindo alto e se
divertindo.

“Despejou litros. E bem em cima do coquetel que estava tomando.
Eu não acreditava naquilo. Era tipo as Cataratas do Niágara, de tanto
vômito. O Selfridge desaba em cima do balcão e todo mundo pula
fora das banquetas, certo? O Selfridge de cara no próprio vômito.
Um minuto de silêncio total. Aí uma menina começa a ter ânsia e...
o negócio é uma reação em cadeia. Todo mundo lá, tendo engulhos,
vômito pra todo lado e o cara do bar fica... puto. Um cara grandão e
tal. Grande pra caralho. Ele chega e dá uma olhada no Selfridge. E
eu, assim, como quem diz: não conheço esse cara, nunca vi ele
antes. E aí, adivinha?”

“O quê?”
“O cara do bar vai lá e agarra o Selfridge. Pega pelo colarinho e

pelo cinto, certo? E segura o Selfridge assim, no ar — e começa a
esfregar o balcão com ele!”

“Não pode!”
“Tô falando sério. Pegou o Fridge e esfregou no próprio vômito!”
Nessa hora, saímos à varanda. O Objeto e Rex estavam sentados

juntos num sofá branco de vime. Estava escuro e friozinho ali fora,
mas o Objeto ainda usava roupa de banho, um biquíni de folhas de
trevo. Tinha enrolado as pernas numa toalha de praia.



“Oi”, chamei.
O Objeto se voltou. Olhou para mim com uma expressão vazia. “E

aí”, falou.
“Aqui está ela”, disse Jerome. “Sã e salva. O pai conseguiu não

sair da estrada.”
“O papai não é tão ruim assim como motorista”, respondeu o

Objeto.
“Quando não bebe. Mas hoje aposto que estava com o velho

isopor de martínis no banco da frente.”
“O velho de vocês é festeiro!”, animou-se Rex, a voz rouca.
“Meu pai teve ocasião de aplacar a sede no caminho?”, quis saber

Jerome.
“Mais de uma vez”, falei.
Agora Jerome ria, o corpo convulso, batendo palmas.
Enquanto isso, Rex se dirigia ao Objeto. “Pronto, ela chegou.

Agora vamos pra farra.”
“Aonde é que a gente pode ir?”
“Ei, Je-roman, não foi você que falou que tem uma velha cabana

de caça na floresta?”
“É. Fica a menos de um quilômetro pra dentro.”
“Acha que dá pra gente encontrar no escuro?”
“Com uma lanterna, talvez.”
“Vamos nessa.” Rex ficou de pé. “Pegamos umas cervejas e

abrimos uma picada até lá.”
O Objeto também se levantou. “Só vou colocar uma calça.” Cruzou

a varanda em seu traje de banho. Rex ficou olhando. “Vem, Callie”,
ela disse. “Você vai ficar no meu quarto.”

Segui o Objeto para dentro de casa. Ela andava rápido, quase
corria, sem olhar para trás. Quando subia a escada com ela à minha
frente, dei-lhe um cutucão nas costas.

“Eu te odeio”, falei.



“Quê?”
“Você está tão bronzeada!”
Ela me lançou um sorriso por cima do ombro.
Enquanto o Objeto trocava de roupa, fiquei bisbilhotando o

quarto. Ali também a mobília era branca, de vime. Nas paredes,
gravuras amadoras de barcos, e pedras de Petoskey, pinhas, livros
de bolso mofados nas estantes.

“O que a gente vai fazer na floresta?”, perguntei, num leve tom de
queixa.

O Objeto não respondeu.
“O que a gente vai fazer na floresta?”, repeti a pergunta.
“Dar uma volta”, ela disse.
“Você quer é que o Rex te moleste.”
“Você tem uma mente tão suja, Callie.”
“Não negue.”
Ela se virou e sorriu. “Sei de alguém que está a fim de te

molestar”, falou.
Por um segundo, uma felicidade irreprimível me inundou.
“O Jerome”, concluiu ela.
“Não quero ir”, falei. “Na floresta tem insetos e tudo mais.”
“Não seja tão cuzona”, ela disse. Nunca antes eu a ouvira dizer

“cuzona”. Era uma palavra que meninos usavam; meninos como Rex.
Quando terminou de se vestir, o Objeto parou na frente do espelho
para arrancar um pedaço de pele ressecada da bochecha. Passou
uma escova no cabelo e um batom. Então veio até mim. Chegou
bem perto. Abriu a boca e bafejou na minha cara.

“Está bom”, eu disse, e saí dali.
“Não quer que eu confira o seu?”
“Deixa pra lá”, falei.
 
 



Decidi que, se ela ia me ignorar e dar trela para Rex, eu a
ignoraria e daria trela para Jerome. Quando o Objeto já tinha
deixado o quarto, escovei meu cabelo. Escolhi um dos frascos da
coleção que havia sobre a cômoda e apertei o borrifador, mas não
saiu nem uma gota de perfume. Fui ao banheiro e soltei as alças do
macacão. Levantei a camisa e forrei com lenços de papel o sutiã.
Então joguei o cabelo de volta na cara, pus as alças de volta no
lugar e saí apressada para nosso passeio na floresta.

Eles estavam me esperando na varanda, debaixo da luz amarela
de uma lamparina. Jerome segurava uma lanterna prateada.
Pendurada no ombro de Rex, uma mochila militar carregada de
cervejas Stroh’s. Descemos os degraus que levavam ao gramado da
frente. O solo era irregular, com raízes traiçoeiras, mas
caminhávamos sobre a maciez das folhas-agulha. Então, por um
momento, apesar do meu mau humor, eu o senti: o prazer do
friozinho típico do norte de Michigan. Uma leve friagem no ar,
mesmo em agosto, um toque quase russo. O céu azul sobre a baía
negra. O cheiro dos cedros e dos pinheiros.

Na entrada da floresta, o Objeto parou. “Será que vai estar
molhado aí dentro?”, disse. “Não estou usando sapato próprio pra
isso.”

“Vamos lá”, falou Rex Reese, puxando-a pela mão. “Você pode
ficar molhadinha.”

Ela soltou um grito teatral. Inclinando-se para trás, como se
estivesse sendo rebocada por uma corda, deixou-se levar, meio
desequilibrada, para dentro da mata. Parei também, perscrutando,
esperando que Jerome fizesse a mesma coisa comigo. Mas não fez.
Em vez disso, ele entrou decidido no pântano e foi lentamente se
desmanchando dos joelhos para baixo. “Areia movediça! Estou
afundando! Por favor, alguém me ajude... glub glub glub glub glub.”
Mais adiante, já invisíveis, Rex e o Objeto riam.



O pântano dos cedros era um lugar ancestral. Nunca tinha sido
desmatado. O solo não era adequado para a construção de casas.
Ali, no pântano dos cedros, as árvores não tinham como
característica essencial a posição vertical. Muitas subiam retas, mas
muitas outras eram inclinadas. Outras ainda caíam sobre as vizinhas
mais próximas, ou desabavam de vez, fazendo brotar emaranhados
de raízes. A atmosfera era a de um cemitério: esqueletos cinzentos
de árvores por toda parte. A luz da lua, filtrada pelos galhos, acendia
poças prateadas e ramagens de teias de aranha. Refulgia no cabelo
vermelho do Objeto enquanto ela se movia e se afastava de mim.

Avançávamos aos trancos, feito selvagens, pântano adentro. Rex
imitava sons de bicho que não soavam como bicho nenhum. As latas
de cerveja chocalhavam em sua mochila. Nossos pés desenraizados
ressoavam na lama.

Depois de vinte minutos, achamos o lugar: uma cabana de um
cômodo erguida com tábuas sem pintura. O teto não era muito mais
alto que eu. O círculo de luz da lanterna iluminou uma porta estreita
coberta de papelão acaltroado.

“Está lacrada. Porra”, disse Rex.
“Vamos tentar a janela”, sugeriu Jerome. Desapareceram,

deixando o Objeto e eu a sós. Olhei para ela. Pela primeira vez
desde a minha chegada, ela me olhou de verdade. O luar
proporcionava luz apenas suficiente para que aquela troca de
olhares acontecesse.

“Está escuro aqui”, falei.
“Eu sei”, disse o Objeto.
Ouvimos um estrondo atrás da cabana, seguido de risadas. O

Objeto se aproximou um passo. “O que eles estão fazendo lá?”
“Não sei.”
Súbito, a janelinha da cabana se iluminou. Os meninos tinham

acendido uma lamparina lá dentro. Em seguida, a porta da frente se



abriu e Rex apareceu. Exibia um sorriso de vendedor. “Tem um cara
aqui que quer conhecer vocês.” Então suspendeu no ar uma ratoeira
com uma polpa de camundongo dependurada.

O Objeto deu um berro. “Rex!” Pulou para trás e se agarrou a
mim. “Tira isso daqui!”

Rindo, Rex ficou balançando o rato morto mais um pouco, depois
o jogou na mata. “Ok, ok. Não precisa ficar histérica.” Ele entrou de
volta na cabana.

O Objeto ainda se agarrava a mim.
“Talvez a gente devesse voltar”, arrisquei.
“Você acha que consegue encontrar o caminho? Estou totalmente

perdida.”
“Consigo.”
Ela se virou e olhou para a floresta escura. Tentava se decidir. Mas

então Rex reapareceu na soleira. “Entrem aqui”, falou. “Venham ver
isso.”

E agora era tarde demais. O Objeto me largou. Jogando sobre os
ombros a echarpe vermelha que eram seus cabelos, encolheu-se
para passar na porta baixa da cabana de caça.

Ali dentro, forrados com cobertores Hudson’s Bay, havia dois
catres. Ficavam um de cada lado do pequeno espaço, dividido ao
meio por uma cozinha rústica com um fogareiro. Uma fileira de
garrafas de uísque vazias decorava o parapeito da janela. As paredes
estavam cobertas por recortes amarelados do jornal local, com
matérias sobre competições de pesca e corridas de carrinhos tipo
saboneteira. Havia ainda um peixe empalhado com a mandíbula
escancarada. Com pouco querosene, o lampião crepitava. A luz tinha
um tom amanteigado de amarelo, a fumaça ondulada e oleosa
empestando o ar. A atmosfera era a de um antro de ópio, o que
pareceu apropriado, pois Rex já sacava do bolso um baseado e o
acendia riscando um fósforo na lateral da caixa.



Rex estava num dos catres, Jerome no outro. À vontade, o Objeto
se sentou ao lado de Rex. Continuei de pé no meio da cabana, a
cabeça baixa. Podia sentir que Jerome me olhava. Fingi que
examinava a cabana, mas então me virei para ele, esperando que
nossos olhares se encontrassem. Não foi, porém, o que aconteceu.
Os olhos de Jerome miravam meu peito. Meus seios de enchimento.
Ele já gostava de mim. Ali estava um atrativo a mais, agora, um
bônus de boas intenções.

Talvez aquele seu transe devesse me lisonjear. Mas minha fantasia
de vingança já havia esmorecido. Não a desejava de coração. Ainda
assim, sem alternativa, segui em frente e fui me sentar junto de
Jerome. No outro extremo da cabana, Rex Reese estava com o
baseado na boca.

Rex usava calção e uma camisa com um monograma, sem
mangas, deixando à mostra os ombros bronzeados. Havia uma
marca vermelha na pele de seu pescoço de dançarino de flamenco:
uma picada de inseto, um chupão quase desaparecendo. Ele fechou
os olhos para dar uma tragada profunda, os cílios longos agora
unidos. O cabelo era espesso e oleoso como a pelagem de uma
lontra. Por fim, abriu os olhos e passou o baseado para o Objeto.

Para minha surpresa, ela aceitou. Como se fosse um de seus
amados Tareyton, levou-o aos lábios e tragou.

“Você não fica paranoica com esse negócio?”
“Não.”
“Pensei que você tivesse dito que erva sempre te deixa

paranoica.”
“Não quando estou na natureza”, disse o Objeto. Ela me lançou

um olhar duro. E logo deu outro tapa.
“Para de monopolizar”, disse Jerome. Levantou para tirar o

baseado dela. Fumou meio de pé, meio se sentando, e ao se virar
me ofereceu o baseado, que fiquei olhando. Uma das pontas



queimava; a outra estava achatada e úmida. Pensei que aquilo tudo
fazia parte do plano dos meninos, a floresta, a cabana, os catres, as
drogas, a troca de saliva. Está aí uma pergunta que não sei
responder: será que saquei aqueles truques masculinos porque
acabaria por lançar mão deles eu também? Ou será que as meninas
também sacam e apenas fingem que não?

Por um momento, pensei em Um-Sete-Um. Ele estava morando
numa cabana como aquela, na floresta. Eu me perguntava se sentia
falta do meu irmão. Não saberia dizer se sim ou não. Nunca sei o
que sinto até que seja tarde demais. Um-Sete-Um tinha fumado seu
primeiro baseado na faculdade. Eu me adiantava em quatro anos.

“Tem que segurar”, Rex me instruía.
“Você precisa deixar o THC agir na corrente sanguínea”, disse

Jerome.
Ouvimos um ruído na mata, um estalo de gravetos. O Objeto

agarrou o braço de Rex. “O que foi isso?”
“Talvez um urso”, falou Jerome.
“Nenhuma de vocês duas está naqueles dias, espero”, disse Rex.
“Rex!”, protestou o Objeto.
“Ei, tô falando sério. Os ursos sentem o cheiro. Uma vez fui

acampar em Yellowstone e uma mulher foi atacada e morta lá. Os
ursões sentiram o cheiro de sangue.”

“Mentira!”
“Juro. Foi um conhecido que me falou. Ele trabalhava de guia na

mata.”
“Bom, não sei a Callie, mas eu não estou”, disse o Objeto.
Todo mundo olhou para mim. “Eu também não”, falei.
“Acho que estamos salvos, então, Je-roman”, disse Rex, e riu.
O Objeto continuava a se agarrar a ele, querendo proteção. “Quer

fazer uma peruana?”, ele perguntou a ela.
“O que é isso?”



“Vou te mostrar.” Ele se virou para encará-la. “É assim: uma
pessoa abre a boca e a outra sopra a fumaça dentro. A gente chapa
total. É demais.”

Rex colocou a ponta acesa do baseado na boca. Inclinou-se para o
Objeto. Ela se inclinou para ele. Abriu a boca. E Rex começou a
soprar. Os lábios do Obscuro Objeto formavam um ovalado perfeito e
foi ali, bem no alvo, que Rex Reese mirou o sopro almiscarado. Pude
ver a coluna de fumaça invadir a boca do Objeto. Desapareceu
garganta adentro feito espuma de cachoeira. Por fim, ela começou a
tossir e ele parou.

“Boa. Agora você faz em mim.”
Os olhos verdes do Objeto lacrimejavam. Mas ela pegou o

baseado e acomodou entre os lábios. Inclinou-se para Rex Reese,
que abriu bem a boca.

Assim que terminaram, Jerome tomou o baseado da irmã. “Deixa
ver se consigo vencer as dificuldades técnicas aqui”, falou. Quando
percebi, seu rosto já estava bem próximo do meu. Então, por fim, fiz
também. Com os olhos fechados e os lábios entreabertos, tomei
posição para que Jerome soprasse na minha boca uma longa coluna
de fumaça suja.

Fumaça que encheu meus pulmões e começou a queimá-los.
Tossi, lançando-a fora. Quando voltei a abrir os olhos, Rex tinha
passado um braço por cima dos ombros do Objeto. Ela tentava agir
naturalmente. Rex terminou sua cerveja. Abriu mais duas, uma para
ele, outra para ela. Virou-se para o Objeto. Sorriu. Disse alguma
coisa. Não pude ouvir o quê. E então, enquanto eu ainda piscava,
cobriu com sua boca amarga e bela, com gosto de maconha, os
lábios dela.

Do outro lado da cabana, sob luz bruxuleante, só restava a mim e
Jerome fingir que não tínhamos notado. O baseado agora era nosso,
para monopolizarmos o quanto quiséssemos. Ficamos passando a



bola um para o outro, em silêncio, ao mesmo tempo que
bebericávamos nossas cervejas.

“Estou sentindo um troço estranho: meus pés parecem que estão
muito longe de mim”, falou Jerome, depois de um tempo. “Parece
que seus pés estão bem longe de você?”

“Não consigo enxergar meus pés”, eu disse. “Está escuro aqui.”
Ele me passou de volta o baseado e aceitei. Traguei e segurei a

fumaça. Deixei que queimasse meus pulmões porque queria uma
distração para a dor que sentia no coração. Rex e o Objeto
continuavam a se beijar. Desviei os olhos para a janela escura e
imunda.

“Parece que está tudo tão azul”, falei. “Você reparou?”
“Ah, claro”, disse Jerome. “Tô vendo todo tipo de estranhos

epifenômenos.”
O Oráculo de Delfos era uma menina mais ou menos da idade que

eu tinha então. Ficava o dia todo sentada em cima de um buraco no
chão, chamado omphalos, o umbigo da terra, respirando os olores
petroquímicos que subiam do subsolo. O Oráculo, uma virgem
adolescente, adivinhava o futuro falando, pela primeira vez na
história, em versos metrificados. Por que trago isso à tona? Porque
Calíope também era uma virgem naquela noite (ainda por algum
tempo, pelo menos). E também ela tinha inalado alucinógenos. E
havia o etileno que escapava do pântano dos cedros, fora da
cabana. Usando um macacão, em vez de uma túnica diáfana,
Calíope começou de fato a se sentir esquisita.

“Mais uma cerveja?”, perguntou Jerome.
“Tudo bem.”
Ele me passou uma Stroh’s dourada. Levei a lata suada aos lábios

e bebi. Então bebi um pouco mais. Jerome e eu sentíamos, ambos,
o peso da obrigação. Sorríamos um para o outro, nervosos. Baixei os
olhos e esfreguei o joelho por cima do macacão. Quando levantei de



novo a vista, deparei com o rosto de Jerome bem perto do meu. Ele
estava de olhos fechados, como um menino que fosse pular do
trampolim mais alto. Antes que eu me desse conta do que acontecia,
já me beijava. Beijava a menina que nunca tinha sido beijada.
(Exceto por Clementine Stark, enfim.) Não o impedi. Fiquei
completamente imóvel enquanto ele fazia o serviço. Apesar da
cabeça meio aérea, senti tudo. A escandalosa umidade da boca. O
toque piloso dos lábios. A língua intrusiva. Alguns sabores, também,
da cerveja, do baseado, um hálito mentolado remanescente e, no
fundo disso tudo, o gosto real, animalesco, da boca de um menino.
Eu podia sentir o travo libidinoso dos hormônios de Jerome e o
metal de suas obturações. Abri um olho. Ali estava o cabelo bonito
que eu passara tanto tempo a admirar em outra cabeça. Ali estavam
as sardas na testa, no alto do nariz, entre os olhos, chegando às
orelhas. Mas não era o rosto certo; não eram as sardas certas, e o
cabelo tinha sido pintado de preto. Por trás de uma expressão
impassível, minha alma se encolheu num novelo, esperando que a
sensação desagradável tivesse fim.

Jerome e eu ainda estávamos sentados. Ele pressionava seu rosto
contra o meu. Com uma pequena manobra, consegui enxergar o
outro lado da cabana, onde estavam Rex e o Objeto. Deitados
agora. A barra da camisa azul de Rex se agitava à luz indecisa.
Embaixo dele, o Objeto: uma das pernas, com a barra da calça suja
de lama, pendia do catre. Escutei os dois sussurrando e rindo,
depois silêncio outra vez. Vi balançar a perna suja de lama do
Objeto. Concentrei minha atenção naquela perna, de modo que mal
notei que Jerome começava a me puxar para deitar com ele. Permiti;
cedi ao nosso lento desabar, o tempo todo de olho em Rex Reese e
no Objeto. Agora as mãos dele se moviam sobre o corpo dela.
Levantavam a blusa dela, enfiando-se por baixo. Em seguida, os
corpos mudaram de posição e pude ver os dois de perfil. O rosto do



Objeto, congelado feito uma máscara mortuária, olhos fechados à
espera. O perfil de Rex, corado e impulsivo. Enquanto isso, Jerome
tinha as mãos em mim. Ele as deslizava por cima do macacão, mas
eu não estava mais ali. Meu foco no Objeto era por demais intenso.

Êxtase. Do grego Ekstasis. Que não tem o significado que você
pensa que tem. Não significa euforia, nem clímax sexual, nem
felicidade. Significa, literalmente: estado de dissociação, no qual o
indivíduo é arrancado de seus sentidos. Três mil anos atrás, em
Delfos, o Oráculo fazia seu trabalho em êxtase permanente. Naquela
noite, numa cabana de caça no norte de Michigan, foi assim também
com Calíope. Chapada pela primeira vez, bêbada pela primeira vez,
ela sentia que se dissolvia, evaporava. Feito o incenso da igreja,
minha alma se elevou à cúpula do meu crânio — e por ali escapou.
Resvalei para o chão de tábuas. Passei flutuando sobre o fogareiro.
Roçando as garrafas de uísque vazias, sobrevoei o outro catre
olhando, ali embaixo, para o Objeto. E então, porque de súbito
soube que podia, deslizei para dentro do corpo de Rex Reese. Entrei
nele como um deus, de modo que agora era eu, e não Rex, quem a
beijava.

Uma coruja piou numa árvore em algum lugar. Insetos, atraídos
pela luz, batiam contra as janelas. Em meu estado délfico, eu tinha
consciência simultânea de ambas as sessões de pegação. No corpo
de Rex, abraçava o Obscuro Objeto, cafungando-lhe na orelha... e
estava consciente, ao mesmo tempo, das mãos de Jerome
passeando pelo meu corpo, aquele deixado no outro catre. Jerome
estava em cima de mim e esmagava uma das minhas pernas, então
eu a tirei dali, abrindo espaço para que ele se encaixasse entre elas.
Jerome fazia pequenos ruídos. Eu o enlacei, e sua magreza me
espantou e me comoveu. Era mais magro até do que eu. Jerome
agora me beijava no pescoço. Seguindo o conselho de algum artigo
de revista, passou a se dedicar ao lobo da minha orelha. Subiu as



mãos a caminho do peito. “Não”, falei, com medo de que ele
descobrisse o enchimento de lenços de papel. E Jerome obedeceu...

... ao passo que, no outro catre, Rex não encontrava a mesma
resistência. Com consumada habilidade, usando uma mão só, tinha
soltado o sutiã do Objeto. Uma vez que era mais experiente que eu,
deixei que desabotoasse a camisa, mas foi a minha mão que agarrou
o sutiã e, como se abrisse de um golpe uma veneziana, permitiu que
a luz pálida dos seios do Objeto invadisse o cômodo. Eu os vi; toquei
neles; e, uma vez que não era eu, mas Rex Reese, quem fazia isso,
não houve culpa, não precisei ficar me perguntando se estava
sentindo desejos antinaturais. Como poderia, se eu estava no outro
catre, aos malhos com Jerome?

... e então, por segurança, voltei novamente minha atenção para
ele, que agora estava numa espécie de agonia. Esfregava-se em
mim, até que parou para ajeitar o corpo. Ouvi o som de um zíper.
Espiei de canto de olho. Vi que ele pensava, concentrado, em como
decifrar o enigma do macacão.

Parecia não estar chegando a lugar algum, então de novo flutuei
até o outro lado da cabana e entrei no corpo de Rex Reese. Por um
minuto, pude sentir o Objeto correspondendo ao meu toque, o
despertar ávido e sobressaltado de sua pele e de seus músculos. E
agora sentia ainda outra coisa: Rex, ou eu, crescendo e se
expandindo. Durou apenas um segundo, e logo alguma coisa me
puxava de volta...

Jerome estava com a mão na minha barriga nua. Enquanto fiquei
fora, habitando o corpo de Rex, ele tinha aproveitado a chance e
desabotoado as alças do macacão, e soltado também os botões
prateados na altura da cintura. Agora puxava o macacão para baixo
e eu tentava despertar. Ele enfiava os dedos na minha calcinha e eu
me dava conta do quanto tinha bebido. E agora ele estava dentro da
minha calcinha e logo estava... dentro de mim!



E nessa hora: dor. Dor de faca, dor de fogo. Dor que me rasgou.
Dor que se espalhou da barriga até os mamilos. Arfei; abri os olhos;
vi Jerome me olhando de cima. Ficamos nos encarando e eu soube
que ele sabia. Jerome entendeu o que eu era, assim como, de
repente, entendi também, pela primeira vez entendi que não era
uma menina, mas alguma coisa entre menino e menina. Soube disso
porque entrar no corpo de Rex Reese me pareceu muito natural, me
pareceu certo, e soube pela expressão de choque no rosto de
Jerome. Tudo isso ficou claro num instante. Então empurrei Jerome.
Ele saiu de cima, se afastou, deslizou da cama para o chão.

Silêncio. Nós dois, somente, recuperando o fôlego. Deitei de
costas no catre. Sob os recortes de jornal. Apenas um peixe
empalhado por testemunha. Puxei de volta o macacão e vi que tinha
me recuperado totalmente da bebedeira.

Estava tudo acabado agora. Não havia nada que eu pudesse fazer.
Jerome ia contar a Rex, que contaria ao Objeto. Ela deixaria de ser
minha amiga. Quando recomeçassem as aulas, todo mundo na
Baker & Inglis saberia que Calíope Stephanides era uma aberração.
Esperava o momento em que Jerome ficaria de pé de um salto e
sairia correndo. Estava em pânico e sentia, ao mesmo tempo, uma
estranha calma. Juntava as peças na minha cabeça. Clementine
Stark me ensinando a beijar; e depois se enroscando em mim numa
banheira; o coração anfíbio e a flor de açafrão desabrochando;
sangue e seios que não vinham; e uma paixonite pelo Objeto que,
esta sim, vinha, era, parecia estar ali para ficar.

Alguns momentos de lucidez e, em seguida, novamente o pânico
que zumbia nos meus ouvidos. Eu é que queria fugir. Antes que
Jerome tivesse a chance de dizer qualquer coisa. Antes que alguém
descobrisse. Podia ir embora naquela mesma noite. Podia achar o
caminho de volta pelo pântano dos cedros até a casa. Podia roubar o
carro dos pais do Objeto. Podia seguir em direção ao norte, pela



Península Superior até o Canadá, onde um dia Um-Sete-Um
imaginara se refugiar para escapar de ser convocado. Enquanto
contemplava uma vida em fuga, espiei ao lado do catre para ver o
que Jerome estava fazendo.

Deitado de costas, os olhos fechados, ele sorria consigo mesmo.
Sorria? Como assim, sorria? Do ridículo da coisa? Não. Em

choque? Errado de novo. Como, então? De contentamento. Jerome
exibia o sorriso de um menino que, numa noite de verão, tinha ido
até o fim. O sorriso de um cara que mal podia esperar para contar
tudo aos amigos.

Leitor, acredite se quiser: ele não tinha notado nada.



A arma na parede

Acordei já na casa de veraneio. Tinha uma vaga lembrança de
como chegara até ali, aos trancos pelo pântano. Ainda vestia meu
macacão. Sentia o meio das pernas quente e pegajoso. O Objeto já
não estava mais na cama, ou dormira em algum outro lugar. Levei a
mão até embaixo e desgrudei a calcinha da pele. Alguma coisa
nesse gesto, o barulhinho do ar escapando, o aroma que subiu dali,
tudo vinha reiterar aquele novíssimo fato sobre mim. Que não era
exatamente um fato, porém. Não tinha nada da solidez de um fato,
àquela altura. Era apenas uma intuição que eu tinha tido sobre mim,
à qual o amanhecer não trazia luz alguma. Só uma ideia que já
começava a se desfazer, a se tornar parte da bebedeira da noite
anterior na floresta.

Quando o Oráculo acordava de uma de suas violentas noites de
profecias, provavelmente não se lembrava das coisas que tinha dito.
Quaisquer que fossem as verdades a que tivesse chegado, elas
ficavam em segundo plano, diante das sensações mais imediatas: a
dor de cabeça, a garganta ardendo. A mesma coisa acontecia com
Calíope. A sensação era a de quem tivesse sido conspurcado e
iniciado. Eu me sentia parte do mundo adulto. Mas sentia,
sobretudo, náusea, e não estava nem um pouco a fim de pensar no
que havia acontecido.



No banho, tentei fazer descer pelo ralo o episódio todo,
esfregando o corpo metodicamente, levantando o rosto para a água
que descia oblíqua. O vapor tomava o ambiente. Os espelhos e as
janelas gotejavam. As toalhas ficavam úmidas. Usei todo tipo de
sabonete que havia à mão, Lifebuoy, Ivory e mais uma marca local,
rústica, que parecia lixa na pele. Depois de me vestir, desci
discretamente as escadas. Ao passar pela sala de estar, reparei num
velho rifle de caça exposto sobre o consolo da lareira. Na parede,
outra arma. Passei por ali na ponta dos pés. Na cozinha, o Objeto
comia cereal e lia uma revista. Não levantou os olhos quando entrei.
Peguei uma tigela para mim e fui sentar à sua frente. É possível que
estivesse com uma carranca.

“Que foi?”, debochou o Objeto. “Está dolorida?” A cara sarcástica
estava apoiada na palma de uma das mãos. Ela também não parecia
lá muito atraente. A região embaixo dos olhos estava inchada. Havia
ocasiões em que suas sardas não pareciam luminosas, e sim uma
superfície corroída ou enferrujada.

“Dolorida deve estar você”, retruquei.
“Nem um pouco”, disse o Objeto, “se você quer saber.”
“Estava esquecendo”, falei; “você está acostumada.”
De repente seu rosto se encheu de fúria, trêmulo. A pele repuxou,

formando rugas, como se esticada por cordões subcutâneos. “Você
foi totalmente vadia ontem à noite”, atacou.

“Eu? E você, então? Ficou se oferecendo pro Rex o tempo inteiro.”
“Não fiquei, não. A gente nem fez nada demais.”
“Me engana que eu gosto.”
“Pelo menos ele não é seu irmão.” Ela ficou de pé, encarando.

Dava a impressão de que ia chorar. Não tinha limpado a boca.
Estava com um pouco de geleia e uns farelos de torrada ali. Tonteei
ao ver aquele rosto amado se transformando no que parecia ser
uma expressão de ódio. Minha própria expressão provavelmente



também reagia àquilo. Podia sentir que meus olhos se arregalavam,
assustados. O Objeto esperava que eu dissesse alguma coisa, mas
não me veio nada à cabeça. Então, por fim, jogou a cadeira de lado
e falou: “O Jerome está lá em cima. Por que você não vai deitar com
ele?”. E saiu pisando duro.

Um grande abatimento se seguiu. O remorso, que já me
inundava, terminou de romper o dique. Submergiu minhas pernas,
alagou meu coração. Somando-se ao pânico de ter perdido a amiga,
de repente me assaltaram preocupações quanto à minha reputação.
Será que Calíope tinha mesmo se comportado como uma vadia? Mas
eu nem tinha gostado. Mas tinha feito, não tinha? Tinha deixado ele
fazer. Logo veio o medo de um castigo. E se tivesse engravidado? O
que seria de mim? Meu rosto, à mesa do café da manhã, era o
mesmo de todas as meninas que fazem cálculos, contam os dias,
medem os fluidos. Demorou pelo menos um minuto para me dar
conta de que uma gravidez era impossível. Essa era a parte boa de
eu estar demorando a desabrochar. Ainda assim, eu estava infeliz.
Tinha certeza de que o Objeto jamais voltaria a falar comigo.

Subi de volta as escadas e me enfiei na cama, o rosto coberto por
um travesseiro para tapar a luminosidade do verão. Mas não havia
como me esconder da realidade naquela manhã. Não se passaram
nem cinco minutos e as molas da cama cederam sob outro peso.
Espiei e vi que Jerome tinha vindo me visitar.

Estava deitado de barriga para cima, parecendo bem à vontade, já
instalado. Em vez de um roupão, usava um agasalho de caça. As
pontas soltas da samba-canção estavam visíveis mais embaixo.
Segurava uma caneca de café numa mão, e reparei que tinha as
unhas pintadas de preto. A luz da manhã entrando pela janela lateral
realçava os pelos nascentes da barba, no queixo, e do bigode, junto
ao lábio superior. Em contraste com o cabelo empastado, tingido e



estragado, aqueles pontos alaranjados pareciam sinais de vida numa
paisagem desolada.

“Bom dia, benhê”, ele disse.
“Oi.”
“Está um pouquinho enjoada, né?”
“É”, falei. “Fiquei muito bêbada ontem.”
“Pra mim você não parecia tão bêbada assim, benhê.”
“É, mas estava.”
Então Jerome parou de conversinha. Largou o corpo nos

travesseiros, bebericou o café e soltou um suspiro. Ficou um tempo
dando batidinhas na testa com um dedo. Em seguida, falou: “Só pro
caso de você estar com alguma minhoca na cabeça, saiba que pra
mim você continua merecendo respeito, e essa merda toda que
falam”.

Não respondi. Se fizesse isso, estaria apenas confirmando os
fatos, quando o que eu queria era deixá-los envoltos em dúvida.
Depois de um tempo, Jerome largou a caneca de café e se virou de
lado. Manobrou o corpo para perto de mim e deitou a cabeça no
meu ombro. Ali ficou, respirando. Então, com os olhos fechados,
moveu a cabeça para encaixá-la debaixo do travesseiro, junto à
minha. Começou a me acariciar. Levou o cabelo à pele do meu
pescoço e, em seguida, vieram os órgãos dos sentidos. Seus cílios
roçaram meu queixo em beijos de borboleta. O nariz cafungou a
dobra da garganta. E então foi a vez dos lábios, desajeitados,
ávidos. Queria que ele saísse dali. Ao mesmo tempo, tentava
lembrar se tinha escovado os dentes. Jerome agora deslizava e subia
em mim, e a sensação foi a mesma da noite anterior, de um peso
me esmagando. É assim que meninos e homens anunciam suas
intenções. Uma tampa de sarcófago cobrindo a gente. E chamam
isso de amor.



Deu para tolerar por um minuto. Mas logo o agasalho de caça ia
sendo levantado e eu sentia a urgência de Jerome fazendo pressão
contra mim. Ele tentava novamente enfiar a mão por baixo da minha
camisa. Eu estava sem sutiã. Depois do banho, tinha saído sem ele,
e dado descarga no enchimento de lenços de papel. Para mim
bastava daquilo. As mãos de Jerome foram subindo. Não me
importei. Deixei que ele me sentisse mais para cima. Visse se valia a
pena. Mas, se estava esperando decepcioná-lo, não funcionou. Ele
acariciou e apertou, enquanto sua metade inferior chicoteava como
um rabo de crocodilo. E então Jerome disse, sem ironia, num
sussurro febril: “Estou a fim de você, de verdade”.

Os lábios se fecharam, procurando os meus. A língua entrou. A
penetração primeira que prenunciava a seguinte. Mas ali, não, não
dessa vez.

“Para”, eu disse.
“Oi?”
“Para.”
“Por que parar?”
“Porque sim.”
“Por quê?”
“Porque não gosto de você desse jeito.”
Ele se sentou. Como aquele cara de um velho esquete de

vaudevile, o cara na cama dobrável que não fica dobrada, Jerome se
endireitou de um salto, totalmente desperto. Então pulou para fora
da cama.

“Não fique bravo comigo”, falei.
“Quem disse que estou bravo?”, disse Jerome, e saiu.
 

* * *
 



O resto do dia passou devagar. Continuei no quarto até ver que
Jerome tinha saído de casa levando sua câmera de cinema. Deduzi
que eu não estava mais no elenco do filme. Os pais do Objeto
voltaram da partida matinal de tênis de duplas. A sra. Objeto subiu
ao andar de cima, para o banheiro da suíte. Da minha janela, vi o sr.
Objeto se acomodar na rede do quintal com um livro. Esperei até
ouvir o chuveiro ser ligado, desci a escada dos fundos e saí pela
porta da cozinha. Caminhei até a baía num humor melancólico.

O pântano dos cedros ficava de um dos lados da casa. Do outro,
havia uma estradinha enlameada de cascalho que seguia por um
campo aberto, sem árvores, com uma grama alta e amarelada. A
ausência de árvores era notável, e rondando por ali acabei
encontrando um marco histórico, quase encoberto pelo mato.
Indicava o local de um forte ou de um massacre, não lembro qual
das duas coisas. O musgo tinha tomado conta das letras em relevo e
não cheguei a ler tudo que dizia a placa. Fiquei ali um tempo,
pensando nos primeiros colonizadores se matando uns aos outros
por peles de castor ou raposa. Pus o pé sobre a placa, tirando
musgo dali com meu tênis até cansar. Já era quase meio-dia. A baía
reluzia em azul. Para além de uma elevação, pressentia a cidade de
Petoskey, a fumaça de seus fornos e chaminés. A grama virava um
banhado perto da água. Subi na mureta de proteção e andei para lá
e para cá me equilibrando. Abri os braços e fiz pose, ao estilo Olga
Korbut. Mas não punha alma nos movimentos. E, além disso, era
alta demais para ser Olga Korbut. Passado algum tempo, o ronco de
um barco com motor de popa chegou até mim. A mão protegendo
os olhos, perscrutei a água agitada. Uma lancha passava. Rex Reese
a pilotava. O peito nu, de óculos de sol e com uma cerveja na mão,
ele acelerava, rebocando outra pessoa num esqui aquático. Era o
Objeto, claro, com seu biquíni de folhas de trevo. Parecia quase nua
contra aquela extensão de águas, apenas duas tirinhas, uma em



cima, outra embaixo, a separá-la do Éden. Os cabelos vermelhos se
agitavam como uma advertência de vendaval. Não era lá uma bela
esquiadora. Ficava inclinada muito à frente, as pernas abauladas
sobre os esquis. Mas não caía. Enquanto bebericava sua cerveja,
Rex ficava se virando para dar uma conferida nela. Por fim, o barco
fez uma curva abrupta e o Objeto atravessou seu próprio rastro,
zarpando ao longo da margem.

Tem uma coisa terrível no esqui aquático. Acontece quando,
depois de soltar a corda, a gente segue deslizando na água mais um
pouco, livre. Mas chega o momento, inevitável, em que a velocidade
não é mais suficiente para sustentar o avanço. A superfície da água
se quebra como vidro. As profundezas se abrem a reivindicar para si
o esquiador. Foi assim que me senti em terra, vendo o Objeto passar
de esqui. O mesmo sentimento desesperado de queda, a mesma
física emocional.

Quando voltei para o jantar, o Objeto ainda não tinha chegado.
Sua mãe estava zangada, achando uma grosseria a filha ter me
abandonado daquele jeito. Jerome também estava fora, com os
amigos. De modo que jantei com os pais do Objeto. Minha
desolação naquela noite não me permitiu cativar os adultos. Comi
em silêncio e, mais tarde, me sentei na sala de estar fingindo ler. O
relógio tiquetaqueava. A noite laborava e rangia. Quando senti que
talvez desabasse, fui ao banheiro e joguei um pouco de água no
rosto. Coloquei um pano morno nos olhos e pousei as mãos nas
têmporas, pressionando-as. Ficava me perguntando o que o Objeto
e Rex estariam fazendo. Imaginei as meias dela no ar, suas meinhas
de tênis com bolas nos calcanhares, aquelas bolas cor de sangue,
quicando.

Era óbvio que o sr. e a sra. Objeto ainda não tinham ido para a
cama para me fazer companhia. Então finalmente dei boa-noite e
subi para o quarto. Assim que entrei, comecei a chorar. Chorei por



um longo tempo, tentando não fazer barulho. Em meio aos soluços,
num sussurro sentido, eu dizia coisas. “Por que você não gosta de
mim?”, eu chorava. “Desculpa, desculpa!” Não me interessava como
aquilo estava soando. Tinha veneno dentro de mim e precisava
purgá-lo. Enquanto prosseguia minha ladainha, ouvi a porta de tela
bater lá embaixo. Limpei o nariz no lençol e tentei me acalmar para
ficar escutando. Passos galgaram a escada e, no momento seguinte,
a porta do quarto abriu e fechou. O Objeto entrou e parou ali, na
escuridão. Talvez estivesse esperando a vista se acostumar. De lado,
eu fingia dormir. As tábuas do assoalho rangeram quando ela se
aproximou da cama. Senti que estava de pé junto a mim, a me
observar. Então foi até o outro lado da cama, tirou os sapatos e o
calção, vestiu uma camiseta e se deitou.

O Objeto dormia de barriga para cima. Uma vez ela me disse que
quem dormia assim eram os líderes na vida, artistas natos ou
exibicionistas. Quem dormia de barriga para baixo, como eu, se
esquivava da realidade, e era inclinado à percepção sombria do
mundo e às artes meditativas. A teoria se aplicava ao nosso caso. Os
olhos e o nariz doloridos de chorar, lá estava eu, de bruços. O
Objeto, posição de supino, bocejava e (talvez como uma artista
nata) logo pegou no sono.

Esperei dez minutos, mais ou menos, para não correr riscos.
Então, como se me mexesse durante o sono, rolei de modo a poder
encarar o Objeto. A lua, no último quarto crescente, enchia o
ambiente de uma luz azulada. Ali, sobre a cama de vime, dormia o
Obscuro Objeto. A parte de cima da camiseta da escola Groton
estava visível. Era uma camiseta velha, do pai dela, com alguns
furos. Um dos braços, cruzado sobre o rosto, parecia o traço
diagonal de uma placa significando “Proibido Tocar”. Por isso fiquei
só olhando. O cabelo espalhado no travesseiro. Os lábios
entreabertos. Alguma coisa que brilhava dentro do ouvido, grãos de



areia da praia, talvez. Mais adiante, os frascos reluziam sobre a
cômoda. O teto lá no alto, em algum lugar. Dava para sentir as
aranhas fabricando suas teias pelos cantos. Os lençóis estavam
frescos. O edredom gordo aos nossos pés soltava penas. Eu tinha
crescido em meio a cheiro de carpete novo e de camisas de poliéster
ainda quentes da secadora. Ali, os lençóis egípcios cheiravam a
cercas vivas, os travesseiros, a aves aquáticas. A pouco mais de
setenta centímetros de mim, o Objeto era parte daquilo tudo. Suas
cores pareciam combinar com a paisagem da América, seus cabelos
de abóbora, sua pele de cidra. Ela fez um ruído e voltou a ficar
imóvel.

Afastei as cobertas com delicadeza. Na penumbra, surgiu o
contorno de seu corpo, a colina dos seios sob a camiseta, a suave
elevação da barriga, e logo o brilho da calcinha convergindo na
forma de um V. Ela nem se mexia. O peito subia e descia ao ritmo
da respiração. Lentamente, tentando não fazer ruído, cheguei mais
perto. Músculos diminutos no flanco do meu corpo, músculos que eu
nem sabia que tinha, de repente me impulsionavam, milímetro a
milímetro, na travessia dos lençóis. As velhas molas da cama
criavam dificuldades. Enquanto eu tentava sorrateiramente avançar,
elas, aos brados, me incentivavam. Vibravam, cantavam. E eu
seguia, parando e avançando. Tarefa complicada. Respirava pela
boca porque assim fazia menos barulho.

Num intervalo de dez minutos, fui me aproximando mais e mais.
Por fim, senti o calor do corpo dela em toda a extensão do meu.
Ainda não nos tocávamos, apenas sentíamos a irradiação recíproca
dos corpos. Ela respirava profundamente. Eu também. Respirávamos
em uníssono. Finalmente, reunindo coragem, passei meu braço em
torno de sua cintura.

E nada mais, por um longo tempo. Tendo chegado a tanto, fiquei
com medo de ir além. Então fiquei imóvel, sem chegar a envolvê-la



por completo. Meu braço se enrijeceu. Começou a latejar e, por fim,
ficou dormente. O Objeto talvez estivesse drogado ou comatoso.
Ainda assim, eu sentia uma prontidão em sua pele, em seus
músculos. Depois de um longo tempo ainda, mergulhei de cabeça.
Peguei a camiseta dela e a ergui. Admirei a barriga nua bastante
tempo e, por fim, com uma espécie de pesar, baixei a cabeça. Uma
reverência ao deus dos anseios desesperados. Beijei a barriga do
Objeto e, em seguida, ainda lentamente, ganhando confiança,
comecei a subir.

Vocês se lembram do meu coração de sapo? No quarto de
Clementine Stark, ele pulou de um barranco enlameado, movendo-
se entre dois elementos. Agora fazia algo ainda mais incrível —
avançava sorrateiro à terra firme. Condensando milênios em trinta
segundos, desenvolvia consciência. Enquanto beijava a barriga do
Objeto, eu não reagia apenas a estímulos prazerosos, como fizera
com Clementine. Não abandonava meu corpo, como acontecera com
Jerome. Agora eu estava consciente do que fazia. Ali eu estava
pensando.

Estava pensando que aquilo era o que eu sempre desejara.
Começava a me dar conta de que não era a única pessoa a fingir por
ali. E me perguntava o que aconteceria se alguém descobrisse o que
estávamos fazendo. Estava pensando que aquilo tudo era bem
complicado e só poderia ficar mais complicado ainda.

Baixei as mãos até os quadris dela. Enganchei meus dedos no
elástico da calcinha. Comecei a tirá-la. Foi bem aí que o Objeto
ergueu os quadris, bem de leve, para facilitar a tarefa para mim. Foi
sua única contribuição.

 
 
Não mencionamos nada no dia seguinte. Quando levantei, o

Objeto já tinha saído da cama. Estava na cozinha, observando o pai



preparar um scrapple. Aquilo era um ritual das manhãs de domingo
para o sr. Objeto. Ele imperava sobre toda aquela gordura e aquela
banha borbulhante, enquanto o Objeto, com espiadelas regulares na
frigideira, dizia: “Isso é muito nojento”. Logo estava devorando um
prato e me fazendo comer um também. “Vou ter a pior azia da
história”, falou.

Entendi de imediato a mensagem implícita. O Objeto não queria
drama nem culpa. Tampouco arroubos de romantismo. Dedicava-se
ao scrapple para separar a noite do dia, para deixar claro que o que
acontecera naquela noite, que o que fizéramos naquela noite, nada
tinha a ver com o que viria nas horas diurnas. Era boa atriz também,
e às vezes eu me perguntava se ela realmente estivera dormindo
durante a coisa toda. Ou talvez eu é que tivesse sonhado.

Deu apenas dois sinais, ao longo do dia, de que alguma coisa
havia mudado entre nós. À tarde, a equipe de filmagem de Jerome
apareceu. Consistia de dois amigos dele, que chegaram carregando
caixas e cabos e um microfone comprido e felpudo, parecendo um
capacho de banheiro sujo e enrolado. Jerome, a essa altura, fazia
questão de não falar comigo. Ele e a equipe se instalaram num
pequeno depósito de equipamentos da propriedade. O Objeto e eu
decidimos ir lá ver o que estavam fazendo. Jerome tinha dito para
ficarmos longe, então não pudemos resistir. Avançamos
sorrateiramente, de árvore em árvore. O tempo todo tínhamos de
parar para conter ataques de riso, trocando tapinhas, evitando nos
olhar nos olhos até termos nos controlado. Espiamos pela janela dos
fundos do depósito. Não acontecia muita coisa lá dentro. Um dos
amigos de Jerome afixava uma luz à parede. Era difícil duas pessoas
olharem ao mesmo tempo pela janelinha, então o Objeto foi quem,
à minha frente, espiou primeiro. Posicionou minhas mãos na sua
barriga e segurou meus pulsos. De novo, sua atenção estava
oficialmente voltada para o que se passava no interior do depósito.



Jerome apareceu vestido de vampiro de internato. Por baixo do
tradicional colete de Drácula, usava uma camisa Lacoste rosa. Em
vez de uma gravata-borboleta, uma echarpe. O cabelo preto estava
lambido para trás, o rosto, branqueado à base de cosméticos, e ele
carregava uma coqueteleira. Um de seus amigos segurava um cabo
de vassoura com um morcego de borracha pendurado. O outro
operava a câmera. “Ação!”, disse Jerome. Ergueu no ar a
coqueteleira. Chacoalhou-a com as duas mãos. Enquanto isso, o
morcego voejava em círculos sobre sua cabeça. Jerome removeu a
tampa da coqueteleira e serviu o sangue em dois copos de martíni.
Segurou um deles no alto para seu amigo morcego, que
diligentemente mergulhou na bebida. Jerome bebericou o próprio
coquetel de sangue. “Do jeitinho que você gosta, Muffie”, falou para
o morcego. “Bem seco.”

Sob minhas mãos, a barriga do Objeto bamboleava enquanto ela
ria. Ela se inclinou para trás, aconchegada a mim, e sua carne,
envolta em meus braços, tremia e se entregava. Pressionei minha
pélvis contra o corpo dela. Tudo isso se passava secretamente, atrás
do depósito, como numa brincadeira de roçar os pés por baixo da
mesa. Mas então o cameraman baixou a câmera. Apontou para nós
e Jerome se voltou. Olhou primeiro para as minhas mãos e logo
subiu para os olhos. Escancarou a dentadura, me fulminando com o
olhar. Então, com a sua voz habitual, berrou: “Saiam daqui, suas
babacas! A gente está filmando”. Veio na nossa direção e bateu na
janela, mas já tínhamos saído correndo.

Mais tarde, à noitinha, o telefone tocou. A mãe do Objeto
atendeu. “É o Rex”, ela disse. O Objeto se levantou do sofá onde
jogávamos gamão. Fiquei empilhando minhas peças para me distrair.
Arrumei a pilha várias vezes enquanto o Objeto falava com ele. Ela
estava de costas para mim. Andava de um lado para o outro,
brincando com o fio do aparelho. Fiquei de cabeça baixa olhando



para as peças, mexendo nelas. Ao mesmo tempo, prestava bastante
atenção à conversa. “Nada demais, só jogando gamão... com a
Callie... Ele está fazendo o filme idiota dele... Não posso, logo a
gente vai ter que jantar... Não sei, talvez mais tarde... Estou meio
cansada, na verdade.” De repente, ela se virou para me encarar.
Ergui os olhos com esforço. O Objeto apontou para o telefone e,
abrindo bem a boca, enfiou o dedo na garganta. Meu coração quase
transbordou.

Veio a noite. Na cama, fizemos nossas preliminares, afofando
travesseiros, bocejando. Nos mexemos para um lado e outro para
ficar mais à vontade. E então, depois de um período de silêncio que
julgamos apropriado, o Objeto fez um ruído. Um murmúrio, um grito
preso na garganta, como se falasse durante o sono. Em seguida, a
respiração ficou mais pesada. E, tomando isso como sinal verde,
Calíope iniciou a longa travessia dos lençóis.

Era assim o nosso caso de amor. Sem palavras, limitado, uma
coisa noturna, coisa de sonho. De minha parte, também havia
motivos para que fosse desse jeito. Aquilo que eu era, não
importava o que fosse, se revelava melhor devagar, sob luz
favorável. O que significava não muita luz. Além do mais, é assim
que as coisas são na adolescência. A gente experimenta no escuro.
Fica bêbado ou se droga e improvisa. Lembre do que você fez em
bancos traseiros, barracas, luaus na praia. Você nunca se viu, sem
querer admitir, enrolado com o(a) melhor amigo(a)? Ou num
alojamento individual, mas a dois, enquanto tocava Bach no som
vagabundo, orquestrando a fuga? É uma espécie de fuga, enfim, o
sexo adolescente. Anterior à rotina, ou ao amor. Lá atrás, quando a
pegação é, quase sempre, anônima. Sexo de parquinho. Começa na
adolescência e vai até os vinte, vinte e um anos. É aprender a
compartilhar. A compartilhar os brinquedos.



Às vezes, quando eu subia em seu corpo, ela por pouco não
despertava. Mudava de posição para se acomodar, abrindo as pernas
ou jogando um braço por cima das minhas costas. Nadava à
superfície da consciência para, em seguida, submergir outra vez. As
pálpebras tremelicavam. Seu corpo reagia, o abdômen se flexionava
ao ritmo do meu, a cabeça caída para trás, a garganta se
oferecendo. Eu ficava na expectativa de mais. Queria que ela
mostrasse consciência do que estávamos fazendo, mas tinha medo
também. Então, liso, o golfinho emergia, saltava atravessando o aro
das minhas pernas e voltava a mergulhar, e eu bambeava, tentando
manter o equilíbrio. Tudo era úmido ali embaixo. Se nela ou em
mim, não sei. Eu recostava a cabeça no seu peito, debaixo da
camiseta engrouvinhada. Suas axilas cheiravam a fruta madura
demais. Os pelos ali eram esparsos. “Sortuda”, eu teria dito na vida
que levávamos durante o dia. “Nem precisa se depilar.” Mas, à noite,
Calíope se limitava a acariciar os pelos, a degustá-los. Certa noite,
quando fazia essas e outras coisas, notei uma sombra na parede.
Pensei que era uma mariposa. Olhando melhor, porém, vi que era a
mão do Objeto, erguida atrás da minha cabeça. A mão estava
completamente desperta. O punho fechava e abria, bombeando todo
o êxtase do corpo para seus secretos desabrochares.

O que o Objeto e eu fazíamos era regido por essas regras
incertas. Nossos escrúpulos não chegavam aos detalhes. Nossa
atenção se voltava para o que estava acontecendo, e era sexo o que
acontecia. Esse era o fato notável. Como acontecia, exatamente, o
que se encaixava onde, era secundário. Além do mais, não tínhamos
muito com que comparar. Nada além da noite com Rex e Jerome na
cabana.

Quanto à flor de açafrão, nós a tratávamos antes como algo a ser
descoberto e desfrutado em comum do que como uma parte de
mim. O dr. Luce dirá a você que macacos fêmea, quando recebem



injeções de hormônios masculinos, tendem a exibir comportamento
de machos. Agarram, dão trancos. Eu não. Ao menos não naquele
começo. O desabrochar da flor era um fenômeno impessoal. Ela era
uma espécie de gancho que nos engatava, mais um estimulante das
partes exteriores do Objeto do que uma penetração de seu interior.
Mas muito eficiente, ao que parecia. Pois, após as primeiras noites,
ela já se mostrava ávida pela minha flor. Ávida, mas, bem entendido,
ainda ostensivamente inconsciente. Enquanto a abraçava, enquanto
em movimentos lânguidos mudávamos de lugar e nos enredávamos,
a atitude de insensibilidade do Objeto não excluía posições
favoráveis. Nada se oferecia ou era acariciado. Nada era intencional.
Mas a prática acabou por transformar nossos acasalamentos
dormentes numa ginástica fluida. Os olhos do Objeto permaneciam
fechados o tempo todo; a cabeça, quase sempre virada um
pouquinho de lado. Ela se movia debaixo do meu corpo como faria
uma menina possuída por um íncubo. Era como alguém tendo um
sonho erótico e confundindo o travesseiro com o amante.

Às vezes, antes ou depois, eu acendia a lâmpada de cabeceira.
Puxava a camiseta até onde era possível e descia a calcinha até
abaixo dos joelhos. E ali ficava, alimentando meu olhar. O que seria
comparável? Limalha dourada orbitava ao redor do ímã do umbigo.
As costelas eram finas feito pirulitos de bengala. A amplitude do
quadril, tão diferente do meu, dava a impressão de uma vasilha
oferecendo fruta vermelha. E, por fim, meu lugar favorito, lá onde o
contorno das costelas, suavizando-se, dava lugar aos seios, à
elevação de dunas lisas e brancas.

Eu apagava a luz. Pressionava meu corpo contra o do Objeto.
Encaixava as mãos na parte posterior de suas coxas, ajustando as
pernas de modo a me enlaçarem pela cintura. Alavancando-a por
baixo, puxava seu corpo para junto do meu. E meu corpo, então,
como uma catedral, se punha a bimbalhar seus sinos. O corcunda na



torre tinha agarrado de um salto a corda e se balançava nela feito
louco.

 
 
Durante esses eventos todos, não cheguei a tirar conclusões

definitivas sobre mim. Sei que é difícil de acreditar, mas é assim que
funciona. A mente se autoedita. A mente se dá retoques. Habitar um
corpo é diferente de estar fora dele. De fora, a gente pode olhar,
inspecionar, comparar. De dentro, não existe comparação. Ao longo
daquele último ano, a flor tinha crescido consideravelmente. No
máximo da saliência, chegava agora a ter cinco centímetros. A maior
parte desse comprimento, porém, ficava oculta sob as abas de pele
de onde ela brotava. Sem contar os pelos. Quando recolhida, a flor
mal era perceptível. O que eu via, ao olhar para baixo, era apenas a
insígnia negra e triangular da puberdade. Ao ser tocada, ela se
expandia, inchando até que, com uma espécie de estampido, se
libertava de seu invólucro. A cabeça despontava no ar. Não muito
para fora, porém. Não mais do que uns dois centímetros e meio
além dos limites da mata. O que significava aquilo? Eu sabia, por
experiência própria, que o Objeto também tinha uma flor. E que a
dela também inchava, quando tocada. A minha era apenas maior,
mais efusiva em seus sentimentos. Minha flor era uma sentimental.

A característica crucial era a seguinte: a flor não tinha um buraco
na ponta. Certamente não era a mesma coisa que os meninos
tinham. Ponha-se no meu lugar, leitor, e se pergunte a que
conclusão você chegaria sobre seu próprio sexo se tivesse o que eu
tinha, se se parecesse comigo. Eu precisava sentar para fazer xixi. O
jato saía por baixo. Tinha o interior de uma menina. Era tenro ali
dentro, quase doloroso se eu enfiava o dedo. Verdade que meu peito
era completamente liso. Mas havia outras tábuas de passar roupa na
escola. E Tessie insistia que, nesse departamento, era a ela que eu



tinha puxado. Músculos? Nada de muito notável. Nada de quadris,
tampouco cintura. Uma menina que mais se assemelhava a um
prato. A especialidade zero-Cal da casa.

Por que eu acharia que era qualquer outra coisa que não uma
menina? Porque sentia atração por outra menina? Isso acontecia o
tempo inteiro. Era mais comum do que nunca em 1974. Tinha se
tornado um passatempo nacional. A intuição feliz que tive a meu
respeito estava, naquele momento, profundamente reprimida.
Quanto tempo conseguiria mantê-la assim, ninguém podia saber.
Mas, no fim, não dependia de mim. Como todas as coisas
importantes. O nascimento, por exemplo, e a morte. E o amor. E
aquilo que o amor nos lega antes de termos nascido.

 
 
A manhã da quinta-feira seguinte estava quente. Era um daqueles

dias úmidos em que a atmosfera fica confusa. Sentando na varanda,
dava para sentir: o ar desejando ser água. Calor de qualquer tipo
irritava o Objeto. Ela dizia que seus tornozelos inchavam. A manhã
inteira ela tinha se revelado uma companhia difícil, exigente, mal-
humorada. Eu me vestia quando ela veio do banheiro, acusando já
da porta: “O que você fez com meu xampu?”.

“Não fiz nada.”
“Eu tinha deixado no parapeito da janela. Você é a única pessoa

além de mim que usa.”
Me desvencilhei dela e entrei pelo corredor. “Está bem aqui, na

banheira.”
O Objeto tomou o frasco da minha mão. “Estou me sentindo

totalmente nojenta e grudenta!”, falou, como que para pedir
desculpas. Então, enquanto eu escovava os dentes, entrou no
chuveiro. Depois de um minuto, o rosto oval apareceu com a cortina



do box a emoldurá-lo. Ela parecia um alienígena careca e de olhos
grandes. “Desculpa eu estar sendo essa megera hoje”, falou.

Continuei escovando os dentes, querendo que ela sofresse um
pouquinho.

O Objeto franziu a testa e o olhar se suavizou, suplicante. “Você
me odeia?”

“Ainda estou decidindo.”
“Você é tão má!”, ela disse, com uma careta cômica, e fechou de

um golpe a cortina.
Depois do café da manhã, fomos para o balanço da varanda e,

tomando limonada, nos balançávamos para fazer brisa. Era eu quem
dava impulso, apoiando os pés na amurada. O Objeto se deitava de
comprido, os pés em cima do meu colo, a cabeça recostada a um
dos braços do balanço. Usava a parte de cima do biquíni e um jeans
transformado em bermuda, curta a ponto de se enxergar o forro dos
bolsos. Eu estava com um short de tecido leve e de camisa Lacoste
branca.

À nossa frente, a baía reluzia em tons de prata. A superfície tinha
escamas como os peixes abaixo dela.

“Às vezes fico de saco bem cheio de ter um corpo”, disse o
Objeto.

“Eu também.”
“Você também?”
“Especialmente quando está quente assim. Sair do lugar já parece

uma tortura.”
“E, além do mais, odeio suar.”
“Não suporto”, falei. “Preferia ficar de língua de fora que nem um

cachorro.”
O Objeto riu. Sorria para mim, maravilhada. “Você sempre me

entende”, ela disse. Balançou a cabeça. “Por que você não é um
cara, hein?”



Dei de ombros, indicando que não sabia a resposta. Não percebi
nenhuma ironia naquilo. Nem o Objeto.

Ela me olhava, as pálpebras semicerradas. Na claridade do dia,
com as correntes de calor que subiam da grama em brasa, seus
olhos pareciam muito verdes, ainda que fossem só dois traços, luas
crescentes. Apoiada ao braço do balanço, a cabeça se dobrava para
diante; ela olhava para cima para poder me ver. A pose era
insolente. Sem tirar os olhos dos meus, ajeitou as pernas, abrindo-as
de leve.

“Você tem uns olhos incríveis”, ela disse.
“Os seus são muito verdes. Quase parecem falsos.”
“Eles são falsos.”
“Você tem olhos de vidro?”
“Tenho, sou cega. Eu é que sou Tirésias.”
Aquele era um outro jeito de fazer. Tínhamos acabado de

descobri-lo. Olhar nos olhos era um outro jeito de mantê-los
fechados, ou distraídos dos detalhes circundantes, ao menos. Nos
trancávamos em nós. O Objeto foi flexionando um pouquinho as
pernas. Eu estava consciente do morrinho por baixo da bermuda
jeans, apontado na minha direção, uma pequena elevação que
apenas se insinuava. Pousei minha mão na coxa do Objeto, a palma
virada para baixo. E, sem parar de balançar, olhos nos olhos,
enquanto os grilos tocavam suas rabecas na grama, deslizei a mão
de lado e para cima, até o ponto onde as pernas do Objeto se
encontravam. Meu polegar entrou por baixo da bermuda. O rosto
dela não mostrou reação. Os olhos verdes sob as pálpebras pesadas
permaneciam atados aos meus. Senti a maciez da calcinha e
pressionei, enfiando o dedão sob o elástico. E então, com nossos
olhos bem abertos, mas confinados como tínhamos aprendido, meu
polegar escorregou para dentro dela. Ela piscou, olhos ainda
abertos, ergueu o quadril, e fiz de novo. E de novo. Os barcos na



baía participavam, e também a seção de cordas dos grilos na grama
em brasa, e o gelo que derretia nos nossos copos de limonada. O
balanço ia e vinha, rangendo na corrente enferrujada, e aquilo
parecia uma velha parlenda infantil sobre os nomes dos dedos,
mindinho, seu-vizinho, pai-de-todos. O polegar como fura-bolo... Ela
revirou os olhos uma primeira vez e logo os fixou de novo nos meus,
e o que sentia passou a se mostrar somente ali, nas profundezas
verdes que seus olhos revelavam. De resto, estava imóvel. Só minha
mão se movia, e meus pés contra a amurada, a impulsionar o
balanço. Durou três minutos, ou cinco, ou quinze. Não faço ideia. O
tempo desapareceu. Mas, de alguma forma, continuávamos
inconscientes do que estávamos fazendo. A sensação se dissolvia de
imediato em esquecimento.

Quando o assoalho da varanda rangeu às nossas costas, dei um
pulo. Recolhi o polegar da bermuda do Objeto e endireitei a postura.
Percebi alguma coisa de canto de olho e me virei. Jerome estava
empoleirado na amurada à nossa direita. Usava a fantasia de
vampiro, apesar do calor. O pó branco derretia em alguns pontos,
mas ainda assim o rosto parecia muito pálido. Olhava para nós com
sua expressão mais assustadora. Sua expressão de A outra volta do
parafuso. O patrãozinho desencaminhado pelo jardineiro. O menino
de sobrecasaca que tinha morrido afogado no poço. Inteiro morto,
menos os olhos. Os olhos dele estavam fixos em nós — nas pernas
nuas do Objeto pousadas no meu colo — enquanto o rosto
continuava embalsamado.

Então a aparição falou:
“Sapatas.”
“Nem dê bola pra ele”, disse o Objeto.
“Sapatoooonas”, repetiu Jerome. O som saiu como um grasnido.
“Cala essa boca!”



Jerome continuou imóvel, um espírito maligno pousado na
amurada. O cabelo não estava penteado para trás, dessa vez, e sim
caído solto dos dois lados do rosto. Estava muito controlado e
concentrado no que estava fazendo, como se seguisse um
procedimento venerando. “Sapatona”, disse outra vez. “Sapatona,
sapatona.” No singular, agora. A questão era entre ele e a irmã.

“Falei pra parar, Jerome.” O Objeto tentava se levantar. Girou as
pernas para tirá-las do meu colo e, com outro volteio, saiu do
balanço. Mas Jerome se antecipou. Abriu o paletó como se fosse um
par de asas e saltou da amurada. Fez um rasante, numa investida
sobre o Objeto. O rosto, porém, permanecia completamente
impassível. Nenhum músculo se mexia exceto os da boca. E
continuava a sibilar e grasnar na cara, no ouvido da irmã.
“Sapatona, sapatona, sapatona, sapatona.”

“Para!”
Ela tentou acertá-lo, mas ele agarrou seus braços. Segurou ambos

os pulsos com uma mão só. Com dois dedos da outra, Jerome fez
um V. Pressionou-o contra a boca e, no meio daquele sugestivo
triângulo, sua língua ia e vinha em movimentos rápidos. A grosseria
do gesto fez a calma do Objeto começar a ceder. Um soluço foi se
formando nela. Jerome sentiu que estava a caminho. Fazia mais de
uma década que vinha reduzindo a irmã a lágrimas; sabia como
fazer isso; era um moleque queimando uma formiga com uma lente
de aumento, o facho cada vez mais e mais quente sobre o alvo.

“Sapatona, sapatona, sapatona...”
E foi então que aconteceu. O Objeto desabou. Começou a se

esgoelar feito uma menininha. O rosto ficou vermelho e ela brandiu
os punhos até que, finalmente, fugiu correndo para dentro da casa.

Nessa hora, cessou a feroz atividade de Jerome. Ajeitou o paletó.
Arrumou o cabelo e, encostado à amurada da varanda, ficou
calmamente olhando a água.



“Não se preocupe”, falou para mim. “Não vou contar pra
ninguém.”

“Contar o quê?”
“Você tem sorte de eu ser um cara liberal e cabeça aberta”, ele

continuou. “A maioria dos caras não ficaria muito feliz de ser
passado para trás por uma lésbica com a própria irmã dele. É meio
constrangedor, você não acha? Mas sou tão cabeça aberta que até
estou a fim de fazer vista grossa às inclinações de vocês.”

“Por que você não cala essa boca, Jerome?”
“Calo quando eu quiser”, ele disse. Então ele voltou a cabeça para

me encarar. “Sabe o que acabou de acontecer? Fim de caso,
Stephanides. Suma daqui e não volte. E nunca mais ponha as mãos
na minha irmã.”

Eu já me levantava de um salto. Meu sangue ferveu. Subiu feito
um foguete pela espinha e fez soar um sino na minha cabeça. Parti
para cima de Jerome num acesso de fúria. Ele era maior, mas o
peguei desprevenido. Acertei-o no rosto. Ele tentou se esquivar, mas
eu me choquei contra ele e com o impulso o levei ao chão. Montei
no peito dele e, usando minhas pernas, lhe prendi os braços. Por
fim, Jerome parou de resistir. Ficou ali, deitado de costas, tentando
fazer cara de quem estava se divertindo.

“Me avise quando terminar”, disse.
Era uma sensação ótima estar ali, por cima. Um-Sete-Um tinha

ocupado aquela posição a vida inteira. Era a primeira vez que eu
fazia a mesma coisa com alguém, e o melhor é que era um menino
mais velho que eu. Meu cabelo comprido caía no rosto de Jerome.
Fiz questão de fazê-lo deslizar para a frente e para trás, só para
atormentar. Então lembrei de outra coisa que meu irmão costumava
fazer.

“Não”, gritou Jerome. “Isso não, vai. Não!”



Deixei cair. Como um pingo de chuva. Como uma lágrima. Mas
não era nenhuma das duas coisas. O cuspe o atingiu bem no meio
dos olhos. E então a terra se abriu sob nós. Com um rugido, Jerome
se ergueu e me jogou para trás. Minha supremacia havia sido breve.
Agora era hora de correr.

Saí voando pela varanda. Sem sapatos, saltei os degraus e corri
para atravessar o gramado. Jerome veio atrás de mim em seu traje
de Drácula. Parou para tirar o paletó e ampliei a dianteira. Cruzando
os quintais das casas vizinhas, baixando a cabeça para passar pelos
galhos dos pinheiros, corri. Desviei de arbustos e churrasqueiras. As
folhas-agulha davam boa tração aos pés. Cheguei, por fim, à área de
campo aberto e fugi por ali. Olhei para trás e vi que Jerome me
alcançava.

Voávamos sobre a grama alta e amarelada ao longo da margem
da baía. Saltei o marco histórico, esfolando o pé, manquei um pouco
por causa da dor e segui adiante. Jerome pulou o obstáculo sem
dificuldade. Do outro lado do campo, ficava a estradinha que levava
de volta à casa. Se conseguisse vencer a elevação do terreno,
Jerome me perderia de vista e eu poderia pegar o caminho de volta.
O Objeto e eu nos fecharíamos em barricada no quarto. Alcancei o
morro e comecei a subir. Jerome me seguiu, uma carranca no rosto,
minha vantagem diminuindo cada vez mais.

Parecíamos dois corredores no alto-relevo de um friso. De perfil,
com coxas infladas e braços como lâminas, varávamos o campo, as
canelas chicoteadas pelo mato alto. Quando cheguei ao pé do
morro, Jerome já parecia estar diminuindo a velocidade. Acenava
com a mão, derrotado. Acenava e gritava alguma coisa que não
consegui ouvir...

O trator tinha acabado de dobrar a curva da estrada. Lá do alto,
do assento do condutor, o fazendeiro não me viu. Eu olhava para
trás, conferindo a posição de Jerome. Ao me virar, finalmente, foi



tarde demais. Bem na minha cara vi o pneu do trator, que me
acertou em cheio. Voei no ar poeirento e, no ápice da minha
trajetória em arco, enxerguei as pás do arado levantadas, o metal
espiralado coberto de lama, e a corrida terminou ali mesmo.

Acordei mais tarde, no banco traseiro de um carro desconhecido.
Uma lata velha com cobertores forrando os bancos. Um adesivo com
uma truta fisgada e se debatendo estampava o vidro traseiro. O
motorista usava um boné vermelho. O furo logo acima da tira
ajustável do boné exibia o corte à máquina terminando no pescoço
enrugado.

Sentia minha cabeça leve, como se coberta de gaze. Alguém tinha
me enrolado num cobertor velho, endurecido e espetado de feno.
Girei a cabeça, olhei para cima e tive uma linda visão. O que vi, ali
de baixo, foi o rosto do Objeto. Estava com a cabeça no colo dela.
Minha bochecha direita aconchegada no forro quente da barriga. Ela
ainda trajava a parte de cima do biquíni e a bermuda jeans. Os
joelhos estavam separados e o cabelo vermelho caía sobre mim,
escurecendo tudo. Espiei por entre aqueles tons de castanho-
avermelhado ou vermelho-sangue e vi dela o que era possível ver, a
faixa escura do biquíni, as clavículas inclinadas à frente. Ela roía uma
cutícula. Ia acabar sangrando, se continuasse. “Rápido”, falou, o som
saindo do outro lado do cabelo pendente. “Rápido, sr. Burt.”

Era o fazendeiro quem dirigia. O fazendeiro em cujo trator eu
tinha trombado. Tive esperança de que não estivesse ouvindo o que
ela dizia. Não queria que nos apressássemos. Queria que aquele
passeio durasse o maior tempo possível. O Objeto acariciava meu
cabelo. Nunca antes fizera aquilo à luz do dia.

“Bati no seu irmão”, falei, do nada.
O Objeto usou uma das mãos para afastar o cabelo. A luz desceu

rasgando.
“Callie! Você tá bem?”



Sorri para ela. “Acabei com ele.”
“Ah, meu Deus”, ela disse. “Fiquei tão assustada. Pensei que você

estava morta, quando te vi lá dei... dei...” — a voz dela ficou
embargada — “deitada na estrada.”

Lágrimas correram, lágrimas de gratidão agora, não de raiva,
como antes. O Objeto soluçava. Observei com espanto a tempestade
de emoção que a atingia. Ela mergulhou a cabeça, fungando,
pressionou o rosto molhado contra o meu e, pela primeira e última
vez, nos beijamos. O encosto do banco da frente e a parede de
cabelo nos escondiam, e também o que o fazendeiro tinha a ver com
a história? Os lábios angustiados do Objeto encontraram os meus,
um sabor doce e salgado ao mesmo tempo.

“Estou toda melequenta”, ela disse, erguendo de volta o rosto.
Ainda conseguiu rir.

Mas o carro já estava parando. O fazendeiro saltava e gritava
coisas. Abriu de um golpe a porta de trás. Dois funcionários
apareceram e me estenderam numa maca de rodinhas, que
empurraram pela calçada e porta adentro do hospital. O Objeto
permaneceu ao meu lado. Segurava minha mão. Por um momento,
pareceu se dar conta de sua quase nudez. Quando seus pés
descalços tocaram o chão de linóleo, baixou a vista, reparando em si
mesma. Mas deu de ombros. O tempo todo, ao longo do corredor, e
até que os funcionários lhe dissessem que não podia passar daquele
ponto, ela ficou segurando minha mão. Como se ela fosse um fio de
um novelo do Pireu. “A senhorita não pode entrar, moça”, disseram
os funcionários. “Tem que esperar aqui.” E foi o que ela fez. Mas,
mesmo assim, não soltou a minha mão. Durante um bom tempo
ainda. A maca foi conduzida pelo corredor e eu estendia o braço na
direção do Objeto. Tinha partido para minha viagem. Atravessaria o
mar até outro país. E agora era meu braço que encompridava, seis
metros, nove, doze, quinze. Ergui a cabeça da maca para mirar o



Objeto. Para mirar o Obscuro Objeto. Mais uma vez ela se tornava
um mistério para mim. Que terá acontecido a ela? Onde andará? Lá
ficou ela, parada no final do corredor, segurando a ponta do meu
braço, que se desenrolava. Parecia fria, mirrada, deslocada, perdida.
Era quase como se soubesse que nunca mais voltaríamos a nos ver.
A maca ganhava velocidade. Meu braço era apenas uma fita
comprida, agora, em circunvoluções no ar. Por fim, o inevitável
aconteceu. O Objeto soltou a ponta. Minha mão flutuou livre, vazia.

Luzes sobre a cabeça, redondas e ofuscantes, como no meu
nascimento. O mesmo guinchar de sapatos brancos no assoalho.
Mas o dr. Philobosian não estava por ali. O médico que sorria para
mim era jovem, cabelo cor de areia. Tinha um sotaque do interior.
“Vou te fazer algumas perguntas, ok?”

“Ok.”
“Primeiro, seu nome.”
“Callie.”
“Quantos anos você tem, Callie?”
“Catorze.”
“Quantos dedos tem aqui?”
“Dois.”
“Quero que você conte de trás pra frente pra mim. Começando

em dez.”
“Dez, nove, oito...”
O tempo inteiro ele me apalpava, procurando fraturas. “Dói?”
“Não.”
“Aqui?”
“Ã-ã.”
“E aqui?”
De repente doeu de verdade. Uma flechada, uma picada de cobra,

bem embaixo do umbigo. O grito que dei respondia bem à pergunta.



“Ok, ok, vamos com calma. Só preciso dar uma olhada. Fique
quietinha agora.”

O médico fez sinal com o olhar a uma residente. Um de cada lado,
eles começaram a me despir. A residente puxou minha camisa pela
cabeça. E ali estava meu peito, imaturo e árido. Não deram atenção.
Nem eu. Enquanto isso, o médico tinha soltado meu cinto. Estava
abrindo o fecho da calça. Deixei. A calça foi tirada. Eu assistia a tudo
como que à distância. Estava pensando em outra coisa. Estava me
lembrando do Objeto erguendo o quadril para me ajudar a tirar sua
calcinha. Aquele pequeno aceno de cumplicidade e desejo. Estava
pensando no quanto amava vê-la fazer aquilo. Agora a residente me
pegava por sob o corpo. E ergui o quadril.

Eles seguraram minha calcinha. Puxaram-na para baixo. O elástico
se prendeu à pele, depois cedeu.

O médico se debruçou sobre mim, murmurando consigo mesmo.
A residente, num gesto bastante antiprofissional, levou a mão à
garganta, depois fingiu que arrumava o colar.

Tchékhov tinha razão. Se houver uma arma na parede, ela terá de
ser disparada. Na vida real, porém, a gente nunca sabe onde está a
arma. A que meu pai mantinha debaixo do travesseiro nunca deu
um tiro. O rifle sobre o consolo da lareira do Objeto também não.
Mas ali, naquela emergência de hospital, as coisas eram diferentes.
Não houve fumaça, nem cheiro de pólvora, absolutamente nenhum
barulho. Só pela reação do médico e de sua auxiliar é que ficou claro
que meu corpo cumpria os preceitos da boa narrativa.

 
* * *

 
Falta ainda descrever uma cena desse pedaço da minha vida.

Aconteceu uma semana depois, em Middlesex, e dela participaram
uma mala, uma árvore e eu. Estava no meu quarto e me sentava no



parapeito da janela. Era pouco antes do meio-dia. Eu usava uma
roupa de viagem, terninho cinza e blusinha branca. Com o braço
para fora, colhia amoras da árvore que crescia ali. Comendo as
amoras, passara a última hora tentando me distrair do som que
vinha do quarto dos meus pais.

As amoras tinham amadurecido durante a semana anterior.
Estavam gordas e suculentas e manchavam minhas mãos. Lá fora, a
calçada também estava salpicada de roxo, assim como a própria
grama e as pedras dos canteiros de flores. O som que vinha do
quarto dos meus pais era o da minha mãe aos prantos.

Me ergui. Fui até a mala aberta conferir de novo se não tinha
esquecido nada. Meus pais e eu partiríamos dentro de uma hora.
Íamos a Nova York ver um médico famoso. Eu não sabia quanto
tempo ficaríamos fora ou o que havia de errado comigo. Não prestei
muita atenção aos detalhes da história. Só sabia que não era mais
uma menina como as outras.

No século VI, monges ortodoxos levaram a seda, contrabandeada
da China, para a Ásia Menor. Dali, o produto se espalhou para a
Europa e, por fim, chegou à América do Norte. Benjamin Franklin
apadrinhou a indústria da seda na Pensilvânia, antes da Revolução
Americana. Amoreiras foram plantadas por toda parte nos Estados
Unidos. Ao colher aquelas amoras à janela do meu quarto, porém,
eu não fazia ideia de que nossa amoreira tinha alguma coisa a ver
com o negócio da seda, ou de que minha avó cultivara árvores
exatamente como aquela em sua casa na Turquia. Aquela amoreira
tinha simplesmente ficado ali do lado de fora do meu quarto, sem
jamais revelar a mim seu significado. Mas hoje já não é assim. Hoje,
todos os objetos mudos da minha vida parecem contar minha
história, voltando cada vez mais longe no tempo, se eu olho bem de
perto. De modo que não posso encerrar esta seção sem mencionar o
seguinte fato:



O tipo de bicho-da-seda mais amplamente utilizado, a larva do
Bombyx mori, não existe mais em parte alguma em estado natural.
Nas palavras pungentes de minha enciclopédia: “As pernas das
larvas dessa espécie degeneraram, e os adultos não podem mais
voar”.



LIVRO QUATRO



A vulva oracular

Do meu nascimento, quando passaram despercebidos, ao meu
batismo, quando roubaram a cena do padre, e à minha
adolescência, quando de início não eram grande coisa e de repente
passaram a ser tudo, meus genitais são o que de mais importante
me aconteceu na vida. Algumas pessoas herdam casas; outras,
quadros ou arcos de violino segurados por altas somas. Outras,
ainda, têm como legado uma cômoda em estilo japonês ou um
sobrenome famoso. O que me coube foram um gene recessivo do
quinto cromossomo e algumas joias de família verdadeiramente
raras.

Meus pais primeiro se recusaram a acreditar na extravagante
afirmação sobre minha anatomia feita pelo médico que me atendeu
naquela emergência. O diagnóstico, revelado por telefone a um
Milton que dele pouco compreendeu e, em seguida, expurgado por
este em proveito de Tessie, consistia numa vaga preocupação
quanto à formação de meu trato urinário, somada a uma possível
deficiência hormonal. O médico de Petoskey não chegou a pedir um
exame do cariótipo. Seu trabalho era tratar das minhas concussões e
contusões, e me deu alta assim que concluiu a tarefa.

Meus pais queriam uma segunda opinião. Por insistência de
Milton, fui me consultar uma última vez com o dr. Phil.



Em 1974, o dr. Nishan Philobosian estava com oitenta e oito anos.
Continuava a usar sua gravata-borboleta, mas o pescoço não
preenchia mais todo o colarinho da camisa. O dr. Phil tinha encolhido
por inteiro, feito um corpo congelado e desidratado. E, mesmo
assim, por baixo do paletó branco, podiam ser vistas calças verdes
de golfe, de corte largo, e óculos de lentes escurecidas tipo aviador
se prendiam a sua cabeça sem cabelos.

“Olá, Callie, como vai?”
“Bem, dr. Phil.”
“Já está começando o ano na escola? Pra que série você vai?”
“Vou pro colegial este ano.”
“Colegial? Já? Eu devo estar ficando velho.”
Seus modos corteses eram os mesmos de sempre. A pronúncia

estrangeira que ele ainda tinha, a evidência do Velho Mundo em
seus dentes, por alguma razão me deixava à vontade. Durante toda
minha vida, dignos estrangeiros tinham me paparicado e mimado.
Eu tinha desfrutado da mão suave das afeições levantinas. Quando
era menininha, sentava nos joelhos do dr. Philobosian para que ele,
subindo com os dedos pela minha coluna, contasse as vértebras.
Agora o dr. Phil era mais baixo que eu — este ser desengonçado,
uma aberração de pelos e cabelo, Tiny Tim em forma de menina,
sentada de avental, sutiã e calcinha na ponta de uma mesa de
exames antiquada, à qual se subia por uma escadinha com degraus
de borracha. Ele auscultou meu coração e meus pulmões, a cabeça
careca pendendo do pescoço comprido feito o de um brontossauro
catando folhas.

“Como está seu pai, Callie?”
“Bem.”
“Como vai indo o negócio dos hot dogs?”
“Vai bem.”
“Quantos quiosques seu pai já abriu?”



“Uns cinquenta, por aí.”
“Tem um lá perto de onde a enfermeira Rosalee e eu costumamos

ir nas férias de inverno. Pompano Beach.”
Ele examinou meus olhos e ouvidos e, em seguida, gentilmente

pediu que eu ficasse de pé e baixasse a calcinha. Cinquenta anos
antes, em Esmirna, o dr. Philobosian tinha ganhado a vida
examinando senhoritas otomanas. O decoro era, para ele, um hábito
antigo.

Minha mente não estava confusa como em Petoskey. Eu estava
perfeitamente consciente do que acontecia e de qual era, ali, o foco
de interesse médico. Depois de ter baixado a calcinha até os joelhos,
uma onda quente de vergonha me trespassou e, por reflexo, me
cobri com uma das mãos. O dr. Philobosian, deixando um pouco de
lado a delicadeza, a retirou dali. O gesto teve algo da impaciência
dos velhos. Ele baixou a guarda por um momento e, por trás das
lentes de aviador, seus olhos brilharam. Ele não olhou para mim,
porém. Elegante, desviou o olhar para a parede enquanto me
apalpava em busca de alguma informação. Estávamos próximos
como se dançássemos. A respiração do dr. Phil era barulhenta; as
mãos tremiam. Olhei para baixo somente uma vez. Minha vergonha
fazia que tudo em mim estivesse retraído. Daquele ângulo em que
me via, eu voltava a ser uma menina, barriga branca, triângulo
negro, as pernas depiladas bem lisinhas, encurtadas porque vistas
do alto. O sutiã caía solto sobre o peito.

O exame demorou apenas um minuto. O velho armênio, agachado
com seu dorso de lagarto, correu os dedos amarelados nas minhas
partes. Não era surpreendente que o dr. Philobosian nunca tivesse
notado nada. Mesmo agora, alertado para a possibilidade, não
parecia querer saber.

O dr. Phil preferiu me recomendar a um endocrinologista do
Hospital Henry Ford. O médico indicado pegou uma veia do meu



braço e encheu um número assustador de seringas com meu
sangue. Por que aquele sangue todo era necessário, ele não disse. E
eu estava com medo demais para perguntar. Naquela noite, porém,
colei o ouvido à parede do quarto dos meus pais, na esperança de
descobrir o que estava acontecendo. “E então, o que o médico
disse?”, era Milton quem queria saber. “Disse que o dr. Phil deveria
ter notado quando a Callie nasceu”, respondeu Tessie. “Esse negócio
todo poderia ter sido resolvido lá atrás.” E novamente Milton: “Não
consigo acreditar que ele tenha deixado passar uma coisa dessas”.
(“Que coisa?”, eu perguntava, em silêncio, para a parede, mas ela
não soube responder.)

Três dias depois, chegávamos a Nova York.
Milton tinha reservado para nós um hotel chamado Lochmoor, nos

East Thirties. O mesmo lugar onde se hospedara vinte e três anos
antes, quando era guarda-marinha. Sempre um viajante modesto,
Milton foi atraído também pelo preço das diárias. Nossa estadia em
Nova York não tinha prazo definido. O médico com quem meu pai
conversara — o especialista — se recusava a discutir quaisquer
detalhes antes de me examinar. “Vocês vão gostar”, Milton nos
assegurou. “A lembrança que tenho é de um lugar bem elegante.”

Não era. Do aeroporto de La Guardia, chegamos ao Lochmoor de
táxi, para logo descobrir que o hotel já tinha deixado para trás os
dias de glória. O recepcionista e o caixa trabalhavam atrás de vidros
à prova de bala. Os tapetes vienenses estavam úmidos porque,
acima deles, aparelhos de ar-condicionado não paravam de pingar; e
os espelhos tinham sido removidos, deixando nas paredes
retângulos fantasmagóricos de reboco e parafusos ornamentais. O
elevador era de antes da guerra e, com suas barras douradas e
curvas, parecia uma gaiola. Em outros tempos, havia um
ascensorista; não mais. Nós três, mais nossas malas, nos
esprememos ali dentro, e tentei fechar a porta de correr. Ficava



saindo dos trilhos. Foram necessárias três tentativas para que a
corrente elétrica fluísse. Finalmente a geringonça começou a subir e,
através das barras pichadas, vimos passar os andares, todos
idênticos e sombrios, exceto pela variação de uma arrumadeira
uniformizada, uma bandeja do serviço de quarto diante de uma
porta ou um par de sapatos. Ainda assim, a sensação naquela caixa
velha era a de ser resgatado de um fosso, e portanto foi
decepcionante chegar ao nosso andar e encontrar a mesma feiura
do saguão.

Nosso quarto tinha sido extraído do que antes havia sido uma
suíte maior. Os ângulos das paredes tinham ficado desiguais. Mesmo
Tessie, pequenina como era, se sentiu tolhida. O banheiro, por
alguma razão, era quase tão grande quanto o quarto. A privada se
equilibrava sobre ladrilhos soltos e a descarga não parava de correr.
A banheira tinha uma marca permanente no lugar por onde escorria
a água.

Havia uma cama king size para os meus pais e, a um canto, uma
cama desmontável para mim. Arrastei minha mala para cima dela.
Aquela mala era motivo de desavença entre mim e Tessie. Minha
mãe a havia comprado para nossa viagem à Turquia. Tinha uma
estampa floral turquesa e verde que eu achava horrorosa. Desde
que entrara na escola particular — e passara a andar com o Objeto
—, meus gostos tinham mudado, tornando-se mais refinados, eu
achava. A pobre Tessie não sabia mais o que comprar. O que quer
que escolhesse para mim era recebido com lamentos horrorizados.
Eu me opunha inflexivelmente a qualquer coisa sintética ou com
costuras aparentes. Meus pais se divertiam com aquela nova mania
de pureza. Com frequência, esfregando entre o polegar e os demais
dedos uma de minhas camisas, meu pai perguntava: “É isto que as
riquinhas da escola estão usando agora?”.



No caso da mala, Tessie nem tivera tempo de me consultar, de
modo que ali estava aquela coisa com estampa de jogo americano.
Ao abrir o zíper e escancarar a mala, já me senti melhor. Ali dentro,
só roupas escolhidas por mim: suéteres de gola redonda em cores
primárias, camisas Lacoste, calças de veludo cotelê leve. Meu casaco
era da Papagallo, verde-limão com botões de osso em formato de
chifre.

“Precisamos desfazer as malas ou deixamos tudo dentro?”, eu quis
saber.

“Melhor desfazer e guardá-las no armário”, respondeu Milton. “Vai
deixar mais espaço pra gente aqui.”

Organizei meus suéteres nas gavetas da cômoda, assim como as
meias e calcinhas, e pendurei as calças. Levei a nécessaire para o
banheiro e a deixei na prateleira. Tinha trazido batom e perfume
comigo. Não tinha certeza se já estavam obsoletos.

Tranquei a porta do banheiro e me debrucei bem perto do
espelho, examinando meu rosto. Dois pelos escuros, ainda curtos,
eram visíveis acima do lábio superior. Peguei uma pinça da
nécessaire e os arranquei. Meus olhos lacrimejaram. Minhas roupas
pareciam apertadas. As mangas do suéter eram muito curtas.
Escovei o cabelo e, com otimismo, com desespero, sorri para mim.

Sabia que minha nova condição, fosse qual fosse, significava
algum tipo de crise. Podia perceber isso pelo comportamento de
falso entusiasmo dos meus pais e pela urgência daquela viagem. E,
no entanto, ninguém me dissera uma palavra até ali. Milton e Tessie
me tratavam como sempre tinham tratado — como a filha deles, em
outras palavras. Agiam como se meu problema fosse médico, e
portanto solucionável. Então passei a ter essa expectativa também.
Como alguém com uma doença terminal, avidamente ignorava os
sintomas imediatos, na esperança de uma cura de última hora.
Oscilava entre essa esperança e seu oposto, a certeza cada vez



maior de que havia algo de terrivelmente errado comigo. Mas nada
era mais desesperador do que me olhar no espelho.

Abri a porta e voltei para o quarto. “Odiei este hotel”, falei. “É
nojento.”

“Não é dos melhores”, concordou Tessie.
“Já foi melhor”, disse Milton. “Não entendo o que aconteceu.”
“O carpete fede.”
“Vamos abrir uma janela.”
“Talvez a gente nem precise ficar muito”, disse Tessie,

esperançosa e cansada.
À noite, arriscamos uma saída em busca de alguma coisa para

comer, e logo depois voltamos ao quarto para assistir tevê. Mais
tarde, as luzes já apagadas, perguntei da minha cama desmontável:
“O que a gente vai fazer amanhã?”.

“Temos a consulta com o médico de manhã”, falou Tessie.
“Depois precisamos ver os ingressos pra Broadway”, disse Milton.

“O que você quer assistir, Cal?”
“Tanto faz”, falei, sem ânimo.
“Acho que a gente devia ver um musical”, disse Tessie.
“Uma vez vi a Ethel Merman em Hello, Dolly!”, recordou Milton.

“Ela descia uma escadaria enorme, comprida, cantando. Quando
terminou, o auditório veio abaixo. Ela parou o espetáculo. Subiu de
novo as escadas e desceu cantando a música outra vez.”

“Você gostaria de assistir um musical, Callie?”
“É, pode ser.”
“A coisa mais doida que eu já vi na vida”, falou Milton. “Aquela

Ethel Merman é que sabe cantar.”
Ninguém disse mais nada depois disso. Ficamos ali, deitados no

escuro, em camas que nos eram estranhas, até pegar no sono.
 
 



Na manhã seguinte, após o café da manhã, seguimos para o
consultório do especialista. Meus pais tentaram parecer animados
quando saímos do hotel, mostrando os pontos conhecidos da cidade
pela janela do táxi. Milton caprichava naquele tipo de empolgação
que ele reservava a todas as situações difíceis. “Este lugar é
demais”, disse, chegando ao Hospital de Nova York. “Vista pro rio!
Acho que eu mesmo vou me internar aqui.”

Como para qualquer adolescente, também para mim a figura
desajeitada que eu era passava despercebida. Meus movimentos de
cegonha, os braços agitados, as pernas dando vida a pés pequenos
demais enfiados em mocassins bege — essa parafernália toda rangia
sob a torre de observação da minha cabeça, e a proximidade não
me permitia enxergar nada. Mas meus pais enxergavam. Doeu neles
me ver avançar pela calçada em direção à entrada do hospital. É
assustador ver um filho cair nas garras de forças desconhecidas.
Fazia um ano que se negavam a reconhecer o tipo de mudança pelo
qual eu passava, debitando tudo à idade ingrata. “Ela vai superar
essa fase”, Milton estava o tempo todo dizendo para minha mãe.
Mas agora eram reféns do medo de que eu estivesse fugindo do
controle.

Encontramos o elevador, subimos ao quarto andar e, dali,
seguindo as setas, até alguma coisa chamada Unidade Psico-
Hormonal. Milton tinha o número do consultório anotado num
cartão. Achamos, finalmente, a sala certa. Não havia indicação
nenhuma, exceto por uma plaquinha muito pequena, que, a meia
altura na porta, se confundia com o fundo cinzento. Dizia:

 
Clínica de Disfunções Sexuais e Identidade de Gênero

 
Se viram a plaquinha, meus pais fingiram que não. Milton baixou a

cabeça, como um touro, e empurrou a porta.



A recepcionista nos deu as boas-vindas e pediu que nos
sentássemos. A sala de espera não tinha nada de excepcional.
Cadeiras enfileiradas junto à parede, separadas a intervalos
regulares por mesinhas com revistas, e também a tradicional muda
de seringueira expirando a um canto. O carpete era neutro, com
uma estampa confusa ideal para esconder manchas. Havia até
mesmo aquele reconfortante aroma de remédio no ar. Depois que
minha mãe preencheu os formulários do seguro de saúde, fomos
conduzidos ao consultório propriamente dito. Também esse
ambiente inspirava confiança. Atrás da mesa, uma cadeira Eames.
Junto à janela, uma chaise Le Corbusier em metal cromado e couro
de vaca. As estantes estavam repletas de livros médicos e periódicos
científicos, e arte de bom gosto decorava as paredes. Sofisticação da
cidade grande afinada com uma sensibilidade europeia. O entorno
de uma triunfante visão de mundo psicanalítica. Isso para não falar
da janela com vista para o East River. Estávamos muito distantes do
consultório do dr. Phil, com suas telas a óleo amadoras e pacientes
do Medicaid.

Demorou dois ou três minutos para repararmos que havia alguma
coisa fora do comum ali. De início, as antiguidades e gravuras se
confundiram com a profusão de material acadêmico no consultório.
Mas, enquanto esperávamos pelo médico, fomos nos dando conta de
uma agitação silenciosa por toda parte à nossa volta. Foi como olhar
para o chão e perceber, de repente, que fervilhava de formigas. O
tranquilo consultório do doutor estava em ebulição. O peso de
papéis da mesa, por exemplo, não era uma simples e inerte pedra,
mas um minúsculo priapo esculpido na rocha. As pinturas em
miniatura nas paredes, se observadas de perto, revelavam sua
temática. Sob tendas de seda amarela, sobre almofadas de estampa
oriental, príncipes persas copulavam com múltiplas parceiras, os
turbantes no devido lugar. Ao ver aquilo, Tessie corou; ao passo que



Milton apertou os olhos; e eu, como de costume, me escondi no
meu cabelo. Tentamos olhar para outro lugar e passamos, então, a
apreciar as estantes de livros. Mas também ali o terreno não era
seguro. Entre monótonas coleções de periódicos como Jama e The
New England Journal of Medicine, havia alguns volumes
assombrosos. Um deles, a lombada exibindo serpentes entrelaçadas,
tinha o título de Acasalamento erotossexual. Havia algo parecido
com um folheto, a capa púrpura, intitulado Homossexualidade
ritualizada: três estudos de caso. Na mesa, com um marcador no
meio das páginas, encontrava-se o manual Um pênis todo seu:
técnicas cirúrgicas para redesignação do sexo feminino em
masculino. Se a plaquinha na porta do dr. Luce não era indicação
suficiente, o consultório deixava bem claro o tipo de especialista que
meus pais tinham me levado para ver. (E, pior, para me ver.)
Também havia esculturas. Reproduções do templo de Kujaraho
ocupavam os cantos da sala ao lado de plantas enormes, cor de
jade. Com a folhagem de aspecto encerado ao fundo, mulheres
hindus com seios de melão se dobravam ao meio, oferecendo seus
orifícios como orações aos bem-dotados homens que quisessem
ouvi-las. Uma mesa telefônica sobrecarregada, um Twister obsceno,
para onde quer que se olhasse.

“Mas que lugar”, sussurrou Tessie.
“Decoração meio estranha”, disse Milton.
E eu: “O que a gente tá fazendo aqui?”.
Foi exatamente nesse momento que a porta se abriu e surgiu o

próprio dr. Luce.
A essa altura, eu ainda não sabia de seu status glamoroso na

especialidade. Não fazia ideia da frequência com que seu nome
aparecia em artigos e revistas acadêmicas. Mas percebi de cara que
Luce não era aquele médico de aparência convencional que a gente
costuma consultar. Em vez de um jaleco, usava um colete de



camurça com franjas. O cabelo grisalho caía sobre a gola rulê do
suéter bege. As calças eram folgadas e, nos pés, via-se um par de
botas de cano curto com zíper nas laterais. Ele também usava óculos
de aros finos prateados e um bigode grisalho.

“Bem-vindos a Nova York”, disse. “Sou o dr. Luce.” Apertou a mão
do meu pai, depois a da minha mãe, e finalmente se dirigiu a mim.
“Você deve ser a Calíope.” Sorria, relaxado. “Deixa ver se consigo
lembrar o que sei de mitologia. Calíope era uma das Musas, certo?”

“Certo.”
“A musa encarregada da...?”
“Da poesia épica.”
“Melhor impossível”, ele falou. Tentava agir com naturalidade, mas

dava para ver que estava empolgado. Eu era um caso extraordinário,
afinal. Ele aproveitava cada segundo, saboreando minha presença.
Para um cientista como Luce, eu era nada menos que um Kaspar
Hauser sexual ou genético. Ali estava o famoso sexologista, uma
atração do Dick Cavett, um colaborador regular da Playboy e de
repente na sua porta, chegando das florestas de Detroit feito o
Menino Selvagem de Aveyron, estava eu, Calíope Stephanides,
catorze anos de idade. Um experimento vivo trajando calça branca
de veludo cotelê e um suéter tricotado no estilo escocês da Ilha de
Fair. O que esse suéter, amarelo-claro com um arranjo de flores
circundando o pescoço, dizia a Luce era que eu contrariava a
natureza exatamente como previra sua teoria. Ali, me conhecendo,
ele provavelmente mal estava conseguindo se conter. Era um sujeito
brilhante, charmoso, obcecado por trabalho, e me observava com
olhos ávidos detrás de sua mesa. Enquanto tagarelava, dirigindo-se
basicamente aos meus pais, tratando de ganhar sua confiança, fazia
anotações mentais. Registrou minha voz de tenor. Reparou que eu
recolhia uma das pernas para baixo do corpo quando me sentava.
Observou como eu ficava examinando as unhas, os dedos dobrados



sobre a palma da mão. Prestou atenção em como eu tossia, ria,
coçava a cabeça, falava; em suma, todas as manifestações
exteriores do que chamou de minha identidade de gênero.

Manteve uma atitude calma, como se a razão da minha visita à
clínica não fosse mais que uma torção de tornozelo. “A primeira
coisa que eu gostaria de fazer é um rápido exame. Vocês não se
incomodam de aguardar aqui, sr. e sra. Stephanides?” Ficou de pé.
“Você me acompanha, por favor, Calíope?”

Levantei da minha cadeira. Luce observou os vários segmentos
que, como os de uma trena, se desdobraram para compor minha
altura, dois ou três centímetros maior que a dele próprio.

“A gente fica te esperando, querida”, disse Tessie.
“Não vamos sair daqui”, falou Milton.
 
 
Peter Luce era considerado a maior autoridade mundial em

hermafroditismo humano. A Clínica de Disfunções Sexuais e
Identidade de Gênero, fundada por ele em 1968, tinha se tornado a
mais importante do mundo no estudo e no tratamento da
ambiguidade de gênero. Luce era autor de um importante trabalho
em sexologia, A vulva oracular, bibliografia obrigatória numa
variedade de disciplinas, da genética à pediatria e à psicologia. De
agosto de 1972 a dezembro de 1973, manteve na Playboy, com o
mesmo título de seu livro, uma coluna cuja sacada foi dar voz à
personagem de uma sábia genitália feminina que respondia a
dúvidas de leitores homens num estilo espirituoso e, às vezes,
sibilino. Hugh Hefner topou com o nome de Luce na cobertura da
imprensa sobre uma manifestação por liberdade sexual. Seis
estudantes de Columbia tinham feito uma orgia numa barraca
armada no gramado central do campus, e, quando perguntado sobre
o que achava de tal atividade em ambiente universitário, o prof.



Peter Luce, 46, teve a seguinte declaração reproduzida: “Sou a favor
das orgias, onde quer que elas aconteçam”. A frase chamou a
atenção de Hef. Sem pretender replicar a coluna Me Chame de
madame, de Xaviera Hollander, na Penthouse, Hefner pretendia que
a colaboração de Luce fosse voltada aos aspectos científicos e
históricos do sexo. Assim, nas três primeiras edições, a Vulva
Oracular abordou a arte erótica do pintor japonês Hiroshi Yamamoto,
a epidemiologia da sífilis e a vida sexual de Santo Agostinho. A
coluna mostrou apelo popular, embora perguntas inteligentes fossem
sempre difíceis de aparecer, já que os leitores eram mais
interessados nas “Dicas da Playboy” sobre sexo oral ou tratamentos
para ejaculação precoce. Hefner acabou pedindo a Luce que
formulasse ele próprio as questões, o que mais do que agradou o
médico.

Peter Luce tinha ido ao Phil Donahue com dois hermafroditas e
um transexual para discutir os aspectos médico e psicológico dos
casos. No programa em questão, Donahue afirmou: “Lynn Harris
nasceu e foi criado como menina. Você ganhou o concurso de Miss
Newport Beach, no nosso tradicional Condado de Orange, na
Califórnia, em 1964? Rapaz, espera só o pessoal lá saber disso. Você
viveu como mulher até os vinte e nove anos de idade, então passou
a viver como homem. E ele tem características anatômicas tanto de
homem quanto de mulher. Que eu caia morto se estiver contando
uma mentira”.

Donahue disse também: “Mas vejam que isso pode não ter graça.
Essas pessoas, filhos e filhas de Deus, únicos e insubstituíveis, todos
seres humanos, querem que vocês saibam, entre outras coisas, que
é exatamente isso que eles são: seres humanos”.

Certas mutações genéticas ou hormonais tornavam muito difícil,
às vezes, determinar o sexo de um recém-nascido. Confrontados
com uma criança assim, os espartanos a abandonavam à morte



numa montanha rochosa. Os próprios ancestrais de Luce, os
ingleses, não gostavam nem de mencionar o assunto, e talvez nunca
tivessem chegado a fazê-lo, não fosse o inconveniente de que
genitálias misteriosas perturbavam o funcionamento tranquilo das
leis de herança. Lorde Coke, o grande jurista britânico do século
XVII, tentou resolver o problema de quem herdaria propriedades
declarando que uma pessoa deveria “ser homem ou mulher, o que
se determinará pelo sexo que de fato prevaleça”. Mas, claro, não
especificava nenhum método preciso para determinar que fato faria
prevalecer um ou outro. Durante a maior parte do século XX, a
medicina usou o mesmo critério primitivo de diagnóstico do sexo
formulado por Klebs em 1876. Klebs sustentava que o tecido
gonadal de uma pessoa determinaria seu sexo. Em casos de
ambiguidade de gênero, examinava-se o tecido gonadal ao
microscópio. Se fosse testicular, o indivíduo era homem; se ovariano,
era mulher. As gônadas, segundo o argumento, é que comandariam
o desenvolvimento sexual, especialmente na puberdade. Acontece
que a coisa era mais complicada que isso. Klebs tinha começado o
trabalho, mas o mundo teria de esperar outros cem anos para que
Peter Luce surgisse e pudesse concluí-lo.

Em 1955, Luce publicou um artigo intitulado “Muitos caminhos
levam a Roma: conceitos sexuais de hermafroditismo humano”. No
texto, vinte e cinco páginas de um estilo direto e eloquente, Luce
argumentava que o gênero é determinado por uma variedade de
influências: sexo cromossômico; sexo gonadal; hormônios;
estruturas genitais internas; genitais externos; e, mais importante,
pelo sexo de criação. Baseando-se em pesquisas com pacientes da
clínica de endocrinologia pediátrica do Hospital de Nova York, Luce
conseguiu compilar dados que mostravam como agiam esses vários
fatores, provando que o sexo gonadal de um paciente com
frequência não determinava sua identidade de gênero. O artigo teve



grande impacto. Em questão de meses, praticamente todo mundo
havia abandonado o critério de Klebs em favor dos critérios de Luce.

Na esteira desse sucesso, Luce ganhou a oportunidade de abrir a
Unidade Psico-Hormonal do Hospital de Nova York. Naquela época,
seus pacientes eram, na maioria, crianças com a síndrome
adrenogenital. Descobrira-se que o hormônio cortisol, recentemente
sintetizado em laboratório, interrompia a virilização pela qual essas
meninas geralmente passavam na adolescência, permitindo que se
tornassem mulheres normais. Os endocrinologistas administravam o
cortisol e Luce supervisionava o desenvolvimento psicossexual das
meninas. O médico aprendeu um bocado. Depois de uma década de
pesquisa sólida e original, Luce fez sua segunda grande descoberta:
a de que a identidade de gênero é definida muito cedo na vida do
indivíduo, mais ou menos aos dois anos de idade. O gênero seria
como a língua materna; não existiria antes do nascimento, mas,
impresso no cérebro durante a infância, nunca mais se apagaria. A
criança aprende a falar masculino ou feminino do mesmo jeito que
aprende a falar inglês ou francês.

Luce publicou sua teoria em 1967, num artigo no The New
England Journal of Medicine intitulado “Definição precoce da
identidade de gênero: a idade-limite”. Depois disso, sua reputação
foi à estratosfera. Os recursos para pesquisa afluíram da Fundação
Rockefeller, da Fundação Ford e de institutos governamentais. Foi
uma época muito boa para os sexólogos. A Revolução Sexual
proporcionava novas oportunidades para o pesquisador do sexo que
quisesse empreender. Era uma questão de interesse nacional, já
havia alguns anos, investigar os mecanismos do orgasmo feminino.
Ou sondar as razões psicológicas por que alguns homens se exibiam
em público. Em 1968, o dr. Luce abriu a Clínica de Disfunções
Sexuais e Identidade de Gênero. Luce tratava quem aparecesse:
meninas adolescentes com a deformidade do pescoço alado,



causada pela síndrome de Turner, e que tinham apenas um
cromossomo sexual, um solitário X; beldades de pernas compridas
sofrendo da síndrome de insensibilidade aos andrógenos; ou
meninos XXY, que tendiam a ser isolados e sonhadores. Quando
nasciam bebês com genitália ambígua no hospital, o dr. Luce era
chamado para discutir a questão com pais desnorteados. Luce
acolhia transexuais também. Todo mundo frequentava a clínica, o
que significava que o médico tinha à disposição um volume de
material de pesquisa — e de espécimes vivos e respirando — que
nenhum outro cientista jamais tivera.

 
 
E agora lá estava eu, também à disposição. Na sala de exames,

ele pediu que eu tirasse minhas roupas e vestisse uma camisola de
papel. Depois de colher um pouco de sangue (uma seringa só,
felizmente), mandou que eu me deitasse numa mesa com as pernas
para cima, em apoios. Dividindo a mesa em dois, havia uma cortina
verde-clara, da mesma cor da camisola, que podia ser fechada a fim
de isolar a parte de cima do meu corpo da parte de baixo. Luce não
a fechou naquele primeiro dia. Somente mais tarde, quando havia
uma plateia.

“Isso não deve doer, mas talvez provoque uma sensação
estranha.”

Fiquei olhando para o alto, para o anel de luz no teto. Luce tinha
ainda outra lâmpada, num suporte que ajustou conforme a
necessidade. Podia sentir o calor dessa segunda luz enquanto ele me
apalpava e apertava.

Nos primeiros minutos, mantive a concentração no círculo de luz
no alto, mas por fim, recolhendo o queixo, olhei para baixo e vi que
Luce segurava a flor de açafrão entre o polegar e o indicador.
Esticava para fora com uma das mãos e media com a outra. Em



seguida, largando a régua, tomou notas. Não parecia chocado ou
espantado. Na verdade, realizava o exame com grande curiosidade,
quase que com uma postura de connaisseur. Havia um quê de
admiração ou apreciação no seu rosto. Fez anotações durante o
exame, mas não jogou conversa fora comigo. Sua concentração era
intensa.

Passado algum tempo, ainda agachado no meio das minhas
pernas, Luce virou a cabeça à procura de outro instrumento. Entre
meus joelhos elevados, surgiu sua orelha, um órgão impressionante
e todo peculiar, um caracol em alto-relevo, translúcido sob o brilho
das luzes. Essa orelha estava muito próxima de mim. Pareceu, por
um momento, que Luce me escutava na fonte. Como se algum
enigma estivesse sendo transmitido a ele do meio das minhas
pernas. Mas então ele encontrou o que estava procurando e se
voltou para mim novamente.

Começou a introduzir o instrumento.
“Relaxe”, disse.
Aplicou um lubrificante e se aproximou mais.
“Relaxe.”
Havia um laivo de irritação, de comando, na sua voz. Respirei

fundo e fiz o melhor que podia. Por um momento, a sensação foi
meramente de estranheza, como ele havia sugerido. Mas logo senti
uma dor aguda me trespassar. De um golpe me retraí e soltei um
grito.

“Desculpe.”
Seguiu adiante com o exame, porém. Pousou uma das mãos na

minha pélvis para me manter imóvel. Entrou mais fundo, embora
evitando o local dolorido. Meus olhos se encheram de lágrimas.

“Quase no fim”, ele disse.
Mas estava só no começo.
 



 
O principal imperativo, em casos como o meu, era não deixar

dúvidas quanto ao gênero da criança em questão. Não se deveria
dizer aos pais de um recém-nascido: “Seu bebê é um hermafrodita”.
Mas: “Sua filha nasceu com um clitóris um pouco maior do que o de
uma menina normal. Vamos precisar de uma cirurgia para deixá-lo
do tamanho certo”. Luce sentia que os pais não eram capazes de
assimilar uma designação ambígua de gênero. Era preciso dizer se o
bebê era menino ou menina. O que significava que, antes de
qualquer coisa ser dita, era preciso saber qual dos gêneros
prevaleceria.

No meu caso, Luce ainda não tinha como saber. Recebera do
Hospital Henry Ford, em Detroit, os resultados dos exames
endocrinológicos, e portanto sabia do meu cariótipo XY, dos altos
níveis de testosterona no meu plasma e da ausência de
dihidrotestosterona no meu sangue. Em outras palavras, antes
mesmo de me conhecer, Luce teria sido capaz de arriscar com
alguma certeza que eu era um pseudo-hermafrodita masculino —
geneticamente masculino, mas aparentando o contrário, em virtude
da síndrome de deficiência da 5-alfa-redutase. Mas isso, de acordo
com a teoria de Luce, não significava que minha identidade de
gênero fosse masculina.

O fato de eu estar na adolescência complicava as coisas. Além de
fatores cromossômicos e hormonais, Luce precisava levar em conta
meu sexo de criação, ou seja, o feminino. Suspeitava que a massa
de tecidos que tinha apalpado dentro de mim fosse testicular. Não
podia ter certeza, porém, até que examinasse uma amostra ao
microscópio.

Tudo isso deve ter passado pela cabeça de Luce enquanto ele me
conduzia de volta à sala de espera. O médico me disse que queria
conversar com meus pais e, assim que terminasse, eles viriam me



encontrar ali fora. A intensidade tinha diminuído e ele estava
bonachão de novo, sorrindo e me dando tapinhas nas costas.

No consultório, sentou-se em sua cadeira Eames, encarou Milton e
Tessie e ajeitou os óculos.

“Sr. Stephanides, sra. Stephanides, vou ser franco. O caso é
complicado. Quando digo complicado, não quero dizer irremediável.
Temos uma gama de tratamentos eficazes para casos do tipo. Mas,
antes de começar qualquer tratamento, há algumas questões para
as quais preciso de respostas.”

Minha mãe e meu pai, embora sentados a apenas alguns
centímetros um do outro durante a explanação, ouviram coisas
diferentes. Milton ouviu as palavras que foram ditas. Ouviu
“tratamentos” e “eficazes”. Tessie, por sua vez, ouviu as palavras
que não foram ditas. O médico não dissera meu nome, por exemplo.
Não dissera “Calíope” ou “Callie”. Tampouco dissera “filha”. Não tinha
usado pronome nenhum.

“Vou precisar realizar mais testes”, prosseguiu Luce. “Vou precisar
de uma avaliação psicológica completa. Uma vez de posse de todas
as informações necessárias, terei condições de voltar a discutir com
vocês alguma linha de tratamento.”

Milton já balançava a cabeça. “E qual seria o cronograma, mais ou
menos, doutor?”

Luce projetou um pensativo lábio inferior. “Quero refazer os
exames de laboratório, só pra ter certeza. Esses resultados saem
amanhã. A avaliação psicológica demora mais. Vou precisar ver a
criança de vocês todos os dias durante pelo menos uma semana,
talvez duas. Também ajudaria se vocês pudessem me ceder fotos da
infância ou filmagens de família que por acaso tenham.”

Milton virou para Tessie: “Quando começam as aulas da Callie?”.
Tessie não ouviu. Tinha se distraído por causa da expressão usada

por Luce: “a criança de vocês”.



“Que tipo de informação o senhor está buscando, doutor?”, minha
mãe perguntou.

“Os exames de sangue vão revelar os níveis hormonais. A
avaliação psicológica é rotina em casos como esse.”

“O senhor acha que é alguma coisa com os hormônios?”, quis
saber Milton. “Um desequilíbrio hormonal?”

“Vamos saber assim que, no devido tempo, eu tiver feito o que
preciso fazer”, disse Luce.

Meu pai ficou de pé e apertou a mão do médico. A consulta estava
encerrada.

 
 
Lembre-se: fazia anos que nem Milton nem Tessie me viam sem

roupa. Como poderiam saber? E, sem saber, como imaginar? As
informações de que dispunham eram tudo coisas secundárias —
minha voz rouca, meu peito liso — que estavam longe de ser
persuasivas. Alguma coisa hormonal. Poderia não ser nada mais
grave que isso. Era no que acreditava, ou queria acreditar, meu pai,
tentando, no mesmo passo, convencer Tessie.

De minha parte, eu resistia também. “Por que ele precisa fazer
uma avaliação psicológica?”, perguntei. “Até parece que eu sou
louca.”

“O médico falou que é rotina nesses casos.”
“Mas por quê?”
Com essa pergunta, eu tocava no ponto crucial. Minha mãe

alegaria, mais tarde, que teve uma intuição quanto ao verdadeiro
motivo da avaliação psicológica, mas decidiu não ir mais fundo. Ou
melhor, não decidiu. Deixou Milton decidir por ela. Meu pai preferia
tratar o problema de forma pragmática. Não tinha sentido se
preocupar com uma avaliação psicológica que só podia confirmar o
óbvio: que eu era uma menina normal, equilibrada. “Ele



provavelmente consegue tirar uma grana extra do seguro com esse
negócio”, falou Milton. “Sinto muito, Cal, mas você vai ter que passar
por isso. Quem sabe ele não cura suas neuroses? Tem alguma? É o
momento de botar pra fora.” Ele pôs os braços em volta de mim, me
apertou com força e, desajeitado, me beijou na cabeça.

Milton estava tão convencido de que tudo daria certo que, na
terça de manhã, voou para a Flórida para tratar de negócios. “Não
faz sentido ficar à toa aqui neste hotel”, disse para nós.

“Você está querendo é dar o fora desta espelunca”, falei.
“Que tal uma compensação? Por que você e sua mãe não saem

para um jantar chique hoje à noite? Onde vocês quiserem. A gente
está economizando uns trocados com este quarto, então as meninas
podem esbanjar. Por que você não leva a Cal no Delmonico’s,
Tessie?”

“O que é Delmonico’s?”, eu quis saber.
“É uma casa de carnes.”
“Quero lagosta. E sorvete assado”, eu disse.
“E sorvete assado! Talvez eles também tenham lá.”
Milton foi embora, e minha mãe e eu tentávamos gastar o

dinheiro dele. Fomos às compras na Bloomingdale’s. Tomamos o
sofisticado chá do Plaza. Não chegamos a experimentar o
Delmonico’s, preferindo um restaurante italiano perto do Lochmoor
onde, a preços módicos, nos sentíamos mais à vontade. Comíamos
lá todas as noites, e nos esforçávamos ao máximo para fingir que
aquela era uma viagem de férias de verdade. Tessie bebia mais
vinho que de costume e se embebedava, e eu ficava esperando que
minha mãe fosse ao banheiro para também beber um pouco do
vinho dela.

Normalmente, a característica mais expressiva do rosto de Tessie
eram os dentes da frente separados. Quando estava me escutando,
ela com frequência pressionava a língua contra aquele vão, aquela



portinhola. Era o sinal de que prestava atenção. Minha mãe sempre
prestou bastante atenção ao que eu dizia. E, se dissesse alguma
coisa engraçada, a língua recuava, a cabeça caía para trás e, na
boca bem aberta, lá surgiam eles, os dentes da frente, apartados e
ascendentes.

Toda noite eu tentava fazer isso acontecer no restaurante italiano.
De manhã, Tessie me levava à clínica para as consultas.
 
 
“Quais são seus hobbies, Callie?”
“Hobbies?”
“Tem alguma coisa que você gosta especialmente de fazer?”
“Não sou, na verdade, o tipo de pessoa que se liga em hobbies.”
“E esportes? Você gosta de esportes?”
“Pingue-pongue conta?”
“Vou anotar aqui.” Luce sorriu atrás de sua mesa. Eu ocupava a

chaise Le Corbusier do outro lado da sala, o corpo largado sobre o
couro de vaca.

“E os meninos?”
“O que tem eles?”
“Você gosta de algum menino da escola?”
“Acho que o senhor nunca foi na minha escola, doutor.”
Ele conferiu minha ficha. “Ah, é uma escola só para meninas, não

é?”
“Ã-hã.”
“Você sente atração sexual por meninas?” Luce fez a pergunta à

queima-roupa. Foi como a pancadinha de um martelo de borracha.
Mas reprimi o reflexo.

Ele largou a caneta e encaixou uns nos outros os dedos das duas
mãos. Inclinou-se à frente e falou com voz suave: “Quero que você



saiba que isso fica entre nós, Callie. Não vou contar nada do que
você disser aqui pros seus pais”.

Vacilei. Luce, em sua cadeira de couro, com seu cabelo
compridinho e suas botas de cano curto, era o tipo de adulto com
quem um adolescente talvez concordasse em se abrir. Tinha a idade
do meu pai, mas era antenado com a geração mais jovem. Queria
contar a ele do Objeto. Queria contar a alguém, a qualquer pessoa.
Meus sentimentos por ela ainda eram tão fortes que davam um nó
na garganta. Mas eu os guardei para mim, sem baixar a guarda. Não
acreditava que tudo ali fosse ficar entre nós.

“Sua mãe me disse que você tem uma relação muito próxima com
uma amiga”, retomou Luce. Mencionou o nome do Objeto. “Você
sente atração sexual por essa amiga? Ou teve relações sexuais com
ela?”

“Somos só amigas”, insisti, o tom de voz um pouco exagerado.
Tentei de novo, agora num tom mais baixo. “Ela é minha melhor
amiga.” Em resposta, Luce ergueu por trás dos óculos a sobrancelha
direita, a qual saía da toca como se também quisesse dar uma boa
olhada em mim. E então achei uma saída:

“Fiz sexo com o irmão dela”, confessei. “Ela é um pouco mais
velho.”

Luce, mais uma vez, não mostrou surpresa, reprovação ou
interesse. Fez uma anotação em seu caderno e balançou a cabeça.
“E foi bom?”

Aqui eu podia dizer a verdade. “Doeu”, falei. “Além disso, eu
estava preocupada se não ia engravidar.”

Luce sorriu consigo mesmo, ainda anotando. “Preocupação
desnecessária”, disse.

E assim continuamos. Todos os dias, durante uma hora, eu me
sentava no consultório de Luce e falava da minha vida, dos meus
sentimentos, dos meus gostos e desgostos. O médico fazia todo tipo



de pergunta. Às vezes, o jeito como eu respondia era tão importante
quanto as respostas em si. Ele observava minhas expressões faciais;
tomava notas sobre meu estilo de argumentação. Mulheres tendem
a sorrir para os interlocutores mais do que homens. Mulheres
costumam fazer pausas e buscar sinais de assentimento antes de
continuar. Homens simplesmente mantêm o olhar a meia distância e
vão em frente. Mulheres preferem o anedótico, homens, os
raciocínios dedutivos. Era impossível adotar a linha de trabalho de
Luce sem cair em tais estereótipos. O médico sabia das limitações.
Mas eles eram clinicamente úteis.

Quando não estava respondendo perguntas, estava escrevendo
sobre minha vida e meus sentimentos. Passei a maior parte
daqueles dias datilografando o que Luce chamou de minha
“Narrativa Psicológica”. Essa autobiografia precoce não começava
com: “Nasci duas vezes”. Aberturas impactantes, retóricas, eram
algo que eu ainda teria de aprender a fazer. Meu texto se iniciava,
simplesmente, com as palavras: “Meu nome é Calíope Stephanides.
Tenho catorze anos. Logo vou fazer quinze”. Eu começava com os
fatos e seguia com eles até onde era possível.

Canta, ó Musa, como com astúcia Calíope usou aquela estropiada
Smith Corona para escrever! Canta o murmúrio e o tremor daquela
máquina diante das revelações psiquiátricas de quem escrevia!
Canta os dois rolos de fita, um para datilografar, outro para corrigir,
que tão eloquentemente representavam a difícil situação da
paciente, dividida entre a tinta da genética e o corretivo da cirurgia.
E canta o aroma esquisito exalado pela máquina de escrever, mistura
de óleo lubrificante e salame, e o adesivo fluorescente que a última
pessoa a usá-la tinha colado nela, e a tecla F defeituosa, que ficava
enganchada. Naquele modelo recente, mas já em vias de se tornar
obsoleto, escrevi mais como filha de algum pastor de Shropshire do
que como uma adolescente do Meio-Oeste. Luce publicou o texto



em suas obras reunidas, omitindo meu nome. “Quero falar da minha
vida”, dizia o relato, a certa altura, “e das experiências que formam a
miríade das minhas alegrias e tristezas neste planeta a que
chamamos Terra.” Ao descrever minha mãe, afirmava: “Sua beleza é
do tipo que parece ter alento na dor”. Algumas páginas adiante,
aparece o subtítulo: “Cáusticas e Capciosas Calúnias da Callie”.
Metade do tempo escrevia como uma George Eliot ruim, metade
como um Salinger ruim. “Se tem um negócio que eu odeio é
televisão.” Mentira: eu adorava tevê! Mas, naquela Smith Corona,
rapidamente descobri que contar a verdade não era nem de longe
tão divertido quanto inventar histórias. Também sabia que estava
escrevendo para um certo público — o dr. Luce — e que, se
conseguisse parecer suficientemente normal, talvez ele me
mandasse para casa. O que explica as passagens sobre minha
paixão por gatos (“afeição felina”), as receitas de torta e meu
profundo apego à natureza.

Luce engoliu tudo. Verdade; preciso dar o devido crédito. Luce foi
a primeira pessoa que me incentivou a escrever. Toda noite lia o que
eu tinha datilografado durante o dia. Não sabia, claro, que eu estava
inventando a maior parte do que escrevia, fingindo ser a filha
tipicamente americana que meus pais queriam que eu fosse.
Ficcionalizei “brincadeiras sexuais” precoces e paixonites por
meninos; transferi meu sentimento pelo Objeto para Jerome, e foi
incrível como funcionou: o mais minúsculo pedacinho de verdade
tornava críveis as maiores mentiras.

Luce, evidentemente, estava interessado no quanto minha prosa
revelava em termos de gênero. Mensurava minha jouissance em
relação à minha linearidade. Reparava nos meus floreios vitorianos,
na minha dicção antiquada, no meu decoro de colegial. Tudo isso
pesou muito em sua avaliação final.



A pornografia também era usada como ferramenta de diagnóstico.
Certa tarde, quando cheguei para minha sessão com o dr. Luce,
havia um projetor no consultório. Uma tela tinha sido instalada
diante da estante, e as venezianas estavam fechadas. À luz pastosa
do ambiente, Luce encaixava o celuloide no carretel do projetor.

“O senhor vai me mostrar de novo aquele filme do meu pai? De
quando eu era pequena?”

“Hoje preparei uma coisa um pouco diferente”, disse o doutor.
Sentei no lugar de costume, na chaise, braços cruzados atrás,

sobre o couro de vaca. O doutor Luce apagou as luzes e logo o filme
começou.

Era sobre uma entregadora de pizzas. O título, aliás, era Annie se
entrega a domicílio. Na primeira cena, Annie, usando shorts jeans e
top com a barriga à mostra, estaciona em frente a uma casa de
praia e desce do carro. Toca a campainha. Não tem ninguém em
casa. Não quer desperdiçar a pizza, então senta à beira da piscina
para comer.

A produção era barata. A cena em que entra o rapaz que faria a
limpeza da piscina era mal iluminada. Difícil entender o que ele dizia.
Mas logo já não estava dizendo mais nada. Annie tinha começado a
tirar a roupa. Estava de joelhos. O rapaz também estava nu agora, e
em seguida os dois passaram à escada, à piscina, ao trampolim, em
vaivéns e contorções. Fechei os olhos. Não me agradavam os tons
de carne crua do filme. Aquilo não tinha nem um pouco da beleza
das pinturas em miniatura do consultório de Luce.

Em tom direto, a voz saída do meio da escuridão, o doutor
perguntou: “Qual dos dois te excita?”.

“Oi?”
“Qual dos dois te excita? A mulher ou o homem?”
A verdadeira resposta era nenhum dos dois. Mas a verdade não o

deixaria satisfeito.



Fiel à minha história inventada, consegui, baixinho, responder: “O
rapaz”.

“O rapaz da limpeza da piscina? Isso é bom. Eu mesmo prefiro a
moça. Um corpo e tanto.” Tendo passado a infância no ambiente
protegido de um lar presbiteriano, Luce era agora um homem
liberado, sem uma gota de antissexualismo. “Ela tem uns peitos
incríveis também”, falou. “Você gosta dos peitos dela? Eles te
excitam?”

“Não.”
“O pinto do cara te excita?”
Fiz que sim, muito de leve, querendo que aquilo terminasse logo.

Mas ainda levou um tempo. Annie tinha outras entregas de pizza
para fazer. Luce quis assistir a todas.

 
 
De vez em quando, ele trazia outros médicos para me ver. Uma

típica sessão dessas funcionava assim. Mandavam me chamar na
sala dos fundos da clínica, onde eu ficava escrevendo. No consultório
de Luce, dois homens de terno estavam à espera. Ficavam de pé ao
me ver entrar. Luce nos apresentava. “Callie, quero que você
conheça o dr. Craig e o dr. Winters.”

Os médicos apertavam minha mão. Era a primeira informação que
colhiam: meu aperto de mão. O dr. Craig tinha um aperto de mão
forte, o dr. Winter, nem tanto. Tomavam o cuidado de não parecer
muito afoitos. Como costumam fazer os homens quando são
apresentados a uma modelo, os dois desviavam o olhar do meu
corpo, fingindo interesse em mim como pessoa. Luce falava: “A
Callie está com a gente aqui na clínica há mais ou menos uma
semana”.

“E está gostando de Nova York?”, perguntava o dr. Craig.
“Mal consegui ver alguma coisa.”



Os médicos davam sugestões de lugares para visitar na cidade. A
atmosfera era leve, amistosa. Luce punha a mão na base das minhas
costas. Os homens têm um jeito irritante de fazer isso. Tateiam ali
como que para encontrar a alça pela qual vão nos levar para onde
quiserem. Ou então pousam a mão no topo da cabeça da gente,
paternais. Os homens e suas mãos. É preciso ficar de olho o tempo
todo. O que a mão de Luce proclamava naquele momento era: aqui
está ela. Minha atração maior, minha estrela. E o mais terrível era
que eu correspondia; gostava da sensação daquela mão nas minhas
costas. Gostava da atenção que recebia. Aquelas pessoas todas
querendo me conhecer.

Não demorava muito e a mão de Luce estava me conduzindo pelo
corredor até a sala de exames. Eu já sabia o roteiro. Atrás do
biombo, eu me despia, enquanto os médicos aguardavam. A
camisola de papel verde estava dobrada numa cadeira.

“A família é de onde, Peter?”
“Da Turquia, originalmente.”
“Só conheço o estudo da Papua-Nova Guiné”, dizia Craig.
“Sobre os Sambia, é isso?”, perguntava Winters.
“Isso mesmo”, respondia Luce. “Lá também é alta a incidência da

mutação. Os Sambia são interessantes, do ponto de vista sexológico.
Praticam a homossexualidade ritualizada. Os homens da etnia
consideram altamente profano o contato com mulheres. Então se
organizaram em estruturas que limitam ao máximo essa exposição.
Homens e meninos dormem de um lado da aldeia, mulheres e
meninas do outro. Os homens só vão ao abrigo das mulheres para
procriar. Entram e saem em seguida. Aliás, a palavra Sambia para
‘vagina’ se traduz literalmente por ‘aquela coisa verdadeiramente
ruim’.”

Discretas sacudidelas de riso do outro lado do biombo.



Era esquisito sair dali de trás. Todo mundo na sala era mais baixo
que eu, embora eu pesasse muito menos. Sentia o chão frio sob os
pés descalços ao cruzar a sala até a mesa de exame e subir nela.

Eu me deitava de costas. Sem que precisassem me dizer nada,
erguia as pernas e encaixava os calcanhares nos apoios
ginecológicos. Um silêncio funesto baixava no ambiente. Os três
médicos se aproximavam, olhos baixos. Suas cabeças formavam
uma trindade sobre mim. Luce fechava a cortina que dividia a mesa.

Eles se inclinavam para estudar minha partes, enquanto Luce
conduzia a visita guiada. Eu não sabia o que significava a maioria
das palavras, mas, depois da terceira ou quarta vez, já era capaz de
recitá-las de cor. “Habitus muscular... ausência de ginecomastia...
hipospadia... cavidades urogenitais... bolsa vaginal cega...” Eram
esses meus trunfos para a fama. Mas eu não sentia que era uma
celebridade. Ali, atrás da cortina, tinha a sensação de nem estar
mais na sala, na verdade.

“Quantos anos ela tem?”, queria saber o dr. Winters.
“Catorze”, respondia Luce. “Faz quinze em janeiro.”
“Então você defende que o status cromossômico foi totalmente

superado pela criação?”
“Acho que fica bastante claro.”
Enquanto ficava ali, deixando que Luce, mãos enfiadas em luvas

de borracha, fizesse o que tinha de fazer, eu começava a ter noção
de algumas coisas. Luce queria mostrar àqueles homens a relevância
de seu trabalho. Precisava de recursos para manter a clínica em
funcionamento. A cirurgia que oferecia aos transexuais não contava
muitos pontos com a Fundação March of Dimes. Para gerar
interesse, era preciso mexer com os sentimentos daquele pessoal.
Dar uma cara para o sofrimento. Era o que Luce tentava fazer
comigo. Uma menina perfeita, tão educada, tão típica do Meio-
Oeste. Não havia nada em mim que não fosse socialmente



adequado, nada que sugerisse bares frequentados por travestis ou
anúncios na contracapa de revistas de gosto duvidoso.

O dr. Craig não estava convencido. “Um caso fascinante, Peter.
Sem dúvida. Mas os financiadores vão querer saber da aplicação
prática.”

“É um caso muito raro”, admitiu Luce. “Raríssimo. Mas, em termos
de pesquisa, é de uma importância que não se pode subestimar.
Pelas razões que mencionei antes, no consultório.” Luce era vago,
em consideração a mim, mas bastante convincente, ainda assim,
para os dois colegas. Não teria chegado até ali se não tivesse um
certo talento para lobista. Enquanto isso, lá estava e não estava eu,
o corpo retraído a cada toque de Luce, a pele arrepiada, e na cabeça
uma preocupação: se tinha me lavado direito.

Lembro ainda do seguinte: uma sala comprida e estreita em outro
andar do hospital. Um estrado montado numa das extremidades,
debaixo de um refletor. O fotógrafo colocando filme na máquina.

“Ok, estou pronto”, ele dizia.
Deixava cair o roupão. Já tinha quase me acostumado àquilo,

então subia no estrado, o quadro de medições às minhas costas.
“Encolha os braços um pouquinho.”
“Assim?”
“Está bom. Não quero que eles façam sombra.”
Não me mandava sorrir. Os editores do livro-texto certamente

tomariam o cuidado de não mostrar meu rosto. A tarja preta: uma
folha de parreira às avessas, escondendo a identidade para deixar à
mostra as vergonhas.

 
 
Milton ligava toda noite no quarto do hotel. Tessie fingia uma voz

animada. Milton tentava soar alegre quando eu pegava o telefone.
Mas eu aproveitava a chance para choramingar e reclamar.



“Estou de saco cheio deste hotel. Quando é que a gente pode ir
pra casa?”

“Assim que você melhorar”, dizia Milton.
Na hora de dormir, fechávamos as cortinas e apagávamos as

luzes.
“Boa noite, querida. Te vejo de manhã.”
“Boa noite.”
Mas não conseguia dormir. Ficava pensando naquela palavra:

“melhorar”. O que meu pai queria dizer? O que é que iam fazer
comigo? Os sons da rua chegavam ao quarto, curiosamente nítidos,
ecoando no concreto do prédio em frente. Eu escutava as sirenes de
polícia, buzinas furiosas. Meu travesseiro era fino. Cheirava a
cinzeiro. Ao lado, uma faixa de carpete a nos separar, estava minha
mãe, já dormindo. Antes da minha concepção, ela havia concordado
com o plano maluco do meu pai para determinar meu sexo. Fizera
isso porque não queria ficar sozinha, queria uma menina na casa
para ser sua companheira. E eu fui essa companheira. Sempre
tivemos bastante proximidade. Nossos temperamentos eram
parecidos. Não tinha nada de que gostássemos mais do que de nos
sentar em algum banco de parque e ver os rostos que passavam.
Agora era o rosto de Tessie que eu observava na outra cama. O
aspecto era pálido, vazio, como se o demaquilante tivesse tirado dali
não só a maquiagem, mas também a personalidade da minha mãe.
Os olhos de Tessie se moviam, porém; debaixo das pálpebras,
deslizavam para lá e para cá. Callie não era capaz de imaginar,
naquela época, as coisas que Tessie via em seus sonhos. Mas eu
sou. Tessie sonhava um sonho de família. Uma versão dos pesadelos
que assombravam Desdêmona depois de escutar os sermões de
Fard. Sonhava com as primeiras células de um bebê borbulhando e
se dividindo. Com criaturas medonhas que se desenvolviam a partir
de uma espuma de cor pálida. Tessie não se permitia pensar nessas



coisas durante o dia, então era à noite que emergiam. Teria sido
culpa dela? Deveria ter resistido à ideia de Milton de dobrar a
natureza à vontade dos dois? Haveria mesmo, no fim das contas, um
Deus que punia as pessoas na Terra? Essas superstições do Velho
Mundo tinham sido banidas da mente consciente da minha mãe,
mas continuavam a operar em seus sonhos. Da outra cama, eu via o
jogo dessas forças obscuras sobre o rosto adormecido da minha
mãe.



Consulta ao dicionário

Eu me virava e me debatia todas as noites, com o sono
entrecortado. Era como na história da princesa e da ervilha. Um grão
de inquietação não me permitia ter tranquilidade. Às vezes eu
acordava com a sensação de que tinha dormido com um refletor
apontado para mim. Parecia que meu corpo etéreo estivera
conversando com anjos em algum lugar ali no alto, perto do teto.
Quando eu abria os olhos, eles fugiam. Mas ainda conseguia ouvir os
vestígios daquela comunicação, os ecos evanescentes do sino de
cristal. Alguma informação essencial que subia das profundezas do
meu ser. E essa informação ficava na ponta da língua, mas nunca
emergia. Uma coisa era certa: tudo isso tinha ligação com o Objeto,
de alguma forma. Na cama, sem conseguir dormir, eu pensava nela,
me perguntando como ela estava, morrendo por ela, sofrendo.

Pensava em Detroit também, em seus terrenos baldios onde
brotava o capim pálido de Osíris entre as casas condenadas e
aquelas ainda não condenadas, e no rio com seus despejos
industriais, as carpas mortas boiando na superfície, barrigas brancas
à deriva. Pensava nos pescadores nos atracadouros dos cargueiros,
com seus baldes de iscas e latas grandes de cerveja, escutando
beisebol no rádio. Frequentemente a gente ouve que uma
experiência traumática nos primeiros anos de vida marca uma



pessoa para sempre, como que tirando-a da fila e dizendo: “Fique
aqui. Não se mexa”. Aquele período na clínica fez isso comigo. Sinto
que há uma linha direta conectando aquela menina cujos joelhos,
debaixo dos cobertores do hotel, apontavam para o teto do quarto e
essa pessoa que hoje, acomodada numa cadeira Aeron, escreve. A
tarefa da menina era viver uma vida mítica no mundo real, a minha,
contar agora esta história. Aos catorze anos, eu não tinha os
recursos, não sabia o bastante, ainda não visitara a montanha na
Anatólia que os gregos chamam de Olimpo e os turcos de Uludag,
como a marca de refrigerante. Ainda não tinha idade suficiente para
perceber que viver conduz a gente não ao futuro, mas ao passado, à
infância e a antes do nascimento até, enfim, a comunhão com os
mortos. A gente envelhece, sobe as escadas ofegante, entra no
corpo do pai. Dali, é só um pulinho até os avós, e então, antes que
se dê conta, está viajando no tempo. Avançamos para trás nesta
vida. São sempre os turistas de cabelos grisalhos em ônibus italianos
que têm algo a nos dizer sobre os etruscos.

No fim, Luce levou duas semanas para se definir a meu respeito.
Marcou uma conversa com meus pais para a segunda-feira seguinte.

Durante aquelas duas semanas, Milton não tinha parado de viajar,
conferindo como iam os negócios nas franquias da rede Hércules,
mas voou para Nova York na sexta-feira anterior à conversa com
Luce. Passamos o fim de semana fazendo um turismo desanimado,
enquanto éramos acossados por silenciosas aflições. Na segunda de
manhã, meus pais me deixaram na Biblioteca Pública de Nova York e
foram ver o dr. Luce.

Meu pai se vestiu com especial cuidado para a ocasião. Apesar da
aparência de tranquilidade, Milton se sentia oprimido por um pavor a
que não estava acostumado, e então envergou a armadura de seus
trajes mais intimidantes: sobre seu corpo rechonchudo, um terno de
risca de giz em tom grafite; no pescoço de sapo-boi, uma gravata



Countess Mara; e, ornando as casas dos botões da camisa, o
“amuleto” de suas abotoaduras Teatro Grego. Assim como nosso
abajur Acrópole, as abotoaduras tinham sido compradas na loja de
suvenires de Jackie Halas, em Greektown. Milton as usava sempre
que tinha reuniões com gerentes de banco para tratar de
empréstimos ou com auditores fiscais. Naquela manhã de segunda,
porém, teve dificuldades para colocar as abotoaduras; as mãos
tremiam. Exasperado, pediu a Tessie que as colocasse. “Qual é o
problema?”, ela perguntou, meiga. Mas Milton respondeu ríspido:
“Só coloque pra mim as abotoaduras, tá?”. Estendeu os braços para
minha mãe, desviando os olhos, constrangido por aquela fraqueza
do corpo.

Quieta, Tessie ajeitou as duas abotoaduras, tragédia numa
manga, comédia na outra. Quando saímos do hotel, naquela manhã,
elas reluziam à luz do primeiro sol matinal e, sob a influência
daquelas duas pequenas peças de sentidos opostos, o que
aconteceu em seguida ganhou tons contrastantes. Havia algo de
trágico, certamente, na expressão de Milton quando desembarquei
na biblioteca. Durante o tempo em que estivera fora, a imagem que
meu pai fazia de mim tinha voltado a ser a de um ano antes. Agora
ele encarava a Cal real outra vez. Observou meus movimentos
desajeitados ao subir os degraus da biblioteca, meus ombros largos
cobertos pelo casaco da Papagallo. Vendo tudo do táxi, Milton ficou
cara a cara com a essência da tragédia, algo que já está
determinado antes do nascimento, de que não se pode escapar nem
é possível fazer nada a respeito, não importa o quanto se tente. E
Tessie, tão habituada a sentir o mundo através do marido, viu que
meu problema estava piorando, avançando mais rápido. Os corações
dos dois estavam retorcidos de angústia, da angústia de ter filhos,
uma vulnerabilidade tão espantosa quanto a capacidade de amar
que ser mãe ou pai traz, num peculiar par de abotoaduras...



... Mas agora, enquanto o táxi arrancava, Milton estava limpando
o suor da testa com seu lenço; e a máscara sorridente de sua
manga direita ficou à vista, pois também houve um lado cômico nos
acontecimentos daquele dia. Houve comédia no modo como Milton,
ainda preocupado comigo, tinha um olho atento ao taxímetro que
disparava. Na clínica, houve comédia no modo como Tessie, ao
apanhar distraída uma revista da sala de espera, se pegou lendo um
artigo sobre as brincadeiras que servem de ensaio para a vida sexual
entre os macacos reso. A própria empreitada dos meus pais, ali,
chegava a ter um toque ácido de sátira, pois era típica da crença
americana de que tudo pode ser resolvido pela medicina. Toda essa
comédia é retrospectiva, porém. Enquanto Milton e Tessie
esperavam para falar com o dr. Luce, uma espuma quente subia de
seus estômagos. Milton recordava seu tempo na Marinha, seus dias
naquela lancha de desembarque. Era a mesma coisa agora. A
qualquer momento, a portinhola se abriria e eles seriam obrigados a
mergulhar na revoluteante arrebentação noturna...

No consultório, Luce foi direto ao ponto. “Permitam-me repassar
alguns fatos do caso da filha de vocês”, disse. Tessie notou
imediatamente a mudança. Filha. Ele tinha dito “filha”.

O sexólogo fazia a figura reconfortante do médico, naquela
manhã. Usava um jaleco branco de verdade sobre o suéter em
caxemira de gola rulê. Na mão, um bloco de anotações. A
esferográfica exibia o nome de uma companhia farmacêutica. As
venezianas estavam fechadas, a luz, baixa. Recatados, os casais das
miniaturas persas se escondiam à sombra. Sentado em sua cadeira
de grife, com tomos e pilhas de periódicos ao fundo, o dr. Luce
parecia muito sério e cheio de expertise, e o que ele dizia também.
“O que estou desenhando aqui”, começou a explicar, “são as
estruturas genitais do feto. Em outras palavras, é essa a aparência
dos genitais de um bebê no útero, nas primeiras semanas depois da



concepção. Menino ou menina, é a mesma coisa. Esses dois círculos
aqui são o que chamamos de gônadas neutras. E esse rabisco é o
ducto de Wolff. Esse outro, o de Müller. Ok? O que a gente deve ter
em mente é que todo mundo passa por esse estágio inicial. Todos
nós nascemos com potencial para desenvolver partes de menino e
partes de menina. Vocês, sr. Stephanides e sra. Stephanides, eu —
todo mundo. Então” — ele voltou a desenhar — “à medida que o
feto se desenvolve no útero, o que acontece é que hormônios e
enzimas são liberados — são essas setas que vou desenhar aqui. E o
que fazem esses hormônios e enzimas? Ora, são eles que
transformam os círculos e rabiscos em partes de menino ou de
menina. Estão vendo esse círculo, a gônada neutra? Pode se tornar
tanto um ovário quanto um testículo. E esse ducto de Müller
rabiscado aqui pode tanto encolher” — o médico rascunhou o
movimento — “quanto se expandir para formar um útero, tubas
uterinas e a parte interna de uma vagina. O ducto de Wolff pode,
também, tanto encolher quanto se expandir e virar uma vesícula
seminal, um epidídimo e um canal deferente. Tudo vai depender da
influência dos hormônios e das enzimas.” Luce olhou para os meus
pais e sorriu. “Vocês não precisam se preocupar com a terminologia.
O essencial a ser lembrado disso tudo é que todo bebê tem as
estruturas de Müller, as quais potencialmente são partes de menina,
e as estruturas de Wolff, de menino. São genitais internos. Mas a
mesma coisa vale para os genitais externos. Um pênis é apenas um
clitóris bem grande. Ambos se desenvolvem a partir de uma raiz
comum.”

O dr. Luce interrompeu mais uma vez a explanação. Cruzou as
mãos. Meus pais, inclinados à frente, aguardavam.

“Conforme expliquei, qualquer definição de gênero precisa levar
em conta uma série de fatores. O mais importante, no caso da filha
de vocês” — e ali surgia novamente a palavra, pronunciada com



segurança —, “é que, durante catorze anos, ela foi criada como
menina e, aliás, vê a si mesma assim. Seus interesses, suas atitudes,
sua constituição psicossexual — tudo nela é feminino. Estão
acompanhando meu raciocínio?”

Milton e Tessie fizeram que sim.
“Devido a uma deficiência da 5-alfa-redutase, o corpo da Callie

não produz a dihidrotestosterona. Isso significa que, no útero, ela
desenvolveu basicamente as características de indivíduo do sexo
feminino. Em especial em termos de genitália externa. Esse fato,
somado ao de ter sido criada como menina, fez com que ela tivesse
uma aparência feminina e pensasse e agisse como menina. O
problema começou quando ela entrou na puberdade. Nessa fase, o
outro andrógeno — a testosterona — passa a atuar fortemente.
Trocando em miúdos: a Callie é uma menina com hormônios
masculinos em excesso. E queremos corrigir isso.”

Nem Milton nem Tessie disseram uma palavra. Não estavam
conseguindo entender tudo que o médico dizia, mas, como se
costuma fazer diante de um, prestavam atenção a sua atitude,
tentando medir a gravidade da situação. Luce parecia otimista,
confiante, e Tessie e Milton se encheram de esperanças.

“Em termos biológicos, é isso. Trata-se, aliás, de uma mutação
genética muito rara. Até onde se sabe, as únicas populações em que
essa mutação se manifestou estão na República Dominicana, na
Papua-Nova Guiné e no sudeste da Turquia. Não muito longe do
vilarejo de onde saíram os pais de vocês. Uns quinhentos
quilômetros dali, na verdade.” Luce tirou os óculos prateados. “Vocês
sabem de algum membro da família que talvez tivesse genitais com
a mesma aparência?”

“Não que a gente saiba”, disse Milton.
“Em que ano seus pais emigraram?”
“1922.”



“Vocês ainda têm algum parente vivendo na Turquia?”
“Não mais.”
Luce pareceu decepcionado. Tinha introduzido na boca uma das

hastes dos óculos e a mastigava. Possivelmente imaginava como
seria descobrir uma população inteira de portadores da mutação de
5-alfa-redutase. Teve de se contentar com a descoberta única que
era eu.

Voltou a colocar os óculos. “O tratamento que eu recomendaria
para a filha de vocês tem duas etapas. Primeiro, a das injeções de
hormônios. Depois, a da cirurgia cosmética. Os hormônios extras
vão dar início ao desenvolvimento dos seios e reforçar as
características femininas secundárias. A cirurgia vai proporcionar à
Callie a aparência exata da menina que, desde sempre, ela sente
que é. O interior e o exterior vão ficar em conformidade. Ela então
parecerá uma menina normal. Ninguém terá como dizer nada em
contrário. E a Callie vai poder seguir em frente e aproveitar a vida.”

Milton ainda estava com a testa enrugada de concentração, mas
de seus olhos vinha uma luz, raios de alívio. Ele se virou para Tessie,
dando-lhe pancadinhas na perna.

Minha mãe, porém, voz tímida e embargada, perguntou: “Ela vai
poder ter filhos?”.

Luce fez uma pausa de um segundo. “Sinto, mas não, sra.
Stephanides. A Callie nunca chegará a menstruar.”

“Mas faz alguns meses, já, que ela está menstruando”, protestou
Tessie.

“Sinto, mas isso é impossível. Talvez tenha sido um sangramento
de algum outro tipo.”

Tessie desviou os olhos rasos d’água.
“Acabei de receber um cartão-postal de uma ex-paciente”, contou

Luce, procurando consolá-la. “Ela tinha um problema parecido com o
da filha de vocês. Hoje está casada. Ela e o marido adotaram duas



crianças e estão muito felizes. Ela toca na Orquestra de Cleveland.
Fagotista.”

Houve um silêncio, até a pergunta de Milton: “É isso, doutor? O
senhor faz essa cirurgia e podemos levar a Callie pra casa?”.

“Talvez a gente precise de cirurgias adicionais mais adiante. Mas a
resposta imediata pra sua pergunta é: sim. Após o procedimento, ela
pode ir.”

“Quanto tempo vai ficar internada?”
“Uma noite só.”
Não foi uma decisão difícil, especialmente depois da explanação

de Luce. Uma única cirurgia e algumas injeções encerrariam o
pesadelo e devolveriam aos meus pais sua filha, sua Calíope, intacta.
A mesma tentação que tinha levado meus avós a fazerem o
impensável agora se oferecia a Milton e Tessie. Ninguém iria saber
de nada. Nunca ninguém iria saber.

 
 
Enquanto meus pais assistiam a um curso-relâmpago sobre

gonadogênese, eu — oficialmente ainda Calíope — também fazia um
pouco de lição de casa. Na Sala de Leitura da Biblioteca Pública de
Nova York, consultava o dicionário. O dr. Luce tinha razão de achar
que eu não entenderia nada de suas conversas com colegas médicos
e estudantes de medicina. Eu não sabia, de fato, o que significava
“5-alfa-redutase”, ou “ginecomastia”, ou “canal inguinal”. Mas, ao
mesmo tempo, Luce subestimava meus talentos. Não levou em
conta o currículo rigoroso da minha escola particular. Não percebeu
minhas excelentes habilidades para o estudo e a pesquisa. Acima de
tudo, não considerou o poder das minhas professoras de latim, a
srta. Barrie e a srta. Silber. De modo que agora, transitando de uma
mesa de leitura a outra, os mocassins guinchando no assoalho e
alguns dos homens presentes erguendo os olhos de seus livros para



logo voltarem à leitura (o mundo já não tinha mil olhos), eu
escutava a voz da srta. Barrie em meu ouvido: “Crianças, definam
pra mim a seguinte palavra: ‘hipospádico’. Usem as raízes latinas ou
gregas que vocês conhecem”.

E a alunazinha na minha cabeça se remexia na carteira, a mão
levantada. “Pois não, Calíope?” A srta. Barrie me autorizava a
responder.

“Hypo. Em plano inferior ou abaixo. Como em ‘hipodérmico’.”
“Brilhante. E spadias?”
“É, é...”
“Alguém pode ajudar nossa pequena musa?”
Mas, na sala de aula do meu cérebro, ninguém podia ajudar. Pois

era essa a razão de eu estar ali. Porque sabia que o que eu tinha
ficava num plano inferior ou abaixo, mas não sabia o que era.

Nunca tinha visto um dicionário tão grande. Para mim, o Webster’s
da Biblioteca Pública de Nova York estava para outros dicionários
como o Empire State Building para outros prédios. Era um objeto
antigo, de aspecto medieval, encadernado em couro marrom que
lembrava a luva de um falcoeiro. As páginas tinham frisos dourados
como as da Bíblia.

Correndo as páginas e o alfabeto, passei por cantábile e eríngeo,
por fandango e formicação (com m mesmo), por hipertonia e
hipossensibilidade, e enfim lá estava:

 
hipospádico — do lat., via gr., homem com hispospadia, de hypo + prov.
spadon, eunuco, de span, arrancar, puxar, tirar, extrair. — Anormalidade do
pênis na qual a uretra desemboca na superfície inferior. Ver sinonímia de
EUNUCO.
 
Obedeci e o que encontrei foi:
 



eunuco — 1. Homem castrado; diz-se, em especial, de empregado como
serviçal em harém ou funcionário de certas cortes orientais. 2. Homem cujos
testículos não se desenvolveram. Ver sinonímia de HERMAFRODITA.
 
Seguindo a trilha até o fim, cheguei a isto:
 
hermafrodita — 1. Que tem os órgãos sexuais, bem como muitas das
características sexuais secundárias, masculinos e femininos. 2. Qualquer coisa
resultante da combinação de elementos diversos e contraditórios. Ver sinonímia
de MONSTRO.
 
E foi onde parei. E tirei os olhos do dicionário para ver se alguém

me observava. A ampla Sala de Leitura vibrava com uma energia
silenciosa: gente pensando, escrevendo. A pintura do teto pairava
sobre nossas cabeças feito uma vela de navio, e ali embaixo, à luz
das lâmpadas de mesa esverdeadas, brilhavam rostos inclinados
sobre livros. Eu me debruçava sobre o meu, o cabelo caindo nas
páginas, cobrindo a definição que ali havia de mim. Meu casaco
verde-limão estava aberto. Tinha uma consulta com o dr. Luce, mais
tarde naquele mesmo dia, e meu cabelo estava lavado, minha
calcinha limpa. Com a bexiga cheia, cruzei as pernas, adiando uma
ida ao banheiro. O medo me apunhalava. Sentia a urgência de um
abraço, de um carinho, mas isso não era possível. Pousei a mão
sobre o dicionário. Observei-a: uma mão delgada como folha, num
dos dedos o anel trançado, de corda, presente do Objeto. Já
começava a ficar encardido. Olhei para minha bela mão, e então a
retirei de cima da página e encarei novamente a palavra.

Ali estava ela, monstro, em preto e branco, num dicionário
surrado de uma biblioteca de cidade grande. Um livro antigo,
venerável, a forma e o tamanho de uma lápide, com páginas
amareladas contendo marcas das multidões que o haviam
consultado antes de mim. Viam-se rabiscos a lápis e manchas de



tinta de caneta, sangue seco, farelos de algum lanche; e a própria
encadernação de couro ficava presa ao suporte de leitura por uma
corrente. Aquele era um livro que continha o conhecimento
acumulado do passado, ao mesmo tempo que dava prova das
condições sociais do presente. A corrente sugeria que alguns
frequentadores da biblioteca talvez quisessem se encarregar de fazer
circular o dicionário, conhecedor de todas as palavras da língua
inglesa, enquanto a corrente só conhecia algumas. Ladrão e roubar
e, quem sabe, furtado. A corrente falava de pobreza e desconfiança
e desigualdade e decadência. A própria Callie segurava a corrente
agora, apertando-a, enrolando-a na mão até os dedos ficarem
brancos, e olhando para aquela palavra. Monstro. Ainda ali. Não
tinha saído do lugar. E não era numa das paredes da cabine do velho
banheiro que ela a lia. O Webster’s também continha grafites, mas o
sinônimo não era um deles. O sinônimo era oficial, palavra de
autoridade; era o veredicto passado pela sociedade a uma pessoa
como ela. Monstro. Isso é o que ela era. O que o dr. Luce e seus
colegas vinham dizendo. E explicava tanta coisa, na verdade.
Explicava sua mãe chorando no quarto ao lado. Explicava a falsa
animação na voz de Milton. Explicava a viagem a Nova York com os
pais, para que os médicos pudessem trabalhar às escondidas.
Explicava as fotografias também. O que as pessoas faziam quando
encontravam o Pé Grande ou com o Monstro do Lago Ness?
Tentavam tirar fotos. Por um segundo, Callie viu a si mesma assim.
Como uma criatura peluda, pesadona, na orla de uma floresta. Como
um convólvulo corcunda erguendo sua cabeça de dragão de um lago
congelado. Os olhos se enchiam d’água agora, as letras boiando na
página, e ela se virou e saiu correndo da biblioteca.

Mas o sinônimo a perseguia. O tempo todo, porta afora e degraus
abaixo, entre os leões de pedra, o dicionário Webster’s, atrás dela,
alardeava: Monstro! Monstro! Os chamativos banners pendendo da



fachada proclamavam aquela palavra. A definição tomou de assalto
os letreiros e os anúncios nos ônibus que passavam. Na Quinta
Avenida, um táxi parava. Seu pai saltou dele, sorrindo e acenando.
Quando Callie o viu, seu coração se alegrou. A voz do Webster’s que
lhe falava dentro da cabeça parou. Milton não estaria sorrindo
daquele jeito se as notícias do médico não fossem boas. Callie riu e
desceu aos saltos a escada da biblioteca, quase tropeçando. No
tempo que levou para chegar à rua, talvez cinco ou oito segundos,
suas emoções levantaram voo. Mas, ao se aproximar do pai, ela
descobriu uma coisa quanto a novidades médicas. Quanto mais as
pessoas sorriam, piores eram as notícias. Milton mostrava os dentes
para ela, suando em seu terno de risca de giz, e uma vez mais a
abotoadura da tragédia reluziu ao sol.

Eles sabiam. Seus pais sabiam que ela era um monstro. E, no
entanto, ali estava Milton, abrindo a porta do carro para Callie; ali
estava Tessie, dentro do táxi, sorrindo para a filha enquanto ela
embarcava. O carro os levou a um restaurante e, não muito tempo
depois, os três se debruçavam sobre cardápios e faziam pedidos.

Milton esperou até as bebidas serem servidas. Então, em tom algo
formal, começou a falar. “Como você sabe, sua mãe e eu tivemos
uma conversinha com o médico, hoje de manhã. A boa notícia é que
esta semana você já volta pra casa. Não vai nem perder muita aula.
Agora, a má notícia. Você está pronta pra ouvir, Cal?”

Os olhos de Milton diziam que a má notícia nem era tão má assim.
“A má notícia é que você precisa fazer uma pequena operação.

Bem pequena. ‘Operação’ nem é bem a palavra. Acho que o médico
falou em ‘procedimento’. Eles vão ter que fazer você apagar e passar
a noite no hospital. Só isso. Você deve sentir um pouco de dor, mas
vão te dar uns analgésicos.”

E, com isso, Milton encerrou o discurso. Tessie estendeu a mão
para acariciar a da filha. “Vai dar tudo certo, querida”, ela disse, a



voz pastosa. Os olhos estavam úmidos, vermelhos.
“Que tipo de operação?”, Cal perguntou ao pai.
“É só um pequeno procedimento cosmético. Como tirar uma

mancha da pele.” Ele alcançou o nariz de Callie e o prendeu entre os
nós dos dedos. “Ou consertar esse nariz.”

Ela recuou a cabeça, zangada. “Não faz isso!”
“Desculpa”, disse Milton. Pigarreou e piscou.
“O que tem de errado comigo?”, Calíope quis saber, e agora tinha

a voz embargada. Lágrimas corriam nas bochechas. “O que tem de
errado comigo, papai?”

Uma sombra cobriu o rosto de Milton. Ele engoliu em seco. Callie
esperou para ouvi-lo pronunciar a palavra, citar o Webster’s, mas ele
não fez isso. Apenas a encarou do outro lado da mesa, a cabeça
baixa, os olhos escuros acolhedores, tristes e cheios de amor. Havia
tanto amor nos olhos de Milton que era impossível buscar, ali,
alguma verdade.

“É um negócio hormonal que você tem”, ele falou. “Sempre achei
que homens têm hormônios masculinos e mulheres, hormônios
femininos. Mas parece que todo mundo tem dos dois.”

Callie ainda estava à espera.
“Veja, o que você tem é um pouquinho demais de hormônios

masculinos e um pouquinho de menos dos femininos. Então, o que o
médico quer fazer é aplicar, de vez em quando, uma injeção que
faça as coisas funcionarem direito.”

Não disse a palavra. E eu não o obriguei.
“É um negócio hormonal”, repetiu Milton. “Se formos pensar no

geral, nem é grande coisa.”
 
 
Luce acreditava que pacientes da minha idade eram capazes de

entender o essencial. Então, naquela tarde, não fez rodeios. Com



sua voz suave, agradável e treinada, olhando direto nos meus olhos,
declarou que eu era uma menina cujo clitóris simplesmente crescera
mais que o das outras meninas. Desenhou para mim os mesmos
diagramas que tinha desenhado para os meus pais. Quando o
pressionei por detalhes da minha cirurgia, ele disse apenas: “Vamos
fazer uma operação pra dar acabamento à sua genitália. Ela não
está bem acabada, e é isso que queremos fazer”.

Em nenhum momento mencionou o que quer que fosse sobre
hipospadia, e comecei a ter esperanças de que a palavra não se
aplicasse a mim. Talvez eu a tivesse tomado fora de contexto. Quem
sabe o dr. Luce estivesse se referindo a outro paciente? O Webster’s
dizia que hipospadia era uma anormalidade do pênis. Mas o dr. Luce
me informava que eu tinha um clitóris. Entendi bem que ambas as
coisas se desenvolviam a partir da mesma gônada fetal, mas isso
não importava. Se eu tinha um clitóris — e era um especialista quem
estava falando —, o que mais poderia ser senão uma menina?

O ego adolescente é um troço nebuloso, amorfo, uma nuvem. Não
era difícil fazer minha identidade caber em diferentes recipientes. Em
certo sentido, eu podia assumir a forma que me pedissem para
assumir. Só queria saber quais eram as medidas. Luce era quem as
forneceria. Meus pais o apoiavam. A perspectiva de que tudo se
resolvesse também era, para mim, fantasticamente atraente, e não
me perguntei, enquanto ouvia da chaise o dr. Luce falar, onde
encaixar meus sentimentos pelo Objeto naquela história. Desejava
apenas que aquilo tudo terminasse. Ir para casa e esquecer que
algum dia tinha acontecido. De modo que escutei Luce sem dizer
nada nem fazer objeções.

Ele explicou que as injeções de estrogênio fariam crescer meus
seios. “Isso não vai te transformar na Raquel Welch, mas melhor que
a Twiggy você fica.” Os pelos no rosto diminuiriam. A voz passaria de
tenor a contralto. Mas, quando perguntei se finalmente minha



menstruação viria, o dr. Luce foi franco. “Não. Não virá. Nunca. Você
não poderá ter bebês, Callie. Se quiser formar uma família, terá que
recorrer à adoção.”

Recebi serenamente a notícia. Ter filhos não era alguma coisa em
que eu pensasse muito aos catorze anos.

Ouvimos batidas na porta e a recepcionista colocou a cabeça para
dentro por uma fresta. “Desculpe, dr. Luce. Posso incomodá-lo um
minuto?”

“Depende da Callie.” Ele sorriu para mim. “Você se importa que a
gente faça um pequeno intervalo? Já volto.”

“Não me importo.”
“Fique sentada aqui uns minutinhos e veja se aparecem outras

perguntas que você queira fazer.” E o dr. Luce saiu da sala.
Durante a ausência dele não pensei em nenhuma outra pergunta.

Continuei ali, na chaise, sem pensar em nada. Minha mente estava
curiosamente vazia. Era o vazio da obediência. Com aquele infalível
instinto dos filhos, tinha captado o que meus pais queriam de mim.
Queriam que eu continuasse a ser como era. Exatamente o que
prometia o dr. Luce agora.

Uma nuvem cor de salmão passando baixo no céu me tirou do
meu estado de abstração. Levantei e fui até a janela olhar o rio.
Pressionei a bochecha contra o vidro para enxergar o mais longe
possível ao sul, onde se elevavam os arranha-céus. Prometi que
moraria em Nova York, um dia, quando crescesse. “Esta é a cidade
pra mim”, falei. Comecei a chorar outra vez. Tentei parar. Limpando
os olhos, circulei pelo consultório até me flagrar, por fim, diante de
uma das pinturas persas em miniatura. Na pequena moldura de
ébano, duas minúsculas figuras faziam amor. Apesar do esforço
sugerido pela atividade, seus rostos pareciam tranquilos. As
expressões não denunciavam nem tensão nem êxtase. Mas os
rostos, claro, não eram o ponto focal. A geometria dos corpos



daqueles amantes e a graciosa caligrafia de seus membros
conduziam o olhar inapelavelmente aos genitais. Os pelos púbicos da
mulher pareciam uma mancha de sempre-vivas contra a neve
branca, o falo do homem, uma sequoia brotando dali. Olhei uma
vez. Olhei de novo, a fim de ver como eram feitas as outras pessoas.
Enquanto olhava, não tomei partido. Entendia tanto a urgência do
homem quanto o prazer da mulher. Minha mente não estava mais
vazia. Começava a ser tomada de uma misteriosa compreensão.

Dei meia-volta. Avancei para a mesa do dr. Luce e vi uma pasta de
arquivo que tinha ficado aberta ali. Exatamente como ele a havia
deixado quando saiu, às pressas.

 
ESTUDO PRELIMINAR:
INDIVÍDUO DO SEXO MASCULINO (GENÉTICA XY) CRIADO COMO INDIVÍDUO
DO SEXO FEMININO
 
O caso ilustrativo que se segue indica que não há correspondência predefinida
entre a estrutura genética e a estrutura genital, ou entre comportamentos
masculino e feminino e status cromossômico.
 
INDIVÍDUO: Calíope Stephanides
ENTREVISTADOR: Dr. Peter Luce
 
DADOS INTRODUTÓRIOS: A paciente tem catorze anos. Viveu como menina a
vida toda. No nascimento, a aparência somática era de um pênis tão pequeno
que podia se confundir com um clitóris. O cariótipo XY só foi descoberto na
puberdade, quando a paciente começou a desenvolver traços de virilidade. A
princípio, os pais da menina se recusaram a acreditar no médico que lhes deu a
notícia e, subsequentemente, pediram duas outras opiniões antes de virem à
Clínica de Identidade de Gênero do Hospital de Nova York.
Durante o exame, verificou-se por apalpação a existência de testículos
recolhidos. O “pênis” era levemente hipospádico, com a saída da uretra
localizada na parte inferior. Como qualquer outra menina,
a paciente urinava sentada. Os exames de sangue confirmaram o status
cromossômico XY. Além disso, revelaram presença da síndrome de deficiência
da 5-alfa-redutase. Não foi realizada laparotomia exploratória.
Em foto de família (ver arquivo do caso), a menina aparece com doze anos de
idade. Ela parece feliz, saudável, sem sinais visíveis de tendência masculina,



apesar do cariótipo XY.
 
PRIMEIRA IMPRESSÃO: A expressão facial da paciente, apesar de algo sisuda
em certas ocasiões, é em geral agradável e receptiva, com frequência
sorridente. Muitas vezes, baixa o olhar, num movimento recatado e pudico. A
paciente é feminina em seus movimentos e gestos, e certa ausência de
graciosidade ao caminhar não é diferente da observada em outras meninas de
sua geração. Se, à primeira vista, devido a sua altura, um observador pode
achar difícil determinar seu gênero, uma observação mais cuidadosa conduziria
à conclusão de que certamente se trata de uma menina. A voz apresenta, de
fato, um timbre suave e sussurrado. Ela reclina a cabeça para ouvir os
interlocutores, e não é assertiva nem emite opiniões de forma agressiva,
características comuns a indivíduos do sexo masculino. Faz comentários bem-
humorados com frequência.
 
FAMÍLIA: Os pais da menina são típicos do Meio-Oeste e da geração pós-
Segunda Guerra Mundial. O pai se identifica com os republicanos. A mãe é
simpática, inteligente e amorosa, talvez levemente propensa a depressão e
neuroses. Aceita o papel típico de esposa subserviente das mulheres de sua
geração. O pai veio à clínica apenas duas vezes, alegando compromissos de
trabalho, mas nessas duas ocasiões ficou patente que se trata de uma figura
dominadora, um self-made man e ex-oficial da Marinha. Além disso, a paciente
foi criada na tradição Grega Ortodoxa, em que os papéis de cada sexo são
fortemente definidos. Em geral, os pais parecem assimilacionistas e bastante
“americanos”, mas a presença dessa identidade étnica mais profunda não deve
ser desprezada.
 
FUNÇÃO SEXUAL: A paciente afirma ter participado de brincadeiras sexuais
infantis com outras crianças, sempre agindo como a parceira feminina em tais
ocasiões, em geral levantando o vestido e deixando que um menino simulasse o
coito sobre seu corpo. Experimentou prazer erotossexual ao se posicionar
diante dos jatos d’água da piscina de um vizinho. Masturbava-se
frequentemente desde bem pequena.
Não relatou namoro sério, mas isso talvez se deva ao fato de frequentar uma
escolar só para meninas, ou de sentir certa vergonha de seu corpo. A paciente
tem consciência da aparência anormal de sua genitália e sempre se esforçou
para não ser vista nua nos vestiários ou em outras áreas de uso comum. Ainda
assim, declara ter tido relação sexual, apenas uma vez, com o irmão de sua
melhor amiga, uma experiência que considerou dolorosa, mas bem-sucedida do
ponto de vista da iniciação romântica de uma adolescente.
 
ENTREVISTA: A fala da paciente é rápida, clara e articulada, com ocasional
fôlego curto associado a ansiedade. O padrão e as características do discurso



pareceram femininos, em termos da oscilação da altura e do contato visual. A
menina expressa interesse sexual por meninos, exclusivamente.
 
CONCLUSÃO: Na forma de falar, nos maneirismos e no jeito de se vestir, a
paciente manifesta uma identidade sexual feminina, apesar de seu status
cromossômico.
Com isso, fica claro que o gênero de criação, mais do que os determinantes
genéticos, tem papel preponderante na definição de uma identidade de gênero.
Como a identidade de gênero da paciente já se encontrava fortemente
estabelecida como feminina no momento da descoberta da mutação, a decisão
de realizar uma cirurgia de redesignação sexual, com tratamentos hormonais
em paralelo, parece a mais correta. Deixar os genitais com a aparência que têm
hoje a condenaria a todos os tipos de humilhação. Embora exista uma
possibilidade de a cirurgia resultar em perda total ou parcial da sensibilidade
erotossexual, o prazer sexual é apenas um dos fatores de uma vida feliz. A
possibilidade de se casar e viver como uma mulher normal na sociedade
também são objetivos importantes, ambos inatingíveis sem uma cirurgia de
redesignação sexual e tratamento com hormônios. Além disso, espera-se que
novos métodos de cirurgia minimizem os efeitos da disfunção erotossexual
provocados por intervenções passadas, realizadas quando os métodos
cirúrgicos para redesignação sexual ainda estavam em seus primórdios.
 
Naquela noite, quando minha mãe e eu voltamos ao hotel, Milton

tinha uma surpresa. Ingressos para um musical da Broadway. Fingi
entusiasmo, porém mais tarde, depois do jantar, me encolhi na cama
dos meus pais e disse que, por causa do cansaço, não queria ir.

“Cansaço?”, falou Milton. “Como assim, cansaço?”
“Tudo bem, querida”, disse Tessie. “Você não precisa ir.”
“Parece que o espetáculo é muito bom, Cal.”
“A Ethel Merman está no elenco?”, perguntei.
“Não, espertinha”, falou Milton, sorrindo. “A Ethel Merman não

está no elenco. Ela não tem atuado na Broadway. Por isso vamos ver
esse com a Carol Channing, que também é ótima. Por que você não
vem com a gente?”

“Não, obrigada”, falei.
“Ok, então. Vai perder.”



Os dois se preparavam para sair. “Tchau, querida”, disse minha
mãe.

De súbito, pulei da cama e corri para os braços de Tessie.
“Que é isso, agora?”, ela quis saber.
Meus olhos estavam marejados. Tessie achou que fossem lágrimas

de alívio, por tudo que tínhamos passado. Naquele vestíbulo estreito,
anguloso, mal iluminado, extraído de uma antiga suíte, nos
abraçamos chorando.

Depois que eles saíram, peguei minha mala no armário. Olhando
para aquelas flores turquesa, resolvi trocá-la pela do meu pai, uma
Samsonite cinza. Abandonei as saias e o suéter escocês nas gavetas
da cômoda. Fiz a mala apenas com as peças mais escuras, um
suéter azul de gola redonda, as camisas Lacoste e as calças de
veludo cotelê. Deixei para trás também os sutiãs. Insisti nas meias e
nas calcinhas, e enfiei ali a nécessaire completa. Quando terminei,
procurei o porta-ternos de Milton, dentro do qual ele tinha escondido
o dinheiro. O bolo de notas era bem gordo e somava quase
trezentos dólares.

A culpa não foi só do dr. Luce. Menti para ele sobre muita coisa.
Sua decisão se baseou em dados falsos. Mas ele, em compensação,
também tinha sido falso.

Na folha de um bloco, deixei um bilhete para os meus pais.
 
Queridos mãe e pai,
Sei que vocês só estão tentando fazer o que é melhor para mim, mas acho que
ninguém tem certeza do que é melhor. Amo vocês e não quero ser um
problema, então decidi ir embora. Sei que vocês vão dizer que não sou
problema nenhum, mas sei que sou. Se querem saber por que estou fazendo
isso, vocês deviam perguntar ao dr. Luce, que é um grande mentiroso! Não sou
uma menina. Sou um menino. Foi o que descobri hoje. Então estou indo para
um lugar onde ninguém me conheça. Todo mundo em Grosse Pointe vai ficar
falando quando souber.



Desculpa pegar seu dinheiro, pai, mas prometo pagar um dia, com juros.
Por favor, não se preocupem comigo. Vou ficar BEM!
 
Apesar do conteúdo dessa declaração aos meus pais, assinei

“Callie”.
Foi a última vez que fui a filha deles.



Para a Costa Oeste, rapaz

Em Berlim, novamente um Stephanides vive no meio dos turcos.
Para mim, é confortável morar aqui em Schöneberg. As lojas turcas
na Hauptstrasse são como aquelas às quais meu pai costumava me
levar. A comida é a mesma, figos secos, halvah, folhas de parreira
recheadas. Os rostos são os mesmos, também, enrugados,
expressivamente ossudos, os olhos escuros. Apesar da minha
história familiar, sinto atração pela Turquia. Gostaria de trabalhar na
embaixada em Istambul. Fiz um pedido de transferência para lá.
Seria como fechar o círculo.

Até que isso aconteça, é assim que faço minha parte. Observo o
padeiro no restaurante döner aqui embaixo. Ele assa o pão num
forno de pedra como aqueles de Esmirna. Usa uma espátula de cabo
longo para virar e depois tirar o pão. Trabalha o dia inteiro, catorze,
dezesseis horas, com uma concentração inabalável, os chinelos
deixando pegadas no chão coberto de farinha. Um artista do pão.
Stephanides, descendente de gregos emigrados para a América,
admira o imigrante turco na Alemanha, esse Gastarbeiter, assando
pão na Hauptstrasse, no ano de 2001. Todos somos feitos de muitas
partes, de outras metades. Não apenas eu.

 
 



A sineta na porta da Barbearia do Ed, na rodoviária de Scranton,
soou alegremente. Ed baixou o jornal que estava lendo a fim de
cumprimentar o cliente da vez.

Houve uma pausa, ao final da qual Ed falou: “O que aconteceu?
Você perdeu uma aposta?”.

Já do lado de dentro, mas com cara de que talvez desse meia-
volta e escapulisse, estava uma figura adolescente, alta,
desgrenhada, e uma cruza das mais esquisitas que Ed já tinha visto.
O cabelo era de hippie, passando do ombro. Mas usava um terno
escuro. O paletó ficava folgado e as calças, curtas, a barra bem
acima dos sapatos pesados de couro curtido e bico quadrado. Do
outro lado da sala, Ed podia sentir o cheiro de mofo de roupa de
brechó. Mas a mala era grande, cinza, de homem de negócios.

“Só estou a fim de mudar o estilo”, disse a figura.
“Somos dois”, disse Ed, o barbeiro.
Ele me conduziu a uma das cadeiras. Eu — agora sob o fácil novo

nome de Cal Stephanides, adolescente em fuga — larguei a mala e
pendurei o paletó no cabide. Atravessei o recinto me concentrando
para andar como um menino. Feito uma vítima de derrame, tinha de
reaprender todas as habilidades motoras mais simples. Quanto ao
jeito de andar, não era tão difícil. Fazia muito tempo que as meninas
da Baker & Inglis não precisavam mais equilibrar livros na cabeça.
Certa falta de graciosidade ao caminhar, conforme o comentário do
dr. Luce, já me predispunha a passar para o lado do sexo
desgracioso. Meu esqueleto era de um indivíduo do sexo masculino,
com o centro de gravidade mais alto, o que me proporcionava um
passo aprumado, certeiro. O problema eram meus joelhos. Tinha
tendência a andar com os joelhos voltados para dentro, fazendo o
quadril balançar e a bunda rebolar. Eu tentava manter a pélvis fixa
agora. Para andar como um menino, era preciso que os ombros



gingassem, e não o quadril. E manter os pés separados. Aprendera
tudo isso em um dia e meio na estrada.

Subi na cadeira, feliz por poder parar de me mexer. Ed, o barbeiro,
prendeu um babador de papel no meu pescoço e me cobriu, em
seguida, com um avental maior. O tempo todo me inspecionava,
balançando a cabeça. “Nunca entendi vocês, jovens, com esse
negócio de cabelo comprido. Quase arruinou minha profissão. A
maioria dos fregueses aqui é de aposentados. O pessoal vem cortar
o cabelo que não tem.” Riu às sacudidelas, mas não por muito
tempo. “Tá certo, hoje em dia os cortes estão um pouco mais
curtos. Aí penso, bom, acho que vai dar pra sobreviver. Mas não.
Todo mundo adota o unissex. Os rapazes querem lavar com xampu.”
Ele se inclinou para mim, desconfiado. “Você não vai querer lavar
com xampu, né?”

“Só cortar.”
O barbeiro balançou a cabeça, satisfeito. “Como você quer?”
“Curto”, arrisquei.
“Curto curto?”, ele perguntou.
“Curto”, eu disse. “Mas não demais.”
“Ok. Curto, mas não demais. Boa ideia. Experimentar um pouco o

outro lado das coisas.”
Gelei, achando que ele insinuava algo com aquilo. Mas estava só

brincando.
Quanto ao próprio cabelo, Ed o mantinha bem alinhado. Os fios

que ainda restavam, ele os penteava lambidos para trás. O rosto era
bruto, hostil. As narinas escuras se inflamaram quando se pôs a
trabalhar, rodeando a cadeira e ajustando sua altura, afiando a
navalha.

“Seu pai deixa você ter esse cabelo?”
“Até agora deixou.”



“Então o velho resolveu finalmente te botar na linha. Escuta só,
você não vai se arrepender. As mulheres não querem um cara que
pareça uma moça. Não acredite no que dizem por aí, que elas
gostam de homens sensíveis. Porra nenhuma!”

Os palavrões, as navalhas, os pincéis de barbear, tudo isso
funcionou, para mim, como boas-vindas ao mundo masculino. O
barbeiro assistia futebol na tevê. O calendário exibia uma garrafa de
vodca e uma moça bonita de biquíni branco felpudo. Enterrei os pés
nos apoios da cadeira, que pareciam fôrmas de waffle, enquanto me
deixava girar para lá e para cá diante dos espelhos reluzentes.

“Minha nossa, mas desde quando você não cortava esse cabelo?”
“Lembra do pouso na lua?”
“É. Deve ter sido por aí mesmo.”
Ele me fez encarar o espelho. E ali estava ela, pela última vez, na

superfície laminada e prateada: Calíope. Ainda não tinha
desaparecido para sempre. Era um espírito cativo, espiando para
fora.

Ed, o barbeiro, passou um pente no meu cabelo comprido.
Experimentando, puxou-o no alto, ao mesmo tempo que abria e
fechava a tesoura. As lâminas ainda não tocavam os fios. As
tesouradas eram só uma espécie de treino mental, de aquecimento.
E isso me deu tempo para repensar. O que é que eu estava fazendo?
E se o dr. Luce tivesse razão? E se eu fosse mesmo aquela menina
no espelho? Como podia pensar que era só passar para o outro lado
daquele jeito? O que eu sabia sobre meninos, sobre homens? Eu
nem mesmo gostava tanto assim deles.

“Isto aqui é que nem derrubar uma árvore”, comparou Ed.
“Primeiro a gente tem que desbastar os galhos. Só então é que corta
o tronco.”

Fechei os olhos. Eu me recusava a continuar encarando Calíope.
Agarrei os braços da cadeira e esperei que o trabalho do barbeiro



começasse. Mas, no segundo seguinte, ouvi o tilintar das tesouras
voltando à prateleira. A máquina de corte foi ligada. Ficou zumbindo
em volta da minha cabeça feito um enxame de abelhas. Mais uma
vez Ed, o barbeiro, puxou meu cabelo no alto com o pente, e ouvi a
zumbidora mergulhar na direção da minha cabeça. “Lá vamos nós”,
ele disse.

Meus olhos continuavam fechados. Mas eu sabia que agora não
havia retorno. A máquina devassou meu couro cabeludo. Aguentei
firme. Feixes de fios iam caindo.

“Eu devia te cobrar um extra”, disse Ed.
Nessa hora até abri os olhos, pelo susto de quanto aquilo poderia

custar. “Quanto é o corte?”
“Não se preocupe. Preço normal. É meu ato patriótico do dia.

Estou ajudando a salvar a democracia no mundo.”
Meus avós tinham fugido de casa por causa de uma guerra.

Agora, uns cinquenta e dois anos depois, era eu quem fugia. Sentia
que escapava para me salvar tanto quanto eles. Fugia sem muito
dinheiro no bolso e sob o disfarce do meu novo gênero. Não
embarcara num navio para atravessar o oceano; em vez disso,
alguns carros me ajudaram a cruzar um continente. Eu também,
assim como Desdêmona e Esquerdinha, me tornava outra pessoa, e
não sabia o que aconteceria comigo nesse novo mundo onde tinha
vindo parar.

Eu também tinha medo. Nunca antes tinha saído assim, só eu, por
aí. Não entendia como o mundo funcionava, nem quanto custavam
as coisas. Do Hotel Lochmoor, sem saber o caminho até a rodoviária,
peguei um táxi. No terminal de Port Authority, circulei em meio às
lojas de gravatas e quiosques de fast-food até encontrar os guichês
de venda de passagens. Comprei uma no ônibus noturno para
Chicago, pagando a tarifa só até Scranton, na Pensilvânia, que era o
máximo que achei que podia desembolsar. Os vagabundos e



drogados que ocupavam os bancos duros sem encosto me olhavam,
às vezes assobiando ou estalando os beiços. Eles também me
metiam medo. Quase desisti da ideia de fugir. Se corresse, talvez
ainda conseguisse chegar ao hotel antes de Milton e Tessie terem
voltado de sua ida ao teatro para ver Carol Channing. Considerando
a possibilidade, fui sentar no saguão de espera, as laterais da mala
Samsonite presas entre meus joelhos, como se a qualquer momento
alguém pudesse tentar arrancá-la de mim. Imaginei cenas nas quais
declarava aos meus pais minha intenção de me tornar um menino e
eles, de início resistindo, finalmente cediam e me aceitavam. Um
policial passou. Quando se distanciava, resolvi me sentar ao lado de
uma senhora de meia-idade, na esperança de ser tomada por sua
filha. No alto-falante, uma voz anunciou o início do embarque. Ergui
os olhos para os demais passageiros, gente pobre viajando à noite.
Havia um caubói entrado em anos, carregando um saco com seus
pertences e um suvenir em forma de estatueta de Louis Armstrong;
havia dois padres católicos do Sri Lanka; havia nada menos que três
mães acima do peso e sobrecarregadas com crianças e apetrechos
de dormir; e um homenzinho que eu acabaria sabendo que era um
jóquei, com dentes amarelados e rugas de tabagista. Formaram uma
fila para embarcar no ônibus, enquanto a cena na minha mente
passou a se desenrolar sozinha, independente da minha direção.
Agora Milton balançava a cabeça em negativa, o dr. Luce colocava
uma máscara cirúrgica e minhas colegas em Grosse Pointe
apontavam para mim e riam, seus rostos iluminados de júbilo
malicioso.

Num transe de medo, tremendo, a cabeça atordoada, fui
adentrando a escuridão do ônibus. Por segurança, ocupei um
assento próximo ao da senhora de meia-idade. Os outros
passageiros, acostumados àquelas jornadas noturnas, já estavam
tirando garrafas térmicas e desembrulhando sanduíches. O cheiro de



frango frito começou a se espalhar a partir dos bancos dos fundos.
De repente senti muita fome. Desejei estar no hotel e pedir alguma
coisa pelo serviço de quarto. Logo ia precisar de outras roupas.
Tinha de dar a impressão de mais idade e menos vulnerabilidade. E
precisava começar a me vestir como um rapaz. O ônibus partiu de
Port Authority, e sob o terror diante do que eu fazia sem, no
entanto, ser capaz de me impedir, fiquei olhando enquanto
seguíamos em frente, já saindo da cidade em direção a Nova Jersey
pelo longo túnel com sua estonteante iluminação amarelada.
Descíamos para baixo da terra, atravessando a rocha, o fundo
imundo do rio acima das nossas cabeças, e peixes nadando na água
escura do outro lado da abóbada ladrilhada.

Num brechó do Exército da Salvação, não muito longe da
rodoviária de Scranton, fui procurar um terno. Fingi que o comprava
para o meu irmão, embora ninguém tenha me perguntado nada. Os
tamanhos das roupas masculinas me confundiam. Com discrição,
segurava os paletós à frente do corpo, tentando ver o que podia me
servir. Por fim, encontrei um terno que era mais ou menos do meu
tamanho. Parecia bem resistente e adequado para qualquer estação.
A etiqueta interna dizia: “Durenmatt’s Moda Masculina, Pittsburgh”.
Tirei meu casaco da Papagallo. Certificando-me de que não tinha
testemunhas, experimentei o paletó. Não senti o que um menino
teria sentido. Não era como vestir o paletó do pai e se tornar um
homem. Era mais como se, por causa do frio, o namorado desse o
paletó dele para eu me cobrir. Ao se assentar sobre meus ombros, a
peça me pareceu grande, aconchegante, confortável, estranha. (E
quem seria, nesse caso, meu namorado? O capitão do time de
futebol americano? Não. Meu acompanhante era um veterano da
Segunda Guerra, vítima de doença coronária. Meu cara era um
membro da irmandade de Elks Lodge que tinha se mudado para o
Texas.)



O terno era apenas parte da minha nova identidade. O corte de
cabelo tinha mais importância. Agora, na barbearia, Ed me espanava
com uma escovinha. As cerdas faziam subir um pó branco e fechei
os olhos. Senti que a cadeira era mais uma vez girada, e o barbeiro
disse: “Ok, prontinho”.

Abri os olhos. E o que vi no espelho não era mais eu. Não era
mais a Mona Lisa de sorriso enigmático. Não era mais a menina
tímida com o cabelo emaranhado a cobrir-lhe o rosto, e sim seu
fraternal irmão gêmeo. Retirada a tela de proteção que era o cabelo,
as mudanças recentes no meu rosto ficaram muito mais evidentes.
Minha mandíbula parecia mais quadrada e larga, meu pescoço, mais
grosso, a protuberância do pomo de adão ao centro. Era, sem
dúvida, um rosto masculino, mas os sentimentos dentro daquele
menino continuavam a ser os de uma menina. Cortar o cabelo
depois de um rompimento amoroso era uma reação feminina. Um
jeito de recomeçar, de renunciar à vaidade, de tratar com despeito o
amor. Eu sabia que não voltaria a ver o Objeto. Não obstante
problemas mais graves, preocupações maiores, foi meu coração
partido que se apoderou de mim, quando primeiro vi meu rosto
masculino no espelho. Pensei: acabou. Cortando o cabelo, eu me
punia por ter amado tanto. Tentava ser mais forte.

Quando saí da Barbearia do Ed, eu já era uma nova criação. As
outras pessoas circulando pela rodoviária, se chegavam a reparar em
mim, me tomavam por um estudante de algum internato próximo.
Um aluno de escola particular, meio artista, usando um terno de
velho e, com certeza, lendo Camus ou Kerouac. O terno da
Durenmatt’s tinha um toque beatnik. O tecido sintético das calças
brilhava. Por causa da minha altura, eu conseguia aparentar mais
idade, dezessete, talvez dezoito anos. Debaixo do terno, usava um
suéter de gola redonda e, debaixo dele, uma camisa Lacoste, duas
camadas da proteção do dinheiro paterno coladas à pele, mais os



mocassins dourados nos pés. Se alguém chegasse a me notar,
pensaria que eu estava brincando de me vestir de gente grande,
como costumam fazer os adolescentes.

Dentro daquelas roupas, o coração continuava a bater feito louco.
Eu não sabia o que faria em seguida. Súbito, precisava prestar
atenção a coisas a que nunca antes prestara atenção na vida. A
horários e a preços de passagens dos ônibus, a planos de como
gastar meu dinheiro, a preocupações com dinheiro, à passada de
olhos por um cardápio em busca do item absolutamente mais barato
que pudesse encher minha barriga, o qual, naquele dia em Scranton,
acabou sendo um chili. Comi a tigela toda, misturando ali dentro
vários pacotinhos de biscoito salgado, e fui dar uma olhada nas
linhas de ônibus disponíveis. A melhor coisa a fazer, já sendo
outono, era seguir rumo ao sul ou ao oeste para enfrentar o inverno
e, como não queria ir para o sul, me decidi pela Costa Oeste.
Califórnia. Por que não? Verifiquei quanto custaria a passagem. Cara
demais, como eu temia.

Ao longo da manhã toda, a garoa ia e vinha, mas agora o céu
estava se abrindo. Do outro lado da lanchonete, pela janela
engordurada e respingada de chuva, era possível enxergar o acesso
que contornava uma faixa de grama elevada, salpicada de lixo, e
para além dela a rodovia interestadual. Fiquei olhando o tráfego,
com menos fome agora, mas ainda sentindo a mesma solidão e o
mesmo medo. A garçonete se aproximou e perguntou se eu queria
um café. Embora nunca na vida tivesse tomado um, disse que sim.
Ela me serviu e, depois de envenenar a xícara com dois pacotinhos
de leite cremoso e quatro de açúcar, fazendo o gosto do negócio
ficar mais ou menos parecido com o de sorvete de café, bebi.

Ônibus partiam constantemente do terminal, deixando atrás de si
trilhas de fumaça. Lá embaixo, na estrada, carros passavam em alta
velocidade. Eu queria tomar um banho. Queria me deitar sobre



lençóis limpos e dormir. Podia pegar um quarto num hotel de beira
de estrada por 9,95 dólares, mas preferia ir um pouco mais longe
antes de fazer isso. Continuei ali, na mesa da lanchonete, por um
bom tempo. Não sabia qual deveria ser o passo seguinte. Por fim,
uma ideia me ocorreu. Paguei a conta e saí da rodoviária. Atravessei
a via de acesso e desci a faixa de grama arrastando os pés. Pousei a
mala no asfalto do acostamento e, com um passo à frente para ficar
visível aos carros que vinham naquela direção, desajeitadamente
ergui o polegar.

Meus pais sempre me alertavam para o perigo que era viajar de
carona. Às vezes, Milton comentava uma matéria lida no jornal, com
detalhes sobre o destino horrendo de alguma colegial que fizera tal
bobagem. Eu não estava com o polegar muito levantado. Metade de
mim era contra a ideia da carona. Os carros passavam velozes.
Ninguém parava. Meu polegar relutante tremia.

Tinha cometido um erro de cálculo a respeito de Luce. Achei que,
depois de conversar comigo, ele decidiria que eu era normal e me
deixaria em paz. Mas eu estava começando a entender uma coisa
sobre a normalidade. A normalidade não era normal. Não podia ser.
Se a normalidade fosse normal, ninguém se importaria com ela.
Todo mundo ficaria numa boa e deixaria que a normalidade se
manifestasse por conta própria. Mas as pessoas — e os médicos,
especialmente — tinham dúvidas sobre a normalidade. Não tinham
muita certeza de que ela daria conta do recado. Então se sentiam
compelidos a lhe dar um empurrãozinho.

Quanto aos meus pais, não os culpo. Só estavam tentando me
poupar de humilhações, da falta de amor, até da morte. Soube mais
tarde que Luce tinha enfatizado o risco médico de não me tratar. Era
frequente que o “tecido gonadal”, como ele se referia aos meus
testículos recolhidos, se tornasse canceroso com o tempo. (Já estou
com quarenta e um anos, porém, e nada aconteceu.)



Um caminhão surgiu na curva, soltando fumaça preta por um
cano de escape apontado para o alto. Atrás do para-brisa, na cabine
vermelha, a cabeça do motorista balançava feito a de um boneco de
mola. No momento em que o enorme caminhão passou rugindo por
mim, o rosto do caminhoneiro virou na minha direção e ele acionou
os freios. As rodas traseiras da cabine guincharam e fritaram um
pouco no asfalto, e então, uns vinte metros adiante, o veículo parou,
à espera.

Apanhando minha mala numa empolgação louca, corri até lá. Mas,
quando cheguei, parei. A porta parecia tão alta. O imenso veículo
ribombava e estremecia. Não dava para ver o motorista de onde eu
estava. A indecisão me paralisou. Então, de repente, o rosto do
caminhoneiro apareceu à janela, o que me sobressaltou. Ele abriu a
porta.

“Vai subir ou não?”
“Tô subindo”, falei.
A cabine não tinha um aspecto muito limpo. O homem já estava

na estrada havia alguns dias, e embalagens de comida e garrafas se
espalhavam ali dentro.

“Sua tarefa é me manter acordado”, ele falou.
Como não respondi imediatamente, ele deu uma olhada na minha

direção. Os olhos estavam vermelhos. E vermelhos eram também o
bigode de chinês e as costeletas compridas. “É só você não parar de
falar”, ele disse.

“Sobre o que você quer que eu fale?”
“E eu é que sei, puta que pariu!”, ele gritou, zangado. Mas, na

mesma hora, acrescentou: “Índios! Você sabe alguma coisa sobre os
índios?”.

“Sobre os índios americanos?”
“É. Eu sempre dou carona pra um monte de Injuns, quando vou

pras bandas do Oeste. São os caras mais porras-loucas que eu já vi.



Ficam falando de teorias de todo tipo e o caralho.”
“O quê, por exemplo?”
“Tem uns que dizem, tipo, que não atravessaram o istmo de

Bering. Sabe o istmo de Bering? Fica lá em cima, no Alasca. Agora
se chama estreito de Bering. Virou água. Um pedacinho de água
entre o Alasca e a Rússia. Mas um dia, há muito tempo, aquilo era
terra, e foi por ela que os índios vieram parar aqui. Vindo da China
ou da Mongólia, um troço desses. Na verdade, eles são orientais.”

“Eu não sabia disso”, falei. Estava com menos medo agora.
Aparentemente, o caminhoneiro me tomava como um rapaz sem
vacilar.

“Mas tem uns índios que eu pego na estrada, às vezes, que dizem
que o povo deles não atravessou o istmo. Que veio de alguma ilha
perdida, de alguma Atlantis.”

“Bem-vindos ao clube.”
“E sabe o que mais eles dizem?”
“O quê?”
“Que foram índios que escreveram a Constituição! A Constituição

dos Estados Unidos!”
No fim das contas, ele é que não parava de tagarelar. Eu falava

muito pouco. Mas minha presença foi suficiente para mantê-lo
acordado. A conversa sobre os índios lhe trouxe à mente o tema dos
meteoros; havia um meteoro, em Montana, que os índios
consideravam sagrado, e logo ele estava me contando o quanto a
vida de caminhoneiro proporcionava visões celestiais, de estrelas
cadentes e cometas e raios verdes. “Já viu um raio verde?”, o
caminhoneiro me perguntou.

“Não.”
“Dizem que não dá pra tirar foto de raio verde, mas eu tenho

uma. Sempre trago uma câmera na cabine, pro caso de cruzar com



uma merda louca dessas. E uma vez vi um raio verde, catei a
máquina e consegui pegar. A foto está guardada lá em casa.”

“O que é um raio verde?”
“É um colorido que sai do sol quando ele nasce e se põe. Dura

dois segundos. Nas montanhas dá pra ver melhor.”
O caminhoneiro me levou até Ohio e me deixou na frente de um

hotel de beira de estrada. Agradeci pela carona e carreguei a
bagagem até a recepção. Ali também o terno foi útil. Além da mala
cara. Eu não parecia alguém em fuga. O recepcionista talvez tenha
ficado em dúvida quanto à minha idade, mas já cheguei largando
dinheiro sobre o balcão, e a chave do quarto foi prontamente
entregue.

 
 
Depois de Ohio, vieram Indiana, Illinois, Iowa e Nebraska. Viajei

em peruas, carros esporte, vans de aluguel. Mulheres solteiras
nunca paravam para mim, só homens, ou homens acompanhados.
Peguei carona com dois turistas holandeses que se queixavam da
insipidez da cerveja americana, e também com casais que estavam
brigados e já não suportavam a companhia um do outro. Em todas
as situações, as pessoas acreditaram estar diante do menino
adolescente em que eu, a cada minuto, mais definitivamente me
transformava. Sophie Sassoon não estava por perto para depilar
meu bigode, de modo que a mancha ali, sobre o lábio superior,
começou a ficar mais espessa. Minha voz continuou a engrossar.
Cada solavanco na estrada fazia meu pomo de adão descer mais um
tanto no pescoço.

Se me perguntavam, eu dizia que estava a caminho da Califórnia
para cursar meu primeiro ano de faculdade. Podia não saber muita
coisa do mundo, mas sobre faculdades eu sabia um pouco, ou ao
menos sobre lição de casa, e portanto respondia que meu destino



era um alojamento em Stanford. Para falar a verdade, meus
motoristas não ficavam muito desconfiados. Tanto fazia, para eles.
Tinham seus próprios problemas. Estavam entediados, ou solitários,
ou queriam alguém para conversar.

Feito um recém-convertido a alguma religião, de início exagerei
um pouco. Em algum ponto nas proximidades de Gary, Indiana,
adotei uma panca arrogante. Pouco sorria. Minha expressão ao
longo de toda a travessia de Illinois foi aquele olhar de pálpebras
semicerradas de Clint Eastwood. Tudo blefe, mas a maior parte dos
homens também blefava. Todos andando por aí com aqueles olhares
uns para os outros. Minha panca não era diferente da que adotam
montes de adolescentes tentando parecer másculos. Por isso era
convincente. Por ser uma pose forçada é que se tornava crível. Aqui
e ali, eu esquecia o personagem. Sentindo alguma coisa incomodar
na sola do pé, tirava o calcanhar e olhava por sobre o próprio ombro
para ver o que era, em vez de cruzar a perna à frente do corpo e
chacoalhar o sapato. Contava os trocados na palma da mão aberta,
e não no bolso da calça. Tais deslizes me deixavam em pânico, mas
não era necessário. Ninguém reparava. Isso era de grande ajuda
para mim: as pessoas não reparam muito.

Seria mentira se eu dissesse que compreendia tudo que estava
sentindo. Com catorze anos, a gente não compreende. Um instinto
de autopreservação tinha me dito para fugir, e fugi. Um pavor me
perseguia. Sentia falta dos meus pais. Sentia culpa por deixá-los
preocupados. O relatório do dr. Luce me assombrava. À noite, em
hoteizinhos diversos, chorava até adormecer. Fugir não me fazia
sentir nem um pouco menos um monstro. Ao mirar o futuro, só via
humilhação e rejeição, e lamentava pela vida que tinha pela frente.

Mas acordava de manhã me sentindo melhor. Saía do meu quarto
de hotel para respirar o mundo lá fora. Eu era jovem e, apesar do
pavor, tinha a fibra de um animal; impossível, para mim, olhar as



coisas de forma pessimista por muito tempo. Era capaz, de algum
jeito, de esquecer minha condição por longos períodos. Comia
donuts no café da manhã. Continuava a beber café com muito
açúcar e leite. Para melhorar o humor, fazia coisas que meus pais
nunca me deixariam fazer, como pedir duas, às vezes três
sobremesas, e jamais comer salada. Agora estava livre para deixar
meus dentes apodrecerem e para colocar os pés no encosto do
assento da frente. De vez em quando, ao pedir carona, encontrava
outros adolescentes em fuga. Eles se reuniam debaixo de passarelas
ou em manilhas de esgoto, fumando cigarros, cabeças cobertas
pelos capuzes dos moletons. Eram mais durões que eu, mais safos.
Eu procurava manter distância. Aqueles eram adolescentes de
famílias desfeitas, que tinham sofrido abusos físicos e agora
abusavam de outros. Eu não tinha nada a ver com eles. Trouxera a
ascensão social da minha família junto comigo para a estrada. Não
me enturmava, seguia só meu próprio caminho.

E então, no meio da pradaria, surge o trailer de Myron e Sylvia
Bresnick, de Pelham, estado de Nova York. Como uma diligência dos
tempos modernos, emerge do capinzal ao vento e para. Uma porta,
como a porta de uma casa, se abre, e de pé ali dentro está uma
senhora empertigada beirando os setenta anos.

“Acho que temos lugar pra você aqui”, ela diz.
Um momento antes, eu estava na Rota 80, no oeste de Iowa. Mas

agora, embarcando com minha mala nessa nave da pradaria,
subitamente me vejo na sala de estar dos Bresnick. Há fotografias
emolduradas dos filhos do casal nas paredes, ao lado de
reproduções de Chagall. Na mesa de centro, a história de Winston
Churchill que Myron lê à noite, nas paradas.

Myron é um vendedor de peças aposentado, Sylvia, ex-assistente
social. De perfil, ela lembra a figura astuta do Polichinelo, bochechas



expressivas, coradas, o nariz talhado para efeito cômico. Myron rola
entre os lábios um charuto, fétido e íntimo de todas as secreções.

Enquanto Myron dirige, Sylvia me mostra as camas, o chuveiro, a
área de convivência. Para qual faculdade eu vou? O que quero ser?
Ela me criva de perguntas.

Myron, ao volante, se volta para nós em altos brados: “Stanford!
Ótima faculdade!”.

E é bem aí que alguma coisa acontece. Em algum ponto da Rota
80, tenho um estalo e de repente sinto que estou pegando o jeito
daquilo. Myron e Sylvia me tratam como a um filho. Sob essa ilusão
coletiva, é isso que me torno, ao menos por um tempinho. Passo
para o lado masculino.

Mas alguma coisa da filha que fui ainda resta em mim. Pois, não
demora muito, Sylvia já está me tirando de lado para se queixar do
marido. “Eu sei. Esse negócio de trailer é uma cafonice. Você devia
ver o tipo das pessoas que a gente encontra nesses campings. É o
que chamam de ‘estilo de vida itinerante’. Ah, é um pessoal legal e
tudo — mas cha-to. Sinto falta de ir a eventos culturais. O Myron diz
que passou a vida percorrendo o país sem ter tempo de conhecer
nada. Então resolveu fazer tudo de novo — bem devagar. E adivinha
quem ele arrastou junto?”

“Meu coração?”, Myron está chamando a esposa. “Será que você
podia me trazer um chá gelado, por favor? Seu marido aqui está
desidratado.”

Eles me deixaram em Nebraska. Contei o dinheiro e descobri que
ainda tinha duzentos e trinta dólares. Achei um quarto barato numa
espécie de hospedaria e ali passei a noite. Ainda estava com muito
medo para arriscar pedir carona no escuro.

Na estrada, pude fazer alguns pequenos ajustes. Muitas das meias
que trouxera não eram das cores certas — eram cor-de-rosa,
brancas ou com estampa de baleias. Também minha roupa de baixo



era do tipo errado. Numa Woolworth’s de Nebraska City, comprei um
pacote de três cuecas samba-canção. Meu tamanho de roupas de
menina era G. De menino, diminuiu para M. Circulei ainda pela seção
de higiene pessoal. Em vez das prateleiras e mais prateleiras de
produtos de beleza, havia apenas uma, com o essencial. A explosão
dos cosméticos masculinos ainda não acontecera. Não encontrei
delicados unguentos sob o disfarce de nomes rústicos. Nenhum
Regenerador para Pele de Ação Intensiva. Tampouco algum Creme
de Barbear Antiardência. Peguei um desodorante, giletes
descartáveis e uma espuma de barba. Os frascos coloridos de água-
de-colônia me atraíam, mas minha experiência anterior com
produtos pós-barba não era muito favorável. O cheiro de colônia me
fazia lembrar de professores de canto, de maîtres em restaurantes,
de velhos e seus abraços indesejados. Comprei também uma
carteira masculina. No caixa, não consegui encarar a atendente,
minha vergonha era a de quem comprava camisinhas. Não muito
mais velha que eu, era uma loira de cabelo ondulado. Aquele visual
interiorano.

Nos restaurantes, passei a usar o banheiro masculino. Essa talvez
tenha sido a adaptação mais difícil. Era escandalosa a imundície
daqueles banheiros, o fedor e os ruídos suínos ali dentro, os
grunhidos ofegantes nas privadas. Poças de urina permanentes pelo
chão. Pedaços de papel higiênico úmido grudados nos lavatórios. Era
entrar numa das cabines para ganhar boas-vindas de um
entupimento hidráulico, de uma maré marrom ou de batráquios
boiando mortos num caldo. E pensar que uma cabine de banheiro
um dia tinha sido meu refúgio! Agora não mais. De imediato pude
perceber que banheiros masculinos, ao contrário dos femininos, não
ofereciam conforto. Com frequência não tinham nem espelho, ou
sabonete para lavar as mãos. E, se os sujeitos flatulentos atrás das
portas, nas privadas, não tinham vergonha nenhuma, nos mictórios,



a atitude era tensa. O olhar ficava fixo à frente, como se todos
fossem cavalos com antolhos.

Nessas horas eu entendia o que estava deixando para trás: a
solidariedade de uma biologia compartilhada. As mulheres sabem o
que significa ter um corpo. Compreendem suas dificuldades e
fragilidades, suas glórias e seus prazeres. Os homens tratam o corpo
como coisa só sua. Cuidam dele privadamente, mesmo quando estão
em público.

Uma palavrinha sobre o pênis. Qual era a posição de Cal sobre o
órgão masculino? No meio de vários deles, cercada por eles, sentia o
mesmo de quando era uma menina: fascínio e horror na mesma
medida. Nunca tinham sido de grande serventia para mim. Minhas
amigas e eu os achávamos cômicos. Disfarçávamos nosso interesse
culpado com risadinhas, ou fingindo nojo. Como qualquer outra
estudante em excursão escolar, também enrubesci entre
antiguidades romanas. Espiei furtivamente pelas costas da
professora. É nossa primeira lição de arte quando crianças, não é
mesmo? Os nus estão vestidos. Vestidos de elevados princípios.
Como tinha seis anos mais que eu, meu irmão nunca tinha dividido
uma banheira comigo. Os vislumbres que tive de seus genitais ao
longo dos anos foram fugazes. Sempre tinha o cuidado de desviar os
olhos. E mesmo Jerome me penetrara sem que eu visse o que
acontecia. Qualquer coisa assim, por tanto tempo envolta em
mistério, só podia se tornar, para mim, intrigante. Mas as espiadelas
que aqueles homens em banheiros públicos me permitiam eram, no
geral, decepcionantes. Em lugar algum eu encontrava evidências do
falo orgulhoso; em vez dele, só o embornal dependurado, o
tubérculo seco, o caramujo que tinha perdido a concha.

E ficava morrendo de medo de que me flagrassem olhando. Não
obstante meu terno, meu corte de cabelo e minha altura, toda vez
que entrava num daqueles banheiros um grito soava na minha



cabeça: “Banheiro masculino!”. Mas era ali mesmo que eu deveria
estar. Ninguém dizia uma palavra. Ninguém levantava objeções à
minha presença. E então eu ia até uma cabine que estivesse mais ou
menos limpa. Tinha de me sentar para urinar. Até hoje tenho.

À noite, nos quartos dos hoteizinhos, sobre carpetes cheios de
fungos, fazia flexões e abdominais. Só de samba-canção, examinava
minha forma física no espelho. Não muito tempo antes, o fato de
meu corpo não se desenvolver me aborrecia. Essa preocupação
tinha desaparecido agora. Não precisava mais me conformar àquele
padrão. As demandas inatingíveis saíam do caminho e eu sentia um
imenso alívio por isso. Mas também havia os momentos de
deslocamento, ao olhar para aquele corpo em plena mudança. Às
vezes não parecia que era meu corpo. Um corpo duro, branco,
ossudo. Bonito a seu modo, acho, mas espartano. Nem um pouco
receptivo ou dócil. Estava mais para um conteúdo sob pressão.

Foi naqueles quartos de hotel que descobri meu novo corpo, suas
instruções e contraindicações específicas. O Objeto e eu tínhamos
agido na escuridão. Ela nunca chegou a explorar muito minhas
partes. A Clínica tinha medicalizado meus genitais. No tempo que
passei lá, eles permaneceram insensíveis ou levemente flácidos por
causa das constantes apalpações. Meu corpo tinha se fechado para
poder suportar aquela experiência penosa. Mas a viagem o
despertou. A sós, com tranca e corrente na porta, eu fazia minhas
experiências. Colocava travesseiros entre as pernas. Deitava em
cima. Enquanto prestava uma atenção distraída ao programa de
Johnny Carson, minha mão prospectava. A ansiedade que sempre
tivera quanto à minha constituição física tinha impedido, antes, esse
tipo de exploração, normal para a maioria das crianças. De modo
que só agora, quando o mundo e as pessoas todas que eu conhecia
tinham ficado para trás, é que ganhava coragem para experimentar.
Não há como reduzir a importância disso. Se ainda duvidava quanto



ao acerto da minha decisão, se às vezes pensava em voltar atrás,
correr para os meus pais e para a Clínica e me entregar, o que me
impediu foi aquele êxtase que, privadamente, era capaz de sentir no
meio das pernas. Sabia que aquilo me seria tirado. Não quero
superestimar o aspecto sexual. Mas, para mim, foi uma força
poderosa, especialmente aos catorze anos, com o vozerio vivo e
estrepitoso dos meus nervos pronto a se transformar, à menor
provocação, numa sinfonia. Foi assim que Cal descobriu a si mesmo,
em culminâncias voluptuosas, líquidas e estéreis, sobre dois ou três
travesseiros deformados, com cortinas fechadas e uma piscina vazia
lá fora e carros que passavam sem parar, a noite toda.

Na saída de Nebraska City, um Nova hatch, cor prata, encostou.
Corri, carregando a mala, e abri a porta do passageiro. Ao volante,
um rapaz bonito de seus trinta e poucos anos. Usava um paletó de
tweed e um suéter amarelo de gola V. A camisa xadrez estava aberta
no colarinho, que no entanto tinia de tão engomado. A formalidade
da roupa contrastava com a postura relaxada. “E aí”, ele disse, com
sotaque do Brooklyn.

“Obrigado por parar.”
Acendeu um cigarro e se apresentou me estendendo a mão. “Ben

Scheer.”
“Meu nome é Cal.”
Ele não fez as perguntas de sempre, de onde eu vinha, para onde

ia. Em vez disso, enquanto arrancávamos com o carro, perguntou:
“Onde você arrumou esse terno?”.

“Exército da Salvação.”
“Bacana mesmo.”
“Sério?”, falei. Mas logo recuei. “Você está de gozação.”
“Não, não estou”, disse Scheer. “Gosto da ideia de que um cara

tenha morrido com esse terno. Bem existencialista.”
“O que é isso?”



“O quê?”
“Existencialista?”
Ele me lançou um olhar direto. “Existencialista é uma pessoa que

vive pro momento.”
Ninguém nunca tinha falado comigo daquele jeito. À medida que

avançávamos por campos amarelados, Scheer me contou outras
coisas interessantes. Aprendi sobre Ionesco e o Teatro do Absurdo. E
também sobre Andy Warhol e o Velvet Underground. Difícil
expressar a excitação que essas coisas podiam provocar em mim,
naquela idade, caipira em termos de cultura. As Pulseiras de
Pingentes queriam fingir que eram da Costa Leste, e acho que
acabei pegando essa obsessão também.

“Você já morou em Nova York?”, eu quis saber.
“Morava, sim.”
“Estou vindo de lá. Quero morar naquela cidade um dia.”
“Morei dez anos.”
“E por que foi embora?”
De novo o olhar direto. “Acordei um dia e me dei conta de que, se

não fizesse isso, estaria morto em um ano.”
Isso também soou fantástico.
O rosto de Scheer era bonito, pálido, com um toque oriental nos

olhos cinzentos. O cabelo crespo, castanho-claro, tinha sido
cuidadosamente escovado e repartido com precisão. Passado algum
tempo, reparei em outras sutilezas de seu traje, as abotoaduras com
monogramas, os mocassins italianos. Gostei dele imediatamente.
Scheer era o tipo de homem que eu queria ser, pensava comigo.

De repente, do banco de trás do carro, emergiu um suspiro
magnífico, enfastiado, profundo.

“Como vão as coisas aí, Franklin?”
Ao ouvir seu nome, Franklin ergueu a cabeça majestosa e confusa

dos recessos do banco traseiro, e pude ver as manchas pretas e



brancas de um setter inglês. Era um cão muito velho e remelento
que, depois de uma olhada rápida para mim, voltou a desaparecer
de vista ali atrás.

Scheer, enquanto isso, saía para o acostamento. Dirigia daquele
jeito jovial de quem pega a estrada para viajar, mas o gesto era
militar sempre que precisava fazer alguma manobra, as mãos firmes
fechadas sobre o volante. Parou no estacionamento de uma loja de
conveniência. “Volto num minuto.”

Segurando um cigarro junto ao quadril como se fosse um chicote
de montaria, Scheer entrou a passos rápidos na loja. Enquanto ele
não voltava, olhei em redor, no carro. Estava imaculadamente limpo,
os tapetes no chão recém-aspirados. O porta-luvas continha uma
coleção organizada de mapas e fitas cassete de Mabel Mercer.
Scheer reapareceu trazendo duas sacolas de compras cheias.

“Acho que já temos nosso estoque de bebida pra viagem”, ele
falou.

Trazia um pacote com doze cervejas, mais duas garrafas de Blue
Nun e um Lancers rosé, cuja garrafa parecia de argila. Acomodou
tudo no banco de trás.

Aquilo também era ser sofisticado. Beber vinho branco doce em
copos de plástico, dando a isso o nome de coquetéis, e cavoucar
queijo cheddar com um canivete suíço. Scheer tinha reunido ali um
belo prato de hors-d’oeuvre com parcos recursos. Havia ainda
azeitonas. Voltamos à travessia da terra de ninguém, enquanto
Scheer me instruía sobre como abrir o vinho e servir os petiscos. Eu
era seu pajem agora. Mandou que eu colocasse para tocar uma fita
de Mabel Mercer e passou a me dar uma aula sobre o fraseado
meticuloso da cantora.

Do nada levantou a voz. “Polícia. Esconde o copo.”
Rapidamente baixei meu Blue Nun e seguimos em frente, fingindo

calma enquanto o policial rodoviário passava por nós, à esquerda.



A essa altura, Scheer já estava imitando o tira. “É na mesma hora
que eu percebo quando me aparecem esses playboyzinhos da
cidade, e aqueles dois eram dos bem metidos. Posso apostar que
tavam aprontando alguma.”

Dei risada daquilo tudo, feliz de estar no time dos que desafiavam
um mundo de hipócritas e caga-regras.

Quando começou a escurecer, Scheer parou num restaurante
especializado em carnes. Comecei a me preocupar que fosse sair
caro demais, mas ele me falou: “O jantar é por minha conta hoje”.

O lugar, bastante popular, estava cheio, e a única mesa disponível
era uma pequena, perto do balcão do bar.

Scheer disse à garçonete: “Vou querer um martíni com vodca,
seco, duas azeitonas, e pro meu filho aqui, uma cerveja”.

A garçonete me encarou.
“Um documento de identidade, por favor.”
“Não tenho aqui comigo”, falei.
“Então não posso te servir bebida.”
“Vi esse menino nascer. Pode confiar”, disse Scheer.
“Desculpe mas, sem identidade, nada de álcool.”
“Tá certo, então”, respondeu Scheer. “Mudei de ideia. Vou querer

um martíni com vodca, seco, duas azeitonas, e uma cerveja pra
acompanhar.”

Com os lábios apertados, a garçonete falou: “Você vai dar a
cerveja pro seu amigo aí. Não posso servir”.

“As duas bebidas são pra mim”, Scheer garantiu à moça. Ele
engrossou a voz um pouquinho, subiu um pouquinho o tom,
acrescentando um toque da autoridade de alguém da Costa Leste ou
da Ivy League que, mesmo ali, naquele restaurante nos cafundós,
não passou despercebido. A garçonete, ressentida, se submeteu.

Quando se afastou, Scheer se inclinou para mim. Voltou a falar
como caipira: “A muié aí só precisa de uns bons trato pra amansar. E



você é o garanhão certo pro serviço”. Não parecia estar bêbado, mas
aquele jeito grosseiro era novidade; os gestos estavam agora um
pouco menos precisos, o tom de voz, mais alto. “É isso aí”, falou
Scheer, “acho que ela gamou em você. Vocês podiam ser felizes
juntos, você e a Mayella.” Eu também sentia o vinho bater forte,
minha cabeça um globo espelhado, soltando raios de luz.

A garçonete trouxe as bebidas e as deixou, num gesto ostensivo,
do lado da mesa onde estava Scheer. Assim que ela saiu, ele
empurrou a cerveja na minha direção: “Taí”.

“Obrigado.” Bebi aos goles, devolvendo a garrafa ao outro lado da
mesa sempre que a garçonete passava por perto. Esse jogo de
dissimulação era divertido.

Mas alguém mais reparava em mim. Um cara me olhava do bar.
De camisa havaiana e óculos escuros, não parecia estar gostando do
que via. Em seguida, porém, abriu um sorriso largo, cúmplice. O
sorriso me deixou desconfortável e desviei os olhos.

Quando saímos do restaurante, o céu tinha escurecido
completamente. Antes de partir, Scheer abriu o porta-malas do carro
para deixar Franklin sair um pouco. O velho cão não conseguia mais
andar, e Scheer precisou carregá-lo para fora. “Vamos lá, Franks”,
disse, afetuoso mas impaciente, um cigarro aceso entre os dentes,
empinado de um jeito esnobe não muito diferente daquele do
próprio Franklin Roosevelt; mocassins Gucci e paletó de tweed cor
de ouro, aberto nas laterais, as pernas de jogador de polo vergadas
pelo peso do animal, ele carregou o velho Franklin até uma moita de
capim.

Antes de retomar a estrada, Scheer parou em outra loja de
conveniência para comprar mais cerveja.

Seguimos viagem por uma hora, mais ou menos. Scheer tomou
várias latas, eu, só uma ou duas. Estava com a cabeça apoiada à
minha porta, a exaustão tomando conta de mim enquanto olhava



pela janela. Um carro branco e comprido emparelhou com o nosso.
O motorista me encarou sorrindo, mas eu já estava quase dormindo.

Algum tempo depois, Scheer me acordou. “Estou bêbado demais
pra dirigir. Vou dar uma parada.”

Não respondi nada.
“Vou achar um hotelzinho. Pego um quarto pra você também. Por

minha conta.”
Também não fiz objeção a isso. Não demorou e vi as luzes

embaçadas de um hotel de beira de estrada. Scheer saiu do carro e
voltou com a chave do meu quarto. Foi até lá comigo, carregando
minha mala, e abriu a porta para mim. Cheguei até a cama e
desabei.

Minha cabeça girava. Consegui puxar a colcha e alcançar os
travesseiros.

“Vai dormir de roupa?”, perguntou Scheer, como se achasse aquilo
divertido.

Senti sua mão acariciando minhas costas. “Você não devia dormir
de roupa”, ele disse. Começou a me despir, mas resisti.

“Só me deixe dormir”, falei.
Scheer se debruçou e chegou mais perto. Disse com voz pastosa:

“Seus pais te expulsaram de casa, Cal? Foi isso que aconteceu?”. De
repente pareceu muito bêbado, como se toda a bebida do dia e da
noite finalmente estivesse fazendo efeito.

“Quero dormir agora”, eu disse.
“Ah, vai”, sussurrou Scheer. “Deixa eu cuidar de você.”
De olhos fechados me encolhi na cama, tentando me proteger.

Scheer fungou contra o meu corpo, mas, como eu não correspondia,
parou. Escutei a porta abrir, depois se fechar atrás dele.

Quando voltei a acordar, era de manhãzinha. A luz entrava pelas
janelas. E Scheer estava bem junto de mim. Ele me abraçava,
desajeitado, os olhos fechados com força. “Só quero dormir aqui”,



dizia, a voz arrastada. “Só quero dormir.” Minha camisa tinha sido
desabotoada. Scheer estava só de cueca. Sobre a televisão ligada
havia várias latas de cerveja vazias.

Scheer se agarrava a mim, pressionando o rosto contra o meu,
fazendo ruídos. Tolerei aquilo como se fosse obrigação minha, por
alguma razão. Mas, quando seus avanços de bêbado se tornaram
mais ávidos, com alvo mais preciso, me desvencilhei. Scheer não
protestou. Enrodilhou-se na cama e rapidamente apagou.

Levantei e fui até o banheiro. Sentei na tampa fechada da privada,
os joelhos junto ao peito, e ali fiquei por um bom tempo. Quando
voltei a espiar, Scheer ainda dormia a sono solto. A porta do
banheiro não tinha tranca, mas eu precisava desesperadamente de
um banho. Tomei uma ducha rápida, mantendo a cortina aberta e de
olho na porta. Então troquei de camisa, vesti novamente o terno e
saí do quarto.

Era bem cedo. A estrada estava vazia. Caminhei para longe do
hotel e sentei em cima da minha Samsonite, à espera. Um céu
aberto, vasto. Alguns passarinhos. Estava com fome outra vez.
Minha cabeça doía. Tirei a carteira e contei o dinheiro que minguava.
Considerei, pela centésima vez, a ideia de ligar para casa. Comecei a
chorar, mas logo parei. Então ouvi um barulho de carro. Do
estacionamento do hotel, surgiu um Lincoln Continental branco.
Ergui o polegar. O carro parou à minha frente e o vidro elétrico
baixou lentamente. Ao volante, o homem que estava no restaurante
na noite anterior.

“Pra onde você está indo?”
“Califórnia.”
Aquele sorriso de novo. Feito alguma coisa estourando. “Bom,

então é seu dia de sorte. É pra lá que eu vou também.”
Hesitei por um momento e, em seguida, abri a porta traseira do

carro e empurrei minha mala ali dentro. Àquela altura, não tinha



muita escolha.



Disforia de gênero em San Francisco

O nome dele era Bob Presto. Tinha mãos gordas, macias e
brancas, o rosto rechonchudo, e a camisa era uma guayabera branca
com cordões dourados. Envaidecia-se da própria voz: tinha sido
locutor de rádio antes de entrar para o ramo em que atuava agora.
Que ramo era esse, não especificou. Mas sua natureza lucrativa
ficava evidente no Continental branco com bancos de couro
vermelho, no relógio de ouro e nos anéis ornados de pedras que
Presto usava, no cabelo de apresentador de telejornal. Apesar
desses toques de homem bem-sucedido, Presto guardava muito da
aparência de um menino mimado. O corpo era o de um
gorduchinho, embora ele fosse um sujeito grande, de quase noventa
quilos. Para mim, fazia lembrar o Big Boy, da cadeia de lanchonetes
Elias Brothers, só que mais velho, inchado e estragado por vícios
adultos.

Nossa conversa começou da maneira habitual, Presto fazendo
perguntas a meu respeito e eu respondendo com as mentiras de
praxe.

“Pra onde você vai na Califórnia?”
“Pra faculdade.”
“Qual?”
“Stanford.”



“Nossa. Tenho um cunhado que estudou em Stanford. Um
merdinha metido a grande bosta. Onde é mesmo?”

“Stanford.”
“Certo, mas qual é a cidade?”
“Esqueci agora.”
“Esqueceu? Achava que pra estudar em Stanford o cara tinha que

ser inteligente. Como é que você vai chegar na faculdade, se não
sabe onde fica?”

“Vou encontrar um amigo. Ele sabe de todos esses detalhes e tal.”
“É bacana ter amigos”, disse Presto. Ele se virou para mim e deu

uma piscadela. Não soube como interpretar aquilo. Não falei nada, o
olhar fixo na estrada, à frente.

Entre nós dois, no assento dianteiro que mais parecia um bufê,
havia um estoque de guloseimas: refrigerantes e pacotes de
salgadinhos e biscoitos. Presto me disse que podia pegar o que eu
quisesse. Eu estava com muita fome para recusar e aceitei os
biscoitos, tentando não devorá-los.

“Vou te dizer uma coisa”, continuou Presto, “quanto mais velho eu
fico, mais novos vocês, universitários, parecem pra mim. Se me
perguntassem, eu diria que você ainda é um colegial. Em que ano
você está?”

“Sou calouro.”
De novo um sorriso meloso emergiu no rosto de Presto. “Quem

dera estar no seu lugar. A faculdade é a melhor época da vida.
Espero que você esteja preparado pro ataque das meninas.”

O comentário foi acompanhado de sacudidelas de riso, e me
obriguei a rir com ele. “Tive um monte de namoradas na faculdade,
Cal”, contou Presto. “Trabalhava na rádio do campus. Ganhava tudo
quanto era disco de graça. E, quando gostava de uma garota,
costumava dedicar músicas pra ela.” Deu uma amostra de seu estilo,



voz grave de locutor: “E essa é dedicada à Jennifer, rainha da 101 de
Antropologia. Como eu adoraria estudar sua cultura, baby”.

Presto inclinou a cara flácida e arqueou as sobrancelhas, em
reconhecimento modesto dos próprios dons vocais. “Deixa eu te dar
um conselho sobre as mulheres, Cal. Voz. A voz é um negócio que
excita pra caramba as mulheres. Nunca subestime uma voz.” A de
Presto era, de fato, grave, dimorficamente masculina. O pescoço
gordo ampliava a ressonância, e ele prosseguiu com a explicação.
“Minha ex-mulher, por exemplo. Quando a gente se conheceu, era
eu dizer qualquer coisa pra ela se derreter toda. A gente estava lá,
trepando, e eu dizia ‘muffin’ — pronto, ela gozava.”

Vendo que eu não reagia, Presto falou: “Não estou te ofendendo,
estou? Você não é um desses missionários mórmons, né? Com esse
seu terno aí?”.

“Não.”
“Que bom. Me deixou preocupado por um momento. Deixa eu

ouvir sua voz outra vez”, disse Presto. “Vai, capricha.”
“O que você quer que eu diga?”
“Diga ‘muffin’.”
“Muffin.”
“Não trabalho mais no rádio, Cal. Não sou profissional da área.

Mas, na minha humilde opinião, você não serve pra DJ. Isso aí é uma
voz aguda, de tenor. Se quiser arrumar mulher, vai ter que aprender
a cantar.” Ele riu, depois virou o rosto sorridente para mim. Porém os
olhos não expressavam alegria, mas eram duros, me examinando
com muita atenção. Ele dirigia com uma mão só, comendo
batatinhas fritas com a outra.

“Sua voz é um pouco incomum, na verdade. Difícil de classificar.”
Parecia melhor continuar sem dizer nada.
“Quantos anos você tem, Cal?”
“Já te disse ainda há pouco.”



“Não disse, não.”
“Acabei de fazer dezoito.”
“Quantos anos você acha que eu tenho?”
“Sei lá. Sessenta?”
“Tá certo, pode sair do carro agora mesmo. Sessenta! Tenho

cinquenta e dois, pelo amor de Deus.”
“Eu ia dizer cinquenta.”
“O problema é meu excesso de peso.” Ele agora balançava a

cabeça. “Eu não parecia tão velho até ganhar esse peso todo. Um
moleque magricela que nem você não sabe dessas coisas, né?
Quando te vi ali na beira da estrada, achei que você era uma garota.
Nem reparei no terno. Só vi a silhueta. E pensei: Jesus, o que faz
uma menina nova dessas pedindo carona?”

Eu era incapaz de olhar nos olhos de Presto agora. De novo
começava a sentir medo e grande desconforto.

“Foi aí que te reconheci. Já tinha te visto antes. Naquele
restaurante. Você estava com aquela bicha.” Houve uma pausa. “Pra
mim era um papa anjo. Você é gay, Cal?”

“Como é que é?”
“Pode me contar, se quiser. Eu não sou, mas não tenho nada

contra.”
“Quero descer agora. Você pode me deixar descer?”
Presto largou a direção e ergueu no ar as palmas das mãos.

“Desculpa. Me perdoa. Chega de interrogatório. Nem mais uma
palavra.”

“Só me deixa descer.”
“Se é o que você quer, tudo bem. Mas não faz sentido. A gente

está indo pro mesmo lugar, Cal. Te levo até San Francisco.” Ele não
diminuiu a marcha, nem eu pedi para que diminuísse. Presto
cumpriu a palavra e, dali em diante, praticamente não falou,
cantarolando o que ouvia no rádio. De hora em hora, parava para se



aliviar e comprar mais garrafas de Pepsi tamanho econômico,
biscoitos com pedaços de chocolate, balas vermelhas de alcaçuz e
salgadinhos de milho. De volta à estrada, era hora de reabastecer o
corpanzil. Ele jogava a cabeça para trás, ao mastigar, temeroso de
que os farelos fossem lhe sujar a camisa. O refrigerante descia
gorgolejando na garganta. Nossa conversa se limitou a
generalidades. Atravessamos a Sierra, saindo de Nevada e cruzando
a divisa com a Califórnia. Passamos num drive-thru para almoçar.
Presto pagou os hambúrgueres e os milk-shakes, e decidi que ele
era um cara legal, bem simpático, e que não queria nada físico
comigo.

“Hora dos meus comprimidos”, falou, depois de comer. “Cal, será
que você podia me passar os frascos que estão no porta-luvas?”

Havia cinco ou seis diferentes. Entreguei-os a Presto e ele,
forçando a vista, tentou ler os rótulos. “Vem cá”, falou, “segura a
direção pra mim um minuto.” Chegando mais perto de Presto do que
gostaria, agarrei o volante, enquanto ele se debatia com as tampas
dos frascos e pegava os comprimidos. “Meu fígado está todo fodido.
Uma hepatite que peguei na Tailândia. Aquela porra daquele lugar
quase me mata.” Mostrou um comprimido azul. “Esse aqui é pro
fígado. Tomo um anticoagulante também. E outro pra pressão. A
coisa tá toda fodida no meu sangue. Eu não devia estar comendo
tanto.”

E assim viajamos o dia inteiro, chegando a San Francisco à
noitinha. Quando avistei a cidade, rosa e branca, um bolo de
casamento se equilibrando nas montanhas, um novo tipo de
ansiedade tomou conta de mim. Ao longo de todo o trajeto,
atravessando o país, tinha me concentrado em chegar ao destino.
Agora que estava ali, não sabia o que fazer nem como sobreviveria.

“Te deixo onde você quiser”, disse Presto. “Você tem o endereço
de onde vai ficar? Da casa do seu amigo?”



“Qualquer lugar tá bom.”
“Te levo até o Haight. Dali fica fácil de você se achar.” Entramos

na cidade e, por fim, Bob Presto encostou o carro e abri minha
porta.

“Obrigado pela carona”, falei.
“Tudo bem”, disse Presto. Ele fez um sinal com a mão. “E, só pra

constar, é Palo Alto.”
“Oi?”
“Palo Alto, é onde fica Stanford. Você devia gravar isso bem

direitinho, se quer que alguém acredite que veio pra cá pra fazer
faculdade.” Esperou que eu dissesse alguma coisa. Então, num tom
de voz surpreendentemente terno, macete de profissional também,
sem dúvida, mas convincente, Presto perguntou: “Olha só, carinha,
você tem onde ficar?”.

“Não se preocupe comigo.”
“Posso te perguntar uma coisa, Cal? O que você é, afinal?”
Sem responder, saí do carro e abri a porta traseira para tirar

minha mala. Presto se voltou, ainda sentado no banco da frente,
uma manobra complicada para ele. Sua voz continuava macia,
grave, paternal. “Qual é. Eu sou do ramo. Talvez possa te ajudar.
Você é traveco?”

“Estou indo agora.”
“Não se ofenda. Sei tudo sobre operados e não operados, esse

negócio todo.”
“Não sei do que você está falando.” Puxei minha mala de cima do

banco.
“Ei, pra que a afobação? Toma. Fica com meu número, pelo

menos. Uma figura que nem você podia me servir. Seja lá o que
você for, vai precisar de dinheiro, não vai? Se quiser arrumar um
jeito fácil de ganhar uma boa grana, dê uma ligada pro seu amigo
Bob Presto.”



Peguei o cartão só para me ver livre dele. Então dei-lhe as costas
e saí dali como se soubesse para onde estava indo.

“Cuidado aí no parque à noite”, berrou Presto atrás de mim, com
sua voz tonitruante. “Tem um monte de pilantras à solta.”

 
 
Minha mãe costumava dizer que o cordão umbilical que a ligava

aos filhos jamais havia sido completamente rompido. Assim que o dr.
Philobosian tinha cortado o cordão de carne, outra conexão,
espiritual, teria tomado o lugar da primeira. Quando desapareci,
Tessie sentiu, mais do que nunca, que isso era verdade. À noite,
deitada na cama à espera de que os calmantes fizessem efeito, era
frequente levar a mão ao próprio umbigo, como o pescador que
confere a linha. Tessie sentia alguma coisa ali, leves vibrações. Era,
para ela, um sinal de que a filha estava viva, ainda que distante,
faminta e possivelmente doente. Tudo isso lhe chegava como uma
espécie de canto pelo cordão invisível, um canto como o das baleias,
gritando umas para as outras nas profundezas.

Por mais de uma semana após meu desaparecimento, meus pais
continuaram hospedados no Hotel Lochmoor, na esperança de que
eu voltasse. Por fim, o detetive da polícia nova-iorquina designado
para o caso disse a eles que o melhor a fazer era voltar para casa.
“A filha de vocês pode ligar pra lá. Ou aparecer. É o que esses
adolescentes geralmente acabam fazendo. Acreditem em mim.
Melhor vocês voltarem e ficarem atentos ao telefone.” Relutantes,
meus pais aceitaram o conselho.

Antes de partir, porém, marcaram uma conversa com o dr. Luce.
“O conhecimento superficial é uma coisa perigosa”, foi o que lhes
disse o médico, à guisa de explicação para minha fuga. “A Callie
pode ter dado uma olhada no arquivo do caso dela, quando saí do
consultório. Mas não entendeu o que estava lendo.”



“E o que teria levado ela a fugir assim?”, perguntou Tessie, os
olhos arregalados, suplicantes.

“Ela interpretou mal as informações”, respondeu Luce. “Fez uma
leitura simplista demais.”

“Vou ser bem honesto, dr. Luce”, falou Milton. “Nossa filha chamou
o senhor de mentiroso naquele bilhete que deixou pra gente.
Gostaria de uma explicação de por que ela diria uma coisa dessas.”

Luce sorriu, tolerante. “Ela tem catorze anos. Desconfia dos
adultos.”

“Podemos ver o arquivo do caso?”
“Isso não vai ajudar em nada. A identidade de gênero é algo

muito complexo. Não é uma questão puramente genética. E também
não diz respeito só a fatores externos. Os genes e o ambiente se
somam num determinado momento crítico. A coisa não é difatorial.
É trifatorial.”

“Deixa eu esclarecer uma coisa aqui”, interrompeu Milton. “O
senhor mantém ou não a opinião médica de que a Callie deve
continuar a ser o que é?”

“A partir da avaliação psicológica que pude fazer no curto tempo
em que tratei sua filha, eu diria que sim, mantenho a opinião de que
a identidade de gênero dela é feminina.”

Tessie perdeu a compostura, e disse, parecendo descontrolada:
“Então por que ela diz que é um menino?”.

“Pra mim ela nunca disse isso”, falou Luce. “É mais uma peça do
quebra-cabeça.”

“Quero ver esse arquivo”, exigiu Milton.
“Sinto, mas não será possível. Os registros são para uso exclusivo

nas minhas pesquisas. Vocês têm direito de consultar os exames de
sangue da Callie e os resultados de outros testes.”

Foi quando Milton explodiu. Gritou e xingou o dr. Luce. “Pra mim,
o senhor é o responsável por isso. Está me ouvindo? Nossa filha não



é do tipo que simplesmente foge assim. O senhor deve ter feito
alguma coisa pra ela. Deve ter assustado a menina.”

“Era com a própria situação que a Callie estava assustada, sr.
Stephanides”, respondeu Luce. “E me permitam enfatizar um ponto
aqui.” O médico dava pancadas secas na mesa com os nós dos
dedos. “É de fundamental importância que vocês a encontrem o
quanto antes. Ou as consequências podem ser graves.”

“Do que o senhor está falando?”
“De depressão. De disforia. Ela se encontra num estado

psicológico muito delicado.”
“Tessie”, Milton se voltou para a esposa, “você quer ver o arquivo

ou vamos dar o fora daqui e mandar esse desgraçado se foder?”
“Quero ver a pasta dela.” Minha mãe choramingava agora. “E

maneire a língua, por favor. Vamos tentar manter a cordialidade.”
Luce finalmente cedeu e permitiu que meus pais dessem uma

olhada no relatório. Quando terminaram de ler, Luce se ofereceu
para reavaliar meu caso no futuro, e declarou que esperava que me
encontrassem logo.

“Mas nem em um milhão de anos eu levaria a Callie de volta lá”,
disse minha mãe, ao saírem da clínica.

“Não sei o que esse sujeito fez pra Callie ficar tão chateada”, falou
meu pai, “mas alguma coisa ele fez.”

Voltaram para Middlesex no final de setembro. As folhas caíam
dos olmos, deixando a rua a descoberto. O tempo começou a esfriar,
e de sua cama, à noite, Tessie escutava o vento e o farfalhar das
folhas, e perguntava a si mesma onde eu estaria dormindo e se
estava a salvo. Os calmantes não amenizavam seu pânico, antes o
deslocavam. Quando estava sedada, Tessie se recolhia a um núcleo
interior, uma espécie de mirante de onde podia observar as próprias
ansiedades. O medo saía um pouco dela nessas horas. Os
comprimidos deixavam sua boca seca. A impressão era de que a



cabeça estava envolta em algodão, e a visão periférica, cheia de
pontos luminosos. A prescrição era de um comprimido só por vez,
mas com frequência ela tomava dois.

Havia um ponto a meio caminho entre consciência e inconsciência
onde Tessie conseguia pensar melhor. Durante o dia não lhe faltava
companhia para distraí-la — chegavam visitas o tempo todo
trazendo comida que ela tinha que servir em bandejas e depois
ainda tratar de limpar tudo —, mas à noite, já perto da estupefação,
ela tinha a coragem de tentar se conciliar com o bilhete que eu tinha
deixado.

Minha mãe achava impossível pensar em mim como qualquer
outra coisa que não sua filha. Seus pensamentos andavam em
círculos, sem parar. Com os olhos semiabertos, brilhando e faiscando
nos cantos, Tessie fixava um ponto do quarto escuro e via passar
diante dela todos os meus pertences e roupas. Parecia que estavam
todos empilhados ao lado da cama — as meias enfeitadas com fita,
as bonecas, as presilhas de cabelo, a coleção completa dos livros da
Madeline, os vestidos de festa, os sapatinhos Mary Jane vermelhos,
os macacões, o forninho de brinquedo, o bambolê. Aqueles objetos
eram a trilha que levava a mim. Como é que essa trilha poderia levar
a um menino?

E agora, no entanto, aparentemente levava. Tessie repassou os
eventos do ano e meio anterior, procurando por sinais que talvez
tivessem lhe escapado. Nada muito diferente do que faria qualquer
mãe, se confrontada com alguma revelação chocante sobre a filha
adolescente. Se eu tivesse morrido de overdose ou aderido a algum
tipo de culto, os pensamentos da minha mãe seriam essencialmente
os mesmos. A reavaliação seria idêntica, só mudariam as perguntas.
Seria aquele o motivo da minha altura incomum? Estaria aí a razão
pela qual minha menstruação não vinha? Tessie pensou nas nossas
sessões de depilação no Golden Fleece e na minha voz rouca de



contralto — pensou em tudo, na verdade: que os vestidos jamais me
caíam bem, que luvas femininas não me serviam mais. Todas essas
coisas que Tessie havia aceitado como parte da idade ingrata agora
lhe pareciam reveladoras. Como podia ter deixado passar! Ela era
minha mãe, tinha dado à luz essa pessoa, estava mais próxima de
mim do que eu estava. Minha dor era sua dor, minha alegria, sua
alegria. Mas o rosto de Callie não parecia estranho, às vezes? Tão
intenso, tão... masculino. E ela não tinha gordura em lugar nenhum
do corpo, só ossos, nada de quadril. Mas aquilo não era possível... e
o dr. Luce tinha dito que a Callie era uma... e por que o médico não
tinha mencionado nada sobre cromossomos... e como é que uma
coisa daquelas podia ser verdade? E por aí seguiam os pensamentos
da minha mãe, à medida que sua mente se apagava e sumiam as
faíscas. E, depois de ter pensado em todas essas coisas, Tessie
pensou no Objeto, na minha amizade tão próxima com o Objeto.
Recordou o dia em que a outra menina caíra morta durante a peça,
lembrou que, ao correr para os bastidores, o que encontrou lá foi o
Objeto nos meus braços, e eu reconfortando minha amiga,
acariciando-lhe os cabelos, com aquela expressão de arrebatamento
no meu rosto, sem uma gota de tristeza...

Tessie repeliu este último pensamento.
Milton, por outro lado, não desperdiçou tempo reavaliando

evidências. Naquele bloco de anotações do hotel, Callie tinha
proclamado: “Não sou uma menina”. Mas ela era só uma criança. O
que sabia da vida? Crianças dizem todo tipo de maluquice. Meu pai
não entendia o que me fizera fugir da cirurgia. Não chegava a
compreender por que eu podia não querer que me consertassem,
que me curassem. E estava certo de que ficar especulando sobre as
razões da minha fuga não ajudava em nada. Primeiro precisavam me
achar. Precisavam me trazer de volta a salvo. A questão médica
podia ficar para depois.



Milton agora se dedicava a esse objetivo. Passava um bom tempo,
todos os dias, ao telefone, ligando para departamentos de polícia no
país inteiro. Não dava sossego ao detetive de Nova York, querendo
saber se havia algum progresso no meu caso. Consultava listas
telefônicas na biblioteca pública, anotando números e endereços das
polícias e dos abrigos de fugitivos, depois percorria metodicamente a
lista, discando para todos aqueles números e perguntando se não
tinham visto alguém que se encaixasse na minha descrição. Enviou
uma foto minha para todas as delegacias e circulou um memorando
aos franqueados de sua cadeia, pedindo que afixassem minha
fotografia em todos os restaurantes Hércules. Muito antes de meu
corpo nu ir parar em livros-texto de medicina, meu rosto apareceu
em quadros de avisos e vitrines por todo o país. A delegacia de San
Francisco chegou a receber a foto, mas a chance de me
reconhecerem por aquela imagem, àquela altura, era muito
pequena. Como um verdadeiro fora da lei, eu já mudara minha
aparência. E, dia após dia, a biologia ajudava a aperfeiçoar meu
disfarce.

Middlesex voltou a ficar cheia de amigos e parentes. Tia Zo e
meus primos vinham dar apoio moral aos meus pais. Uma tarde,
Peter Tatakis fechou mais cedo o consultório de quiropraxia, em
Birmingham, para ir jantar com Milt e Tessie. Jimmy e Phyllis
Fioretos apareceram trazendo koulouria e sorvete. Era como se a
invasão do Chipre nunca tivesse acontecido. As mulheres se
concentravam na cozinha, preparando a comida, enquanto os
homens se sentavam na sala de estar, conversando em voz baixa.
Milton pegava as garrafas empoeiradas no bar. Tirava a de Crown
Royal do saco de veludo púrpura e oferecia aos convidados. Nosso
velho conjunto de gamão foi resgatado da pilha de jogos de
tabuleiro, e algumas das mulheres mais velhas recorreram ao
kombolói. Todos sabiam que eu tinha fugido de casa, mas ninguém



sabia por quê. Em privado, diziam uns aos outros: “Será que ela está
grávida?”. E: “A Callie tinha namorado?”. E: “Ela sempre pareceu
uma boa menina. Nunca pensei que fosse aprontar uma dessas”. E:
“O tempo inteiro se vangloriando da menina, do monte de notas A
naquela escola grã-fina. Agora não se vangloriam mais”.

O padre Mike segurava a mão de Tessie enquanto ela ficava
estendida na cama, sofrendo. Sem paletó, só com a camisa preta de
mangas curtas e colarinho, dizia a ela que rezaria pelo meu retorno.
Aconselhou Tessie a ir à igreja acender uma vela por mim. Agora me
pergunto que cara tinha o padre Mike segurando a mão da minha
mãe no quarto do casal. Haveria em sua expressão um toque de
Schadenfreude? De prazer pela infelicidade da ex-noiva? Ou de
deleite porque o dinheiro do cunhado não tinha sido capaz de
protegê-lo do infortúnio? Ou de alívio porque, uma vez na vida, a
caminho de casa, a esposa, Zoë, não poderia compará-lo
desfavoravelmente a Milton? Não sei responder a essas perguntas.
Quanto a minha mãe, por causa dos calmantes, ela só se lembra de
que a pressão que sentia nos olhos fazia o padre Mike parecer uma
figura estranhamente alongada, feito o padre de um quadro de El
Greco.

À noite, o sono de Tessie era agitado. O pânico a acordava a todo
instante. Arrumava a cama de manhã, mas às vezes, após o café,
voltava a se deitar, as cortinas fechadas, deixando os tênis brancos
de tamanho diminuto alinhadinhos no carpete. As órbitas oculares
escureciam e as veias azuis nas têmporas latejavam visivelmente.
Quando o telefone tocava, parecia que a cabeça ia explodir.

“Alô?”
“Alguma novidade?” Era tia Zo. Tessie esmorecia.
“Não.”
“Não se preocupe. Ela vai aparecer.”



Conversavam mais um minutinho e Tessie dizia que precisava
desligar. “Melhor não ficar ocupando a linha.”

 
 
Uma grande muralha de neblina desce sobre a cidade de San

Francisco toda manhã. Surge primeiro ao longe, no mar. Depois de
se formar sobre os Farallons, ocultando os leões-marinhos deitados
nos rochedos, avança sobre Ocean Beach e enche a cuia comprida e
verde do Golden Gate Park. A névoa encobre quem corre ou,
solitário, pratica tai chi nas primeiras horas da manhã. Embaça as
janelas do Glass Pavilion. Esgueira-se pela cidade toda, por
monumentos e cinemas, bocas de fumo em Panhandle e hoteizinhos
de quinta em Tenderloin. A névoa submerge as mansões vitorianas
em tons pastel em Pacific Heights e obscurece as casas pintadas de
arco-íris no Haight. Transita para cima e para baixo nas ruas de
Chinatown; embarca nos vagões do bonde, cujas sinetas soam como
boias sinalizadoras; escala o topo de Coit Tower, tornando-o
invisível; segue adiante até Mission, onde os músicos de mariachi
ainda dormem; e aborrece os turistas. Essa névoa fria sob a qual
todos os gatos são pardos, e que avança sobre San Francisco a cada
manhã, explica melhor do que qualquer coisa por que a cidade é o
que é. Depois da Segunda Guerra, San Francisco foi o principal porto
de chegada dos marinheiros que voltavam do Pacífico. No tempo
que passaram no mar, muitos deles adquiriram hábitos amatórios
reprovados em terra firme. Então acabaram ficando em San
Francisco, formando uma população que foi aumentando e atraindo
mais gente, até a cidade se tornar a capital gay, uma Haupstadt
homossexual. (Mais uma prova da imprevisibilidade da vida: o
distrito de Castro é produto direto do complexo industrial-militar.) O
maior atrativo para os marinheiros era a névoa que emprestava à
cidade a sensação anônima e cambiante do mar, e sob tal anonimato



a mudança pessoal ficava muito mais fácil. Às vezes era difícil dizer
se a neblina baixava sobre a cidade, ou se era a cidade que ia ao
encontro da neblina. Na década de 1940, essa névoa ocultava dos
demais cidadãos o que faziam aqueles marinheiros. E não parou por
aí. Nos anos 1950, recheou a cabeça dos Beats feito a espuma de
seus cappuccinos. Nos anos 1960, enevoou as mentes dos hippies
como a fumaça de maconha que subia de suas pipetas. E, nos anos
1970, quando Cal Stephanides chegou por ali, o que a névoa
escondia eram meus amigos e eu no parque.

No meu terceiro dia no Haight, estava num café comendo uma
banana split. Era minha segunda. O barato daquela recém-adquirida
liberdade começava a se dissipar. Já não adiantava, como na
semana anterior, me entupir de doces para mandar a tristeza
embora.

“Tem um trocado pra me dar?”
Ergui os olhos. Agachado ao meu lado, na mesinha com tampo de

mármore, estava um tipo que eu conhecia bem. Era um daqueles
adolescentes safos que andavam em bandos dos quais eu queria
manter distância. O capuz do moletom emoldurava o rosto cheio de
espinhas.

“Desculpa”, falei.
O menino se debruçou, o rosto agora ainda mais perto. “Tem um

trocado?”, disse outra vez.
Aquela insistência me irritou. Então o fulminei com o olhar e

respondi: “Eu devia te fazer a mesma pergunta”.
“Não sou eu que estou me lambuzando num sundae.”
“Já falei que não tenho trocado nenhum.”
Ele deu uma espiada às minhas costas e, mais afável, perguntou:

“Então por que você anda por aí com essa supermala?”.
“Isso é problema meu.”
“Vi você ontem com ela.”



“Meu dinheiro deu pra esse sorvete, mas foi só.”
“Você está sem lugar pra ficar?”
“Tenho um montão de lugares.”
“Compra um hambúrguer pra mim. Te mostro um lugar bacana.”
“Falei que conheço um montão de lugares.”
“Conheço um lugar bacana lá no parque.”
“Não preciso que ninguém me mostre o parque. Qualquer um

pode ir lá.”
“Não pode não, se não quiser rodar. Você não manja nada, cara.

No parque tem lugar que é seguro e tem lugar que não é. Eu e os
meus amigos, a gente tem um lugar bacana. Bem escondido. Os
tiras nem sabem que existe, então a gente pode fazer festa lá o
tempo inteiro. Posso talvez te deixar ficar com a gente, mas antes
preciso daquele duplo com queijo.”

“Um minuto atrás era um hambúrguer.”
“Cochilou, dançou. O preço sobe. Quantos anos você tem, afinal?
“Dezoito.”
“É, tá, tá bom que eu caio nessa. Tem dezoito nada. Tenho

dezesseis e você não é mais velho que eu, não. Você é de Marin?”
Balancei a cabeça. Fazia um tempo que não conversava com

alguém da minha idade. E me sentia bem. Diminuía um pouco a
solidão. Mas ainda não tinha baixado a guarda.

“Mas você é rico, né? Sr. Lacoste?”
Não respondi nada. E súbito ele se pôs a implorar, aquela fome

adolescente, os joelhos tremendo. “Ah, vai, cara. Tô com fome. Ok,
esquece o duplo com queijo. Paga só um hambúrguer.”

“Tá bom.”
“Legal. Um hambúrguer. Com fritas. Você disse com fritas, né?

Você não vai acreditar, cara, mas também tenho pai rico.”
Foi assim que começou minha história no Golden Gate Park. No

fim, meu novo amigo, Matt, não estava mentindo sobre os pais. Matt



era de um subúrbio abastado da Filadélfia, onde morava o pai dele,
advogado especializado em divórcios. Era o quarto filho, o caçula.
Encorpado e queixudo, voz gutural e rouca de cigarro, tinha fugido
de casa para seguir a turnê do Grateful Dead, no verão anterior, mas
acabou não voltando. Nos shows, vendia camisetas tie-dye, e
maconha ou ácido, quando conseguia. No fundão do parque, aonde
me levou, conheci seus companheiros.

“Esse é o Cal”, disse Matt a eles. “Ele vai dar um tempo aqui com
a gente.”

“Legal.”
“Você trabalha numa funerária, cara?”
“Na hora que vi ele, pensei que era o Abraham Lincoln.”
“É nada, isso aí é só a roupa de viagem do Cal”, falou Matt. “Ele

tem outras na mala. Certo?”
Fiz que sim.
“Quer comprar uma camiseta? Tenho umas pra vender.”
“Pode ser.”
O acampamento ficava dentro de um pequeno bosque de

mimosas. As flores vermelhas e felpudas pendendo dos galhos
pareciam limpadores de cachimbo. Ocupando toda a extensão das
dunas, viam-se enormes arbustos de sempre-vivas que formavam
abrigos naturais. Eram ocos por dentro, a terra seca ali embaixo. Os
arbustos protegiam do vento e, na maior parte do tempo, também
da chuva. A gente cabia sentado ali dentro. Em cada um deles havia
alguns sacos de dormir; quem quisesse passar a noite escolhia
algum que estivesse desocupado. Valia a ética comunitária. O tempo
todo adolescentes chegavam e iam embora. O acampamento era
equipado com tudo que o pessoal abandonava ali: um fogareiro,
uma panela grande para cozinhar macarrão, talheres diversos, potes
de geleia reaproveitados como copos, roupas de cama e um frisbee
que brilhava no escuro e os caras ficavam jogando, brincadeira para



a qual às vezes, quando precisavam completar um dos times, me
recrutavam. (“Meu Jesus, Lacoste, você joga feito uma menina,
cara.”) O pessoal mantinha um bom estoque de resina de erva já
fumada, de pipetas e cachimbos, de ampolas de poppers, mas
faltavam toalhas, cuecas, pasta de dente. Havia, a uns trinta metros
de distância, mais ou menos, uma vala que era usada como latrina.
O chafariz perto do aquário do parque servia bem para tomar banho,
mas só à noite, para evitar os policiais.

Se um dos rapazes arranjava namorada, o acampamento ganhava
uma moradora por um tempo. Eu ficava longe delas, sentia que
talvez pudessem descobrir meu segredo. Era como um imigrante,
todo posudo, que de repente esbarrasse em alguém de seu antigo
país. Não queria que me desmascarassem, então ficava de bico
calado. Mas de qualquer modo eu não teria muito o que dizer para
aquele pessoal. Todo mundo ali era fanático pelo Grateful Dead, e o
assunto era sempre a banda. Quem tinha assistido o Jerry na
ocasião tal e tal. Quem tinha conseguido a gravação pirata de tal e
tal show. Matt abandonara a escola no colegial, mas tinha uma
cabeça impressionante no que dizia respeito a catalogar curiosidades
sobre a banda. Sabia de cor as datas e as cidades da turnê. Sabia as
letras de todas as músicas, quando e onde tinham tocado cada uma,
quantas vezes, e aquelas apresentadas ao vivo uma única vez. Vivia
a expectativa de que certas canções fossem tocadas como os
crentes esperam o Messias. Um dia o Grateful Dead ia tocar “Cosmic
Charlie” e Matt Larson queria estar lá para ver a humanidade
redimida. Certa vez encontrou Mountain Girl, a esposa de Jerry. “Ela
foi legal pra caralho”, contou. “Eu adoraria pra caralho ter uma
mulher dessas pra mim. Se eu achasse uma como a Mountain Girl,
casava e tinha filhos e essa porra toda.”

“E arranjava emprego também?”



“A gente podia seguir a turnê da banda. Colocar os bebês
naquelas trouxinhas. Tipo indiozinhos. E vender erva.”

Não éramos os únicos morando no parque. Do outro lado,
ocupando outras dunas, ficavam uns sem-teto de barbas compridas,
os rostos encardidos de sol e poeira. Eram conhecidos por
saquearem outros acampamentos, de modo que nunca deixávamos
o nosso sem ninguém. Era mais ou menos a única regra que
tínhamos. Alguém sempre precisava estar de guarda.

Tinha me juntado com os fanáticos pelo Grateful Dead porque
estava com medo de ficar só. O tempo que passei na estrada me fez
ver os benefícios de andar em bando. As razões pelas quais eu e
eles tínhamos saído de casa eram diferentes. Aqueles não eram
adolescentes com os quais, em circunstâncias normais, eu faria
amizade, mas me adaptei, durante aquele breve período, porque
não tinha nenhum outro lugar para onde ir. Nunca me sentia à
vontade com eles. Mas os rapazes não eram especialmente cruéis.
Havia brigas quando bebiam, mas a atmosfera geral era pacífica.
Todo mundo estava lendo Sidarta. Uma velha edição de bolso
passava de mão em mão no acampamento. Li também. É uma das
coisas daquela época de que me lembro mais nitidamente: me
sentar numa pedra para ler Hermann Hesse e descobrir o Buda.

“Ouvi falar que o Buda curtia um ácido”, disse um dos seguidores
do Grateful Dead. “Era daí que vinha a iluminação dele.”

“Não existia ácido naquela época, cara.”
“Não, era tipo um, saca, cogumelo.”
“Acho que o Jerry é o Buda, cara.”
“Só!”
“Tipo quando vi ele fazer aquela jam session sideral de quarenta e

cinco minutos em cima de ‘Truckin’ in Santa Fe’ — caralho, ali eu
saquei que ele era o Buda.”



Eu nunca participava de nenhuma dessas conversas. Lá está Cal,
no arbusto mais afastado, enquanto todos os seguidores do Grateful
Dead vão pegando no sono.

Tinha fugido sem pensar como seria minha vida. Tinha fugido sem
ter para onde ir. Agora estava sem tomar banho e com cada vez
menos dinheiro. Mais cedo ou mais tarde, teria de ligar para os
meus pais. Mas, pela primeira vez na vida, eu sabia que não havia
nada que eles pudessem fazer para me ajudar. Nada que quem quer
que fosse pudesse fazer.

Todo dia eu levava o bando até o Ali Baba e pagava
hambúrgueres vegetarianos a setenta e cinco centavos cada para os
rapazes. Preferia não esmolar nem vender droga. Na maior parte do
tempo, ficava ali pelo bosque das mimosas, em desespero crescente.
Algumas vezes caminhei até a praia para me sentar junto ao mar,
mas também isso parei de fazer, depois de um tempo. A natureza
não proporcionava alívio. O mundo acabava ali. Eu não poderia ir
para nenhum lugar que não fosse eu.

 
 
Para os meus pais, era o contrário. Aonde quer que fossem, o que

quer que fizessem, eram saudados pela minha ausência. Depois da
terceira semana do meu desaparecimento, amigos e parentes
pararam de acorrer em tão grande número a Middlesex. A casa ficou
mais silenciosa. O telefone não tocava. Milton ligou para Um-Sete-
Um, agora vivendo na Península Superior, e disse: “Sua mãe está
passando por um período difícil. Ainda não sabemos onde sua irmã
foi parar. Tenho certeza que a Tessie vai se sentir um pouco melhor
se puder te ver. Por que você não aparece pra passar o final de
semana?”. Milton não comentou nada sobre meu bilhete. No tempo
todo que passei na clínica, meu pai mantivera Um-Sete-Um a par da
situação em termos os mais genéricos. Meu irmão percebeu, na voz



de Milton, que a coisa era grave, e concordou em começar a vir nos
fins de semana para ficar em seu antigo quarto. Aos poucos, foi
sendo informado dos detalhes do meu problema, e sua reação se
mostrou mais serena do que a que tiveram meus pais, o que lhes
permitiu, ou ao menos permitiu a Tessie, começar a aceitar a nova
realidade. Numa daquelas visitas de Um-Sete-Um, Milton,
desesperado por restabelecer boas relações com o filho, novamente
o exortou a assumir os negócios da família. “Você não está mais com
aquela Meg, está?”

“Não.”
“Bom, você abandonou a faculdade de engenharia. E agora, o que

anda fazendo? Sua mãe e eu não temos uma ideia muito clara do
tipo de vida que você leva em Marquette.”

“Estou trabalhando num bar.”
“Trabalhando num bar? Fazendo o quê?”
“Sou chapeiro.”
Milton parou por um momento. “E o que você prefere: ficar atrás

de uma chapa, ou um dia assumir o comando da Hércules Hot
Dogs? Foi você que inventou o negócio, afinal.”

Um-Sete-Um não disse sim. Mas não disse não. Um geek cientista
em outros tempos, meu irmão tinha mudado totalmente com os
anos 1960. Sob os imperativos da década, tinha se transformado em
lactovegetariano, estudioso da Meditação Transcendental e adepto
da mastigação de brotos de peiote. Algum dia, muito tempo antes,
tinha serrado bolas de golfe no meio, tentando descobrir o que havia
dentro delas; mas, a certa altura da vida, o fascínio de Um-Sete-Um
tinha se voltado para o interior da mente. Convencido de que a
educação formal era essencialmente inútil, tinha se afastado da
civilização. Ambos tivemos nossos momentos de retorno à natureza:
Um-Sete-Um na Península Superior e eu, no meu arbusto do Golden



Gate Park. Quando meu pai apareceu com aquela oferta, porém,
meu irmão já começava a se cansar da floresta.

“Venha”, disse Milton, “vamos comer um Hércules agora mesmo.”
“Não como carne”, falou Um-Sete-Um. “Como posso administrar

esse negócio se não como carne?”
“Tenho pensado em incluir umas saladas no cardápio”, rebateu

Milton. “Tem um monte de gente, hoje em dia, que prefere uma
dieta de baixas calorias.”

“Boa ideia.”
“É? Você acha? Você podia cuidar desse departamento, então.”

Milton cutucou Um-Sete-Um com o cotovelo, brincalhão: “Que tal
começar como vice-presidente do setor de saladas?”.

Pegaram o carro e foram até o restaurante da Hércules no centro.
Estava movimentado quando chegaram. Milton cumprimentou o
gerente, Gus Zaras. “Yahsou.”

Gus ergueu os olhos e, num segundo, já estava com um sorriso
largo no rosto. “Ei, Milton. Como é que você está?”

“Bem, bem. Trouxe aqui o futuro chefe pra conhecer a casa.”
Apontou para Um-Sete-Um.

“Bem-vindo à dinastia da família”, brincou Gus, abrindo os braços.
Riu com exagero. Parecendo se dar conta disso, parou. Houve um
silêncio constrangido. Então Gus perguntou: “E aí, Milton, o que vai
ser?”.

“Dois completos. E o que temos de opção vegetariana?”
“Sopa de feijão.”
“Ok. Uma tigela de sopa de feijão pro meu garoto.”
“Você que manda.”
Milton e Um-Sete-Um escolheram duas banquetas e esperaram a

comida ser servida. Depois de uma longa pausa, Milton disse: “Sabe
quantos quiosques iguais a este seu velho tem hoje?”.

“Quantos?”, falou Um-Sete-Um.



“Sessenta e seis. Oito na Flórida.”
A artilharia pesada de convencimento parou por aí. Milton comeu

seus hot dogs em silêncio. Sabia perfeitamente bem por que Gus
tinha exagerado tanto nas boas-vindas. Era porque pensava no que
todo mundo pensa quando uma menina desaparece. Pensava no
pior. Havia momentos em que Milton também pensava assim. Não
admitia isso para ninguém. Nem para si próprio. Mas, sempre que
Tessie falava do cordão umbilical, sempre que afirmava sentir, por
ali, os sinais enviados pela filha de algum lugar, Milton se
surpreendia querendo acreditar na esposa.

Num domingo, quando Tessie saía para a igreja, meu pai deu a
ela uma nota graúda. “Acenda uma vela pra Callie. Compre um
monte delas.” Deu de ombros. “Mal não vai fazer.”

Mas, depois que a esposa saiu, balançou a cabeça. “O que há com
você? Acender velas! Cristo!” Estava furioso consigo mesmo por
ceder a uma tal superstição. Voltou a jurar que me encontraria; que
me traria de volta. De um jeito ou de outro. A oportunidade viria e,
quando viesse, Milton Stephanides não a deixaria passar.

 
* * *

 
O Grateful Dead ia tocar em Berkeley. Matt e os outros se

mandaram para o show e me incumbiram de ficar cuidando do
acampamento.

É meia-noite no bosque das mimosas. Não durmo, ouço ruídos.
Há luzes se movendo entre os arbustos. Vozes murmurantes. As
folhas acima da minha cabeça se iluminam, esbranquiçadas, e vejo a
armação dos galhos. O chão, meu corpo, meu rosto, tudo ali está
salpicado de luz. No segundo seguinte, uma lanterna invade
fulgurando a entrada da minha toca.



Imediatamente dois homens me atacam. Um deles aponta a luz
da lanterna para a minha cara, enquanto o outro salta para cima do
meu peito, prendendo meus braços.

“Hora de acordar”, diz o da lanterna.
São dois sem-teto das dunas do outro lado do parque. Enquanto o

outro me mantém debaixo do seu corpo, o da lanterna começa a
vasculhar o acampamento.

“Que tipo de mimos os bostinhas têm aqui?”
“Olha a cara dele”, diz o primeiro. “O puto tá se cagando todo.”
Fecho as pernas com força, os temores de uma menina ainda

ativos em mim.
Estão atrás de drogas, principalmente. O da lanterna chacoalha

sacos de dormir e revista minha mala. Passado um tempo, vem até
onde estou e se abaixa apoiando um dos joelhos no chão.

“Cadê seus amigos, cara? Caíram fora e te deixaram sozinho?”
Agora começou a remexer nos meus bolsos. Logo encontra minha

carteira e a esvazia. É quando minha carteirinha da escola cai dali.
Ele a ilumina com a lanterna.

“O que é isso? Sua namorada?”
Ele olha a foto, com um sorrisinho cínico. “Sua namorada gosta de

chupar pinto? Aposto que gosta.” Segura a carteirinha rente à parte
da frente da calça e mexe o quadril. “Ah, gosta sim!”

“Deixa eu ver”, diz o que está por cima de mim.
O cara da lanterna joga a carteirinha, que cai no meu peito. O

outro se debruça para perto do meu rosto e, baixando a voz, diz:
“Não se mexa, seu puto”. Ele solta meus braços e pega a carteirinha.

Agora consigo ver a cara dele. Barba grisalha, dentes podres,
nariz adunco, septo visível. Contempla o retrato. “Putinha.” Olha
para mim, de novo para a foto, e sua expressão muda.

“É uma menina!”
“Como você é esperto, cara. Sempre achei isso de você.”



“Não, estou falando dele.” E aponta para mim. “É ela! Ele é ela.”
Ergue a carteirinha no ar para o outro ver. A lanterna mira outra vez
Calíope, de uniforme da escola.

Depois de um tempo, o que está de joelhos mostra os dentes.
“Você está querendo enganar a gente? Hein? Está com os mimos
enfiados aí dentro dessas calças? Segura ela”, ele ordena. O que
está por cima de mim prende novamente meus braços, enquanto o
outro solta meu cinto.

Tentei lutar para me livrar dos dois. Chutava e me debatia. Mas
eles eram muito fortes. Baixaram minha calça até os joelhos. O da
lanterna apontou a luz e deu um pulo para trás.

“Jesus Cristo!”
“Que foi?”
“Puta que pariu!”
“O quê?”
“É uma aberração do caralho!”
“Hã?”
“Vou vomitar, cara. Olha isso!”
Assim que deu uma olhada, o outro me largou, como se achasse

que eu o contaminaria. Ficou de pé, enfurecido. Por um acordo
silencioso, começaram a me chutar. Ao mesmo tempo soltavam
palavrões. O que antes estava por cima de mim meteu o pé na
lateral do meu corpo. Agarrei-lhe a perna e segurei firme.

“Solta de mim, sua aberração do caralho!”
O outro me chutava na cabeça. Foram três ou quatro chutes antes

de eu apagar.
Quando voltei a mim, estava tudo quieto. Achei que tinham ido

embora. Então alguém riu. “Cruzar espadas”, disse a voz. Os dois
jatos amarelos, cintilantes, se interceptaram no ar para me
encharcar.

“Volta pro buraco de onde você saiu, sua aberração.”



E me deixaram ali.
 

* * *
 
Ainda estava escuro quando encontrei o chafariz perto do aquário

para tomar um banho. Aparentemente não estava sangrando em
nenhum lugar. Meu olho direito tinha fechado com o inchaço. A
lateral do corpo doía quando eu respirava fundo. Tinha carregado a
Samsonite do meu pai comigo até o chafariz. Setenta e cinco
centavos era quanto me restava. Queria mais do que qualquer coisa
ligar para casa. Em vez disso, liguei para Bob Presto. Ele me disse
que já estava a caminho para me buscar.



Hermafrodito

Não chega a ser uma surpresa que a teoria de Luce sobre a
identidade de gênero tenha sido popular no começo dos anos 1970.
Naquela época, nas palavras do meu primeiro barbeiro, todo mundo
estava querendo ser unissex. Havia o consenso de que a
personalidade era determinada primordialmente pelo ambiente, cada
criança uma lousa em branco a ser preenchida. Meu caso clínico era
apenas um reflexo do que, psicologicamente, se passava com todas
as pessoas naquele tempo. As mulheres se tornavam mais parecidas
com homens e os homens, com mulheres. Durante um breve
período, na década de 1970, pareceu que a diferença sexual deixaria
de existir. Mas então aconteceu outra coisa.

Ficou conhecida como biologia evolutiva. Sob sua tutela, os sexos
voltaram a se separar: homens viraram caçadores e mulheres,
coletoras. Não era mais a criação que nos formava; era a natureza.
Impulsos presentes nos hominídeos de vinte mil anos atrás ainda
nos dominavam. E, hoje, na tevê e nas revistas, prosperam as
simplificações. Por que os homens não são bons para se comunicar?
(Porque tinham de manter silêncio durante as caçadas.) Por que as
mulheres se comunicam tão bem? (Porque precisavam gritar umas
para as outras, avisando onde estavam as frutas a serem colhidas.)
Por que os homens nunca conseguem achar as coisas na casa?



(Porque seu campo de visão é estreito, o que ajudava na
perseguição à presa.) Por que as mulheres acham tão facilmente as
coisas? (Porque, para proteger o ninho, se acostumaram a abranger
um vasto campo de visão.) Por que as mulheres não conseguem
estacionar direito? (Porque baixos níveis de testosterona inibem a
habilidade espacial.) Por que os homens nunca pedem informação?
(Porque é sinal de fraqueza, e caçadores jamais mostram fraqueza.)
É a isso que chegamos hoje. Homens e mulheres, cansados de ser a
mesma coisa, querem ser diferentes outra vez.

Também não chega a ser surpresa, portanto, que a teoria do dr.
Luce tenha se tornado alvo de ataques nos anos 1990. A criança não
era mais uma lousa em branco; cada recém-nascido trazia inscritas a
genética e a evolução. Minha vida ocupa o centro dessa disputa.
Sou, em certo sentido, sua solução. De início, quando desapareci, o
dr. Luce se desesperou, achando que tinha perdido sua maior
descoberta. Mas, depois, possivelmente porque se deu conta da
razão pela qual fugi, chegou à conclusão de que eu não era uma
prova em favor de sua teoria, e sim contra. Esperava que eu não
abrisse a boca. Publicou seus artigos sobre mim rezando para que
eu nunca aparecesse para refutá-los.

Mas as coisas não são tão simples. Não me encaixo em nenhuma
dessas teorias. Nem na da biologia evolutiva, nem na do dr. Luce.
Minha constituição psicológica tampouco está de acordo com o
essencialismo que tanto sucesso faz no movimento pela
intersexualidade. Diferentemente de outros chamados pseudo-
hermafroditas masculinos que têm aparecido em matérias na
imprensa, nunca me senti fora do lugar sendo menina. Até hoje não
me sinto totalmente à vontade entre homens. O desejo me fez
cruzar a fronteira para o outro lado, o desejo mais a facticidade do
meu corpo. No século XX, a genética impregnou nossas próprias
células com a antiga noção grega de destino. Neste novo século em



que acabamos de entrar, descobriu-se algo diferente. Contrariando
todas as expectativas, o código em que nossa existência se baseia é
espantosamente inadequado. Em vez dos esperados duzentos mil
genes, temos apenas trinta mil. Não muito mais que um
camundongo.

E assim uma estranha nova possiblidade vai surgindo. Limitada,
indefinida, tateante, mas não totalmente descartada: o retorno do
livre-arbítrio. A biologia fornece o cérebro. A vida é que o transforma
em mente.

Na San Francisco de 1974, ao menos, a vida se esforçava um
bocado para me arranjar uma.

 
*

 
Lá vem de novo: o cheiro de cloro. Por baixo do aroma,

significativo à sua percepção nasal, da mulher que o cavalga,
distinguível até mesmo do cheiro de pipoca amanteigada que ainda
impregna aquelas antigas poltronas de cinema, o sr. Go consegue
sentir o inconfundível olor de uma piscina. Ali? Na boate Meia-Nove?
Ele fareja. Flora, a mulher em seu colo, diz: “Gosta do meu
perfume?”. Mas o sr. Go não responde. Sabe como ignorar as
mulheres que paga para cavalgá-lo. O que mais gosta é quando,
enquanto uma saltita montada nele, pode assistir a outra dançando
ao redor do cintilante mastro de bombeiros no centro do palco. O sr.
Go é multitarefas. Mas nesta noite não está conseguindo manter a
atenção dividida. O cheiro de piscina o distrai. Tem acontecido já há
mais de uma semana. Virando a cabeça, que balança suavemente ao
ritmo dos esforços de Flora, o sr. Go observa a fila diante do cordão
de isolamento de veludo púrpura. Os aproximadamente cinquenta
assentos da Sala de Espetáculos estão quase totalmente
desocupados. À luz azulada, apenas as cabeças de uns poucos



homens são visíveis, alguns deles sozinhos, de frente para o palco,
outros, a exemplo do sr. Go, sendo cavalgados por suas
acompanhantes: essas amazonas de cabelo oxigenado.

Atrás do cordão de isolamento de veludo púrpura, há um lance de
escadas ladeado por luzes que piscam. Para subir as escadas, é
preciso pagar cinco dólares à parte. Chegando ao segundo andar da
boate (foi o que disseram ao sr. Go), a única possibilidade é entrar
numa das cabines, onde então o cliente é obrigado a depositar
fichas, as quais devem ser adquiridas no andar de baixo por vinte e
cinco centavos cada uma. Depois de fazer tudo isso, o freguês
ganha o direito de ter alguns vislumbres de algo que o sr. Go não
entende bem o que é. O inglês do sr. Go é mais do que razoável. Faz
cinquenta e dois anos que vive nos Estados Unidos. Mas o cartaz
que anuncia as atrações do andar de cima não faz muito sentido
para ele. Por isso fica curioso. Com o cheiro de cloro, ainda mais.

Apesar do movimento cada vez maior naquelas escadas,
ultimamente, o sr. Go ainda não experimentou subir. Mantém-se fiel
ao andar de baixo, onde, pagando a taxa única de admissão de dez
dólares, tem uma gama de atividades à disposição. O sr. Go pode, se
assim desejar, deixar a Sala de Espetáculos e ir para a Sala Escura,
no final do corredor. Na Sala Escura, há lanternas que emitem um
estreito facho de luz. Um amontoado de homens maneja as ditas
lanternas. Quando se consegue avançar o suficiente, chega-se ao
local onde uma garota, ou às vezes duas, repousa sobre um tablado
forrado com espuma emborrachada. Claro, em certo sentido, é uma
questão de fé acreditar que exista, ali, uma garota, ou até duas.
Nunca é possível ver uma garota inteira na Sala Escura. Só se veem
partes. Só o que a lanterna ilumina. Um joelho, por exemplo, ou um
mamilo. Ou, o que interessa particularmente ao sr. Go e seus
companheiros, a fonte da vida, a coisa das coisas, purificada, por
assim dizer, vista ali sem o entulho de uma pessoa presa a ela.



O sr. Go pode ainda se aventurar na Sala de Dança. Ali, há garotas
à espera do sr. Go para dançar ao som de alguma música lenta. Do
estilo disco ele não gosta, porém, e na sua idade se cansa fácil. É
esforço demais aquilo de prensar as garotas contra as paredes
acolchoadas da Sala de Dança. O sr. Go prefere mil vezes ficar
sentado na Sala de Espetáculos, numa das poltronas Art Déco
encardidas que, um dia, pertenceram a um cinema em Oakland,
hoje demolido.

O sr. Go tem setenta e três anos. Toda manhã, para conservar sua
virilidade, ele toma um chá de chifre de rinoceronte. Também come
vesícula de urso, quando consegue encontrar o produto no boticário
chinês que fica perto de seu apartamento. Esses afrodisíacos
funcionam, aparentemente. O sr. Go vai à boate Meia-Nove quase
toda noite. Tem uma frase brincalhona que gosta de dizer às garotas
que rebolam no seu colo. “Vovô Go não tá gagá.” É a única ocasião
em que ri ou sorri, quando diz a frase a elas.

Se a boate não está muito cheia — e, no andar de baixo, isso
anda raro —, Flora às vezes fica três ou quatro músicas com o sr.
Go. Cobra um dólar para cavalgá-lo pelo tempo de uma música, mas
acaba ficando mais uma ou duas de graça. Essa é uma das
vantagens de Flora, na opinião do sr. Go. Ela não é jovem, a Flora,
mas tem uma pele macia, lisinha. O sr. Go sente que é uma mulher
saudável.

Hoje, porém, depois de duas músicas apenas, Flora escapole do
colo do sr. Go, resmungando. “Não sou casa de caridade, tá
sabendo.” Sai pisando duro. O sr. Go fica de pé, ajeita as calças, e é
exatamente nesse momento que o cheiro de piscina o atinge outra
vez e ele é vencido pela curiosidade. Arrasta os pés em direção à
saída da Sala de Espetáculos e passa os olhos no cartaz no alto da
escada:

 



 
Meia-Nove apresenta...
 
O Jardim das Vulvas Tentaculares
 
Melanie, a Sereia!
Ellie e a Enguia-Elétrica!
 
E nossa atração especial...
 
O DEUS HERMAFRODITO
½ Homem, ½ Mulher
Sem truques! Autenticidade comprovada!
 
 
E agora a curiosidade do sr. Go já ganhou a parada. Ele compra

um ingresso para o andar de cima e um punhado de fichas e
aguarda na fila com os outros homens. Quando o porteiro o deixa
subir, ele avança pela escada de luzes piscantes. As cabines não têm
numeração, apenas lâmpadas que indicam se estão ou não
ocupadas. Ele encontra uma vazia, entra, fecha a porta e deposita
uma ficha. De imediato, uma escotilha se abre para revelar
profundezas subaquáticas. Uma música começa a tocar no alto-
falante do teto e uma voz grave passa a narrar uma história:

“Era uma vez, na Grécia Antiga, um pequeno lago encantado.
Esse lago era consagrado a Salmacis, a ninfa das águas. E um dia
Hermafrodito, um lindo menino, foi nadar ali.” A voz prossegue, mas
o sr. Go não está mais prestando atenção. Está olhando para o
tanque, azul e vazio. Começa a se perguntar onde estão as garotas
e a se arrepender de ter comprado ingresso para o Jardim das
Vulvas Tentaculares. Mas é quando a voz anuncia:



“Senhoras e senhores, com vocês, o deus Hermafrodito! Metade
mulher, metade homem!”

Do alto, um mergulho na água, que fica esbranquiçada, depois
rósea. A apenas alguns centímetros, do outro lado do vidro da
escotilha, um corpo, um corpo vivo. O sr. Go olha. Aperta os olhos.
Pressiona o rosto contra a escotilha. Nunca viu nada parecido com
aquilo. Nem em todos os seus anos de incursões à Sala Escura. Não
tem certeza se gosta do que vê. Mas a visão o faz se sentir
estranho, zonzo, a ponto de flutuar, e mais jovem, por alguma razão.
Súbito a escotilha se fecha. Sem hesitar, o sr. Go deposita outra
ficha.

 
 
A boate Meia-Nove, de San Francisco, propriedade de Bob Presto,

ficava em North Beach, à vista dos arranha-céus do centro. Era um
bairro de cafés italianos, pizzarias e bares de striptease. North Beach
era o lugar de vistosos palácios do gênero, como o de Carol Doda,
com seus famosos seios silhuetados na fachada. Nas calçadas,
pregoeiros anunciavam aos passantes: “Senhores! Entrem para ver o
show! Deem uma olhadinha só. Sem custo”. Enquanto, em frente à
boate ao lado, outro cara gritava: “Nossas garotas são as melhores.
Por aqui, atrás da cortina!”. E o pregoeiro seguinte: “Shows eróticos
ao vivo, senhores! E quem entra no nosso estabelecimento ainda
pode assistir futebol!”. Os pregoeiros eram todos sujeitos
interessantes, na maioria poetas fracassados, e passavam o tempo
de folga na livraria City Lights, folheando livros de bolso da New
Directions. Usavam calças listradas, gravatas berrantes, costeletas e
cavanhaques. Tendiam a se parecer com Tom Waits, ou talvez fosse
o contrário. Feito personagens de Mamet, habitavam uma América
que jamais existira, um imaginário juvenil de malandros e
vendedores ambulantes e submundo.



É como dizem: San Francisco é o lugar para onde os jovens vão a
fim de gozar a aposentadoria. E, embora reconheça que uma
descida ao submundo barra-pesada certamente daria colorido à
minha história, não posso deixar de mencionar que a zona do
striptease em North Beach se estende por apenas alguns
quarteirões. A geografia de San Francisco é bela demais para se
deixar dominar pela barra-pesada, de modo que, circulando entre os
pregoeiros, havia muitos turistas carregando seus pães sourdough e
chocolates Ghirardelli. Durante o dia, viam-se patinadores e
jogadores de footbag nos parques. Mas, à noite, as coisas enfim
ficavam um pouco mais barra-pesada, e das nove da noite às três da
manhã os homens seguiam em bandos para a boate Meia-Nove.

Onde, como já deve ter ficado óbvio, eu agora trabalhava. Cinco
noites por semana, seis horas por noite, por quatro meses — e,
felizmente, nunca mais —, ganhei a vida exibindo minha peculiar
constituição física. A Clínica tinha me treinado para isso, ao
anestesiar meu senso de pudor, e além disso havia o desespero por
dinheiro. A Meia-Nove também oferecia o ambiente ideal para mim.
Minhas colegas de trabalho eram duas garotas: Carmen e Zora.

Presto era um explorador, um escroque da pornografia, um
canalha do sexo, mas podia ter sido pior. Sem ele, talvez eu jamais
tivesse me encontrado. Depois de me resgatar no parque, o corpo
todo escoriado e arrebentado, me levou para o apartamento dele.
Sua namorada da Namíbia, Wilhelmina, foi quem providenciou os
curativos. A certa altura, apaguei de novo e eles tiraram minha
roupa para me colocar na cama. Foi aí que Presto se deu conta do
bilhete de loteria que tinha encontrado.

Minha consciência flutuava, captando pedaços do que os dois
conversavam.

“Eu sabia. Soube na hora que vi ele no restaurante.”
“Sabia nada, Bob. Você achou que era um transexual.”



“Tinha certeza que era uma mina de ouro.”
E, mais tarde, Wilhelmina: “Quantos anos ele tem?”.
“Dezoito.”
“Não parece que tem dezoito.”
“Ele diz que tem.”
“E você prefere acreditar, né, Bob? Quer colocar o menino pra

trabalhar na boate.”
“Foi ele que me ligou. Aí ofereci o trabalho.”
E um pouco depois: “Por que você não liga pros pais dele?”.
“O moleque fugiu de casa. Não vai querer que a gente ligue pros

pais.”
 
 
O Jardim das Vulvas Tentaculares era uma ideia anterior a mim.

Presto a tivera seis meses antes. Carmen e Zora vinham trabalhando
ali desde o começo, como Ellie e Melanie, respectivamente. Mas
Presto estava atrás de atrações ainda mais aberrantes, e sabia que
eu seria um trunfo contra seus concorrentes na zona do striptease.
Não havia nada igual por ali.

O tanque em si não era grande. Não muito maior do que uma
piscina de quintal. Uns quatro metros e meio de comprimento por,
talvez, uns dez de largura. Descíamos por uma escadinha para
dentro da água quente. Das cabines, olhava-se diretamente para o
interior do tanque; era impossível, dali, ver acima da superfície. De
modo que podíamos ficar com a cabeça fora d’água, se
quiséssemos, e conversar enquanto trabalhávamos. Contanto que
mantivéssemos o corpo submerso da cintura para baixo, os clientes
estavam satisfeitos. “Eles não vêm aqui pra ver a carinha bonitinha
de vocês”, conforme explicou Presto. Tudo isso tornava as coisas
muito mais fáceis. Não acho que eu teria sido capaz de me
apresentar num peep show tradicional, cara a cara com os voyeurs.



O olhar deles sugaria minha alma. Mas ali, no tanque, eu fechava os
olhos ao submergir. Ondulava no silêncio das profundezas do mar.
Quando me exibia contra o vidro da escotilha, tirava a cabeça d’água
e, portanto, não tinha consciência daqueles olhos examinando meu
molusco. Como foi que eu disse isso antes? A superfície do mar é
um espelho que reflete caminhos evolutivos divergentes. Acima dela,
as criaturas do ar; lá embaixo, as aquáticas. Um planeta contendo
dois mundos. Os clientes eram as criaturas aquáticas; Zora, Carmen
e eu continuávamos sendo, essencialmente, criaturas do ar. Em sua
fantasia de sereia, Zora ficava deitada no tapete estreito e úmido, do
lado de fora, esperando para entrar depois de mim. Às vezes
segurava um baseado na minha boca para que, com as mãos
agarradas à borda, eu pudesse fumar. Esgotados os meus dez
minutos, eu subia de volta ao tapete e me secava. No sistema de
som, Bob Presto estava dizendo: “Vamos aplaudir Hermafrodito,
senhoras e senhores! Exclusividade do Jardim das Vulvas
Tentaculares, onde pipi e popoca estão sempre na pororoca! Ouçam
o que eu digo, amigos, aqui a gente junta glam rock com hadoque,
AC/DC com lambari...”.

Esparramada de lado, como se estivesse na praia, Zora me
perguntava com seus olhos azuis e seu cabelo dourado: “Meu zíper
está fechado?”.

Eu conferia.
“Esse tanque está me deixando toda congestionada. Estou sempre

congestionada.”
“Quer alguma coisa do bar?”
“Traz um Negroni pra mim, Cal. Obrigada.”
“Senhoras e senhores, é hora da nossa próxima atração aqui no

Jardim das Vulvas Tentaculares. Sim, já vejo aqui que os rapazes do
Steinhardt Aquarium acabam de trazê-la. Depositem suas fichas,



senhoras e senhores, porque essa ninguém vai querer perder. É som
na caixa. Ou melhor, é sushi na faixa...”

A música de Zora começava a tocar. Seu tema de abertura.
“Senhoras e senhores, desde tempos imemoriais marinheiros

contam histórias sobre visões de incríveis criaturas, metade mulher,
metade peixe, nadando nos mares. Nós aqui, na Meia-Nove, não
dávamos crédito a tais histórias. Mas um conhecido nosso, pescador
de atum, trouxe pra gente outro dia a coisa mais espantosa já
pescada. E agora acreditamos. Senhoras e senhores...”, anunciava o
locutor Bob Presto, “alguém aí já sente o cheiro de... peixe?”

Ao ouvir a deixa, Zora, com seu traje de borracha coberto de
escamas de lantejoula verde-brilhantes, mergulhava no tanque. A
roupa ia até a cintura, deixando expostos os seios e os ombros. Sob
a luz aquática, Zora deslizava e abria os olhos, ao contrário de mim,
sorrindo para os homens e as mulheres nas cabines, o cabelo
comprido, loiro, flutuando atrás dela feito alga marinha, minúsculas
bolhas de ar a decorar-lhe o peito como pérolas, e ela não parava de
bater o reluzente rabo de peixe cor de esmeralda. Não era um
número obsceno. A beleza de Zora era tamanha que todos ficavam
satisfeitos só de olhar para ela, a pele branca, os lindos seios, a
barriga lisinha com o umbigo a piscar, a magnífica curva de suas
costas ondulantes, onde a carne se fundia às escamas. O rosto era
sereno, os olhos, de um claro azul caribenho. No andar de baixo,
uma batida disco latejava sem parar, mas ali, no Jardim das Vulvas
Tentaculares, a música era etérea, uma espécie de borbulhar
melódico.

De um certo ponto de vista, aquilo era uma espécie de arte. A
Meia-Nove era um antro do sexo, mas ali em cima, no Jardim das
Vulvas Tentaculares, a atmosfera era mais exótica do que pornô. Era
o equivalente sexual do Trader Vic’s. O pessoal era levado a ver
coisas estranhas, corpos incomuns, mas o apelo, em grande medida,



estava na viagem proporcionada. Através das escotilhas, os clientes
viam corpos reais fazendo coisas que corpos eventualmente fazem
em sonhos. Havia clientes homens, heterossexuais e casados, que
às vezes sonhavam que estavam fazendo amor com mulheres
dotadas de pênis, não pênis masculinos, e sim caules delgados e
afilados, o estame das flores, clitóris que tivessem se alongado
tremendamente de desejo abundante. Havia os clientes gays que
sonhavam com meninos que fossem quase femininos, de pele macia
e sem pelos. Havia as clientes lésbicas que também sonhavam com
mulheres dotadas de pênis, não pênis masculinos, e sim ereções
femininas, de sensibilidade e vivacidade que um dildo jamais teria.
Não há como calcular o percentual da população que sonha sonhos
assim, de transfiguração sexual. Mas essas pessoas vinham ao nosso
jardim submerso todas as noites e lotavam as cabines para nos
assistir.

Depois de Melanie, a Sereia, era a vez de Ellie e a Enguia-Elétrica.
De início a enguia não aparecia. O que baixava às profundezas
aquamarinas num mergulho era, aparentemente, uma menina
havaiana magra, enfiada num biquíni com estampa de lírios-brancos.
Enquanto Ellie nadava, a parte de cima do biquíni escapava e ela
continuava sendo uma menina. Mas, quando virava de ponta-
cabeça, num balé gracioso, e puxava a calcinha do biquíni até os
joelhos — ah, aí era hora do choque da enguia. Pois lá estava, no
corpo da menina magra, lá estava onde não deveria estar, uma
enguia delgada, marrom e irritadiça, uma espécie ameaçada, e Ellie
então a friccionava contra o vidro, fazendo-a crescer e crescer; e os
clientes conferiam de novo seus seios, sua cintura fina, alternavam o
olhar entre Ellie e a enguia, a enguia e Ellie, e eram eletrizados por
aquele casamento de opostos.

Carmen era uma transexual antes da operação. Era do Bronx.
Pequena, de ossatura delicada, tinha obsessão por delineador de



olhos e batom. Estava sempre de regime. Mantinha distância de
cerveja, com medo de criar barriga. Exagerava um pouco nos
trejeitos femininos, na minha opinião. Rebolava e ajeitava o cabelo
totalmente além da conta. Tinha um rosto bonito de náiade, menina
na superfície e, lá embaixo, um menino prendendo a respiração. Às
vezes os hormônios que tomava deixavam sua pele com acne. Seu
médico (o muito procurado dr. Mel, de San Bruno) sempre precisava
reajustar a dose. As únicas características que desmascaravam
Carmen eram a voz, que permanecia rouca apesar dos estrógenos e
da progestina, e as mãos. Mas os homens nunca reparavam nisso. E
queriam que Carmen fosse impura. Era exatamente o que os
excitava, na verdade.

Sua história, mais do que a minha, seguia o roteiro tradicional.
Desde muito cedo, Carmen sentia que tinha nascido no corpo
errado. Certo dia, no vestiário, ela me contou com seu sotaque do
lado sul do Bronx: “E eu, tipo, uau! Quem colocou esse pau em
mim? Não pedi pau nenhum, não”. Continuava ali, no entanto, por
ora. E era o que os homens vinham ver. Zora, com pendores para o
pensamento analítico, achava que os admiradores de Carmen eram
movidos por homossexualidade latente. Mas Carmen resistia à ideia.
“Meus namorados são todos hétero. Eles querem uma mulher.”

“Claro que não são”, rebatia Zora.
“É só eu arrumar grana que mando reformar ali embaixo. Aí

vamos ver. Vou ser mais mulher que você, Z.”
“Por mim tudo bem”, respondia Zora. “Não quero mesmo ser nada

específico.”
Zora tinha a síndrome de insensibilidade aos andrógenos. Seu

corpo era imune a hormônios masculinos. Embora fosse XY, como
eu, seu desenvolvimento seguira a tendência feminina. Mas Zora se
saíra muito melhor. Além de ser loira, tinha curvas e lábios cheios.
Suas maçãs do rosto proeminentes dividiam o rosto em duas



planícies árticas. Quando falava, dava para perceber a pele se
esticando sobre os zigomas e abrindo uma cavidade entre as
mandíbulas, a máscara tensa que se formava, feito a de uma fada,
os olhos azuis espetados mais acima. E depois havia o corpo, os
seios de garota-propaganda de leite, o abdômen de campeã de
natação, as pernas de velocista ou de uma bailarina de Martha
Graham. Mesmo nua, Zora parecia ser totalmente mulher. Não havia
nenhum sinal visível de que não tinha nem útero nem ovários. A
insensibilidade aos andrógenos criava a mulher perfeita, ela me
disse. Várias top models sofriam da síndrome. “Quantas meninas
conseguem ter quase um e noventa de altura e ser magras com
peitões? Não muitas. Isso é normal em alguém como eu.”

Bonita ou não, Zora não queria ser mulher. Preferia se identificar
como hermafrodita. Foi a primeira que conheci. A primeira pessoa
igual a mim. Já em 1974, Zora usava a palavra “intersexual”, o que
era raro então. Fazia apenas cinco anos que ocorrera o levante de
Stonewall. O Movimento pelos Direitos dos Gays estava a caminho.
Preparava o terreno para todas as lutas de identidade que viriam em
seguida, incluindo a nossa. A Sociedade Norte-Americana pela
Intersexualidade só seria fundada em 1993, porém. De modo que
penso em Zora Khyber como uma pioneira, uma espécie de João
Batista clamando no deserto. Numa perspectiva mais ampla, o
deserto era a América, até o próprio globo, mas mais
especificamente o chalé de madeira de sequoia no qual ela vivia em
Noe Valley, e onde eu estava morando também. Depois de averiguar
satisfatoriamente todos os detalhes da minha anatomia, Bob Presto
ligou para Zora e combinou que eu ficaria com ela. Zora acolhia
gente extraviada como eu. Era parte de sua missão. A névoa de San
Francisco também proporcionava abrigo aos hermafroditas. Não é
surpreendente que o movimento pela intersexualidade tenha
começado ali, e não em outro lugar. Zora já estava nisso numa



época de pouca organização. Antes de os movimentos emergirem de
fato, existem centros de energia, e Zora era um deles. Sua atuação
política consistia, principalmente, em estudar e escrever. E, nos
meses em que vivi com ela, em me educar, em me tirar do que via
como as trevas do Meio-Oeste.

“Você não precisa trabalhar pro Presto, se não quiser”, ela me
disse. “Eu logo vou parar mesmo. É só um emprego temporário.”

“Preciso do trabalho. Roubaram todo o meu dinheiro.”
“E seus pais?”
“Não quero pedir pra eles”, falei. Baixei os olhos e admiti: “Não

posso ligar pra casa”.
“O que aconteceu, Cal? Se você não se importa de eu perguntar.

O que você está fazendo aqui?”
“Eles me levaram num médico de Nova York que queria que eu

fizesse uma operação.”
“E aí você fugiu.”
Fiz que sim.
“Você ainda tem sorte. Eu não soube de nada até os vinte anos.”
Tudo isso aconteceu no meu primeiro dia na casa de Zora. Não

tinha começado a trabalhar na boate ainda. Precisava, antes, deixar
cicatrizar as escoriações. Não era surpreendente ter ido parar ali.
Quando se viaja do jeito que eu fiz, com destino vago e itinerário
incerto, uma abertura algo sagrada toma conta da personalidade da
gente. É por esse motivo que os primeiros filósofos eram
peripatéticos. E Cristo também. Ainda me vejo naquele primeiro dia:
pernas cruzadas sobre uma almofada de chão com estampa batik,
tomando chá-verde numa xícara de cerâmica queimada raku,
olhando para Zora com meus olhos grandes, esperançosos, curiosos,
atentos. Por causa do cabelo curto, os olhos pareciam ainda maiores
agora, mais do que nunca os olhos de algum ícone bizantino, uma
daquelas figuras galgando a escada que leva ao céu, o olhar fixo no



alto, enquanto lá embaixo seus iguais sucumbem a demônios
incandescentes. Tendo enfrentado tantas dificuldades, não seria
direito meu esperar alguma compensação na forma de revelação ou
sabedoria? Na casa de Zora, com sua decoração de papel-arroz, a
luz enevoada entrando pelas janelas, eu era uma tela em branco
esperando para ser pintada com o que ela me dissesse.

“Os hermafroditas sempre existiram, Cal. Sempre. Platão dizia que
o ser humano original era um hermafrodita. Sabia disso? A primeira
pessoa que existiu tinha duas metades, uma masculina, outra
feminina. Aí elas foram separadas. É por isso que todo mundo está
sempre procurando a sua outra metade. Menos a gente, que já tem
as duas metades.”

Não falei nada sobre o Objeto.
“Tá certo, somos considerados aberrações em algumas culturas”,

ela continuou. “Mas, em outras, é exatamente o contrário. Os
Navajos têm uma categoria de pessoa que chamam de berdache. É
basicamente alguém que adota um gênero diferente do sexo
biológico. Lembre-se, Cal. O sexo é biológico. O gênero é cultural.
Os Navajos entendem isso. Se alguém quer mudar de gênero, eles
permitem. E não denigrem a pessoa por isso — ela recebe honrarias.
Os berdaches são os xamãs da tribo. São os curandeiros, os grandes
tecelões, os artistas.”

Eu não estava só! Ao ouvir Zora, foi disso, principalmente, de que
me dei conta. Soube ali mesmo que devia ficar em San Francisco por
um tempo. O destino ou a sorte tinha me levado até ali, e eu tinha
de tirar disso o que precisava. Não importava o que poderiam me
levar a fazer para ganhar dinheiro. Só queria ficar com Zora,
aprender com ela e estar menos só no mundo. Naquele momento, já
cruzava o portal encantado de um período repleto de drogas, festas
e juventude. Naquela mesma tarde, as dores nas minhas costelas
começaram a diminuir. Até o ar parecia em chamas, sutilmente



incendiado de energia como costuma ficar quando a gente é jovem,
quando as sinapses ardem intensamente e a morte está bem
distante.

Zora estava escrevendo um livro. Afirmava que seria publicado por
uma pequena editora de Berkeley, cujo catálogo me mostrou. A
seleção era eclética, com títulos sobre o budismo, o mitraísmo, que é
o culto dos mistérios, e até um volume (ele próprio um híbrido)
misturando genética, biologia celular e misticismo hindu. Certamente
caberia ali o livro no qual Zora estava trabalhando. Mas nunca tive
clareza acerca da medida em que seus planos de publicação eram
reais. Desde então procuro pelo livro de Zora, que se chamaria O
hermafrodita sagrado. Nunca encontrei. Se não chegou a terminá-lo,
não foi por falta de talento. Li a maior parte. Na minha idade, não
era exatamente alguém qualificado a julgar a qualidade literária ou
acadêmica da obra, mas a formação de Zora era um fato. Tinha
mergulhado em seu tema e muito dele conhecia de cor. Suas
estantes exibiam montes de textos de antropologia e livros de
estruturalistas e desconstrucionistas franceses. Ela escrevia quase
todos os dias. Espalhava seus papéis e livros sobre a escrivaninha,
tomava notas e datilografava.

“Tenho uma pergunta”, disse a ela, certo dia. “Por que você
contou?”

“Como assim?”
“Olha pra você. Ninguém nunca saberia.”
“Eu quero que as pessoas saibam, Cal.”
“Por quê?”
Zora recolheu as pernas compridas para baixo do corpo. Com seus

olhos de fada, recurvos, azuis, glaciais, olhando direto nos meus, ela
disse: “Porque nós somos o futuro”.

 
 



“Era uma vez, na Grécia Antiga, um pequeno lago encantado.
Esse lago era consagrado a Salmacis, a ninfa das águas. E um dia
Hermafrodito, um lindo menino, foi nadar ali.”

Nesse momento, eu mergulhava os pés no tanque. Ficava
mexendo com eles, para a frente e para trás, enquanto a narração
prosseguia. “Salmacis pôs os olhos naquele menino bonito e sua
volúpia se incendiou. Nadou para mais perto dele, a fim de vê-lo
melhor.” Agora eu começava a baixar o corpo para dentro d’água,
centímetro por centímetro: panturrilhas, joelhos, coxas. Se
mantivesse esse ritmo, como Presto havia me instruído, nesse ponto
as escotilhas se fechavam. Alguns clientes iam embora, mas muitos
depositavam mais fichas. As escotilhas voltavam a se abrir.

“A ninfa das águas tentava se controlar. Mas a beleza do menino
era demais para ela. Apenas olhar não era suficiente. Salmacis
nadou para mais e mais perto. E então, entregue ao desejo, agarrou
o menino por trás, envolvendo-o com os braços.” Eu começava a
bater as pernas, agitando a água para dificultar a visão dos clientes.
“Hermafrodito lutava para se soltar do tenaz abraço da ninfa das
águas, senhoras e senhores. Mas Salmacis era muito forte. E tão
desbragada era sua volúpia que os dois se tornaram um. Seus
corpos se fundiram, masculino em feminino, feminino em masculino.
Com vocês, o deus Hermafrodito!” Era quando eu mergulhava de
corpo inteiro no tanque.

E as escotilhas se fechavam.
Ninguém nunca abandonava a cabine nesse ponto. Todos

estendiam um pouco mais sua estadia no jardim submerso. Debaixo
d’água, eu podia ouvir o tilintar de novas fichas sendo depositadas.
Isso me lembrava de casa, quando submergia na banheira para ficar
escutando o pinga-pinga do encanamento. Tentava pensar em coisas
assim, que fizessem tudo parecer muito distante. Eu fingia que



estava na banheira em Middlesex. Enquanto isso, rostos surgiam nas
escotilhas, olhando com espanto, curiosidade, nojo, desejo.

Tínhamos de nos drogar para trabalhar. Era um pré-requisito. Ao
vestir nossos figurinos, Zora e eu acendíamos um baseado para
começar a noite. Zora trazia gelo e uma térmica abastecida com
Averna, que eu bebia como se fosse Ki-Suco. O objetivo era ficar
num estado meio que de abandono, de festinha particular. Isso
tornava os homens menos reais, menos presentes. Se não fosse
Zora, não sei o que eu teria feito. Nosso pequeno chalé no meio do
mato e da névoa, cercado pela uniforme vegetação rasteira típica da
Califórnia, mais o laguinho ornamental cheio de peixes dourados e o
altar budista de granito azul — ali era meu refúgio, uma casa de
repouso onde eu me hospedava em preparação para retornar ao
mundo. Minha vida, naqueles meses, ficou tão dividida quanto meu
corpo. As noites eram passadas em volta do tanque, à base de tédio,
drogas, risinhos, infelicidade. Mas a gente se acostumava. Descobria
os antídotos para manter a cabeça longe dali.

Durante o dia, Zora e eu nunca nos drogávamos. Ela já tinha
escrito cento e dezoito páginas do livro. Datilografava o texto nas
folhas de papel mais finas que algum dia eu vi. O manuscrito era,
portanto, frágil. Exigia cuidado para ser manuseado. Zora me fazia
sentar à mesa da cozinha e ia buscá-lo, feito uma bibliotecária
trazendo um fólio de Shakespeare para consulta. Fora isso, não me
tratava como criança. Deixava que eu fizesse meus próprios
horários. Pedia uma contribuição para o aluguel. Na maior parte dos
dias, zanzávamos pela casa em nossos quimonos. Z. adotava uma
expressão austera enquanto trabalhava. Eu ia me sentar na varanda
e lia livros apanhados nas estantes dela, Kate Chopin, Jane Bowles e
a poesia de Gary Snyder. Embora não nos parecêssemos nem um
pouco, Zora sempre enfatizava nossa solidariedade. Lutávamos
contra os mesmos preconceitos e mal-entendidos. Eu me comprazia



com isso, mas nunca, na presença de Zora, meu sentimento foi
fraternal. Não completamente. Estava o tempo todo consciente do
corpo dela debaixo do roupão. Circulava desviando os olhos e
tentando não encará-la de frente. Nas ruas, as pessoas me tomavam
por um menino. Zora atraía olhares. Os homens assobiavam para
ela. Ela não gostava de homens, porém. Só de lésbicas.

Zora tinha um lado negro. Exagerava na bebida, e às vezes se
comportava horrivelmente. Enfurecia-se com futebol, cumplicidade
masculina, bebês, garanhões, políticos e homens em geral. Sua
violência, nessas horas, me perturbava. Tinha sido a beldade da
escola, submetendo-se a carícias que de nada lhe serviram e a
dolorosas noites de amor. Como acontece com muitas beldades,
Zora tinha atraído os piores caras. Os valentões esportistas. Os
campeões da doença venérea. Não era surpreendente que tivesse os
homens em tão baixa conta. A mim ela eximia. Para ela, eu era uma
pessoa legal. Não um homem de verdade. No que eu achava que
Zora tinha bastante razão.

 
 
Os pais de Hermafrodito eram Hermes e Afrodite. Ovídio não

conta como os dois se sentiram com o desaparecimento do filho.
Quanto aos meus pais, continuavam de plantão ao lado do telefone
o tempo todo e se recusavam a se ausentar de casa ao mesmo
tempo. Mas agora temiam atender uma ligação que trouxesse más
notícias. A ignorância parecia preferível à dor. Sempre que o telefone
tocava, faziam uma pausa antes de tirá-lo do gancho. Esperavam até
o terceiro ou quarto toque.

Havia harmonia na agonia dos dois. Durante os meses do meu
desaparecimento, Milton e Tessie experimentaram os mesmos
acessos de pânico, as mesmas loucas esperanças, a mesma insônia.
Fazia anos que suas emoções não tinham aquela sincronia, o que



resultou numa volta ao tempo em que se conheceram e se
apaixonaram.

Passaram a fazer amor com uma frequência que havia anos não
conheciam. Se Um-Sete-Um tivesse saído, não se davam ao trabalho
de subir ao quarto e usavam o cômodo em que estivessem na hora.
Testaram o divã vermelho do gabinete de leitura; esparramaram-se
por cima dos passarinhos azuis e das frutinhas vermelhas do sofá da
sala de estar; e algumas vezes até se deitaram no surrado tapete da
cozinha, com sua estampa de tijolos. O único lugar que não usaram
foi o porão, porque ali não havia telefone. O amor que faziam não
tinha paixão, era antes lento e elegíaco, obedecia aos ritmos
impositivos do sofrimento. Não eram mais jovens; seus corpos
tinham deixado de ser bonitos. Tessie às vezes chorava depois.
Milton mantinha os olhos fechados com força. Dos esforços dos dois,
não brotava sensação alguma, nenhum alívio, ou apenas raramente.

Então, um dia, três meses depois do meu desaparecimento, os
sinais que minha mãe recebia por seu cordão umbilical espiritual
pararam. Tessie estava deitada na cama quando cessou o leve
ronronar ou formigamento em seu umbigo. Ela se sentou. Levou a
mão à barriga.

“Não estou sentindo mais!”, gritou minha mãe.
“O quê?”
“O cordão foi cortado! Alguém cortou o cordão!”
Milton tentou chamar Tessie à razão, mas não adiantou. Daquele

momento em diante, minha mãe manteve a convicção de que algo
de muito terrível tinha acontecido comigo.

E portanto: a discórdia veio interferir na harmonia dos sofrimentos
de ambos. Enquanto Milton lutava para continuar com uma atitude
positiva, Tessie cada vez mais se entregava ao desespero. Passaram
a brigar. Aqui e ali, o otimismo de Milton engolfava minha mãe, e por
um ou dois dias ela ficava animada. Dizia a si mesma que, afinal de



contas, eles nada sabiam de definitivo. Mas esse estado de espírito
era temporário. Quando estava sozinha, Tessie tentava sentir alguma
coisa pelo cordão umbilical, mas não vinha nada, nem mesmo um
sinal de perturbação.

Meu desparecimento completava quatro meses agora. Era janeiro
de 1975. Meu décimo quinto aniversário passou sem que tivessem
tido notícias de mim. Num domingo de manhã, enquanto Tessie
estava na igreja rezando pela minha volta, o telefone tocou. Milton
atendeu.

“Alô?”
De início, não houve resposta. Milton ouvia música ao fundo,

talvez um rádio tocando em outro cômodo. Então uma voz abafada
disse:

“Aposto que você sente falta da sua filha, Milton.”
“Quem está falando?”
“Uma filha é algo especial.”
“Quem é?”, Milton perguntou outra vez, e a linha emudeceu.
Não contou a Tessie da ligação. Desconfiava que tivesse sido um

trote. Ou algum funcionário rancoroso. A economia estava em
recessão em 1975, o que havia forçado Milton a fechar algumas
franquias. No domingo seguinte, porém, o telefone voltou a tocar.
Dessa vez, Milton atendeu no primeiro toque.

“Alô?”
“Bom dia, Milton. Tenho uma pergunta pra você hoje. Quer saber

qual é essa pergunta, Milton?”
“Ou você me diz quem é, ou vou desligar.”
“Duvido que você faça isso, Milton. Sou a única chance que você

tem de ter de volta sua filha.”
Milton, então, fez o que lhe era característico. Engoliu, endireitou

os ombros e, com um leve movimento de cabeça, se preparou para
o que quer que estivesse a caminho.



“Ok”, falou, “estou escutando.”
E a pessoa do outro lado da linha desligou.
 
 
“Era uma vez, na Grécia Antiga, um pequeno lago encantado...”

Eu já era capaz de fazer aquilo até dormindo. E fazia, considerando
nossas festinhas de bastidores, as repetidas doses de Averna, as
tragadas tranquilizantes. O Dia das Bruxas chegou e passou.
Também o Dia de Ação de Graças e o Natal. No Ano-Novo, Bob
Presto deu uma grande festa. Zora e eu bebemos champanhe.
Quando chegou a hora de me apresentar, mergulhei no tanque e,
sob o efeito das drogas e da bebida, fiz uma coisa que normalmente
não fazia. Abri os olhos debaixo d’água. Vi os rostos que me
observavam, e vi que não tinham expressões aterrorizadas. Foi
divertida aquela noite no tanque. Fez bem para mim, de alguma
forma. Foi terapêutico. Por dentro, Hermafrodito remexia velhas
tensões, tentava resolvê-las. Liberava os traumas do vestiário. A
vergonha de ter um corpo diferente dos outros se dissipava. A
sensação de que era um monstro se apagava. E, junto com a
vergonha e a autodepreciação, outra ferida se curava. Hermafrodito
começava a esquecer o Obscuro Objeto.

Nas minhas últimas semanas em San Francisco, li tudo que Zora
me passou, tentando me instruir. Aprendi sobre os tipos de
hermafroditas. Li sobre hiperadrenocorticismo, testículos
feminilizantes e algo chamado criptorquidia, que se aplicava ao meu
caso. Li sobre a síndrome de Klinefelter, cujos portadores têm um
cromossomo X a mais, o que os torna altos e os condena a uma
aparência de eunucos e a um temperamento difícil. Questões
históricas me interessavam mais do que as médicas. Lendo o
manuscrito de Zora, pude me familiarizar com os hijras, da Índia, os
kwoluaatmwols dos Sambia de Papua-Nova Guiné e os guevedoche



da República Dominicana. Karl Heinrich Ulrichs, escrevendo na
Alemanha em 1860, falava de das dritte Geschlecht, o terceiro
gênero. Chamava a si mesmo de uranista e acreditava ser uma alma
feminina num corpo masculino. Havia muitas culturas ao redor do
mundo operando com três, em vez de dois gêneros. E o terceiro era
sempre especial, exaltado, favorecido por dons místicos.

Foi numa noite de garoa fria que fiz o teste. Zora tinha saído. Era
um domingo e estávamos de folga do trabalho. Sentei na posição de
meia lótus, no chão, e fechei os olhos. Rezava e me concentrava,
esperando que minha alma saísse do corpo. Queria entrar num
estado de transe ou me transformar num animal. Tentei o máximo
que pude, mas nada aconteceu. Não me fora dado, aparentemente,
nenhum poder especial. Eu não era Tirésias.

Tudo isso me leva a uma noite de sexta-feira no final de janeiro.
Já passava da meia-noite. Carmen estava no tanque, fazendo seu
número de Esther Williams. Zora e eu, no vestiário, mantínhamos as
tradições (térmica, cannabis). Em seu traje de sereia, Z. não tinha
muito como se mexer, escarrapachada no sofá, uma odalisca
pisciana. A cauda do traje pendia de um dos braços do sofá,
pingando. Sobre a parte de cima, ela usava uma camiseta. Emily
Dickinson na estampa.

Sons vindos do tanque chegavam ao vestiário. Bob Presto repetia
sua ladainha: “Senhoras e senhores, vocês estão preparados para
uma experiência verdadeiramente eletrizante?”.

Zora e eu mexemos a boca acompanhando a frase seguinte:
“Estão preparados para a alta voltagem que vem por aí?”.

“Pra mim já chega deste lugar”, disse Zora. “Sério.”
“Você acha que a gente devia se demitir?”
“Acho.”
“E o que vamos fazer?”
“Vender hipotecas.”



Ouvimos o mergulho no tanque. “Mas onde estão Ellie e sua
enguia, hoje? Parece que estão se escondendo, senhoras e
senhores. Será que desapareceram? Talvez a enguia tenha sido
fisgada por um pescador. É isso, senhoras e senhores, talvez a
enguia de Ellie já esteja à venda na Fisherman’s Wharf.”

“O Bob pensa que é espirituoso”, falou Zora.
“Não temam, senhoras e senhores. Ellie não nos decepcionaria.

Aqui está ela, amigos. Deem uma olhada na enguia-elétrica de Ellie!”
Foi quando um barulho estranho ecoou no alto-falante. Uma porta

batendo. Bob Presto berrou: “Ei, que porra é essa? Você não tem
permissão pra entrar aqui”.

E então o sistema de som ficou mudo.
Oito anos antes, a polícia tinha dado uma batida num inferninho

da Twelfth Street, em Detroit. Agora, no início de 1975, acontecia o
mesmo na boate Meia-Nove. A ação não provocou nenhum tumulto.
Os clientes rapidamente abandonaram as cabines, espalhando-se
rua afora e fugindo dali. Os policiais nos conduziram ao andar de
baixo e nos colocaram na fila em que já estavam as outras garotas.

“Ora, ora, olá”, disse o policial ao se aproximar de mim. “Quantos
aninhos será que você tem?”

Na delegacia, permitiram que eu fizesse uma ligação. E então,
finalmente, desabei, entreguei os pontos e liguei para casa.

Meu irmão atendeu. “Sou eu”, falei. “Cal.” Antes que Um-Sete-Um
tivesse tempo de responder, despejei tudo de uma vez. Disse onde
estava e o que tinha acontecido. “Não conte pra mãe e pro pai”,
pedi.

“Não posso”, falou Um-Sete-Um. “Não posso contar pro pai.” E
então, num tom interrogativo que mostrava que ele próprio mal
podia acreditar na notícia, meu irmão me contou que tinha havido
um acidente e que Milton estava morto.



Suspensão aérea

Oficialmente na condição de adido cultural assistente, mas em
missão extraoficial, compareci à abertura da exposição de Warhol na
Neue Nationalgalerie. Dentro do famoso prédio projetado por Mies
van der Rohe, passei pelos célebres rostos em serigrafia do artista. A
Neue Nationalgalerie é um museu de arte maravilhoso, exceto por
um detalhe: não há onde pendurar quadros. O que para mim não
tinha muita importância. Eu olhava Berlim pelas paredes de vidro do
prédio e me sentia idiota. Achei mesmo que algum artista
compareceria a uma abertura de exposição? Só havia
patrocinadores, jornalistas, críticos e socialites.

Aceitei a taça de vinho oferecida por um garçom que passava e
sentei numa das cadeiras em metal cromado e couro que se alinham
junto às paredes. As cadeiras também são assinadas por Mies. A
gente vê falsificações por toda parte, mas aquelas ali são originais,
surradas a essa altura, o couro preto ficando marrom nas beiradas.
Acendi um charuto e fumei, tentando me sentir melhor.

A pequena multidão batia papo, circulando entre os Maos e
Marilyns. O pé-direito alto abafava a acústica. Homens magros de
cabeça raspada passavam com pressa. Mulheres grisalhas envoltas
em xales de seda natural exibiam seus dentes amarelados. Pelas
janelas, a Staatsbibliotek era visível do outro lado da avenida. A



nova Potsdamer Platz parecia um centro comercial em Vancouver. Ao
longe, as luzes das construções iluminavam esqueletos de
guindastes. Na rua, embaixo, o tráfego ia e vinha. Dei uma tragada
no charuto, olhos semicerrados, e vislumbrei meu reflexo no
espelho.

Disse antes que lembro um mosqueteiro. Mas também costumo
me parecer (especialmente minha imagem refletida em espelhos
tarde da noite) com um fauno. As sobrancelhas arqueadas, o sorriso
maroto, os olhos em chamas. O charuto espetado entre os dentes
não melhorava as coisas.

Senti um tapinha nas costas. “A febre dos charutos!”, disse uma
voz de mulher.

No vidro negro de Mies, reconheci Julie Kikuchi.
“Ei, estamos na Europa”, retruquei, sorrindo. “Charutos não são

uma febre por aqui.”
“Eu curtia charutos na época da faculdade.”
“Ah, tá bom”, desafiei. “Fuma um, então.”
Ela se sentou na cadeira ao lado da minha e estendeu a mão. Tirei

outro charuto do paletó e passei a ela, junto com o cortador e os
fósforos. Julie segurou o charuto debaixo do nariz e o cheirou.
Rolou-o entre os dedos para testar a umidade. Depois de cortar a
ponta, colocou-o na boca, acendeu um fósforo e, em baforadas
curtas, começou a fumar.

“Mies van der Rohe fumava charutos”, falei, à guisa de promoção.
“Você já viu alguma foto de Mies van der Rohe?”, disse Julie.
“Bem observado.”
Ficamos ali, lado a lado e de frente para o salão do museu, sem

falar, apenas fumando. Julie balançava o joelho direito. Passado
algum tempo, girei para encará-la. Ela se voltou e me encarou.

“Ótimo charuto”, concedeu.



Inclinei o corpo na direção dela. Ela se inclinou para mim. Nossos
rostos foram se aproximando até as testas quase se tocarem. E
assim ficamos por uns dez segundos. Então falei: “Deixa eu explicar
por que não te liguei”.

Respirei fundo e comecei: “Tem uma coisa que você precisa saber
sobre mim”.

 
*

 
Minha história começou em 1922, quando havia preocupação

quanto ao fluxo de petróleo. Em 1975, quando minha história
termina, novamente reservas minguantes causavam inquietação.
Dois anos antes, a Organização dos Países Árabes Exportadores de
Petróleo dera início a um embargo. Nos Estados Unidos, havia
blecautes parciais e filas nos postos. O presidente anunciou que as
luzes da árvore de Natal da Casa Branca não seriam acesas, e a
trava para tanques de gasolina foi inventada.

Escassez era uma ideia que não saía da cabeça das pessoas,
naqueles dias. A economia estava em recessão. País afora as famílias
jantavam no escuro, como costumávamos fazer na casa da Seminole
Street, usando uma só lâmpada. Meu pai, porém, não botava fé nas
políticas de conservação de recursos. Milton tinha mudado um
bocado desde os tempos em que contava quilowatts. E assim, na
noite em que saiu para pagar meu resgate, estava ao volante de um
enorme e beberrão Cadillac.

O último Cadillac do meu pai: um Eldorado, ano 1975. De um
azul-noturno que parecia quase preto, o carro guardava grande
semelhança com o Batmóvel. Milton estava com todas as portas
trancadas. Passava um pouquinho das duas da manhã. As ruas
daquele bairro ao sul da cidade eram todas esburacadas, os meios-
fios atulhados de mato e lixo. Os poderosos faróis altos do carro



faziam brilhar rajadas de cacos de vidro na rua, e também
iluminavam pregos, pedaços de metal, calotas velhas, latas, a cueca
de alguém achatada no asfalto. Debaixo de um viaduto, um carro
depenado: sem os pneus, o para-brisa estilhaçado, todos os
detalhes em metal cromado arrancados, o motor faltando. Milton
pisava no acelerador e ignorava a escassez, não só de petróleo, mas
de muitas outras coisas. Havia, por exemplo, escassez de esperança
em Middlesex, onde a esposa não sentia mais vibração nenhuma em
seu cordão umbilical espiritual. Havia escassez de comida na
geladeira, de guloseimas nos armários e de camisas passadas e
meias limpas no guarda-roupa. Havia escassez de convites para
ocasiões sociais e de telefonemas, na medida em que os amigos dos
meus pais temiam telefonar para uma casa que vivia num limbo
entre a alegria e o luto. Contra a pressão de toda essa escassez,
Milton inundava o motor do Eldorado e, se isso ainda não fosse
suficiente, abria a pasta executiva pousada no banco do passageiro
e, à luz do painel, olhava para os vinte e cinco mil dólares em
dinheiro ali acondicionados.

Minha mãe estava acordada quando, menos de uma hora antes,
Milton se esgueirara para fora da cama. Deitada no escuro, ouviu
seus movimentos ao se vestir. Não perguntou ao marido por que se
levantava no meio da noite. Em outra época teria perguntado, mas
não mais. As rotinas do dia a dia se esfacelavam desde o meu
desaparecimento. Era frequente Milton e Tessie se pegarem na
cozinha às quatro da manhã, tomando café. Somente quando
escutou a porta da frente bater é que Tessie começou a se
preocupar. Em seguida, o carro de Milton foi ligado e desceu de ré a
entrada da garagem. Minha mãe ficou ouvindo até o ruído do motor
desaparecer. Com surpreendente calma, pensou consigo mesma:
talvez ele esteja indo embora para sempre. À lista de fugitivos que



incluía seu pai e sua filha, acrescentava agora mais uma
possibilidade: seu marido.

Milton não tinha dito a Tessie aonde ia por uma série de razões.
Primeiro, por medo de que ela o impedisse. Tessie teria dito a ele
que ligasse para a polícia, o que ele não queria fazer. O sequestrador
dissera que não queria policiais por perto. Além disso, Milton estava
cansado deles, de sua atitude blasé. O único jeito de conseguir que
as coisas fossem feitas era fazê-las ele mesmo. E, além disso, aquela
história toda talvez se revelasse um tiro n’água. Deixar Tessie
preocupada era tudo que conseguiria se dissesse alguma coisa.
Podia acontecer de ela ligar para Zoë, e ele então ouviria um sermão
da irmã. Em suma, Milton estava fazendo o que sempre fazia, em se
tratando de decisões importantes. Como na ocasião em que se
alistou na Marinha, ou quando nos fez mudar para Grosse Pointe,
Milton agia como bem queria, convicto de que tinha razão.

Depois do último telefonema misterioso, meu pai tinha ficado
esperando por mais um. No domingo seguinte, a ligação veio.

“Alô?”
“Bom dia, Milton.”
“Escuta aqui, seja lá quem você for. Quero algumas respostas.”
“Não liguei pra saber o que você quer. O que importa é o que eu

quero.”
“Quero a minha filha. Onde ela está?”
“Está aqui comigo.”
A música, ou canto, continuava audível ao fundo. Lembrava a

Milton alguma coisa muito antiga.
“Como posso saber que você está com ela?”
“Por que você não me faz uma pergunta? Ela me contou um

bocado sobre a família. Muita coisa mesmo.”
A fúria que emergiu naquele momento foi, para Milton, quase

insuportável. Ele estava a ponto de arrebentar o telefone contra a



escrivaninha. Ao mesmo tempo, pensava, fazia cálculos.
“Como é o nome do vilarejo de onde vieram os avós dela?”
“Só um momento.” O bocal foi coberto. Em seguida a voz disse:

“Bithynios”.
Os joelhos de Milton fraquejaram. Sentou-se à escrivaninha.
“Acredita em mim agora, Milton?”
“Uma vez fomos pra umas cavernas no Tennessee. Uma

verdadeira cilada pra turistas. Como se chamavam as cavernas?”
De novo a mão sobre o bocal. E, um momento depois, a voz

respondeu: “Grutas mamutônicas”.
Ao ouvir a resposta, Milton voltou a saltar da cadeira. Uma sombra

encobriu-lhe o rosto e ele puxava o colarinho para tentar respirar
melhor.

“Agora sou eu que tenho uma pergunta, Milton.”
“Qual?”
“Quanto vale a volta da sua filha pra casa?”
“Quanto você quer?”
“Isto aqui virou um negócio, agora? Estamos negociando um

acordo?”
“Estou pronto pra um acordo.”
“Que emocionante.”
“O que você quer?”
“Vinte e cinco mil dólares.”
“Tudo bem.”
“Não, Milton”, objetou a voz, “você não entendeu. Quero

barganhar.”
“Como é?”
“Pechinche, Milton. Estamos fazendo um negócio.”
Milton estava perplexo. Balançou a cabeça diante da esquisitice

daquele pedido. Mas, no fim, cedeu.
“Ok. Vinte e cinco é muito. Pago treze mil.”



“Estamos falando da sua filha, Milton. Não de hot dogs.”
“Não tenho esse dinheiro todo.”
“Talvez eu possa aceitar vinte e dois.”
“Dou quinze.”
“Vinte é o máximo que dá pra baixar.”
“Dezessete é minha última oferta.”
“Que tal dezenove?”
“Dezoito.”
“Dezoito e meio.”
“Fechado.”
O sujeito do outro lado da linha riu. “Ah, isso foi divertido, Milt.”

Então, numa voz agressiva: “Mas eu quero vinte e cinco”. E desligou.
Em 1933, uma voz desencarnada tinha falado com minha avó pela

grade de um duto de ventilação. Agora, quarenta e dois anos depois,
uma voz disfarçada falava com meu pai pelo telefone.

“Bom dia, Milton.”
De novo a música, o canto distante.
“Já estou com o dinheiro”, disse Milton. “Agora quero minha

menina.”
“Amanhã à noite”, falou o sequestrador. E então instruiu Milton

sobre onde deveria deixar o dinheiro e onde deveria aguardar minha
libertação.

 
 
Do outro lado da planície sul da cidade, a Grand Trunk surgiu

diante do Cadillac de Milton. A estação ainda estava em uso em
1975, embora quase não tivesse movimento. Do outrora opulento
terminal, restara apenas a casca. Tapumes da Amtrak escondiam
paredes descascando, caindo aos pedaços. A maior parte dos
corredores estava bloqueada. Enquanto isso, no entorno do núcleo
ainda em operação, o enorme e antigo prédio se transformava em



ruínas, os ladrilhos Guastavino do Palm Court despencando e se
despedaçando no chão, a imensa barbearia agora um depósito de
entulho, as claraboias cedendo ao peso da sujeira. A torre de
escritórios anexa à estação era agora um imenso pombal de treze
andares, todas as suas quinhentas janelas como que diligentemente
quebradas. Meus avós tinham desembarcado naquela mesma
estação, meio século antes. Esquerdinha e Desdêmona, uma só e
única vez, revelaram ali seu segredo a Sourmelina; e agora seu filho,
que jamais chegou a conhecê-lo, estaciona o carro nos fundos da
Grand Trunk, também em segredo.

Uma cena como essa, uma cena de resgate, pede uma
ambientação noir: sombras, silhuetas sinistras. Mas o céu não estava
cooperando. Era uma das nossas noites cor-de-rosa. Ocorriam de
vez em quando, dependendo da temperatura e do nível de poluição
química no ar. Se a quantidade de partículas fosse suficiente, a luz
vinda do solo não conseguia atravessar aquela camada e se refletia
de volta, pintando todo o céu de Detroit de um rosa-claro de
algodão-doce. Nunca escurecia numa noite dessas, mas a luz
absolutamente não era como a luz do dia. Nossas noites cor-de-rosa
brilhavam com a luminescência crua do turno da noite, das fábricas
que não paravam nunca. Às vezes o céu assumia o rosa chamativo
de algum remédio para dor de barriga, mas era mais frequente o
tom esmaecido de um amaciante de roupas. Ninguém achava
estranho aquilo. Ninguém fazia comentários. Tínhamos crescido
vendo noites cor-de-rosa. Não se tratava de um fenômeno natural,
mas era natural para nós.

Sob esse estranho céu noturno, Milton levou o carro até o mais
junto possível da plataforma dos trens e parou. Desligou o motor.
Pegou a pasta e saiu para o ar parado e cristalino do inverno em
Michigan. O mundo inteiro congelado, as árvores ao longe, as linhas
telefônicas, a grama nos jardins das casas ao longo do rio, o próprio



chão. No rio, um cargueiro ronronava. Na estação, completamente
deserta à noite, nenhum som. Milton usava seus mocassins pretos
com borlas. Ao se vestir, no escuro, tinha decidido que eram os
sapatos mais fáceis de calçar. Também estava com o sobretudo de
gola de pele, bege encardido. Para enfrentar o frio, um chapéu de
feltro Borsalino, cinza, com uma pena vermelha na faixa preta. Um
modelo antiquado para 1975. De chapéu, pasta executiva e
mocassins, Milton bem poderia estar a caminho do trabalho. E
certamente andava ligeiro. Galgou os degraus de metal até a
plataforma dos trens. Seguiu adiante à procura da lata de lixo onde
deveria depositar a pasta com o dinheiro. O sequestrador dissera
que a lata teria um X marcado a giz no tampo.

Milton correu pela plataforma, as borlas saltitando nos mocassins,
a minúscula pena do chapéu tremulando no vento gelado. Não seria
estritamente verdadeiro dizer que estava com medo. Milton
Stephanides não admitia tal sentimento. As manifestações
fisiológicas do medo, o coração acelerado, as axilas em brasa,
eclodiam sem serem oficialmente reconhecidas. Entre os da sua
geração, não era um caso isolado. Havia muitos pais que gritavam
quando amedrontados, ou ralhavam com os filhos como forma de
transferir a culpa. É possível que tais características fossem
indispensáveis à geração que venceu a guerra. Certa ausência de
introspecção ajudava a reforçar a coragem, mas recentemente, nos
últimos meses e semanas, vinha sendo prejudicial a Milton. Durante
todo o período do meu desaparecimento, meu pai manteve a
fachada inabalável, enquanto por dentro, invisíveis, dúvidas o
corroíam. Era como uma estátua sendo esculpida de dentro para
fora, restando oca. À medida que pensar foi ficando mais doloroso,
Milton começou a fugir de seus pensamentos. Concentrava-se
naqueles poucos que o faziam se sentir melhor, naqueles lugares-
comuns que garantem que no fim tudo dá certo. Milton, muito



simplesmente, tinha parado de pensar. O que fazia ele ali, naquela
plataforma de trens escura? Por que ir sozinho àquele lugar? São
coisas para as quais nunca conseguiremos explicações adequadas.

Não demorou muito a encontrar a lata de lixo marcada com giz.
Ágil, Milton suspendeu o tampo verde triangular e depositou a pasta
ali dentro. Mas, quando tentou tirar o braço, alguma coisa o
impediu: sua própria mão. Desde que Milton deixara de pensar, era
seu corpo que fazia isso por ele. A mão agora parecia lhe dizer algo.
Expressava suas objeções. “E se o sequestrador não libertar a
Callie?”, dizia a mão. Mas Milton respondeu: “Não há tempo pra
pensar nisso agora”. De novo tentou tirar o braço de dentro da lata
de lixo, mas a mão resistia, teimosa: “E se o sequestrador pegar
esse dinheiro e depois pedir mais?”, perguntava ela. “É um risco que
teremos de correr”, rebateu Milton, e com toda a força puxou o
braço. A mão se deixou vencer e soltou a pasta, que caiu no meio do
lixo. Milton correu de volta pela plataforma (arrastando a mão
consigo) e entrou no Cadillac.

Deu partida no motor. Ligou o aquecimento para deixar o carro
numa temperatura boa para mim. Inclinou-se à frente, espiando
pelo para-brisa, à espera de que eu aparecesse a qualquer
momento. A mão continuava a fazer ponderações, falando sozinha.
Milton pensou na pasta abandonada na lata de lixo. Sua mente foi
tomada pela imagem do dinheiro ali dentro. Vinte e cinco paus! Viu
mentalmente cada maço de notas de cem dólares; a cara de
Benjamin Franklin repetida nos espelhos duplicados de todo aquele
dinheiro. A garganta de Milton ficou seca; um espasmo de ansiedade
familiar a qualquer filho da Grande Depressão tomou seu corpo; e,
no segundo seguinte, ele saltava para fora do carro e corria de volta
à plataforma.

O sujeito queria negociar? Pois Milton ia mostrar a ele como se
negocia! Queria barganhar? Ora essa! (Milton agora subia os



degraus, os mocassins soando contra o metal.) Em vez dos vinte e
cinco mil, por que não deixar doze e quinhentos? Assim tenho
alguma margem de negociação. Metade agora, metade mais tarde.
Por que ele não pensara nisso antes? Onde diabos estava com a
cabeça? A pressão tinha sido muito grande... Mal chegou à
plataforma, porém, meu pai ficou paralisado. Menos de vinte metros
à sua frente, uma figura sombria, com um gorro comprido, enfiava a
mão na lata de lixo. O sangue de Milton gelou. Ele não sabia se
avançava ou recuava. O sequestrador tentava puxar a pasta para
fora, mas não conseguia fazê-la passar pela portinhola da lixeira. Foi
para trás da lata e removeu por completo o tampo de metal. Na
luminescência química da noite, Milton viu a barba de patriarca, as
bochechas pálidas de cera e — o mais revelador de tudo — a
diminuta compleição de pouco mais de um metro e sessenta. O
padre Mike.

O padre Mike? O padre Mike era o sequestrador? Impossível.
Inacreditável! Mas não havia dúvida. Ali estava, na plataforma, o
homem que um dia tinha sido noivo da minha mãe, arrancada dele
pelas mãos do meu pai. Quem recolhia o resgate era o ex-
seminarista que, na falta de Tessie, se casara com a irmã de Milton,
Zoë, uma escolha que o condenara a uma vida inteira de cruéis
comparações, Zöe a lhe perguntar por que ele não tinha investido no
mercado de ações como Milton, ou comprado ouro como Milton, ou
mandado dinheiro para as Ilhas Cayman como Milton; uma escolha
que condenara o padre Mike a ser um parente pobre, forçado a
suportar a falta de respeito de Milton e ao mesmo tempo aceitar sua
hospitalidade, compelido a carregar uma cadeira da sala de jantar
para a de estar, se quisesse ficar sentado. Sim, foi um grande
choque para Milton encontrar o cunhado naquela plataforma. Mas
fazia sentido, também. Agora se explicava por que o sequestrador
quis barganhar no preço, por que, uma vez na vida, quis se sentir



um homem de negócios, e, claro, como ele sabia sobre Bithynios.
Explicava ainda os telefonemas aos domingos, quando Tessie estava
na igreja, e a música de fundo, que Milton agora identificava: eram
os padres cantando a liturgia. Muito tempo antes, meu pai roubara a
noiva do padre Mike para se casar com ela. Produto dessa união,
joguei sal na ferida ao batizar o padre de volta. Agora o padre Mike
tentava sua desforra.

Não se Milton pudesse impedi-lo, porém. “Ei!”, gritou meu pai, as
mãos na cintura. “Que diabos você está tentando aprontar aí, Mike?”
O padre Mike não respondeu. Ergueu os olhos e, pela força do
hábito sacerdotal, sorriu benignamente para Milton, os dentes
brancos surgindo no meio do matagal da barba preta. Mas ele já
recuava, pisando em copos esmagados e outros detritos, apertando
a pasta contra o peito como se fosse um paraquedas fechado. Foram
três ou quatro passos para trás, com aquele sorriso bondoso no
rosto, até virar as costas e começar a correr. Ele era baixinho, mas
ligeiro. Desapareceu feito um raio por um lance de escadas que
descia do outro lado da plataforma. Sob a luz rosa, Milton viu que
Mike cruzava os trilhos até o carro, um AMC Gremlin verde-claro
(“verde-grego”, segundo o catálogo) com consumo eficiente de
combustível. E Milton correu de volta ao Cadillac para segui-lo.

Não foi uma perseguição de carros como nos filmes. Não houve
cavalinhos de pau nem quase colisões. Era, afinal de contas, o carro
de um padre grego ortodoxo sendo perseguido pelo de um
republicano de meia-idade. Acelerando (por assim dizer) e se
afastando da Grand Trunk na direção do rio, o padre Mike e Milton
não chegaram a exceder o limite de velocidade em mais do que
vinte quilômetros por hora. O padre Mike não queria chamar a
atenção da polícia. Milton, dando-se conta de que o cunhado não
tinha para onde ir, se satisfazia em cercá-lo à beira d’água. De modo
que assim foram, naquele ritmo lento, o Gremlin de formato



esquisito reduzindo preventivamente a marcha nos semáforos e, um
pouco atrás, o Eldorado fazendo o mesmo. Por ruas sem nome,
passando por casas sucateadas, através de uma zona que mais
parecia um beco sem saída criado pelas vias expressas e o rio, o
padre Mike imprudentemente tentava escapar. E era assim desde
sempre; tia Zo devia estar ali, agora, para azucrinar o padre Mike,
porque só mesmo um idiota para fugir para o rio, em vez de ir na
direção da rodovia. Qualquer rua que pegasse levaria a lugar
nenhum. “Agora você não escapa”, exultou Milton. O Gremlin virou à
direita. O Eldorado o seguiu. O Gremlin dobrou à esquerda, o
Cadillac também. O tanque de Milton estava cheio. Se preciso fosse,
perseguiria o padre Mike a noite inteira.

Confiante, Milton regulou o aquecimento, que estava um
pouquinho elevado demais. Ligou o rádio. Permitiu que o Gremlin
tirasse mais alguma vantagem em relação ao Eldorado. Quando
voltou a olhar, o outro fazia uma conversão à direita. Trinta
segundos depois, ao dobrar na mesma rua, Milton viu a vasta
extensão da Ambassador Bridge. Sua confiança desmoronou. A
história tinha deixado de ser a de sempre. Naquela noite, seu
cunhado padre, que passara a vida toda no mundo de conto de
fadas da igreja, vestido como Liberace, conseguia se dar bem pela
primeira vez. Assim que enxergou a ponte, estendida feito uma
harpa gigante e reluzente sobre o rio, Milton sentiu a alma ser
tomada de pânico. Horrorizado, entendeu qual era o plano de Mike.
A exemplo de Um-Sete-Um, quando ameaçou se esquivar do
Exército, o padre ia em direção ao Canadá! Como Jimmy Zizmo, o
contrabandista, seguia para aquele refúgio ao norte, liberal e sem
lei! Pretendia tirar o dinheiro do país. E já não estava mais indo
devagar.

Sim, apesar do motor do tamanho de um dedal e com um ronco
que mais parecia o de uma máquina de costura, o Gremlin estava



conseguindo acelerar. Deixando para trás a terra de ninguém dos
arredores da Grand Trunk, adentrava agora a área da fronteira
Estados Unidos-Canadá, iluminada, de tráfego intenso e controlada
pela imigração. Os postes altos de lâmpadas fluorescentes realçavam
a cor verde-clara do Gremlin, agora mais chamativo do que nunca.
Distanciando-se do Eldorado (como se fosse o carro do Curinga
escapando do Batmóvel), o Gremlin se misturou aos caminhões e
carros que faziam o contorno para pegar a grande ponte. Milton
pisou fundo. O enorme motor do Cadillac rugiu; fumaça branca
espumava no escapamento. Nessa hora, os carros tinham se tornado
exatamente o que se espera que sejam: extensões de seus donos. O
Gremlin era pequeno e ágil como padre Mike; em meio ao tráfego,
desaparecia para logo reaparecer, como o padre atrás da tela com o
ícone, na igreja. O Eldorado, sólido como um barco — igual a Milton
—, se mostrava difícil de manobrar no trânsito noturno da ponte.
Havia caminhões imensos. Havia carros de passeio a caminho dos
cassinos e das boates de striptease em Windsor. Com todo aquele
movimento, Milton perdeu o Gremlin de vista. Entrou numa das
faixas e seguiu em frente, à espera. Súbito, uns seis carros adiante,
viu o padre Mike derivar da faixa e, veloz, cortar a frente de outro
carro para chegar a uma das cabines de fiscalização. Milton baixou o
vidro automático. Pondo a cabeça para fora da janela, no ar noturno
frio e enfumaçado dos escapamentos, gritou: “Parem esse homem!
Ele está com meu dinheiro!”. O agente da polícia de fronteira não
ouviu, porém. Meu pai ficou assistindo o padre Mike responder a
algumas perguntas do rapaz, que logo — Não! Façam ele parar! —
acenava para o Gremlin passar. Foi quando Milton começou a
esmurrar a buzina.

O estardalhaço que emergia do capô do Eldorado bem poderia
estar saindo do próprio peito do meu pai. Sua pressão sanguínea
disparava e, dentro daquele sobretudo, o corpo pingava de suor. Ele



tinha acreditado que levaria o padre Mike aos tribunais americanos.
Mas quem poderia prever o que aconteceria se o cunhado chegasse
ao Canadá? O Canadá, com seu pacifismo e sua medicina
socializada! O Canadá, com seus milhões de falantes de francês! Era
como... como... como um país estrangeiro! O padre Mike podia ficar
por lá, vivendo como foragido no Quebec. Era capaz de desaparecer
na província de Saskatchewan, errando com os alces. Meu pai não
estava furioso só por perder dinheiro. Além de surrupiar vinte e
cinco mil dólares e alimentar em Milton falsas esperanças sobre a
minha volta, o padre Mike estava abandonando a própria família. O
instinto de proteção do irmão se somou aos sofrimentos financeiro e
paterno no peito arfante de Milton. “Você não vai fazer isso com a
minha irmã, tá me ouvindo?”, gritava ele, inutilmente, do banco do
motorista de seu carro enorme, preso no tráfego. Em seguida,
berrou para o cunhado: “Ei, imbecil. Não ouviu falar das comissões?
Quando trocar o dinheiro, você vai perder cinco por cento!”.
Fervendo ao volante, seu avanço restrito adiante por caminhões e
atrás por frequentadores de boates de striptease, meu pai se
contorcia e se esgoelava.

O estardalhaço de Milton não tinha passado despercebido, porém.
Os policiais de fronteira já estavam acostumados às buzinas
estrepitosas de motoristas impacientes. Já sabiam como lidar com
eles. Assim que Milton embicou numa das cabines, o agente fez sinal
para que encostasse o carro.

Pela janela aberta, meu pai gritou: “Um cara acabou de passar por
aqui. Ele roubou um dinheiro meu. Vocês não conseguem fazer ele
parar lá do outro lado? O carro é um Gremlin”.

“Encoste o carro ali, senhor.”
“O cara me roubou vinte e cinco mil dólares!”
“Podemos conversar sobre isso assim que o senhor encostar e sair

do carro.”



“Ele está tentando tirar o dinheiro do país!”, explicou Milton, uma
última vez. Mas o agente continuou a apontar a área de inspeção de
veículos. Meu pai desistiu, finalmente. Recolheu o rosto da janela,
agarrou a direção e obedientemente começou a manobrar o carro
até uma faixa vazia. Assim que se afastou da cabine de fiscalização,
porém, enfiou um dos mocassins com borlas no acelerador e,
cantando os pneus, o Cadillac saiu como um foguete.

Agora, sim, o que se seguiu foi uma perseguição de carros.
Porque, já na ponte, também o padre Mike pisava fundo. Costurando
por entre carros e caminhões, acelerava na direção da fronteira,
enquanto Milton vinha atrás, piscando os faróis para que saíssem do
seu caminho. A ponte se elevava sobre o rio numa parábola
graciosa, seus cabos de aço enfileirados por luzes vermelhas. Os
pneus do Cadillac zuniam na superfície estriada. Meu pai tinha o pé
enterrado no assoalho do carro, já engatando aquela que chamava
de marcha a jato. E agora a diferença entre um automóvel de luxo e
um carro modernoso de desenho animado começava a ficar
evidente. O motor do Cadillac rugia, poderoso. Seus oito cilindros
ardiam, o carburador sugando vastas quantidades de combustível.
Os pistões pulavam aos solavancos e o volante girava loucamente
enquanto o comprido carro de super-herói ultrapassava outros
carros que até pareciam estar parados na pista. Vendo o Eldorado se
aproximar àquela velocidade, outros motoristas deixavam o caminho
livre. Milton deslizou por entre o tráfego até avistar o Gremlin verde
à frente. “Sua baixa quilometragem por litro já era!”, gritou meu pai.
“Às vezes o negócio é ter um pouco de potência!”

A essa altura, o padre Mike também percebeu a sombra do
Eldorado que se aproximava. Enfiou o pé até o assoalho, mas o
motor do Gremlin já operava na capacidade máxima. O carro vibrava
violentamente, mas não ganhava velocidade. E o Cadillac chegava
mais e mais perto. Milton não tirou o pé até seu para-choque



dianteiro quase tocar a traseira do Gremlin. Estavam agora a mais
de cento e dez por hora. O padre Mike deu de cara com os olhos
vingadores de Milton preenchendo o retrovisor. Meu pai, fixando o
olhar na cabine do Gremlin, enxergava um naco do rosto do
cunhado. O padre parecia pedir perdão, ou dar uma explicação para
seus atos. Havia uma tristeza estranha em seus olhos, uma
fraqueza, que Milton não soube interpretar.

... E agora acho que preciso entrar na cabeça do padre Mike.
Alguma coisa me puxa para lá e não consigo resistir. Na superfície de
sua mente, há um turbilhão de medo, ganância e ideias
desesperadas de fuga. Mas, descendo um pouco mais fundo,
descubro coisas que nunca soube. Não há serenidade ali, por
exemplo, nem proximidade com Deus. A gentileza do padre Mike,
seu silêncio sorridente nos almoços de família, o jeito como se
abaixava para conversar cara a cara com as crianças (o que nem
exigia dele se curvar muito, mas enfim) — todos esses atributos
tinham existência independente de qualquer comunicação com
alguma esfera transcendente. Eram apenas um método passivo-
agressivo de sobrevivência, o resultado de ter uma esposa que
falava em volume tão alto, como tia Zo. Sim, ecoam na cabeça do
padre Mike todos os gritos de tia Zo ao longo dos anos, desde o
tempo de suas gravidezes seguidas na Grécia, sem máquina de lavar
nem secadora. Posso ouvir: “Você chama isso de vida?”. E: “Se você
tem acesso direto a Deus, diga pra Ele me mandar um cheque pras
fraldas”. E: “Talvez os católicos é que estejam certos. Padres não
deviam ter família”. Na igreja, Michael Antoniou é chamado de
padre. É respeitado e paparicado. Na igreja, tem o poder de perdoar
pecados e consagrar a hóstia. Mas, assim que põe os pés porta
adentro do duplex onde vive a família, em Harper Woods, o padre
Mike sofre um imediato rebaixamento de status. Em casa, não é
ninguém. Em casa, mandam nele, reclamam dele e o ignoram. De



modo que não era tão difícil perceber por que queria escapar de seu
casamento, e por que precisava de dinheiro...

... mas Milton não podia ler nada disso nos olhos do cunhado. E,
no momento seguinte, aqueles olhos já se desviavam outra vez. O
padre Mike voltou a olhar para a estrada e teve uma visão terrível.
As luzes de freio do carro da frente piscavam. Ele vinha muito rápido
para que fosse possível frear. Mesmo assim afundou o pé, só que
tarde demais: o Gremlin verde-grego colidiu em cheio com a traseira
do carro logo adiante. O Eldorado veio em seguida. Milton se
preparou para o impacto. Mas foi então que uma coisa incrível
aconteceu. Meu pai escutou o ruído de metal sendo triturado e de
vidro se estilhaçando, mas era dos outros carros. O Cadillac não
parou, seguiu em frente. Escalou o carro do padre Mike. A traseira
esquisita, inclinada, do Gremlin funcionou como uma espécie de
rampa e, um segundo depois, Milton se deu conta de que levantava
voo. O Eldorado azul-noturno se elevou acima do engavetamento.
Voou por sobre a amurada, por entre os cabos de aço, e mergulhou
a meio caminho da travessia da Ambassador Bridge.

O capô despencou primeiro, imprimindo velocidade à queda. Pelo
para-brisa escuro, Milton pôde ver o rio Detroit lá embaixo; mas por
pouco tempo. Naqueles derradeiros segundos, prestes a abandonar
o corpo do meu pai, a vida revogou suas leis. Em vez de mergulhar
direto no rio, o Cadillac empinou e se estabilizou no ar. Milton ficou
surpreso, mas muito satisfeito. Não se lembrava de o vendedor ter
mencionado algum opcional de voo. E o melhor: não tinha
desembolsado nada para tê-lo. Quando o carro decolou da ponte,
ele sorria. “Isso, sim, é o que eu chamo de uma suspensão aérea”,
falou para si mesmo. O Eldorado voava bem acima da superfície
d’água, gastando sabe-se lá que quantidade de combustível. O céu
fora era cor-de-rosa, as luzes do painel, verdes. Havia ali todo tipo
de botões e mostradores. Milton nunca tinha reparado na maioria



deles. Parecia mais a cabine de um avião que a de um carro, e
Milton estava no comando, pilotando seu último Cadillac num
sobrevoo do rio Detroit. Não importa o que testemunhas viram, ou
que os jornais do dia seguinte tenham relatado que o Cadillac era
um dos carros envolvidos num engavetamento de dez veículos sobre
a ponte. Recostado em seu confortável banco anatômico de couro,
Milton Stephanides via se aproximar o contorno da cidade no
horizonte. Tocava uma música no rádio, uma velha canção de Artie
Shaw, por que não, e Milton ficou olhando a luz vermelha no alto do
Penobscot Building acender e apagar. Depois de uma certa dose de
tentativa e erro, aprendeu como pilotar o carro voador. O segredo
não era girar o volante, mas usar a força do pensamento, como num
sonho lúcido. Milton conduziu o carro para um sobrevoo da cidade.
Passou por cima do Cobo Hall. Circundou o terraço do Pontch, onde
certa vez tinha me levado para almoçar. Por alguma razão, meu pai
já não tinha mais medo de altura. Desconfiava que era porque sua
morte estava próxima; não havia nada mais a temer. Sem sentir
vertigem nem transpirar, olhou para baixo, para o Grand Circus Park,
até ter uma noção do que tinha restado das rodas de Detroit; e,
depois disso, seguiu para o oeste da cidade, à procura do velho
Zebra Room. Na ponte, a cabeça do meu pai tinha sido esmagada
contra o volante. O policial que, mais tarde, informou minha mãe do
acidente, quando perguntado sobre as condições do corpo de Milton,
disse apenas: “Eram compatíveis com a colisão de um veículo que
vinha a mais de cento e dez quilômetros por hora”. Milton não
produzia mais ondas cerebrais, então era compreensível que,
planando com o Cadillac, pudesse ter esquecido que o Zebra Room
havia se incendiado fazia muito tempo. Meu pai ficou confuso por
não conseguir encontrá-lo. Tudo que restava do antigo bairro era
uma extensão de terra desocupada. Enquanto ele olhava para baixo,
era como se a maior parte da cidade tivesse desaparecido. Terrenos



vazios se sucediam. Mas Milton estava enganado também quanto a
isso. O milho brotava em alguns lugares e a grama retornava.
Parecia uma fazenda, lá embaixo. “Podiam muito bem devolver pros
índios”, pensou meu pai. “Talvez os Potowatomies quisessem de
volta. Pra montar um cassino aí.” O céu se tingia de um rosa de
algodão-doce e a cidade voltara a se transformar numa planície. Mas
outra luz vermelha piscava agora. Não mais a do Penobscot Building;
dentro do carro. A luz era de um dos mostradores que Milton nunca
tinha notado até então. Ele sabia o que indicava.

Nesse momento, meu pai começou a chorar. De repente seu rosto
ficou molhado e ele o tocou, fungando, aos prantos. Jogou o corpo
para trás e, como ninguém estava olhando, abriu a boca para que
aquela dor avassaladora jorrasse. Não chorava desde menino. O som
de sua voz grave naquele lamento o surpreendeu. Era o ruído de um
urso, ferido ou morrendo. Milton urrou dentro do Cadillac, que agora
retomava a curva descendente. Chorava não porque ia morrer, mas
porque eu, Calíope, não tinha voltado para casa, por seu fracasso
em me salvar, porque fizera tudo que estava a seu alcance para me
trazer de volta e eu continuava ausente.

Quando o carro embicou novamente para baixo, o rio reapareceu.
Milton Stephanides, um ex-marinheiro, se preparou para ir ao
encontro das águas. Bem no finzinho de tudo, não pensava mais em
mim. Aqui é preciso honestidade para registrar os pensamentos do
meu pai conforme lhe ocorreram. No momento derradeiro, Milton
não estava pensando em mim, nem em Tessie nem em nenhum de
nós. Não houve tempo. Enquanto o carro mergulhava, só conseguiu
pensar, espantado, no rumo que as coisas acabaram tomando. A
vida inteira tinha dado lições a todo mundo sobre o que fazer e o
que não fazer, e agora ele tinha feito a coisa mais estúpida de todas.
Mal podia acreditar em como, no fim, estragara tudo tão
completamente. Sua última palavra, por isso, foi pronunciada com



suavidade, sem raiva ou medo, apenas com espanto e, em certa
medida, bravura. “Anta”, Milton falou para si mesmo, em seu último
Cadillac. E foi engolido pelo rio.

 
 
Um grego de verdade talvez parasse por aqui, com esta nota

trágica. Mas a América tende sempre ao otimismo. Hoje em dia,
sempre que falamos de Milton, minha mãe e eu chegamos à
conclusão de que ele tirou o time de campo no momento certo.
Antes de Um-Sete-Um, assumindo os negócios da família, levá-los à
falência em menos de cinco anos. Antes de Um-Sete-Um, reeditando
as adivinhações de Desdêmona, passar a usar uma minúscula colher
de prata pendurada no pescoço. Tirou o time de campo antes do
esvaziamento das contas bancárias e dos rolos com cartões de
crédito. Antes de Tessie ser obrigada a vender Middlesex e se mudar
para a Flórida com tia Zo. E antes que a Cadillac lançasse, em abril
de 1975, o Seville, um modelo econômico que parecia ter perdido as
calças, depois do qual os Cadillacs nunca mais foram os mesmos.
Milton tirou o time de campo antes de muitas coisas que não vou
incluir nesta história, pois são as tragédias comuns da América e,
como tais, não cabem num relato tão incomum e singular. Antes do
fim da Guerra Fria, antes dos escudos antimísseis e do aquecimento
global e do Onze de Setembro e de um segundo presidente cujo
sobrenome tinha apenas uma vogal.

E o mais importante: Milton tirou o time de campo sem ter voltado
a me ver. O que não seria fácil para ele. Gosto de pensar que o amor
do meu pai por mim era forte o suficiente para ele conseguir me
aceitar. Mas, sob certos aspectos, é melhor que nunca tenhamos
precisado resolver isso, eu e ele. No que depender do meu pai, para
sempre serei uma menina. Há uma espécie de pureza nisso, a
pureza da infância.



A última parada

“Então o que eu falei meio que continua sendo uma possibilidade”,
disse Julie Kikuchi.

“Claro que não”, respondi.
“É tudo mais ou menos a mesma coisa.”
“O que eu te contei sobre mim não tem nada, nada mesmo, a ver

com ser gay ou não ter saído do armário. Sempre gostei de
meninas. Gostava de meninas quando eu era uma menina.”

“Não sou uma espécie de última parada pra você?”
“Está mais pra primeira parada.”
Julie riu. Ela ainda não tinha tomado uma decisão. Esperei. Então,

por fim, ela disse: “Tudo bem”.
“Tudo bem?”, perguntei.
Ela fez que sim.
“Tudo bem”, eu disse.
Saímos do museu e fomos para o meu apartamento. Tomamos

mais uma bebida; dançamos ao som de música lenta na sala de
estar. E convidei Julie para o quarto, aonde havia um bom tempo
não levava ninguém.

Ela apagou as luzes.
“Espera aí”, falei. “Você está fazendo isso por você ou por mim?”
“Por mim.”



“Por quê?”
“Porque sou uma moça oriental tímida e recatada. Nem espere

que eu te dê banho.”
“Sem banho?”
“Só se você fizer a dança do Zorba, o grego.”
“Onde foi que enfiei o meu bouzouki?” Eu tentava acompanhar os

comentários engraçadinhos dela. Estava tirando minha roupa. Julie,
a dela. Era como pular na água fria. A gente tem que fazer sem
pensar muito. Entramos debaixo das cobertas e nos abraçamos,
morrendo de medo, mas felizes.

“Talvez eu seja sua última parada também”, falei, e me agarrei a
ela. “Já pensou nisso?”

E Julie Kikuchi respondeu: “Passou pela minha cabeça”.
 

*
 
Um-Sete-Um voou para San Francisco para me tirar da cadeia.

Minha mãe precisou assinar uma carta pedindo à polícia que me
liberasse sob a custódia do meu irmão. Em breve seria marcado um
julgamento, mas, porque eu era menor de idade e não tinha
antecedentes criminais, o provável era que me dispensassem do
cumprimento da pena. (A infração desapareceu da minha ficha e
nunca chegou a atrapalhar minha carreira subsequente no
Departamento de Estado. Não que esses detalhes me preocupassem
àquela altura. Meu estado era de choque e atordoamento pelos
venenos da dor, e eu só queria ir para casa.)

Quando saí à sala da recepção da delegacia, meu irmão estava
sentado sozinho num banco de madeira comprido. Levantou a
cabeça e olhou para mim sem piscar, o rosto inexpressivo. Esse era
o jeito de Um-Sete-Um. Tudo nele se passava internamente. Ali
dentro daquele crânio, as sensações estavam sendo revisadas,



avaliadas, antes que ele mostrasse qualquer reação. Eu já me
acostumara a isso, claro. O que pode ser mais natural do que os
tiques e as manias dos parentes mais próximos? Anos antes, Um-
Sete-Um tinha me obrigado a baixar a calcinha para poder me ver.
Agora seus olhos estavam erguidos, mas não menos magnetizados.
Ele absorvia minha cabeça desmatada. Media de alto a baixo o terno
de funeral. Era uma sorte que meu irmão tivesse tomado tanto LSD.
Um-Sete-Um começara cedo a expandir a mente. Tinha contemplado
o véu de Maya, a existência de vários planos do ser. Para uma
personalidade com tal preparo, foi um pouco mais fácil lidar com o
fato de a irmã ter se tornado irmão. Desde que o mundo é mundo
existem hermafroditas como eu. Mas não houve, possivelmente,
uma geração mais disposta a aceitar uma pessoa como aquela que
agora deixava a prisão provisória do que a geração do meu irmão.
Ainda assim, não era pouca coisa me ver tão diferente. Um-Sete-Um
arregalou os olhos.

Não nos víamos fazia mais de um ano. Um-Sete-Um também tinha
mudado. O cabelo estava mais curto. As entradas, mais acentuadas.
A namorada de um amigo tinha feito nele um permanente. Seu
cabelo antes escorrido agora formava uma juba na parte de trás,
enquanto na frente cedia à calvície. Ele não se parecia mais com
John Lennon. Tinham sumido as bocas de sino desbotadas, os
óculos redondos. Usava calças justas marrons, de cintura baixa. A
lapela ampla da camisa cintilava à luz fluorescente. Os anos 1960
nunca acabaram, na verdade. Agora mesmo continuam a acontecer
em Goa. Mas, para o meu irmão, tinham finalmente terminado em
1975.

Em qualquer outro momento, teríamos gastado um tempo com
esses detalhes. Não podíamos, porém, nos dar a esse luxo.
Atravessei a sala da recepção. Um-Sete-Um ficou de pé e logo nos



abraçávamos e embalávamos. “O pai morreu”, repetiu meu irmão ao
meu ouvido. “Ele morreu.”

Perguntei o que acontecera e ele me contou. Milton tinha furado o
posto de imigração. O padre Mike também dirigia na ponte. Estava
agora no hospital. A velha pasta executiva de Milton, cheia de
dinheiro, tinha sido encontrada nas ferragens do Gremlin. O padre
Mike confessara tudo à polícia, a armadilha do sequestro, o resgate.

Quando terminei de digerir a história, perguntei: “Como está a
mãe?”.

“Está bem. Tem segurado a onda. Ficou puta com o Milt.”
“Puta?”
“Por ele ter ido lá. Sem avisar ela. Está feliz por você voltar pra

casa. É nisso que está concentrada. E você vai chegar pro funeral.
Então isso é bom.”

Tínhamos passagem para um voo naquela madrugada. O funeral
aconteceria na manhã seguinte. Um-Sete-Um vinha cuidando da
parte burocrática, atestado de óbito e notas de falecimento. Não me
perguntou nada sobre o período que passei em San Francisco e na
Meia-Nove. Só quando estávamos no avião e meu irmão já tinha
tomado algumas cervejas é que tocou no assunto da minha
mudança. “Então acho que agora não posso mais te chamar de
Callie.”

“Chame como quiser.”
“Que tal ‘maninho’?”
“Por mim tudo bem.”
Ele ficou quieto, piscando. O tempo de espera habitual enquanto

pensava. “Não soube muito do que aconteceu lá naquela clínica.
Estava morando em Marquette. Não falava muito com a mãe e o
pai.”

“Eu fugi.”
“Por quê?”



“Porque iam me passar a faca.”
Podia sentir que ele me lançava aquele olhar fixo, exterior, que

encobria considerável atividade mental. “É meio esquisito pra mim”,
disse meu irmão.

“É esquisito pra mim também.”
Passado um momento, ele soltou uma risada. “Rá! Esquisito! É

esquisito pra caralho!”
Eu balançava a cabeça, num desespero cômico. “É isso aí.

Maninho.”
Para confrontar o impossível, não havia opção senão tratá-lo como

normal. Não tínhamos como alcançar notas mais agudas, por assim
dizer, só contávamos com a escala média de nossa experiência
compartilhada, de nossos padrões de comportamento, na base da
tiração de sarro mútua. Mas deu para o gasto.

“Esse meu gene tem pelo menos uma coisa boa”, falei.
“O quê?”
“Nunca vou ficar careca.”
“Por que não?”
“Pra ficar careca precisa ter dihidrotestosterona, DHT.”
“Hum”, disse Um-Sete-Um, levando a mão ao próprio couro

cabeludo. “Acho que tenho excesso disso aí. Devo ter o que chamam
de hiper-DHT.”

Chegamos a Detroit um pouco depois das seis da manhã. A sucata
do Eldorado tinha sido guinchada para um pátio da polícia. À espera
no estacionamento do aeroporto estava o carro da nossa mãe, o
“Florida Special”. Esse Cadillac verde-limão era tudo que nos restava
de Milton. Já começava a incorporar atributos de relíquia. O banco
do motorista tinha ficado permanentemente afundado com o peso
do meu pai. Dava para ver, impressa na forração de couro, a marca
das costas clivadas de Milton. Para poder enxergar por cima da



direção, Tessie preenchia esse vazio com travesseiros, os quais Um-
Sete-Um tinha jogado para o banco de trás.

Naquele carro inadequado para a estação, com seu poderoso ar-
condicionado desligado e o teto solar fechado, rumamos para casa.
Passamos pelo pneu gigante da Uniroyal e pelas árvores filiformes
da Inkster.

“Que horas começa o funeral?”
“Às onze.”
Estava ficando claro. O sol se levantava de onde quer que fosse

que isso devia acontecer, detrás das fábricas distantes talvez, ou ao
longe, no rio fosco. A luz crescente era como um vazamento ou uma
enchente, alagando o chão.

“Vá pelo centro”, falei ao meu irmão.
“Demora muito.”
“A gente tem tempo. Quero ver como está.”
Um-Sete-Um atendeu meu pedido. Pegamos a I-94, passamos

pelo rio Rouge e pelo Olympia Stadium e, dali, contornamos na
direção do rio pela Lodge Freeway, entrando na cidade pelo norte.

Quem cresce em Detroit pega o jeito de todas as coisas. Desde
cedo, a gente tem uma relação bem próxima com a entropia. À
medida que avançávamos rodovia acima, víamos as casas
condenadas, muitas delas incendiadas, assim como a beleza nua dos
terrenos baldios, cinzentos e congelados. O que algum dia tinham
sido elegantes prédios de apartamentos fazia vizinhança com ferros-
velhos, e onde antes se vendiam casacos de pele e havia cinemas
luxuosos agora se viam bancos de sangue e clínicas para viciados e
a missão de caridade de Mother Waddles. Voltar de zonas mais
luminosas para Detroit geralmente me deprimia. Mas agora era o
que me caía bem. Aquela degradação suavizava a dor da morte do
meu pai, fazendo com que ela parecesse ser parte do estado geral



das coisas. Ao menos a cidade não debochava do meu luto sendo
radiosa ou encantadora.

O centro estava do mesmo jeito, só mais esvaziado. Não dava
para derrubar os arranha-céus abandonados pelos inquilinos; o que
se fazia, então, era pregar tapumes nas janelas e portas, e aquelas
grandes carcaças comerciais eram mantidas em compasso de
espera. Na orla, o Renaissance Center estava sendo construído,
inaugurando uma renascença que nunca chegou. “Vamos por
Greektown”, eu disse. Novamente meu irmão aceitou fazer minha
vontade. Logo cruzávamos o quarteirão dos restaurantes e das lojas
de suvenires. Em meio ao kitsch étnico, ainda havia alguns cafés
autênticos, frequentados por velhos na casa dos setenta ou oitenta
anos. Alguns já estavam de pé naquela manhã, tomando café,
jogando gamão e lendo jornais gregos. Quando morressem, os cafés
penariam para se manter abertos e, por fim, fechariam as portas.
Aos pouquinhos, os restaurantes do quarteirão também começariam
a enfrentar dificuldades, seus toldos se rasgando, as grandes
lâmpadas amarelas da fachada do Laikon se apagando, queimadas,
a padaria grega da esquina passando às mãos de sul-iemenitas de
Dearborn. Mas nada disso tinha acontecido ainda. Na Monroe Street,
passamos pelo Grecian Gardens, o restaurante no qual celebramos a
makaria de Esquerdinha.

“Vai ter makaria pro pai?”, perguntei.
“Vai. Pacote completo.”
“Onde? No Grecian Gardens?”
Um-Sete-Um riu. “Tá de brincadeira? Ninguém quer vir pra cá.”
“Eu gosto daqui”, falei. “Amo Detroit.”
“Ah, é? Então você está em casa.”
Ele tinha retornado à Jefferson Avenue para percorrer os longos

quilômetros através do decadente East Side. Uma loja de perucas.
Vanity Dancing, a antiga boate, agora para alugar. Uma loja de



discos usados, a placa pintada à mão mostrando um punhado de
pessoas dançando no meio de uma explosão de notas musicais. As
velhas lojas de quinquilharias e doces estavam fechadas, Kresge’s,
Woolworth’s, Sanders Sorvetes. Fazia frio lá fora. Não havia muita
gente na rua. Numa esquina, um homem se postava impavidamente,
recortando uma bela figura contra o céu de inverno. O sobretudo de
couro descia até os tornozelos. Óculos espaciais, no estilo do funk,
atados atrás da nobre cabeça de queixo alongado, no topo da qual
se assentava — singrava, na verdade — o galeão espanhol de um
chapéu em veludo castanho-avermelhado. Não fazia parte do meu
mundo suburbano, aquela figura; daí seu exotismo. Mas era, ainda
assim, familiar, e sugestiva das peculiares energias criativas da
minha cidade natal. A visão daquele sujeito foi, enfim, agradável.
Não conseguia tirar os olhos dele.

Quando eu era criança, sujeitos como aquele, parados nas
esquinas, às vezes tiravam os óculos escuros e davam uma
piscadela, loucos para conseguir uma reação excitada da menina
branca no banco traseiro do carro que passava. Mas agora aquele
cara me olhava de um jeito totalmente diferente. Não chegou a
baixar os óculos, mas a boca, as narinas dilatadas e a inclinação da
cabeça comunicavam uma atitude desafiadora e até mesmo de ódio.
Foi quando me dei conta de algo chocante. Não poderia me tornar
um homem sem virar também O Opressor. Mesmo que não quisesse.

Fiz Um-Sete-Um entrar em Indian Village e passar por nossa
antiga casa. Queria me banhar em nostalgia para acalmar os nervos
antes de ver minha mãe. As ruas continuavam repletas de árvores,
peladas no inverno, de modo que a vista alcançava o rio congelado.
Eu pensava em como era incrível haver no mundo tantas vidas. Ali,
naquelas ruas, as pessoas estavam enredadas em mil problemas,
financeiros, amorosos, escolares. Pessoas se apaixonavam, se
casavam, iam parar em clínicas de reabilitação, aprendiam a esquiar



no gelo, compravam óculos de lentes bifocais, estudavam para
provas, experimentavam roupas, cortavam o cabelo, nasciam. E, em
algumas daquelas casas, as pessoas envelheciam e adoeciam e
morriam, deixando atrás de si o luto de outras. E isso acontecia o
tempo todo e passava despercebido, quando era o que na verdade
importava. O que realmente importa na vida, o que lhe dá peso, é a
morte. Vista desse ângulo, a metamorfose do meu corpo era um
acontecimento menor. Talvez só interessasse ao cafetão.

Logo chegamos a Grosse Pointe. Os olmos sem folhas encobriam
a rua, elevando-se de ambos os lados e tocando no alto as pontas
dos dedos; nos canteiros de flores diante das casas aquecidas, em
hibernação, a neve formava crostas. Meu corpo reagia à visão de
casa. Faiscava de felicidade por dentro. Era um sentimento canino,
cheio de ávido amor, e anestesiado para a tragédia. Ali estava meu
lar, Middlesex. Ali em cima, naquela janela de parapeito ladrilhado,
eu costumava sentar durante horas, lendo e comendo as amoras da
árvore em frente.

As folhas não tinham sido varridas da entrada de carros. Ninguém
tivera tempo de pensar nisso. Um-Sete-Um subiu a rampa da
garagem um pouco rápido, batendo o escapamento, e sacolejamos
em nossos bancos. Depois que descemos do carro, ele abriu o porta-
malas e já carregava minha mala para dentro. Mas parou a meio
caminho. “Ei, maninho”, disse. “Você mesmo pode levar esse
negócio.” Sorria, maroto. Dava para ver que estava gostando da
mudança de paradigma. Encarava minha metamorfose como se
fosse um daqueles quebra-cabeças lógicos na contracapa de suas
revistas de ficção científica.

“Não vamos exagerar”, respondi. “Fique à vontade pra carregar
minha bagagem quando quiser.”

“Pega!”, gritou Um-Sete-Um, e lançou a mala. Agarrei-a,
cambaleando para trás. Nesse momento a porta da casa se abriu e



minha mãe, de chinelos, saiu para o ar impregnado de poeira gélida.
Tessie Stephanides, que numa outra vida, quando viagens

espaciais eram novidade, tinha sido convencida pelo marido a
fabricar uma menina por meios escusos, via agora, naquela entrada
de carros coberta de neve, o resultado do plano. Não mais uma
filha, longe disso, mas um filho, ao menos aparentemente. Ela
estava cansada e deprimida, sem energia para lidar com aquele fato
novo. Não era aceitável que eu tivesse passado a viver como uma
pessoa do sexo masculino. Tessie não achava que a decisão devesse
ser minha. Era ela a pessoa que me pusera no mundo e me
amamentara e me criara. Que tinha me conhecido desde antes de
eu me conhecer, e agora não podia opinar no assunto. A vida tinha
começado de um jeito e, de súbito, dobrava uma esquina e virava
outra coisa. Tessie não sabia como isso acontecera. Embora ainda
pudesse enxergar Calíope no meu rosto, cada traço parecia mudado,
embrutecido, e havia fios de barba no meu queixo e um bigodinho
sobre meu lábio superior. Aos olhos de Tessie, minha aparência tinha
algo de criminoso. Ela não conseguia evitar o pensamento de que
minha chegada era parte de um acerto de contas, de que Milton já
tinha sido punido e o castigo dela apenas começava. Por todas essas
razões, minha mãe ficou parada à porta, os olhos vermelhos.

“Oi, mãe”, falei. “Cheguei.”
Fui até ela. Deixei a mala no chão e, quando voltei a levantar a

cabeça, a expressão de Tessie tinha mudado. Fazia meses que se
preparava para aquele momento. Agora as sobrancelhas quase
invisíveis se arqueavam, assim como os cantos da boca, enrugando
as bochechas pálidas. A expressão era a de uma mãe que
observasse um médico remover as bandagens de uma criança vítima
de graves queimaduras. A cara otimista, desonesta, de quem está à
cabeceira do doente. E, no entanto, essa cara me dizia tudo que eu
precisava saber. Tessie tentaria aceitar. Estava arrasada pelo que



acontecera comigo, mas faria um esforço por mim e aguentaria
firme.

Abracei minha mãe. Por causa da minha altura, a cabeça se
aconchegou no ombro dela, que afagou meu cabelo enquanto eu
soluçava.

“Por quê?”, Tessie chorava baixinho, balançando a cabeça. “Por
quê?” Pensei que estava falando de Milton. Mas então ela
esclareceu: “Por que você fugiu, querida?”.

“Eu precisava.”
“Você não acha que seria mais fácil simplesmente continuar a ser

o que você era?”
Ergui o rosto e olhei nos olhos da minha mãe. E disse a ela: “É

assim que eu era”.
 
 
Você se perguntará: como foi que nos habituamos às coisas? O

que houve com nossas lembranças? Calíope precisou morrer para
dar lugar a Cal? Para todas essas perguntas, ofereço como resposta
o mesmo truísmo: é espantoso como a gente se acostuma com
tudo. Depois que voltei de San Francisco e passei a viver como uma
pessoa do sexo masculino, minha família descobriu que, ao contrário
do que se costuma pensar, gênero não é uma coisa assim tão
importante. Minha mudança de menina para menino foi bem menos
dramática do que a distância que todo mundo percorre entre a
infância e a vida adulta. Sob muitos aspectos, continuei a ser a
pessoa que sempre fora. Mesmo agora, embora viva como homem,
no essencial sigo sendo a filha de Tessie. Sou eu quem se lembra de
ligar para ela todos os domingos. É para mim que ela relata a lista
crescente de seus padecimentos. Como uma boa filha, sou eu que
vou cuidar dela na velhice. Até hoje discutimos qual é o problema
com os homens; até hoje, quando volto para visitá-la, vou com ela



ao salão de beleza. Para se adaptar aos novos tempos, o Golden
Fleece agora oferece corte masculino também. (E finalmente deixei a
velha e querida Sophie cortar meu cabelo curto, como ela sempre
quis.)

Mas tudo isso aconteceu depois. Ali, naquela hora, tínhamos
pressa. Eram quase dez horas. A limusine da funerária chegaria em
trinta e cinco minutos. “Melhor você ir se arrumar”, Tessie me disse.
O funeral servia para aquilo que costumam servir os funerais: não
dar tempo para que a gente preste atenção no que está sentindo.
Com o braço enganchado ao meu, Tessie me conduziu para dentro
de casa. Middlesex também estava de luto. O espelho do gabinete
de leitura estava coberto por um pano preto. Nas portas de correr,
fitas pretas dependuradas. Todas as velhas particularidades de
imigrantes. Fora isso, a casa parecia de uma calmaria e de uma
penumbra anormais. Como sempre, as enormes janelas traziam a
rua para dentro, de modo que era inverno na nossa sala de estar; a
neve nos cercava.

“Acho que você pode usar aquele terno”, Um-Sete-Um me falou.
“Parece bem apropriado.”

“Duvido que você sequer tenha um.”
“Não tenho mesmo. Não frequentei uma escola particular metida

a besta. Onde você comprou aquele troço, afinal? Aquilo fede.”
“Pelo menos é um terno.”
Tessie prestava atenção às gozações entre mim e meu irmão. Um-

Sete-Um estava lhe dando a dica de que aquela história que me
acontecera podia ser encarada com leveza. Minha mãe não tinha
certeza se seria capaz de fazer o mesmo, mas observava como a
geração mais jovem se virava.

De repente ouvimos um ruído estranho, como o grasnar de uma
águia. O interfone na parede da sala de estar chiou. Uma voz
guinchou dali: “Iuú! Tessie, querida!”.



Não era Tessie, claro, a responsável por aquelas particularidades
de imigrante espalhadas pela casa. A pessoa que guinchava pelo
interfone era ninguém menos que Desdêmona.

Paciente leitor, você talvez esteja se perguntando o que teria
acontecido à minha avó. É possível que tenham reparado que, logo
depois de ter se recolhido à cama para sempre, Desdêmona
começou a desaparecer. Mas foi intencional. Permiti que ela
escapulisse da minha narrativa porque, para falar a verdade,
naqueles anos dramáticos da minha transformação, minha avó
escapuliu à minha atenção na maior parte do tempo. Nos cinco anos
anteriores, permanecera acamada, na casa de hóspedes. No período
que passei na Baker & Inglis, enquanto me apaixonava pelo Objeto,
eu tinha apenas vaga noção da existência de Desdêmona. Via Tessie
preparando suas refeições e carregando a bandeja para a casa de
hóspedes. Toda noite via meu pai saindo para a visita obrigatória ao
quarto dela, o quarto de uma doente perpétua, com suas bolsas de
água quente e suprimentos farmacêuticos. Naquela época, Milton
conversava com a mãe em grego, o que se tornava cada vez mais
difícil para ele. Durante a guerra, Desdêmona tinha deixado de
ensinar o filho a escrever em grego. Agora, na velhice, percebia
horrorizada que Milton esquecia também como falar grego. De vez
em quando era eu quem levava a bandeja de comida da minha avó
e, por alguns minutos, voltava a tomar conhecimento de sua vida na
cápsula do tempo. A foto de seu lote no cemitério continuava no
criado-mudo, para tranquilizá-la.

Tessie foi até o interfone. “Oi, yia yia”, respondeu. “A senhora
estava precisando de alguma coisa?”

“Meus pés estão bem ruinzinhos hoje. Você comprou aqueles sais
de Epsom?”

“Comprei. Vou levar aí pra senhora.”



“Por que Deus não deixa yia yia morrer, Tessie? Todo mundo
morto! Todo mundo menos yia yia! Yia yia já tá velha demais pra
viver agora. E o que Deus faz? Nada.”

“A senhora terminou o café da manhã?”
“Terminei, obrigada, querida. Mas as ameixas secas, elas não

estavam boas hoje.”
“São as mesmas que a senhora sempre come.”
“Alguma coisa aconteceu com elas. Compra uma caixa nova, por

favor, Tessie. Da Sunkist.”
“Vou comprar.”
“Ok, mou querida. Obrigada.”
Minha mãe desligou o interfone e se virou para mim. “A yia yia já

não está muito bem. A cabeça não está boa. Desde que você
desapareceu, ela foi ladeira abaixo de vez. Contamos pra ela do
Milton.” Tessie fraquejou, quase chegando às lágrimas. “Contamos o
que aconteceu. A yia yia não conseguia parar de chorar. Pensei que
ia morrer ali mesmo, naquela hora. E aí, algumas horas depois, me
perguntou onde estava o Milt. Esqueceu tudo. Talvez seja melhor
assim.”

“Ela vai no funeral?”
“Mal consegue andar. A sra. Papanikolas está vindo cuidar dela.

Metade do tempo a yia yia não sabe onde está.” Tessie sorriu triste,
balançando a cabeça. “Quem diria que ia acabar sobrevivendo ao
Milton?” Os olhos se encheram d’água outra vez, mas segurou o
choro.

“Posso ir lá ver ela?”
“Você quer?”
“Quero.”
Tessie pareceu apreensiva. “O que você vai dizer?”
“O que eu devo dizer?”



Minha mãe ficou alguns segundos em silêncio, pensando. Então
deu de ombros. “Não importa. O que quer que você diga, a yia yia
não vai lembrar. Leve isso pra ela. Sua avó quer botar os pés de
molho.”

Carregando os sais de Epsom e um pedaço de baklava
embrulhado em papel-celofane, saí de casa e segui pelo pórtico,
cruzando o pátio e a casa de banho até a casa de hóspedes, nos
fundos. A porta estava destrancada. Abri e entrei. A única luz no
quarto era a da tevê, ligada num volume extremamente alto. De
cara para mim, à entrada, estava o retrato do Patriarca Atenágoras
que Desdêmona tinha conseguido salvar da liquidação de jardim,
anos antes. Numa gaiola junto à janela, um periquito verde, último
sobrevivente do antigo aviário do meu avô, saltitava para lá e para
cá em seu poleiro de madeira balsa. Outros objetos e móveis
familiares ainda estavam bem à vista, como os discos de rebetika de
Esquerdinha, a mesa de centro de latão e, claro, a caixa de bichos-
da-seda, pousada sobre o tampo circular entalhado. Estava agora
tão atulhada de lembranças que já não fechava. Ali dentro havia
fotos, velhas cartas, preciosos botões, o kombolói. E, em algum
lugar debaixo daquilo tudo, eu sabia, as duas longas tranças de
cabelo, amarradas com fitas pretas esfarrapadas, e uma coroa de
casamento feita de corda de navio. Queria dar uma olhada nessas
coisas, mas, à medida que avançava quarto adentro, minha atenção
se desviou para o formidável espetáculo sobre a cama.

Desdêmona estava majestosamente apoiada numa almofada de
veludo cotelê bege do tipo encosto. Os braços dessa almofada a
envolviam. Fazendo volume no bolso elástico da lateral de um dos
braços, havia um aspirador nasal junto com dois ou três frascos de
comprimidos. Desdêmona usava uma camisola branca quase
transparente, a roupa de cama cobrindo-lhe o corpo até a cintura, e
no colo tinha um de seus leques de atrocidades turcos. Nada disso



era surpreendente. Foi o que Desdêmona fizera com o cabelo que
me chocou. Ao saber da morte de Milton, removera a redinha e se
pusera a puxar as massas de cabelo que tombavam. A cabeleira
estava completamente grisalha, mas ainda era muito bonita e, à luz
irradiada pela tevê, parecia quase loira. Caía sobre os ombros e se
espalhava pelo corpo como o cabelo da Vênus de Botticelli. O rosto
emoldurado pela impressionante cascata não era, porém, o de uma
bela jovem, e sim o de uma velha viúva de cabeça quadrada e boca
murcha. No ar parado do quarto, no cheiro de remédio e unguentos
para a pele, eu podia sentir o peso do tempo que minha avó passara
naquela cama esperando e desejando a morte. Não tenho certeza
se, com uma avó dessas, alguém é capaz de algum dia se tornar
americano de verdade, no sentido de acreditar na vida como busca
da felicidade. A lição que ficava do sofrimento de Desdêmona e de
sua rejeição da vida era a de que a velhice não conserva os
múltiplos prazeres da juventude, mas, ao contrário, impõe um longo
calvário que lentamente priva a vida até de suas menores e mais
simples alegrias. Todo mundo luta contra o desespero, mas ele
sempre vence no final. Tem de vencer. É isso que nos permite dizer
adeus.

Enquanto estava ali, assimilando a figura da minha avó,
Desdêmona subitamente virou a cabeça e notou minha presença.
Levou a mão ao peito. Com uma expressão assustada, encolheu-se
nos travesseiros e gritou: “Esquerdinha!”.

Agora quem se assustava era eu. “Não, yia yia. Não é o papou.
Sou eu. Cal.”

“Quem?”
“Cal.” Fiz uma pausa. “Seu neto.”
Aquilo não era justo, claro. A memória de Desdêmona já não

estava muito afiada. E eu não ajudava nem um pouco.
“Cal?”



“Me chamavam de Calíope quando eu era criança.”
“Você parece o meu Esquerdinha”, ela falou.
“Pareço?”
“Pensei que era meu marido que tinha vindo pra me levar pro

céu.” Ela riu pela primeira vez.
“Sou filho do Milt e da Tessie.”
Tão rápido quanto viera, o bom humor foi embora do rosto de

Desdêmona, que agora parecia triste, a expressão de quem se
desculpa. “Sinto muito. Não lembro de você, meu bem.”

“Trouxe isto aqui pra senhora.” Estendi para ela os sais de Epsom
e a baklava.

“Por que a Tessie não veio?”
“Ela precisa se arrumar.”
“Se arrumar pra quê?”
“Pro funeral.”
Desdêmona soltou um grito e agarrou de novo o peito. “Quem

morreu?”
Não respondi. Em vez disso, baixei o volume da tevê e, apontando

para a gaiola, falei: “Lembro quando vocês tinham uns vinte
passarinhos”.

Ela olhou lá para cima e não disse nada.
“Vocês moravam no sótão. Na Seminole Street. Está lembrada? Foi

lá que compraram os passarinhos todos. A senhora dizia que eles lhe
faziam lembrar Bursa.”

Ao ouvir aquele nome, Desdêmona voltou a sorrir. “Em Bursa a
gente tem tudo quanto é tipo de passarinho. Verde, amarelo,
vermelho. Todo tipo. Tudo pequeno, mas muito bonito. Como feito
de vidro.”

“Quero ir lá. Lembra aquela igreja? Quero ir lá e consertar, um
dia.”

“O Milton vai fazer isso. Sempre digo pra ele.”



“Se ele não for, eu vou.”
Desdêmona olhou para mim por um momento, como se medisse

minha capacidade para cumprir a promessa. Então falou: “Não
lembro de você, querido, mas você pode por favor preparar os sais
de Epsom pra yia yia?”.

Peguei a bacia e enchi com água quente de uma das torneiras da
banheira. Despejei os sais e levei tudo de volta ao quarto.

“Põe perto da cadeira, mou bonequinho.”
Fiz o que ela pedia.
“Agora ajuda yia yia a sair da cama.”
Cheguei mais perto e me debrucei. Deslizei uma perna de cada

vez para fora das cobertas, girando o corpo de Desdêmona. Depois
de apoiar seu braço no meu ombro, coloquei-a de pé para o curto
trajeto.

“Não consigo mais fazer nada”, lamentou ela, a caminho da
cadeira. “Estou muito velha, meu bem.”

“A senhora está bem.”
“Não, não consigo lembrar de nada. Tenho dor e incômodo. Meu

coração não está bom.”
Chegávamos à cadeira agora. Manobrei para me posicionar por

trás da minha avó e fazê-la se sentar. De novo diante dela, levantei
seus pés inchados e cheios de veias azuis e os mergulhei na água
borbulhante. Desdêmona murmurou de prazer. Fechou os olhos.

Nos minutos seguintes, ficou em silêncio, se deliciando no lava-
pés morno. A cor voltou a seus tornozelos e subiu para as pernas. O
rosado desapareceu debaixo da bainha da camisola, mas despontou,
minutos depois, pelo colarinho. O rubor se espalhou para o rosto e,
quando minha avó voltou a abrir os olhos, havia neles uma claridade
antes ausente. Olhou bem para mim. E então gritou: “Calíope!”.

Cobriu a boca com a mão. “Mana! O que aconteceu com você?”



“Cresci”, foi só o que eu disse. Não era minha intenção contar a
ela, mas agora ali estava. Eu achava que não faria diferença. Que
ela não se lembraria daquela conversa.

Desdêmona continuava a me examinar, os olhos ampliados pelas
lentes dos óculos. Se estivesse no seu juízo perfeito, não chegaria a
compreender o que eu dizia. Mas, na sua senilidade, de algum jeito
ela digeriu a informação. Vivia agora entre memórias e sonhos, e
nesse estado as histórias do antigo vilarejo voltavam a ficar
próximas.

“Você é um menino agora, Calíope?”
“Mais ou menos.”
Pensou na minha resposta. “Minha mãe, ela contava uma coisa

engraçada”, disse minha avó. “No vilarejo, faz muito tempo, às vezes
tinha uns bebês que pareciam meninas. Aí depois — quinze,
dezesseis anos — pareciam meninos! Minha mãe que contava, mas
nunca acreditei.”

“É um negócio genético. O médico que eu fui falou que acontece
em vilarejos pequenos. Onde todo mundo casa com todo mundo.”

“O dr. Phil, ele também dizia isso.”
“Dizia?”
“A culpa é minha.” Balançou a cabeça, desolada.
“O quê? O que é culpa da senhora?”
Ela não estava chorando, exatamente. Seus canais lacrimais

tinham secado e nenhuma umidade lhe descia pelas bochechas. Mas
o rosto fazia os movimentos, os ombros sacudiam.

“Os padres diziam que nem primo-irmão devia casar”, ela disse.
“Primo de segundo grau, tudo bem, mas tinha que pedir permissão
pro bispo.” Olhava ao longe, agora, tentando se lembrar daquilo
tudo. “Mesmo que a gente quiser casar com o filho do padrinho, é
proibido. Pensei que era só coisa da igreja. Não sabia que era por
causa do que pode acontecer com os bebês. Eu era só uma moça



boba do vilarejo.” Prosseguiu nessa toada por um tempo,
autoflagelando-se. Tinha esquecido, momentaneamente, que eu
estava ali ou que ela falava em voz alta. “E aí o dr. Phil, ele vem e
fala coisas terríveis. Fiquei tão assustada que fiz operação! Chega de
bebês. Então o Milton teve filho e eu, de novo, com medo. Mas não
aconteceu nada. E pensei que estava tudo bem, depois de tanto
tempo.”

“O que a senhora está dizendo, yia yia? Que o papou era seu
primo?”

“Primo terceiro.”
“Isso não tem problema.”
“Não só primo terceiro. Irmão também.”
Meu coração disparou. “O papou era seu irmão?”
“Era, meu bem”, disse Desdêmona, com um cansaço infinito. “Faz

muito tempo. Em outro país.”
Nesse momento o interfone soou:
“Callie?” Tessie pigarreou e se corrigiu: “Cal?”.
“Oi.”
“Melhor você vir se arrumar. O carro vai chegar em dez minutos.”
“Eu não vou.” Parei um momento. “Vou ficar aqui com a yia yia.”
“Você precisa ir, meu bem”, falou Tessie.
Cruzei o cômodo até o interfone, colei a boca ao aparelho e, com

voz grave, falei: “Não entro naquela igreja”.
“Por que não?”
“Já viu quanto estão cobrando por aquelas porcarias daquelas

velas?”
Tessie riu. Precisava rir. Então continuei, engrossando mais a voz

para soar como meu pai. “Dois dólares por uma vela? Que assalto!
Você pode até convencer alguém lá na velha pátria a colocar a mão
no bolso pra uma coisa dessas, mas não aqui, nos Estados Unidos
da América!”



Imitar Milton era contagioso. Agora era Tessie quem falava com
voz grave no interfone: “Um roubo!”, disse, e riu outra vez.
Entendemos ali que era daquele jeito que faríamos. Que era daquele
jeito que manteríamos Milton vivo.

“Tem certeza que não quer ir?”, perguntou minha mãe.
“Vai ser complicado demais, mãe. Não quero ter que explicar

tudo. Não por enquanto. E acaba sendo distração demais pra todo
mundo. Melhor eu não estar lá.”

No coração, Tessie concordava comigo, e logo se deixou
convencer. “Vou dizer pra sra. Papanikolas que não precisa vir ficar
com a yia yia.”

Desdêmona continuava a olhar para mim, mas com uma
expressão sonhadora, agora. Sorria. E então falou: “Minha colher
estava certa”.

“Parece que sim.”
“Desculpe, meu bem. Desculpe por isso ter acontecido com você.”
“Tudo bem.”
“Sinto muito, mou querido.”
“Gosto da minha vida”, eu disse a ela. “Vou ter uma vida boa.”

Desdêmona ainda parecia penalizada, então peguei sua mão.
“Não se preocupe, yia yia. Não vou contar pra ninguém.”
“E contar pra quem? Todo mundo já morreu.”
“A senhora, não. Vou esperar até lá.”
“Ok. Quando eu morrer, você pode contar pra todo mundo.”
“Eu conto.”
“Bravo, mou querido. Bravo.”
 
 
Na Igreja da Assunção, sem dúvida em desacordo com sua

vontade, Milton Stephanides teve direito a um funeral ortodoxo
completo. O padre Greg foi o oficiante. Quanto ao padre Michael



Antoniou, mais tarde acabou condenado por tentativa de roubo e
apropriação indébita e passou dois anos na cadeia. Tia Zo se
divorciou dele e se mudou para a Flórida com Desdêmona. Para
onde, exatamente? Nova Esmirna Beach. Para onde mais? Alguns
anos depois, quando minha mãe foi obrigada a vender nossa casa,
ela também se mudou para a Flórida, e as três moraram juntas
como um dia tinham morado na casa da Hurlbut Street, até a morte
de Desdêmona, em 1980. Tessie e Zoë ainda continuam na Flórida,
duas mulheres vivendo sozinhas.

O caixão de Milton ficou fechado durante o funeral. Tessie deu a
Georgie Pappas, o agente funerário, a coroa de casamento do
marido, para que fosse enterrada com ele. Quando chegou o
momento do beijo de despedida no falecido, os presentes formaram
uma fila e, passando pela urna de Milton, beijavam o tampo
envernizado. Ao funeral do meu pai compareceram menos pessoas
do que esperávamos. Nenhum dos franqueados da Hércules
apareceu, nenhum dos homens com quem, ao longo de anos e
anos, Milton tinha mantido relações sociais; e então me dei conta de
que, apesar da bonomia, meu pai nunca tivera amigos, apenas
parceiros de negócios. A família, em compensação, estava presente.
Peter Tatakis, o quiroprático, chegou em seu Buick vinho-escuro, e
Bart Skiotis veio prestar condolências na igreja cujos alicerces
deitara com material de má qualidade. Gus e Helen Panos estavam
lá e, porque se tratava de um funeral, a traqueostomia de Gus fazia
sua voz soar ainda mais como a voz da morte. Tia Zo e nossos
primos não se sentaram na primeira fila. Aquele banco estava
reservado à minha mãe e ao meu irmão.

De modo que fui eu quem, mantendo um velho costume grego do
qual ninguém se lembrava mais, fiquei em Middlesex, bloqueando a
porta para que o espírito de Milton não voltasse a entrar ali. Era
sempre um homem a fazer isso, e agora eu preenchia o requisito.



De terno preto, com meus mocassins sujos, postei-me à porta
aberta pela qual entrava o vento de inverno. Os chorões estavam
sem folhas, mas não deixavam de ser imponentes, com seus braços
retorcidos lançados ao ar feito mulheres enlutadas. O cubo amarelo-
pálido da nossa casa moderna jazia singelamente sobre a neve
branca. Middlesex tinha agora quase setenta anos. Embora a
tivéssemos arruinado com nossa mobília colonial, continuava a ser o
farol que se pretendia, originalmente, que fosse, um lugar com
poucas paredes internas, despido das formalidades da vida
burguesa, um lugar projetado para um novo tipo de ser humano,
que habitaria um novo mundo. Claro, não pude evitar o sentimento
de que esse ser humano era eu, eu e todos os outros iguais a mim.

Depois do serviço fúnebre, todos voltaram aos carros e se
dirigiram ao cemitério. Bandeirolas púrpura tremulavam nas antenas,
o cortejo avançando lento pelas ruas do velho East Side onde meu
pai tinha sido criado, onde um dia tinha feito serenatas para minha
mãe da janela de seu quarto. Os carros desceram pela Mack Avenue
e, quando passaram pela Hurlbut Street, Tessie, pela janela da
limusine, procurou a antiga casa. Mas não conseguiu achar. Arbustos
tinham crescido por todo lado, os jardins estavam atulhados de lixo
e as casas, agora decrépitas, lhe pareceram todas iguais. Um pouco
mais adiante, o carro fúnebre e as limusines cruzaram com uma fila
de motocicletas, e minha mãe reparou que todos os motociclistas
tinham na cabeça um fez. Eram membros da Ordem Árabe dos
Nobres do Santuário Místico e estavam na cidade para uma
convenção. Abriram caminho, respeitosos, para o cortejo passar.

Em Middlesex, eu permanecia à porta. Desempenhava meu dever
seriamente e não me mexia, apesar do vento congelante. Milton, o
menino apóstata, teria sido confirmado em seu ceticismo, pois seu
espírito não voltou naquele dia para tentar furar meu bloqueio. A
amoreira não tinha folhas. O vento soprava as crostas de neve



contra meu rosto bizantino, que era, ao mesmo tempo, o rosto do
meu avô e o da menina americana que eu um dia havia sido. Fiquei
ali, diante daquela porta, por uma hora, talvez duas. Logo perdi a
noção do tempo, feliz por estar em casa, chorando pelo meu pai e
pensando no que vinha pela frente.
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