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INTRODUGAO
50 mil comprimidos

Numa viagem de trabalho realizada anos atras, passei um dia a
mais em Londres. Assim como varios turistas, fui ao British
Museum. E Ia me deparei com algo extraordinario.

No térreo, numa galeria ampla e bem iluminada, havia uma
mesa com milhares de comprimidos. Era uma exposicao
concebida por um artista e um médico que tinham elaborado uma
maneira de mostrar todas as 14 mil doses de remédios prescritos
que um inglés médio consumia ao longo da vida. Esses
comprimidos, entrelacados em um longo pedago de tecido, e
acompanhados por textos explicativos, cobriam uma mesa de
catorze metros. Nao pude crer no que estava vendo. As pessoas
tomavam mesmo essa quantidade toda de comprimidos?

A resposta é: Nao. Elas tomam mais. Essa exposicao dizia
respeito a Inglaterra. E quando se trata de consumo de remédios,
a Inglaterra ndo chega nem perto dos Estados Unidos. Mais da
metade de todos os norte-americanos toma pelo menos um
remeédio sob prescricdo médica regularmente, e a maioria ingere
mais de um (algo entre quatro e doze receitas por pessoa ao
ano, dependendo do estudo). Um especialista calcula que os
americanos tomam, em geral, dez comprimidos por pessoa por
dia. Acrescente remeédios que nao precisam de receita —
vitaminas, medicamentos para febre e resfriado, aspirina e outros
suplementos — e faga a conta: digamos, jogando para baixo, que
um americano tome dois comprimidos por dia e que viva
aproximadamente até os 78 anos de idade. O total chega, em
meédia, a mais de 50 mil comprimidos na vida de um americano
médio. E ha chance de ser muito mais. Os Estados Unidos
consomem mais produtos farmacéuticos que qualquer outro pais



do mundo, e também gastam muito mais com eles: acima de 34
bilhdes de ddlares a cada ano com medicamentos de venda livre
e 270 bilhdes de ddlares com os vendidos com receita. E muito
mais do que qualquer outra nacao gasta, porque os precos dos
remédios nos Estados Unidos sao mais elevados do que em
qualquer outro pais. Os americanos constituem menos de 5% da
populagcdo mundial, mas sao responsaveis por 50% do dinheiro
que as industrias farmacéuticas arrecadam.

E isso sem contar as drogas ilegais.

Nenhum pais na histéria da humanidade tomou tantos
remédios ou gastou tanto dinheiro para obté-los quanto os
Estados Unidos atualmente. E os remédios causaram efeitos
profundos. Aumentaram nossa expectativa de vida em décadas e
tiveram um papel central no nosso envelhecimento. Mudaram as
opc¢des sociais e profissionais das mulheres. Alteraram a maneira
como vemos nossa mente, modificaram nossas atitudes em
relagdo a lei, transformaram as relagbes internacionais e
provocaram guerras.

Levando tudo isso em conta, talvez devéssemos renomear
nossa espécie como Homo pharmacum, a espécie que fabrica e
toma drogas. Somos o Povo do Comprimido.

Este livro mostrara como chegamos a esse ponto, abordando
as drogas medicas (isto é, legais, ndo recreativas e, em sua
maioria, vendidas com receita). Escrito como uma série de
esquetes breves e vividos, apresentara uma espécie de
minibiografias de dez remédios que mudaram a histéria da
medicina, ligadas por temas em comum, com cada historia
levando a proxima.

Um desses temas € a evolucédo dos remédios. A palavra “drug”
[droga, em inglés] vem de termos arcaicos do francés e do
holandés para os barris usados para manter as ervas secas. Os
farmacéuticos de 150 anos atras eram, em muitos sentidos,
como os herboristas de hoje, extraindo e criando seus
medicamentos a partir de plantas secas. Isso forneceu aos
medicos no século xix dezenas de remédios naturais mais ou
menos eficazes para ajudar os pacientes (além de centenas de
preparados inuteis, em geral elixires com muito alcool,



cataplasmas e pilulas elaborados e vendidos de forma
sensacionalista pelos farmacéuticos locais). Hoje temos mais de
10 mil remédios de alta tecnologia, cada vez mais poderosos e
especificos, que podem tratar e muitas vezes curar enfermidades
que desnortearam curandeiros ao longo de milhares de anos.

Ligada a essa evolugao e guiando a sua trajetoria, esta a
busca da humanidade por balas magicas, remédios que possam
localizar com precisdo as doengas no nosso corpo e destrui-las,
sem causar nenhum dano a nossa saude no processo. O objetivo
sempre foi encontrar medicamentos poderosos, mas sem
nenhum risco. Isso €, muito provavelmente, um desafio
impossivel. Nao encontramos a bala perfeita. Mas continuamos,
pouco a pouco, nhos aproximando dela.

Outro fio que une esses capitulos diz respeito ao crescimento
da industria que produz esses medicamentos — o gigante de
trilndes de ddlares que os criticos apelidaram de “Big Pharma” —
e as mudancas no modo de regulamentar essa industria. Por
exemplo, na década de 1880, vocé podia conseguir o remedio
gue quisesse sem receita, incluindo misturas que continham 6épio,
cocaina e cannabis. Agora vocé precisa de receita para quase
qualquer remédio poderoso, € mesmo com prescricio nao se
pode comprar narcoticos como heroina (bom, pelo menos nao
nos Estados Unidos). Os produtores de drogas eram capazes de
por o que quisessem no mercado antes de 1938, desde que n&o
matasse, e ndo tentavam iludi-lo com propagandas enganosas.
Hoje, os remédios sob prescricdo médica precisam provar que
sdo seguros e eficazes antes de poderem ser comercializados.
As leis que controlam as drogas evoluiram, de maneiras as vezes
surpreendentes, junto com os remedios em si.

Nossas atitudes também mudaram. Na década de 1880, a
maioria das pessoas considerava o direito a automedicagao algo
quase inalienavel. Pouco importava se a droga fazia bem ou mal,
a decisdo era sua, nao do seu médico. Se vocé quisesse
comprar um dos varios horrores da medicina disponiveis nas
farmacias locais, que iam de agua radioativa para cancer a
xaropes cheios de Opio para insbnia, bom, o corpo era seu.
Ninguém tinha direito de afirmar o contrario.



Hoje isso mudou por completo. Os médicos tém as chaves (na
forma do receituario) para obter a maioria dos medicamentos.
Hoje, quando se trata de tomar os nossos remedios, basicamente
fazemos o que nos mandam.

Os remédios também mudaram a pratica da medicina. Nos
anos 1880, os médicos eram conselheiros de familia, bons em
diagnosticar enfermidades e reconfortar e aconselhar parentes,
mas quase nao tinham poder para enfrentar as doencas fatais.
Os médicos de hoje salvam vidas de maneiras miraculosas, com
as quais seus colegas de cem anos atras s6 poderiam sonhar.
Com frequéncia, sdo também tecnocratas cheios de dados e sem
horarios para consultas, que se sentem mais confortaveis lendo
resultados laboratoriais do que segurando a mao de um paciente.

Ao longo dos ultimos sessenta anos, a expectativa média de
vida dos americanos aumentou cerca de dois meses a cada ano
— em grande parte por causa dos remeédios. Vacinas nos
permitiram dominar inimigos antigos como a variola (e estamos
quase erradicando a poliomielite). A prescricdo de drogas e os
avancgos na saude publica nos fizeram viver mais e, de modo
geral, com uma saude melhor.

N&o que ndo existam grandes riscos. Overdoses de remédios,
tanto de fontes legais quanto ilegais, matam cerca de 64 mil
pessoas por ano, um numero que ultrapassa as baixas do
Exército americano na Guerra do Vietna durante todo o conflito.

Eis o que as drogas fizeram por nds: nos maus e velhos
tempos, digamos, duzentos anos atras, os homens viviam
praticamente duas vezes mais que as mulheres (em grande parte
por causa do perigo que era ter filhos). E todos, em geral, viviam
cerca da metade do tempo que hoje. Muitos morriam jovens. Os
bebés eram considerados sortudos se aguentassem os riscos e
traumas do nascimento, sobrevivessem a epidemias da infancia
— variola, catapora, coqueluche, difteria, entre outras — e
chegassem a vida adulta. A partir de entdo podiam morrer de
tuberculose, abscesso peritonsilar, cdélera, erisipela, gangrena,
hidropisia, sifilis, escarlatina ou qualquer uma das dezenas de
doencas sobre as quais ja nao ouvimos falar tanto. Hoje
morremos em consequéncia de problemas cardiacos ou cancer,



doencas que atingem pessoas de meia-idade ou idosos.
Antigamente as pessoas ndo se preocupavam muito com essas
enfermidades, porque poucos viviam o bastante para contrai-las.
Um grupo de cientistas escreveu recentemente que gragas aos
remeédios “as pessoas tém doencas diferentes, os médicos tém
ideias diferentes em relacdo a essas doencas, e as doencas
contém significados diferentes na sociedade”.

Como vocé vera neste livro, as vacinas e os antibiéticos
fizeram com que deixassemos de ser vitimas desamparadas de
epidemias, tornando-nos capazes de enfrenta-las. Combinados
com medidas de saude publica mais eficazes — agua potavel,
sistemas de esgoto e hospitais melhores —, os remédios fizeram
com que parassemos de temer as doencgas da infancia e de
sofrer com as enfermidades da velhice. Isso € um tributo a
medicina em geral, e aos remédios em particular.

Ambos sao ferramentas tecnoldgicas capazes de mudar a
nossa cultura. Mas quando vocé comeca a pensar nisso, nota
que as drogas sido ainda mais estranhas. Os farmacos de hoje
sdo produtos de alta tecnologia, desenvolvidos em laboratérios
de ponta, com investimentos de dezenas de milhdes de dodlares,
mas sao substancias tao intimas e pessoais que precisam se
tornar parte de vocé para fazerem efeito. Vocé precisa cheira-las,
bebé-las, ingeri-las, injeta-las, esfrega-las na pele, torna-las parte
de seu corpo. Elas se dissolvem dentro de vocé e correm por sua
corrente sanguinea, do musculo ao coracdo, do figado ao
cérebro. S6 quando sao absorvidas, quando se mesclam e se
fundem dentro de vocé, seu poder é liberado. Entdo, elas podem
se agrupar e se ativar, trazer alivio e acalmar, destruir e proteger,
alterar a sua consciéncia, restaurar a sua saude. Podem deixa-lo
perturbado ou relaxado. Podem vicia-lo, e podem salvar a sua
vida.

E o0 que da esse poder as drogas? Elas sdao animais, vegetais
ou minerais? Todas as respostas acima. Fazem bem?
Frequentemente. Sao perigosas? Sempre. Podem realizar
milagres? Sim. Podem nos escravizar? Algumas, sim.



Entdo, quanto mais poderosos o0s medicamentos, mais
poderosos se tornam os médicos, e mais doencas sé&o
controladas. Vista dessa maneira, a historia dos remédios parece
uma marcha triunfante rumo ao progresso. Mas ndo se engane:
boa parte da historia das drogas, como vocé vera, esta calcada
em erros, acidentes e avangos alcangados por golpes de sorte.

Escrever este livro, no entanto, me convenceu de que o bom e
velho progresso também teve um papel central, caso vocé defina
progresso como a aplicacdo logica e racional de um numero
crescente de fatos testados. Cada nova droga nos conta coisas
novas sobre o corpo humano, e cada nova compreensdo do
corpo nos permite elaborar medicamentos melhores. Quando o
sistema esta funcionando direito, toda descoberta cientifica é
avaliada, testada diversas vezes, corrigida se necessario, e
passa a integrar uma biblioteca global de fatos, disponivel para
outros cientistas. E uma construcéo continua. Essa sinergia entre
a elaboracdo de remédios e a ciéncia basica, essa danca entre
laboratério, comprimido e corpo, descrita em dezenas de
milhares de publicagdes ao longo dos ultimos trés séculos, estao
agora entrando num ritmo mais acelerado e crescendo em
intensidade. Sdo de fato progressivas. Se conseguirmos evitar
que nosso mundo se despedace, estamos a beira de
descobertas ainda maiores.

Vou dizer o que este livro n&o é.

N&o € uma histéria académica da industria farmacéutica. Nao
traz notas de rodapé e ignora — por necessidade e brevidade —
muitos desenvolvimentos de drogas que sacudiram o mundo.
Mas vocé encontrara varios dos remedios que moldaram tanto a
historia da medicina quanto o mundo de hoje. E espero que,
depois da leitura, vocé compreenda melhor essa parte fascinante
da sociedade.

Nao € um livro que ensinara algo de novo aos cientistas que
trabalham com medicamentos, porque n&o foi escrito para
cientistas. Pelo contrario, € um livro para pessoas que sabem so
um pouco do assunto e querem aprender mais. Tem como alvo o
publico em geral, n&o o especialista — embora eu espere que os



especialistas também possam encontrar aqui novas e
interessantes historias para contar.

N&o é um livro que vai deixar os fabricantes de medicamentos
felizes. Ou os lobistas pro-industria farmacéutica. Ou os ativistas
contrarios a ela. Nao se trata nem de uma denuncia dos horrores
da industria, nem de um elogio as maravilhas da ciéncia. Nao
tenho nenhum interesse nem uma agenda para promover.

A minha esperanca é apenas entreter o leitor e apresenta-lo a
um novo mundo — o da descoberta das drogas —, de maneira
gue nao apenas explique uma boa parte da histéria da medicina,
mas também algo de nossas vidas nos dias de hoje, desde nossa
relacdo com os medicos, as propagandas que vemos na Tv, a
epidemia de abuso de opioides, até as possibilidades de
remeédios personalizados. As industrias farmacéuticas tém lucros
incriveis, e, no entanto, muitos de nés ndo podemos comprar 0s
medicamentos de que precisamos. Este livro vai te fazer pensar
sobre o porqué disso.

Se ha uma licdo importante que espero deixar para vocé, é esta:
nenhuma droga € boa, nenhuma droga € ma. Todas sdo ambas
as coisas.

Outro modo de dizer isso é que todo remédio eficaz, sem
excegao, também traz efeitos colaterais potencialmente
perigosos. Pode ser facil se esquecer disso no primeiro surto de
entusiasmo quando um novo medicamento chega ao mercado.
Impulsionados por campanhas publicitarias enormes, e muitas
vezes apoiados por matérias euforicas na midia, novos
medicamentos entram no que € chamado de ciclo Seige (uma
homenagem a Max Seige, um pesquisador alemdo que
descreveu o ciclo no comeco do século passado). E uma
situacdo que se repete: um remédio novo e incrivel chega ao
mercado, desperta grande entusiasmo, € amplamente adotado
(esse € o estagio 1 do ciclo Seige). Poucos anos apds esse
periodo de lua de mel, surge um numero crescente de artigos
negativos sobre os perigos do medicamento, cujas vendas
continuam altas (estagio 2). De repente, todos temem que o
remédio milagroso de ontem seja a grande ameaca de hoje. Essa



fase também passa, e chegamos ao estagio 3: uma atitude mais
equilibrada, com uma compreensao mais sobria sobre o que o
remédio de fato pode realizar, as vendas se estabilizam num
patamar moderado, e o medicamento finalmente ocupa seu
devido lugar no pantedo das drogas.

E entdo, tcharam!. uma empresa langa o proximo remédio
milagroso, e o ciclo recomega. Quando vocé escutar a proxima
noticia sobre um novo medicamento revolucionario, lembre-se do
ciclo Seige.

Quanto as dez drogas que escolhi para destacar, vocé
provavelmente reconhecera algumas, enquanto outras serao
novidades. A ideia geral para este livro partiu do meu talentoso
editor, Jamison Stoltz, mas a lista final € minha.

Nao quis apenas repetir a lista dos “grandes sucessos” de
remédios ao longo da histéria. Entdo deixei de fora alguns dos
mais citados — aspirina e penicilina, por exemplo —, porque ja
se escreveu muito sobre eles. Em vez disso, vocé encontrara
capitulos surpreendentes tratando de drogas menos conhecidas
(mas muito importantes), como o hidrato de cloral (as gotas de
nocaute, usadas em muitos lugares e situagcbes, desde
consultorios meédicos ao bar de Mickey Finn) e a cpz (o primeiro
antipsicoético, o remédio que esvaziou os antigos hospicios), junto
com uma pitada de drogas mais conhecidas, da pilula
anticoncepcional a oxicodona. O livro fala muito de opioides em
todas as suas formas, desde a colheita pré-histérica da seiva da
papoula até os atuais produtos sintéticos, mortiferamente
poderosos. Os filhos do 6pio merecem atencdo gracas a sua
importancia histérica (milhares de anos de refinamento e
desenvolvimento iluminam boa parte da histéria da elaboracéo de
remeédios), a sua importancia atual (como agentes da epidemia
de vicio e overdose), e também porque a histéria do 6pio esta
repleta de personagens e relatos interessantes, de um genial
alquimista da ldade Média, passando por uma imperatriz chinesa
desesperada, até um laboratério com um monte de quimicos
desacordados.



Leitores atentos talvez notem que o numero de drogas em
destaque nao é exatamente dez. Alguns capitulos sdo focados
em uma unica substancia quimica (como a sulfa), e outros tratam
de uma familia de produtos quimicos (como as estatinas). Entao
Nao se preocupe com a contagem. Isso nao importa.

O que importa € que ninguém pode escolher a lista definitiva
das drogas mais importantes da historia — seria inutil tentar fazé-
lo —, entao baseei as escolhas em minha opiniao sobre a
importancia histérica de cada droga, além do seu valor de
entretenimento. Escrevi num estilo que evita ao maximo o jargao
cientifico a fim de privilegiar a legibilidade; prefiro histérias
vividas e personagens memoraveis. Isso pode desagradar os
cientistas. Mas espero que vocé ache legal. Seja bem-vindo ao
mundo das drogas.



1.
A planta da alegria

Imagine um cacgador-coletor no Oriente Médio vagando por
regides recém-descobertas a procura da proxima refeicéo,
experimentando este ou aquele inseto, animal ou planta. As
sementes, de alto valor nutritivo, em geral valem a pena provar.
E, com frequéncia, ao redor delas, ha frutas e vagens. Nesse dia
em particular, ele ou ela encontra uma area aberta com um
trecho de plantas que chegam até a cintura, com uma capsula
verde-clara, cerosa, pesada, do tamanho de um punho, cheia de
sementes.

Vale a pena experimentar. Uma cheirada. Uma mordidinha.
Uma cara feia e uma cuspida. A polpa da capsula € amarga de
travar a boca, e isso € um mau sinal. Estamos programados para
achar que coisas venenosas sdo amargas; € a maneira que a
natureza criou de nos dizer o que devemos evitar. O amargor, em
geral, significa dor de barriga ou algo pior.

Entdo o nosso explorador da as costas as plantas com grandes
capsulas. E ai, uma hora ou duas depois, algo estranho
acontece. Uma suave sonoléncia. A diminuigao de alguma dor.
Uma sensacao de bem-estar. Uma conexao com os deuses. Era
uma planta sagrada.

Pode ter comegado assim. Ou pode ter sido quando um arguto
humano preé-historico percebeu algum animal alimentando-se das
mesmas capsulas e agindo de um jeito esquisito depois, também
um sinal dos deuses de que aquela planta era poderosa.

Nao sabemos exatamente como aconteceu, mas temos uma
ideia de quando. O grande caso de amor entre os humanos e
essa planta milagrosa comegou ha mais de 10 mil anos — antes



de existirem cidades, agricultura, ciéncia, histéria. Quando as
primeiras cidades na Terra estavam se erguendo nos vales dos
rios Eufrates e Tigre, as sementes dessas plantas sagradas eram
ingeridas como se fossem comida, sua seiva amarga era
utiizada como remeédio, e suas virtudes eram celebradas em
canticos. Durante a escavacao de um palacio de 4 mil anos, no
que hoje é o noroeste da Siria, arquedlogos encontraram
recentemente um comodo estranho perto das cozinhas. Havia
oito lareiras e varias panelas grandes, mas nenhum residuo de
comida. Em vez disso, acharam rastros de papoula, junto com
heliotropio, camomila e outras ervas medicinais. Seria essa uma
das primeiras fabricas de remédio da Histéria?

No centro dessas antigas atencbes, a planta era uma
variedade especifica da papoula. As capsulas contendo as
sementes, em especial a seiva na parte externa, tinham efeitos
tdo poderosos, tao regeneradores, que pareciam quase
sobrenaturais. Uma estatueta de terracota encontrada em Creta,
datada em mais de 3 mil anos, mostra uma deusa com um
adorno de cabeca no formato de capsulas de sementes de
papoula, com incisbes semelhantes as que sao feitas até hoje
para extrair a seiva. “A deusa parece estar num estado de torpor
induzido pelo 6pio”, escreveu um historiador grego. “Esta em
éxtase, o prazer estampado no rosto, sem duvida fruto das belas
visbes despertadas em sua imaginagcdo pela agcdo da droga.”
Alguns arqueodlogos acreditam que o local onde a deusa foi
encontrada era usado pelos minoicos para inalar os vapores da
seiva da papoula seca.

Os gregos associavam a planta aos deuses do sono (Hipnos),
da noite (Nix) e da morte (Tanatos), e gravavam a imagem dela
em moedas, vasos, joias e tumulos. Nos mitos, consta que a
deusa Deméter usou papoula para acalmar a propria dor apos o
rapto de sua filha, Perséfone. Oito séculos antes de Cristo, o
poeta Hesiodo escreveu sobre uma cidade perto de Corintio, na
Grécia, chamada Mekoné, nome cuja tradugao aproximada seria
“Cidade da Papoula” e que, segundo alguns historiadores, deve-
se aos vastos campos de papoula que a cercavam. Homero
alude a planta na lliada; ja na Odisseia, ha um episodio em que



Helena prepara um sonifero, que muitos acreditam incluir seiva
de papoula. Hipocrates mencionou varias vezes a papoula como
um ingrediente para remédios. Fazia parte de rituais, era
esculpida em estatuas e pintada em paredes de tumbas. Seca,
era ingerida ou fumada, e era o mais poderoso remédio e 0 mais
eficaz tranquilizante nos primérdios da humanidade. Hoje, € um
dos medicamentos mais controversos que se conhece. E a droga
mais importante ja descoberta por humanos.

De certa maneira, é incrivel que os primeiros humanos tenham
descoberto drogas naturais. Pense que 95% das cerca de 300
mil espécies de plantas na Terra ndo s&o comestiveis por
humanos. Saia de casa e comece a provar de forma aleatéria as
ervas no bosque mais proximo, € a chance é de vinte para um
que vocé tenha uma convulsdo, vomite ou morra. Entre as
poucas plantas digeriveis, a chance de encontrar um remeédio util
€ quase zero.

E, no entanto, nossos ancestrais conseguiram. Por tentativa e
erro, inspiragcao e observacao, povos pré-historicos ao redor do
mundo aos poucos encontraram e construiram um depdsito de
remedios naturais. Os primeiros curandeiros alimentavam-se e
dependiam das ervas que cresciam perto de sua casa; no norte
da Europa, entre as plantas eficazes, havia a raiz de mandragora
(util para tudo, de problemas de estdbmago a tosse e insénia),
heléboro-negro (um poderoso laxante), meimendro (para aliviar a
dor e facilitar o sono) e beladona (para problemas de sono e
visdo). Outras drogas antigas, como a cannabis, viajavam por
rotas de comércio partindo do Sul e do Leste. Muitos temperos
intensamente procurados por comerciantes do Oriente Médio e
da Asia, como canela e pimenta, eram usados ndo apenas para
dar sabor a comida, mas como remeédio. Os primeiros
curandeiros nao s6 conheciam as ervas locais como sabiam a
forma de utiliza-las. No século | d.C., Pedanio Dioscérides, um
meédico grego do exército de Nero, resumiu 0 que se sabia na
sua época em De materia medica, obra em varios volumes, que
foi um dos primeiros e mais importantes guias de medicamentos.
Além de listar centenas de ervas e seus efeitos, Dioscorides



descreveu o modo de prepara-las e recomendou doses. Folhas
podiam ser ressecadas, maceradas e adicionadas a pog¢des que
cozinhavam em fogo baixo; raizes podiam ser colhidas, limpas e
amassadas para formar uma pasta, ou consumidas cruas.
Algumas podiam ser misturadas com vinho, outras com agua. Os
remédios podiam ser ingeridos, bebidos, inalados, esfregados na
pele ou inseridos como supositorios. O trabalho de Dioscorides
orientou o uso de remédios por mais de mil anos.

Ele descreveu a papoula, resumiu seus efeitos e seus riscos:
“Um pouquinho dela”, escreveu em De materia medica, “alivia a
dor, da sono, serve de digestivo, auxilia na tosse e nas aflicbes
da cavidade abdominal. Se bebida com frequéncia, acaba
prejudicando os homens (deixando-os letargicos), e mata. E (util
para dores, polvilhada com rosacea; para dor de ouvido, deve ser
pingada junto com 6leo de améndoas, acgafrao e mirra. Para a
inflamacéo nos olhos, deve ser usada com gema de ovo assada
e acafrdo, e para erisipela e feridas, deve ser misturada com
vinagre; mas, para a gota, com leite materno e acgafrao. Inserida
com o dedo, como supositdrio, provoca sono”.

A planta e 0 seu suco magico ganharam muitos nomes ao
viajarem de uma cultura para a outra, do antigo sumério hul gil, “a
planta da alegria”, ao chinés ya pian (de onde se deriva a
expressao em inglés “to have a yen”, ou seja, “estar com desejo”
de usar uma droga). A palavra grega para suco é “opion”, e dai
deriva a palavra que hoje usamos para designar a droga bruta
elaborada a partir da papoula: “6pio”.

Nao da para extrair 6pio de qualquer papoula. Ha 28 espécies
de papoulas, que fazem parte do género botanico Papaver. A
maioria sdo lindas flores silvestres que ndo produzem nada de
opio. S6 duas das 28 produzem quantidades consideraveis da
droga, e s6 uma delas cresce facilmente, € afetada por poucas
pestes e ndao exige muita irrigagdo. O seu nome cientifico &
Papaver somniferum (“somniferum” vem de Somnus, deus
romano do sono). Essa planta, a papoula do 6pio, ainda fornece
quase todo o 6pio natural usado no mundo.
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Papoula do 6pio (Papaver somniferum): flores brancas, capsula de sementes, por M. A.
Burnett.

Atualmente, pesquisadores debatem se esse tipo especifico de
papoula sempre teve tanto 6pio ou se os primeiros humanos
cultivaram e reproduziram a planta para lhe aumentar a
quantidade da droga. Seja como for, cerca de 10 mil anos atras,
ela era cultivada quase da mesma maneira como hoje, e seu
remedio era processado praticamente do mesmo modo.

Dois mil anos atras, Dioscérides descreveu como extrair o
suco. E algo incrivelmente simples: apés um breve florescimento,
caem as pétalas da papoula. Em poucos dias, a planta produz
uma capsula verde e cerosa que cresce até atingir o tamanho de
um ovo de galinha. Os responsaveis pela extragdo observam
atentamente enquanto a capsula vai adquirindo uma tonalidade
marrom opaca e, no momento certo, fazem uma série de cortes
superficiais na sua pele. Dessas incisdes sai 0 suco magico. A
seiva produzida na parte externa da capsula é a que tem a maior
concentracdo da droga (sementes de papoula, muito usadas para
cozinhar e temperar, contém pouquissimo 6pio).

O suco fresco de papoula é aguado, esbranquicado, turvo e
quase completamente ineficaz. Mas ap0és ficar exposto ao ar livre



por algumas horas, vira um residuo marrom grudento, que
parece uma mistura de graxa de sapato com mel. E entdo que
seus poderes medicinais sio liberados. Esse residuo € raspado
da capsula e moldado na forma de pequenos bolos pegajosos,
que sdo em seguida fervidos para remover as impurezas, e 0
liquido resultante é evaporado. O sélido remanescente, Opio
bruto, é enrolado em bolas. E essas bolotas escuras e pastosas
mudaram a historia. Antes do século xix, as drogas eram mais do
gque apenas ervas secas nos armarios de bruxas, curandeiros e
padres. Elas eram processadas e combinadas de uma maneira
meio terapéutica, meio magica — fervidas em bebidas
fermentadas e elixires, moldadas no formato de comprimidos,
mescladas com tudo, desde p6é de mumia e chifre de unicornio a
poé de pérolas e fezes ressecadas de tigres, e constituiam
elaboradas pocdes para pacientes ricos.

O Opio era uma das substancias mais estimadas. Podia ser
dissolvido no vinho ou acrescentado a misturas com outros
ingredientes. Nao importava como vocé o tomasse, funcionava —
pela boca, pelo nariz, pelo reto, fumado, bebido ou comido. Um
meétodo podia ser um pouco mais rapido do que o outro, mas
independente do modo, tinha a mesma gama de efeitos: desde
uma sensacgao de sonoléncia sonhadora até o alivio da dor.

O mais importante — uma espécie de bbénus divino — € que
deixava os pacientes felizes. Animava o espirito. Era mais do que
apenas um remédio; era uma porta para o prazer. Como um
historiador disse: “O dpio era atraente porque sempre acalmava o
corpo engquanto romanceava a imaginacao [...]. O desconforto
fisico e psiquico era substituido por esperanca e uma calma
profunda”. Era um pacote de efeitos realmente sedutor: alivio da
dor, sensacao de bem-estar, entusiasmo, um convite ao sonho.
Os antigos usuarios e curandeiros muitas vezes usavam a
mesma palavra para descrever seus efeitos: euforia. O 6pio
tornou possivel suportar a dor da doenca e dos ferimentos,
possibilitando, ao mesmo tempo, o descanso. Era a ferramenta
perfeita para os primeiros médicos (desde que usada com
cautela; os primeiros curandeiros também sabiam que 0 excesso
podia facilmente levar os pacientes do sono a morte).



Nao é de estranhar que, com o tempo, o uso da droga tenha se
espalhado pelo Oriente Médio e pelo mundo ocidental, dos
sumeérios aos assirios, depois aos babildénios e aos egipcios, e do
Egito a Grécia, Roma e Europa Ocidental. Dizem que o melhor
opio da Antiguidade vinha da area em torno de Tebas; um texto
medico egipcio registra 0 seu uso em setecentos remeédios
diferentes. Os exércitos de Alexandre, o Grande, levaram-no
consigo a medida que iam conquistando territorios da Grécia ao
Egito e a india, apresentando-o & populacdo local conforme
avancavam. As flores de papoula viraram simbolo tanto de sono
temporario quanto permanente, e foram associadas aos deuses
da sonoléncia, dos sonhos e da transformacdo, marcando a
passagem da vida a morte.

A associacao da papoula com a morte era mais do que
poética. Desde o século 1 a.C., médicos gregos ja estavam muito
cientes de que o Opio era tao perigoso quanto euférico, e
debatiam se as vantagens do remédio compensavam 0s riscos
aos pacientes. Os gregos se preocupavam com overdoses;
também perceberam que, quando os pacientes comecavam a
usar o opio, era dificil fazer com que parassem. Escreveram,
assim, as primeiras descrigdes do vicio.

Mas os beneficios do 6pio pareciam superar em muito seus
perigos. Nos séculos |1 e 11 d.C., quando Roma dominava o
mundo, consta que o 6pio era consumido tdo amplamente quanto
o vinho, e que era vendido nas ruas na forma de bolos de
papoula — doces de massa crua e maleavel, feita de Opio,
acgucar, ovos, mel, farinha e suco de fruta —, usados para animar
e aliviar as dores mais leves da populacdo. Diz-se ainda que o
imperador Marco Aurélio tomava 6pio para dormir, e que o poeta
Ovidio também era usuario.

Apds a queda do Império Romano, o 6pio encontrou novos
mercados gragas aos comerciantes arabes, que tornaram a
substancia — que era leve, facil de transportar e valia seu peso
em ouro para os compradores certos — uma parte comum das
cargas das caravanas. Seu uso se espalhou entdo pela india,
pela China e pelo norte da Africa. Um dos maiores médicos de
sua época, lbn Sina (chamado de Avicena no Ocidente),



escreveu, por volta de 1000 d.C., que o 6pio € uma das dadivas
de Al4, pelas quais deveriamos agradecer todos os dias.
Descreveu cuidadosamente os seus varios beneficios e perigos,
como a possibilidade de causar problemas cognitivos e de
memoria, os efeitos de constipacdo e os riscos de overdose. O
proprio Avicena vira um paciente morrer ao administrar muito
opio pelo reto. A conclusao a que ele chegou em relagao ao 6pio,
ha mais de mil anos, € bastante similar a atitude que temos hoje:
“Os meédicos devem ser capazes de prever a duragcdo e a
severidade da dor, além da tolerancia do paciente, e entao pesar
0s riscos e beneficios de administrar o Opio”, escreveu,
aconselhando utiliza-lo apenas como ultimo recurso e, mesmo
assim, recomendando que os médicos fizessem uso dele o
minimo possivel. E provavel que o préprio Avicena fosse um dos
primeiros viciados em épio.

Ele e outros médicos do mundo islamico adicionaram o 6pio
em bolos, infusdes, cataplasmas, emplastos, supositorios,
cremes e liquidos. Na |dade Média, os médicos arabes eram os
melhores fabricantes de remédios do mundo, expandindo
bastante a arte de produzir drogas ao desenvolver o uso de
filtracdo, destilacdo, sublimacdo e cristalizacdo, tudo parte de
uma pratica chamada “al-chemie” (acredita-se que a palavra
derive de khem, que significa “Egito”, podendo portanto significar,
numa tradugao livre, “a ciéncia egipcia”’). A ideia basica da
alquimia, como se tornou conhecida no Ocidente, era trabalhar
com os materiais brutos da natureza e aperfeigoa-los, a fim de
ajudar as coisas naturais a evoluirem a partir do seu estado
bruto, tornando-se formas mais puras e refinadas — para que
pudessem liberar seus espiritos interiores puros (essa ideia esta
entranhada na lingua inglesa: a destilagao alquimica dos vinhos
e cervejas liberou as poderosas bebidas que chamamos de
spirits, as destiladas). A alquimia foi, ao mesmo tempo, um
método de elaborar itens uteis como remédios e perfumes, uma
exploragdo do mundo natural e uma busca quase religiosa pela
alma de todas as coisas.
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Avicena mostrando a farmacia aos seus alunos.

Antigos escritos islamicos deixaram claro que, embora o 6pio
fosse capaz de grandes coisas, também podia escravizar seus
usuarios. Esses manuscritos incluem ainda descricdbes de
viciados em Opio com perigosas ilusdes, lentidao, preguica e
diminuicdo das faculdades mentais. “Transforma um ledo num
besouro”, avisou um escritor, “torna um homem orgulhoso um
covarde, e um homem saudavel, doente.”

O uso europeu do o6pio diminuiu apos a queda de Roma e
voltou a crescer quando os soldados que retornavam das
Cruzadas trouxeram a droga da Terra Sagrada. Por volta do
século xvi, era usado da Italia a Inglaterra para tratar tudo, de
malaria, colera e histeria a gota, coceiras e dor nos dentes.

Entre os grandes impulsionadores do 6pio encontra-se uma
das figuras mais estranhas e fascinantes da histéria da medicina,
um alquimista suico e curandeiro revolucionario com o
impressionante nome de Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastus von Hohenheim. Hoje é mais conhecido como
Paracelso. Era uma criatura unica, um génio da medicina, em
parte rebelde, em parte trapaceiro, um pouco mistico, um pouco
louco, uma personalidade exuberante que vagava de cidade em
cidade pela Europa, com seu saco de remédios e instrumentos,
carregando uma espada enorme, cujo pomo, segundo rumores,



continha o Elixir da Vida. Chegava a determinada cidade, falava
com os locais, exibia suas habilidades, curava os doentes,
defendia novas teorias heréticas, pegava dicas com os
curandeiros e atacava a medicina oficial da época. “No meu
tempo, ndo havia médicos que curassem uma dor de dente,
quem dira doencgas severas”, escreveu. “‘Busquei de forma ampla
o conhecimento certeiro e experiente da arte [da medicina]. Nao
o busquei sO entre médicos cultos: também questionei
tosquiadores, barbeiros, sabios e sabias, exorcistas, alquimistas,
monges, pessoas nobres e humildes.” Ele escutou, argumentou,
aprendeu e aplicou as melhores ideias nos seus pacientes.

- PARACELEUS |

i
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Retrato de Paracelso, de corpo inteiro.

Ao longo do caminho, escreveu varios livros, a maioria deles
so6 foi publicada depois de sua morte. Foram redigidos num estilo
que um historiador chamou de “muito dificil de ler e mais dificil
ainda de entender’, uma mescla de simbolos alquimicos
fantasticos e alusbes magicas, referéncias astrologicas e
misticismo cristdo, receitas médicas, inspiragcdes divinas e
ruminacdes filosoficas. Mas, por baixo disso tudo, jazia um
nucleo de ideias revolucionarias na medicina.



Paracelso achava que a maioria dos médicos eram “tagarelas
arrogantes” que enriqueciam apenas papagaiando as velhas
ideias emboloradas dos antigos, regurgitando a sabedoria
transmitida pelas autoridades romanas, gregas e arabes,
repetindo velhos erros. A isso, Paracelso ofereceu uma simples
alternativa: quem de fato buscasse a sabedoria deveria ler o livro
da natureza. Em vez de seguir cegamente velhos textos, escritos
por autoridades do passado, ele acreditava que os meédicos
deveriam basear-se no que vissem funcionando no mundo real,
abrir-se as maravilhas que a natureza oferece, encontrar novas
abordagens, usar novos remédios de novas maneiras, ver o que
acontece, e entao usar esse conhecimento para aprimorar a arte
da cura.

Paracelso fez experiéncias com seus remédios, tentando
novas misturas e vendo o que dava certo. (E importante notar
que nao se tratava de experiéncias no sentido da ciéncia
moderna. Era algo mais na linha de “lsso aqui parece
interessante. Vou tentar e ver o que acontece”.)

O seu maior sucesso era um comprimido preto misterioso e
milagroso que parecia aliviar quase qualquer enfermidade.
“Tenho um remédio secreto chamado laudano que € superior a
qualquer outro remédio heroico”, escreveu por volta de 1530. Um
dos seus contemporaneos recordou a historia desta maneira:
“Ele tinha comprimidos que chamava de laudano, que pareciam
bolotas de cocd de rato, mas s os usava em casos de doencgas
extremas. Gabava-se de poder despertar os mortos com esses
comprimidos, € com certeza provou o que dizia, pois pacientes
que aparentavam estar mortos de repente se levantavam”.

O laudano de Paracelso tornou-se lendario. Agora
conhecemos a sua receita secreta: cerca de um quarto de cada
comprimido era opio bruto; o resto, uma bela (e em boa parte
ineficaz) mistura de meimendro, bezoar (uma massa solida
recolhida do intestino das vacas), ambar, almiscar, pérolas e
corais moidos, varios oleos, 0osso do coracao de um veado e,
para finalizar, uma pitada de chifre de unicornio (ingrediente
muito elogiado, e com certeza imaginario, que aparece em
muitos remédios medievais; com frequéncia, 0 que se passava



por “chifre de unicornio” era uma presa de narval). A maioria dos
efeitos do laudano vinha do 6pio.

Paracelso tinha tanta certeza de suas opinides, e mostrava-se
tdo seguro ao afirmar coisas como “Os médicos ignorantes s&o
servos do inferno enviados para atormentar os enfermos”, ou
quando queimou de forma ostensiva um dos livros de Avicena
numa fogueira publica, que muitos o consideravam um fanfarrao
arrogante. Mas nao era um charlatdo. Foi, isso sim, um dos pais
da farmacologia, um homem que sozinho ajudou a tirar os
estudos de medicamentos da forca da teoria antiga e os colocou
em territério mais moderno. Diz-se, por exemplo, que ele estudou
0 Opio usando-0 em si mesmo € nos seus seguidores, e
acompanhou os seus efeitos — uma pratica de
autoexperimentacao que se tornaria comum entre medicos nos
séculos seguintes.

Quando Paracelso morreu, em 1541, o apetite europeu pelo
Opio estava crescendo. Solicitaram a Cristovao Colombo que
procurasse e trouxesse Opio de suas viagens de descoberta,
como outros exploradores o fizeram: Giovanni Caboto, Ferndo de
Magalhdes e Vasco da Gama. O motivo era que o Opio, ao
contrario de muitos outros comprimidos e pocdes da
Renascenca, funcionava de fato. A medida que sua popularidade
aumentava, os médicos iam descobrindo mais e mais maneiras
de usa-lo. Algum médico muito inteligente dissolveu épio numa
solucdo com amora e cicuta, e entdo ferveu uma esponja do mar
dentro da mistura. Quando umedecida e aquecida, essa “Esponja
do Sono”, cheia de drogas, liberava vapores que aliviavam a dor
e faziam que os pacientes dormissem, tornando o 6pio um dos
primeiros anestésicos. Melago veneziano, uma mescla de 6pio
com até 62 outros ingredientes que iam de mel e acafrédo ate
carne de vibora, era usado para tratar tudo, de picada de cobra a
peste. A popularidade do melaco foi tdo grande que ajudou a
criar a primeira regulamentacdo de drogas em Londres. Em
1540, Henrique viil deu aos meédicos o direito de entrar nas lojas
dos boticarios e denunciar os remédios perigosos ou ineficazes,
inclusive o melaco. Em Londres, na época de Shakespeare,
apenas um unico homem tinha permissao de produzir melaco, e



mesmo ele tinha de apresentar o produto a Faculdade de
Medicina antes de vendé-lo.

Um problema que os primeiros médicos que usavam Opio
enfrentavam é que nunca conseguiam saber quéo forte era a
droga. Como o 6pio vinha de paises diferentes, com métodos de
processamento distintos, nao dava para dizer o que exatamente
continha a bola que vocé recebia. O comprimido de um produtor
de remédios podia conter duas, trés ou cinquenta vezes a dose
de um outro. Os meédicos precisavam testar cada lote nos
pacientes e torcer pelo melhor. Os pacientes pagavam o preco e
se arriscavam.

Os primeiros passos para padronizar a droga foram dados nos
anos 1600 por um renomado médico britAnico, Thomas
Sydenham. Sydenham era um grande fa do Opio e acreditava
que essa substancia divina era muito superior em suas
propriedades de cura a qualquer coisa que 0os humanos jamais
poderiam inventar por conta propria. Ele se tornou famoso pela
sua tintura especial de opio dissolvido com vinho, em que
atenuava o amargor da droga acrescentando vinho do Porto
doce, cravo e canela. O 6pio liquido de Sydenham era mais facil
de tomar do que os comprimidos. Mas a coisa mais importante &
que essa preparacao podia ser mais ou menos padronizada: a
quantidade de 6pio em cada garrafa era distribuida de forma
mais cuidadosa, as doses eram mais bem medidas. Sydenham
fez fortuna vendendo esse Opio liquido, que ele chamava —
talvez em homenagem a Paracelso — de “laudano”.



THOMAS SYDENHAM

A Bldding Sea
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Retrato de Thomas Sydenham.

O laudano de Sydenham foi um sucesso, ampliado por sua
prépria divulgacdo; ele entoava suas virtudes de forma téo
barulhenta que os seus amigos o apelidaram de “Dr. Opidfilo”.
Com o aumento das vendas, também cresceu o interesse
cientifico em mensurar seus efeitos com mais precisio.
Pesquisadores britanicos como Christopher Wren e Gideon
Harvey comecaram a testar o 6pio em caes e gatos, aprendendo
quanto era preciso aplicar para atingir certos efeitos.
Encontraram novas maneiras de auferir a poténcia e garantir a
qualidade. Gracas ao 6pio, a medicina deixava de ser uma arte e
se transformava em uma ciéncia.

O 6pio também era usado por prazer. Um dos primeiros livros
escritos em inglés especificamente acerca da droga foi The
Mysteries of Opium Reveal’d [Os mistérios do opio relevados],
publicado em 1700 pelo dr. John Jones. Jones contou aos
leitores que a droga nao apenas tirava a ansiedade como
também era boa para “Prontiddo, Serenidade, For¢ca de Vontade
e Rapidez em Executar e Cuidar dos Negocios... Aclamacéo do
Espirito, Coragem, Desprezo ao Perigo e Magnanimidade...
Satisfacdo, Aquiescéncia, Contentamento, Equanimidade”, e



assim por diante. O oOpio despertava sentimentos como “um
refresco delicioso e extraordinario dos espiritos ao receber uma
boa noticia ou qualquer outra causa de alegria”. Comparou ainda
seus efeitos a um orgasmo permanente. Ele soava como um
viciado em opio.

O uso do o6pio para alterar o humor, em vez de aliviar a dor,
atingiu todos os estratos sociais. Em 23 de margo de 1773, por
exemplo, o famoso diarista James Boswell escreveu: “Tomei café
da manha com o dr. Johnson, cujo espirito pesado de ontem
tinha se aliviado porque ele tomara 6pio na noite anterior”. A
droga estava sendo usada para mitigar a depressao.

Usos de toda espécie iam surgindo, junto a uma avalanche de
novos remédios a base de o6pio que apareceram no final do
século xvii, com nomes como P6 de Dover, Gotas para
Tremedeira e Comprimidos Pacificos do Dr. Bates. Podiam ser
facilmente comprados dos médicos, em farmacias locais e até
em mercearias — sem receita. Como nio havia leis para limitar o
uso dos medicamentos, o opio se espalhou por toda parte.

O publico europeu ansiava por opio. Era a época da Revolucao
Industrial, e a populacdo cada vez maior de operarios enfrentava
condicdes de trabalho terriveis nas fabricas. Funcionarios mal
remunerados viviam em favelas e precisavam de algo que lhes
desse um alivio barato. Gim era uma opcao, 6pio era a outra.

Sua popularidade cresceu de maos dadas com as mudancas
nos padrbées das doencgas. A tuberculose era um exemplo:
centros industriais em expansao, abarrotados de pessoas, eram
terrenos férteis para doencas epidémicas como a tuberculose,
que matava aos poucos e deixava as vitimas numa agonia que
sO podia ser atenuada pelo 6pio. E havia o cdlera, transportado
pela agua poluida e extremamente contagioso, outra doenga que
cresceu com as favelas. O colera matava por meio de uma
diarreia descontrolada. Afortunadamente, um dos mais notaveis
efeitos colaterais do Opio era certa tendéncia a causar
constipagao; seu uso em pacientes com colera salvou vidas,
além de tranquilizar os moribundos. Entre os usuarios mais fiéis
da droga, encontrava-se um numero crescente de prostitutas,
que tomavam laudano para aliviar as dores diarias da profissdo,



para enfrentar os sintomas de doencgas venéreas e para serenar
o desespero. As vezes introduziam o habito aos clientes. Outras
vezes usavam a droga para se matar. Médicos atuavam como
promotores de venda do Opio, oferecendo-o aos pacientes, e
ganhavam bastante dinheiro com isso. Boticarios e quimicos
sabiam que os remeédios com Opio estariam sempre entre os
mais vendidos, e faziam propagandas pensando nisso.

E esta era a questdo do 6pio: dependendo de como e quando
era usado, podia ser um analgésico ou uma droga recreativa,
podia salvar vidas ou ser um meio de se matar. Era tdo popular
na Europa Ocidental que pelo fim do século xvii alguns
historiadores o ligaram ao surgimento da Era Roméntica, com
sua énfase na espontaneidade e na experiéncia pessoal, seu
relaxamento moral, seus arroubos de grandeza e fantasias
oniricas. E com certeza verdade que muitos dos principais
artistas e politicos dessa época, de Byron e Berlioz a Jorge Iv e
Napoledo, usavam a droga em maior ou menor medida. Percy
Shelley, embriagado de 6pio, uma vez irrompeu no quarto de
Mary Wollstonecraft Godwin (por quem ele estava loucamente
apaixonado, embora fosse casado com outra mulher na época)
com uma pistola numa mao e uma garrafa de laudano na outra,
declarando: “A morte ira nos unir’. Viveram o bastante para se
casar; a meia-irma de Mary, no entanto, morreu de overdose de
laudano em 1814. Keats bebia doses herculeas. Samuel Taylor
Coleridge e Thomas de Quincey eram totalmente viciados.

“A literatura do século xix esta calcada no laudano”, escreveu
um historiador. E o0 seu apelo se espalhou para muito além da
intelligentsia. Em meados do século, o 6pio era tao barato quanto
o0 gim, e mais disponivel na Gra-Bretanha do que o tabaco. As
mulheres o tomavam como maneira de romper o tédio de suas
vidas, e davam as criangas para lhe aliviar a fome e fazé-las
parar de chorar. Homens usavam para aplacar as dores e
esquecer os problemas. Se sobrava um pouco, davam aos
animais da fazenda para ajudar a engorda-los para o mercado.

Uma regi&o rural isolada e pantanosa na Inglaterra, a Fenland,
tornou-se infame como o reino da papoula. A malaria, com suas
febres recorrentes, era comum |a, assim como o reumatismo e a



sez&o. Quinino (um remédio para malaria feito da casca de uma
arvore da América do Sul) era caro demais para os fazendeiros
locais, e também para os médicos. Os fazendeiros pobres
recorriam ao Opio nao apenas como remédio, mas, como notou
um observador, “para tirar o usuario da lama de Fenland e da
chatice da vida no campo”. Um médico visitou a area em 1863 e
escreveu:. “Um homem pode ser visto ocasionalmente
adormecido no campo, apoiado na enxada. Toma um susto
quando alguém se aproxima, entao se pde a trabalhar com vigor
por um tempo. Um homem toma seu comprimido como medida
preliminar antes de comecar um trabalho arduo, e muitos so6
bebem cerveja com uma gotinha de 6pio dentro”.

Isso era considerado um vicio relativamente inofensivo, com
certeza menos perigoso do que bebidas alcodlicas. Para cada
historia envolvendo algum bebé envenenado acidentalmente por
excesso de xarope tranquilizante de O6pio, havia outras de
usuarios de longa data que estavam bem. Vendedores de o6pio
nos anos 1850 contavam a anedota de uma mulher de oitenta
anos de idade que tomara quinze mililitros de laudano todos os
dias por quarenta anos, sem qualquer efeito colateral. E a propria
Florence Nightingale, a Dama da Lampada, o grande simbolo da
enfermagem, por acaso ndo usava as vezes a droga? Claro que
sim. Ela usaria se o 6pio fizesse mal a saude? As vendas de 6pio
na Gra-Bretanha aumentaram de 4% para 8% ao ano entre 1825
e 1850. Para alimentar esse habito nacional em expanséo,
britAnicos encorajaram plantacdes de papoula na india, que logo
se tornou a fonte de boa parte do fornecimento mundial. A
Companhia das indias entrou no negécio de transportar 6pio pelo
mundo. Muitos fizeram fortuna cultivando, processando,
transportando e vendendo a droga. E a Inglaterra foi s6 o
comeco. Se o Opio era tdo popular la, quanto valeria aos
comerciantes se outros paises fossem incentivados a consumi-lo
ainda mais?



© Wellcome Collection )
Uma sala de armazenamento na fabrica de 6pio em Patna, India. Litografia de W. S.
Sherwill, c. 1850.

A india era uma possibilidade. Mas os britanicos precisavam
que as pessoas no Raj estivessem com a cabeca no lugar. Havia
outros alvos, no entanto: paises onde o comércio de Opio
pudesse ser expandido, para beneficio da Gra-Bretanha. Paises
que a Inglaterra desejava ver enfraquecidos pela droga. E assim
0 Opio chegou a nagao mais populosa do planeta: o Império
Celestial, a China.

Os chineses ja sabiam algumas coisinhas sobre o Opio.
Encontraram-no pela primeira vez ainda na Antiguidade, la no
século 1 a.C. O épio fora levado até la por mercadores arabes, e
os alquimistas chineses o acharam um remédio interessante. Era
usado em pequenas quantidades pelas classes altas para tratar
disenteria e acalmar as concubinas dos ricos. Por mais de mil
anos, isso foi quase tudo.

Entdo chegaram os primeiros marinheiros europeus,
desesperados para fazer negodcios. Trouxeram consigo um
numero de itens que acharam que o0s chineses poderiam gostar.
Mas que interesse os chineses poderiam ter pela aspera |a
britdnica ou pelo linho duro dos holandeses quando tinham a



seda? Por que comprariam ceramica ocidental inferior quando
tinham porcelana?

Havia umas poucas coisas que 0s chineses queriam, no
entanto. Entre elas, uma nova erva muito prazerosa, a folha seca
de uma planta das Américas chamada “tabaco”. Os chineses
ficaram fascinados ao ver estrangeiros enfiando pedacos da folha
em pequenos cachimbos e os acendendo, respirando nuvens de
fumacga aromatica. Isso teve efeitos desejaveis. A elite chinesa
logo adotou o habito do tabaco, e fumar se tornou uma moda na
China no século xvii. Os europeus, felizes por encontrar algo que
podiam comercializar com os chineses, passaram a enviar navios
cheios de tabaco ao porto de Cantdo. Quando os suprimentos
encolhiam, os chineses faziam o tabaco render misturando-o com
outras coisas, como rebarbas de 6pio e arsénico. Achavam que
os aditivos ajudavam a conter a malaria. O certo € que
aumentavam o efeito do fumo.

Fumar virou tdo popular no Império Celestial, e a natureza
viciante desse habito era tado obvia, que em 1632 o imperador
julgou ser necessario proibir o tabaco em todas as suas formas.
S6 para garantir, ele ordenou que todos os viciados em tabaco
fossem executados. O tabaco desapareceu. E durante a seca
que se seguiu, alguns chineses passaram a fumar épio puro.

As coisas permaneceram assim até o comego do século xviil,
quando outra erva seca entrou em cena. Essa vinha sendo
cultivada na China havia muito tempo, e quando embebida em
agua fervente, criava uma bebida de efeito prazeroso e
energético. Os britdnicos a chamavam de cha. E logo se tornou
uma grande moda na Inglaterra, tanto quanto o tabaco havia sido
na China.

Enquanto a demanda dos ingleses por cha crescia, também
aumentava a obrigacdo de os comerciantes encontrar algo —
qualquer coisa — que os chineses pudessem aceitar em troca.
Nao dava para ser tabaco. Entao os enviados britanicos foram a
corte do imperador com amostras de estanho, chumbo, tecidos
de algodao, reldgios mecanicos, peixe seco, qualquer coisa que
pudesse agradar. Nada o entusiasmou. “O Império Celestial
possui tudo em grande abundéncia e nao faltam produtos dentro



das suas fronteiras”, o imperador chinés observou
desdenhosamente por volta de 1800. “Portanto, n&do ha
necessidade de importar produtos manufaturados por barbaros
do exterior em troca dos nossos.”

Pode ser que ndo houvesse interesse por itens manufaturados,
mas havia uma matéria-prima que os chineses desejavam. A
moeda deles era baseada em prata, e os chineses tinham uma
fome infinita desse metal precioso. Isso era uma ma noticia para
os britanicos, pois a maioria da prata do mundo vinha das
colénias espanholas no Novo Mundo. Os britdnicos s6 tinham
uma quantidade limitada de prata, e o comércio de cha com os
chineses estava drenando essas reservas, causando um
desequilibrio no suprimento mundial. Precisavam
desesperadamente de algo novo.

Entdo a atencdo se voltou para o 6pio. Gragas as plantacdes
espalhadas pela india, os britanicos tinham uma boa quantidade
da droga para exportar. SO precisavam transformar os chineses
em usuarios.

Os imperadores chineses n&o se interessaram. Diante dos
esforcos dos britdnicos de introduzir uma nova droga no pais, 0
governo chinés, que ainda nao esquecera o0s problemas
causados pelo tabaco, emitiu decreto apos decreto restringindo o
comércio de opio. Os britanicos descobriram novas maneiras de
levar o produto ao pais. Cada novo fumante de épio era uma
nova fonte de dinheiro, e assim que comegavam a fumar, nao
queriam parar. A vida de muitos camponeses chineses era tao
mondétona como a dos fazendeiros da Fenland, e eles se
tornaram avidos fumantes. Os ricos e entediados da China
experimentaram de brincadeira, e dai compraram mais. O
mercado cresceu. Em 1729, os britanicos venderam duzentos
baus repletos de bolsas de 6pio indiano no porto de Cantao. Por
volta de 1767, o numero ja estava em mil baus. Em 1790, 4 mil.
Os imperadores chineses da época — Hongli (o imperador
Qianlong) e seu filho Yongyan (o imperador Jiaging) — ficaram
indignados. Era como se a historia do tabaco estivesse se
repetindo — nao, muito pior. Essa nova droga nao apenas era
sedutora como deixava os usuarios indolentes e improdutivos. Os



decretos dos imperadores contra o Opio ficaram mais severos,
culminando em 1799 com a proibigao total da droga. Era uma lei
que barrava toda a importacdo dessa substancia detestavel e
deploravel no Império Celestial. Oficialmente, os britdnicos
tinham de obedecer.

TEE OIFTOTE FUEET,
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Uma frota de veleiros de 6pio e outros barcos e botes no Ganges. Litografia de W. S.
Sherwill, c. 1850.

Entdo, eles se voltaram para o contrabando. Em poucos anos,
cerca de vinte grupos, que abrangiam desde comerciantes mais
ou menos legitimos até piratas fora da lei, estavam traficando
Opio para a China. Esses mercadores inescrupulosos dominaram
pequenos portos isolados ao longo da costa chinesa, passaram a
subornar funcionarios oficiais e a transportar toneladas de 6pio
para dentro do pais. O governo britanico atacava o escandalo em
publico, mas em privado fazia vista grossa. A Companhia das
indias estava bastante envolvida: havia uma quantidade enorme
de dinheiro em jogo. Certas atividades foram ignoradas, acordos
foram firmados e o 6pio continuou indo da india para a China,
gerando dinheiro para a compra de cha da China para a
Inglaterra, e nesse meio-tempo, ajudando a desestabilizar um
pouco o0 governo chinés, que ja estava fragilizado. Isso também



foi bom para os britanicos. Quanto mais fraco o governo, mas
facil seria instituir o comércio sem interferéncia do imperador.
Historiadores estimam que, pelo final dos anos 1830, cerca de
1% de toda a populacdo chinesa, ou seja, cerca de 4 milhdes de
pessoas, estava viciada; perto de alguns portos de contrabando,
a proporcao atingia 90%. Em 1832, um sexto do produto interno
bruto da india Britanica vinha do comércio de épio.

Entdo o governo chinés decidiu acabar com aquilo de uma vez
por todas. As guerras do 6pio estavam para comecar.

O fésforo encostou no estopim em 1839, quando uma parte
consideravel do destacamento militar chinés apareceu na parte
externa do entreposto comercial britanico no Cant&o. O lider dos
soldados chineses, falando em nome do imperador, exigiu que
todos os vendedores de 6pio dentro do entreposto entregassem
0 seu estoque da droga. O comandante da pequena forca militar
britdnica viu a massa de soldados chineses do lado de fora e
sugeriu aos comerciantes que obedecessem. Milhares de baus
de o6pio foram entregues, e os chineses fizeram uma grande
fogueira para queima-los diante dos britanicos. Eles estavam
dando uma declaragao tanto aos comerciantes estrangeiros
quanto ao proprio povo: o 6pio nio seria tolerado.

Afetado pelo insulto, o governo da Sua Majestade (a rainha
Vitéria tinha aceitado a coroa dois anos antes) enviou soldados e
navios de guerra ao Cantdo, dando inicio a primeira das duas
breves Guerras do Opio. Os britanicos venceram ambas com
folga. Nao foram tdo intensas como outras guerras da época:
houve escaramucas menores e combates navais em pequenas
escalas a meio mundo de distancia da Gra-Bretanha. Mas
serviram para deixar algumas coisas claras. O primeiro ponto, e
também o mais importante: as forgas britanicas, modernas e bem
equipadas, com navios de guerra poderosos, esmagaram O
Exército chinés, desatualizado e com menos armas. Os chineses
tiveram que encarar o fato de que os ocidentais tinham um
exercito superior, com disciplina, armas e navios melhores. E o
proprio 6pio teve um papel nisso tudo: por volta de 1840, um



grande numero de oficiais e soldados chineses eram viciados, e
muitos estavam drogados demais para combater.

Em segundo lugar, as Guerras do Opio mostraram aos
chineses que, quando se tratava de comércio, os britdnicos eram
quem tomariam as decisdes. Quando as batalhas foram
encerradas, os britAnicos colheram os espodlios. O imperador
cedeu ao governo da rainha Vitéria o porto de Hong Kong, assim
COmMo 0 acesso a outros portos e melhores termos de negociagao
comercial. O Império Celestial fora aberto a forga.

Mas nao ao Opio. Jamais. Os britanicos pediram
especificamente uma aprovacdo do governo para a importagao
de Opio, pensando nas riquezas que obteriam dos impostos
sobre o produto. Mas mesmo em uma posi¢ao fragilizada, o
imperador da China estabeleceu limites: “E verdade que ndo
posso impedir a introducdo desse veneno que flui; homens
corruptos e gananciosos, por lucro e sensualidade, irao esmagar
meus desejos”, escreveu Daoguang, o oitavo imperador Qing,
“mas nada me convencera a lucrar com o vicio e o sofrimento do
meu povo”. Ele se recusou a legalizar o 6pio, uma teimosia que,
naquele ponto, vinha, em parte, de seu histérico familiar. Trés dos
filhos do imperador eram viciados, e todos os trés acabaram
morrendo por causa dos efeitos da droga. Conta-se que mais
tarde, em 1850, o proprio Daoguang faleceu de desgosto. Mas
até o dia de sua morte, jamais legalizou o comércio do Opio.
Pouco importava. A droga ja estava muito bem estabelecida.
Hong Kong se tornou o centro do 6pio no mundo, um vasto
mercado de drogas no qual “quase qualquer pessoa com dinheiro
que nao estivesse conectada ao governo, trabalhava com o
comércio de 6pio”, escreveu o governador da colénia britanica
em 1844. Ainda era tecnicamente ilegal transportar a droga para
a China, mas enquanto o poder dos contrabandistas aumentava,
o governo britanico fazia vista grossa. Alguns dos traficantes
viraram principes do comércio, angariando pequenas frotas de
veleiros de Opio, os navios mais rapidos do mundo, para
transportar com maior velocidade o carregamento da india, e
usaram seus lucros para comprar mansdes dignas de bardes na
Inglaterra. Grandes frotas de juncos piratas dominaram as aguas



do litoral: alguns eram controlados pelos contrabandistas, outros
0S perseguiam para saquea-los. A China estava se
transformando em um lugar anarquico, sem lei, disfuncional. Em
meados do século xix, uma mistura de altos impostos, fome,
desprezo ao relaxamento moral e ao comércio de o6pio levou a
revolugado — a Rebelido Taiping, encabeg¢ada pelo lider de um
culto chinés que acreditava ser o irmao mais jovem de Jesus
Cristo. Demorou catorze anos para que o imperador conseguisse
debelar a rebelido. Até la, mais de 20 milhdes de chineses foram
mortos e outros 10 milhdes foram deslocados. Muitos dos que
perderam suas casas e terras acabaram assinando um contrato
em que cedia seus proprios corpos a um regime de
semiescraviddo — o inicio do que ficou conhecido como coolie
trade — e deixaram a China para sempre.

Enquanto o governo chinés desmoronava e a fome e a falta de
leis tomavam conta de boa parte do império, mais e mais
pessoas se voltavam para o 6pio. O London Times estimou que,
em 1888, 70% dos homens adultos na China estavam viciados
ou habituados a droga.

E o vicio agora se espalhava para além da China. As dezenas
de milhares de coolies chineses enviados aos Estados Unidos, a
fim de servir de méo de obra barata para mineracéo, agricultura e
construcado de ferrovias, levaram consigo o 6pio. Na década de
1880, San Francisco tornou-se infame devido as suas 26 casas
de Opio, locais impréprios que ofereciam jogos de azar e
prostituicdo por tras de nuvens de fumaga. O 6pio ficou popular
no submundo da cidade, entre artistas, boémios e brancos
endinheirados em busca de aventura. Era o nascimento da
subcultura das drogas nos Estados Unidos.
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Uma casa de 6pio em San Francisco.

Finalmente, apos décadas lucrando com o comércio de 6pio, até
a Gra-Bretanha deu um basta. Uma série de noticias sobre a
corrupcgao e a tragédia na China, publicadas no fim do século xix,
causou repulsa na elite britanica, levando a uma decisao do
Parlamento para encerrar o comércio. Quase todo o suporte,
tanto oficial quanto n&o oficial, evaporou.

Mas o dano ja estava feito. Logo antes da Primeira Guerra
Mundial, outro decreto imperial foi emitido, exigindo que se
parasse de fumar 6pio em toda a China, e todas as casas de 6pio
deviam encerrar suas atividades até 1917. No entanto, o
imperador estava tao fragilizado, e o Império tdo impotente, que
poucos usuarios lhe deram atencdo. Isso ocorreu até mesmo na
Cidade Proibida, onde a elite endinheirada, ndo afetada pelos
decretos que atingiam o resto do pais, continuou fumando a
droga.

O que nos leva a histéria de Wanrong, esposa do ultimo
imperador chinés. Essa bela jovem, nascida em 1906 e casada
aos dezesseis anos com o jovem e indiferente imperador Puyi,
teve uma vida mimada, sem propdsito, e quase desprovida de
amor. Ela comecgou a fumar 6pio muito cedo. E nunca abandonou
o habito. Por décadas, ao longo do declinio final da China



Imperial, das revolugdes e invasbes das décadas de 1920 e
1930, da Segunda Guerra Mundial e do abandono de seu marido,
buscou cada vez mais conforto na droga. Em 1946, o Império
tinha sido reduzido a p6 e Wanrong virara prisioneira tanto do
seu vicio quanto dos comunistas chineses.

Fizeram-na de exemplo. Jogaram a imperatriz numa cela,
humilharam-na e a mantiveram longe da droga. Soldados e
camponeses podiam passar e vé-la entre as grades, rindo e
arregalando os olhos. Wanrong entrou em crise de abstinéncia
severa. Os farrapos que vestia estavam cobertos de vomito e
fezes. Ela murmurava, chorava e gritava ordens a servos
imaginarios. Os guardas se recusavam a limpa-la ou alimenta-la.
Ela morreu de desnutricao e abstinéncia em 1946.

Essa era a nova realidade da China. Em 1950, o governo
comunista proibiu o cultivo, a venda e o uso de todos os
narcéticos. Depois que os britdnicos abandonaram o comercio,
os chineses comecaram a cultivar a prépria papoula. E entdo os
campos de papoula foram incendiados, enterrados e
transformados em areas para produgao de comida. Queimaram-
se os estoques de Opio. Casas de O6pio foram derrubadas.
Dezenas de milhares de traficantes e viciados foram presos,
reeducados, e quando persistiam no vicio, eram mortos.

S6 desse modo se acabou com a longa histéria de vicio no
pais. Por volta de 1960, o épio tinha sido finalmente eliminado da
China.

Mas a droga era poderosa e sedutora demais para morrer
assim.

Numa viagem a Paris no final do século xvii, apresentaram
Thomas Jefferson a La Brune, um preparo medicinal francés,
cujo principal atributo era uma significativa porrada de Oopio.
Jefferson ficou tdo impressionado que trouxe um pouco da
mistura consigo, recomendando-a aos amigos nos Estados
Unidos como um remédio de primeira para dores.

Foi o inicio de uma febre no pais. Naquela época, assim como
agora, “0s americanos sempre quiseram experimentar coisas
novas”, como declarou uma publicacdo do periodo, fosse um



novo dispositivo mecanico ou um novo remédio patenteado ou
droga. A nova Republica tinha diversas pequenas empresas que
passaram a produzir elixires, extratos e tbnicos com um toque de
opio. Muitos eram variantes do ldudano de Sydenham, faceis de
tomar.

Nos Estados Unidos, o século xix foi o periodo dos remédios
patenteados, da propaganda massiva e dos shows de medicina,
dos vendedores charlatbes e das promessas malucas, uma
época em que a nacao estava totalmente aberta a vendas sem
receita de qualquer droga que uma pessoa pagaria para tomar.
Em meados do século xix, os remédios patenteados —
chamados assim nao porque tinham patentes no sentido que
damos hoje a palavra, mas porque, na Inglaterra, certas drogas
usadas pela Familia Real recebiam “cartas-patente”, permitindo
que os fabricantes usassem o aval da realeza na propaganda —
tinham se tornado um grande negdcio nos Estados Unidos.
Estimuladas por algumas das primeiras tentativas de publicidade
massiva, as vendas desses preparados eram impulsionadas por
promessas comicamente exageradas, grande quantidade de
alcool e, com frequéncia, de Opio. As farmacias da esquina
ofereciam curas com o Cordial Frutado Unico de Stott (Unico
porque continha 3% de 6pio), o Xarope Tranquilizante da Sra.
Winslow (6pio em forma adogada, ideal para bebés irritadigos) e
a Clorodina (uma mescla de laudano, cannabis e cloroférmio).
Médicos recomendavam remeédios ineficazes com Opio a
pacientes com reumatismo, célera e com qualquer coisa que
causasse desconforto, desde o parto até a gota. Remédios
patenteados com 6pio podiam n&o ser capazes de curar o cancer
(como alguns fabricantes afirmavam), mas com certeza
atenuavam a dor, mitigavam a tosse e animavam a pessoa. O
uso de o6pio nos Estados Unidos disparou, e importagdes da
droga aumentaram de 16 mil quilos em 1840 para 44 mil dez
anos mais tarde, atingindo 250 mil quilos em 1870.

Com o aumento do uso, veio um risco maior. Overdoses
acidentais ficaram cada vez mais comuns entre criancas. E nem
todas eram acidentes. Houve alguns relatos de pais dando doses
maiores de um xarope tranquilizante para se livrarem de um bebé



indesejado. Agéncias de cuidado as criancas e grupos de
caridade fizeram soar o alarme.

Nos adultos, o problema era o vicio. Desde 1840 ja havia uma
preocupacao publica com aqueles que nao conseguiam se livrar
da droga, como era o caso da esposa de Edgar Allan Poe, que,
morrendo de tuberculose, controlou a dor com o que um
historiador descreveu como doses “atordoantes” de opio. Ha
rumores de que o proprio Poe foi usuario, talvez até um viciado.
Ele era apenas um entre milhares.

Muitos médicos continuaram recomendando a droga para os
pacientes. O vicio, no contexto dos Estados Unidos em meados
do século xi1x, ndo era visto como algo terrivel. Até os médicos
que julgavam o uso de 6pio como algo deploravel acreditavam
que, se bem controlada pelo paciente e supervisionada pelo
meédico, a droga podia ser um habito bastante benigno. De
qualquer forma, era com certeza melhor que o alcoolismo.

A bebida era a maldicido particular dos Estados Unidos. Os
bébados eram barulhentos, selvagens e as vezes violentos —
disparavam armas de fogo e entravam em brigas —, enquanto os
usuarios de Opio eram pacificos, reservados e
surpreendentemente felizes. “A bebida costuma despertar o
animal”’, escreveu um correspondente do New York Times em
1840, “enquanto o 6pio o amaina por completo. Com efeito, o
Opio desperta a parte divina da natureza humana e pode trazer
ao primeiro plano as emog¢des mais nobres do coragdo.” A
maioria dos médicos via o0 vicio em Opio como um assunto
privado, uma infeliz fraqueza pessoal que precisava ser tratada
com simpatia. O paciente devia diminuir aos poucos 0 consumo
e, se necessario, ser tratado com doses terapéuticas por quanto
tempo fosse necessario. Afinal, muitos dos viciados, talvez a
maioria, haviam comecado a consumir o Opio por indicacao
meédica, com o intuito de diminuir a dor durante um tratamento
para doenca ou ferimento. Mesmo quando viciados, usuarios de
Opio mantinham-se mais ou menos funcionais, desde que
obtivessem sua dose minima. Nao era tao ruim.

Entdo a ciéncia moderna interveio e a cena mudou
drasticamente.



O Opio era fascinante tanto para os pesquisadores quanto para
0s usuarios. Havia muito tempo, os antigos alquimistas tinham
cedido espaco aos quimicos modernos, e seus poderes
aumentaram imensamente com o0 uso de técnicas e
equipamentos cientificos cada vez mais sofisticados. No entanto,
algumas coisas ndo mudaram tanto assim. Os quimicos
modernos, como 0s antigos alquimistas, ainda se interessavam
em decompor substancias naturais, encontrando o que as fazia
funcionar, purificando suas partes e as recombinando de novas
maneiras. Eles queriam saber qual era o principal componente
responsavel pelo poder do épio. Ja os médicos queriam preparos
mais puros, refinados e padronizados para seus pacientes. Todos
desejavam chegar ao coragao da droga, encontrar e trabalhar
com a substancia especifica que |he dava o poder de cura e o
impulso eufdrico.

A primeira grande descoberta foi em 1806, quando, do nada,
um jovem aprendiz de farmacéutico alemé&o, chamado Friedrich
Serturner, trabalhando por conta propria num laboratério
improvisado, encontrou a alma do O6pio. Ele passou meses
procurando formas de aquecer aos poucos, dissolver e
desmontar aquela coisa grudenta e bruta; de separa-la em varias
partes e purifica-las com diferentes solventes e métodos de
destilacdo, resfriando os vapores para que virassem liquidos,
secando liquidos para que se tornassem cristais, e dissolvendo
outra vez os cristais em novos solventes. Ao fazer isso, criou
centenas de novas misturas. Testou a substancia resultante em
cides de rua, depois em alguns amigos e finalmente em si
mesmo.

Serturner descobriu que o 6pio ndo era uma coisa sO, mas um
coquetel complexo de ingredientes. Os mais poderosos de todos
eram membros de uma familia quimica chamada alcaloides, que
compartilhavam algumas estruturas moleculares e
caracteristicas, e tinham um gosto amargo. Acabou descobrindo
que havia trés ou quatro alcaloides importantes no o6pio e
possivelmente dezenas de outros menores.

Sertlrner foi o primeiro a isolar e estudar o mais importante
desses alcaloides, aquele que conferia ao oOpio seu poder.



Separado da mistura natural, essa substancia tinha efeitos dez
vezes mais poderosos que o Opio. Ele nomeou essa substancia
como principium somniferum, principio soporifero central, gragas
a sua capacidade de colocar as pessoas num estupor sonolento.
Depois a chamou de “morphium”, em homenagem a Morfeu, o
deus grego dos sonhos. Hoje a chamamos de “morfina”.

Foi um feito impressionante para um quimico amador
desconhecido de vinte e poucos anos. Talvez por causa disso, foi
completamente ignorado na época. SertUrner era um zé-
ninguém, e poucos cientistas sérios davam atencdo ao seu
trabalho. O jovem continuou sua tarefa, extraindo versées cada
vez mais puras do seu morphium, tomando uma dose atras da
outra para testar, registrando cuidadosamente as suas mudancas
de humor.

No inicio, tudo foi 6timo para ele: tinha horas de euforia,
sonhos alucinantes e ndo sentia dor. Ai comecou a sofrer de
constipacdo. Quando tentou parar de usar a droga, mergulhou
em uma depressdo profunda e passou a ter uma fome
avassaladora que quase o deixou louco. Voltou a consumir a
droga e tentou aumentar as dosagens. Em certa ocasiao, quase
matou trés amigos e ele proprio ao ingerir em intervalos de meia
hora enormes quantidades de morphium; suas vidas foram
salvas no ultimo instante quando Sertlrner, recorrendo ao que
restava de bom senso, deu a todos uma substancia que induzia o
vomito. A situacao ficou feia. Em 1812, apds anos de pesquisa,
estava horrorizado com o que tinha feito. “Considero meu dever
chamar a atencao para os efeitos terriveis dessa nova substancia
que denominei morphium”, escreveu, “para que uma calamidade
possa ser impedida.”

Serturner viveu até o ano de 1841. Abriu a sua propria
farmacia e tinha uma renda razoavel. Morreu desconhecido.
Nunca fez fortuna com o seu morphium.

Isso ficou para os outros. O estudo de alcaloides decolou a
partir do trabalho de Serturner, e na década de 1820 outros
cientistas mais conhecidos comecaram a trabalhar a sério com a
morfina. Uma antiga empresa farmacéutica alemé especializou-
se em produzi-la em grande escala. Talvez vocé ja tenha ouvido



falar da Merck. Essa empresa elabora muitos remeédios hoje em
dia, mas a morfina foi a pedra sobre a qual esse império foi
construido.

A capacidade de separar substancias em estado bruto,
purifica-las e estudar seus componentes ativos foi a forca motriz
da nova ciéncia da quimica organica, o estudo das moléculas da
vida. A quimica organica e a industria farmacéutica cresceram
juntas. Ao longo do século xix, outros pesquisadores
destrincharam ainda mais o coquetel do 6pio, purificando os
outros alcaloides. Havia varios. A codeina, isolada em 1832, era
menos eficaz como analgésico do que a morfina, mas também
menos viciante; € mais usada hoje em dia em xaropes para
tosse. Depois vieram a tebaina, a noscapina, a papaverina, a
narcotina, a narceina — a lista de alcaloides derivados do 6pio ia
crescendo. A medida que os quimicos desenvolviam suas
habilidades, mais alcaloides — cocaina, nicotina, cafeina,
estricnina, quinino, atropina — eram isolados de outras plantas,
como coca, tabaco, café, noz-vbmica e cascas da arvore
Cinchona. Todos tinham um parentesco quimico, todos agiam no
corpo e todos eram amargos.

Mas a morfina foi a primeira e a mais importante. Logo
substituiu o 6pio no uso medicinal. Podia ser feita com medida e
poténcia exatas, tornando possivel uma dosagem precisa e
dando aos médicos uma ferramenta melhor com a qual podiam
tratar seus pacientes. Era um analgésico mais forte que o 6pio, e
virou um remédio icénico na farmacia dos hospitais e nas
maletas dos médicos. Seu unico defeito, no periodo inicial, € que
tinha que ser consumida via oral ou em supositorios cobertos de
cera, o que desacelerava sua agao, e os resultados ficavam mais
variaveis. Mesmo depois de toma-la em forma liquida, os
pacientes tinham de esperar que a droga batesse, e entdo os
efeitos apareciam aos poucos, dificultando o ajuste da dosagem.

Os médicos queriam uma maneira melhor de introduzir a
morfina no corpo. Tentaram fazer uma versao em po para que 0s
pacientes inalassem, mas isso causava hausea. Tentaram
esfrega-la na pele, mas provocava bolhas. Tentaram inseri-la
debaixo da pele, usando agulhas ou farpas para enfiar bolinhas



do remédio em pequenas incisées, mas era dificil demais
controlar a dosagem.

A resposta surgiu em 1841 quando um cirurgido francés
chamado Charles Gabriel Pravaz apresentou uma nova
ferramenta. Pravaz buscava tratar veias varicosas, e achou que
usar drogas que diminuissem a coagulagao sanguinea poderia
ajudar. O problema é que a droga que ele pretendia usar, quando
ingerida via oral, era destruida no estbmago. Ele precisava de
uma maneira de leva-la diretamente as veias. Entdo pediu a uma
pessoa que trabalhava com metais para elaborar uma agulha
oca, feita de platina, e a essa agulha ele encaixou um pequeno
émbolo de prata. A ideia era colocar a droga no émbolo, inserir a
agulha na veia e injetar o medicamento.

Ele tinha criado a primeira seringa. Gracas a ela, Pravaz podia
pegar uma quantidade exata de determinada droga e inseri-la
através da pele, diretamente no corpo, sem passar pelos
caprichos do estdbmago e dos intestinos, acelerando sua acao e a
levando aonde ela mais precisava ir. Pravaz carregava a sua
seringa num bolso de seda costurado no chapéu. E a sua
invencao, o “Pravaz”’, como costumava ser chamada, logo virou
um sucesso entre os meédicos, pois lhes dava uma nova maneira
vital de aplicar remédios de forma mais rapida e precisa.

O Pravaz era perfeito para a morfina. Injetar a droga
diretamente no corpo podia transformar a agonia em calma em
poucos instantes. Enfermeiras, diante de um paciente gritando de
dor, podiam puxar uma seringa de morfina e dizer, como contava
uma anedota: “Vou virar sua nova melhor amiga”. Os médicos
agora podiam fazer estudos mais precisos.

A nova droga purificada também trazia esperancga aos viciados
em oOpio. A ideia entre alguns meédicos era que, ao tratar os
viciados com doses menores € mais controladas, seria possivel
atenuar o desejo pelo 6pio e afastar gradualmente os pacientes
do vicio.

Claro que isso nao funcionou. A morfina era basicamente a
mesma droga que o 6pio, s6 mais forte. No melhor dos casos,
era um substituto, ndo uma cura. Injetar morfina com um Pravaz



fazia com que os viciados conseguissem um barato ainda maior
e mais rapido. O perigo do vicio aumentou na mesma medida.

Na época da Guerra Civil Americana, na década de 1860, a
morfina era o remédio mais importante no campo de batalha. Era
injetada nos soldados para diminuir a dor dos ferimentos e para
tratar a disenteria e a malaria, que assolavam os acampamentos
militares. Jardins caseiros tanto no Norte quanto no Sul cobriram-
se de flores de papoula: como sinal de patriotismo, os cidadaos
passaram a cultivar opio para as tropas; em seguida, a droga era
processada para virar morfina e levada ao front de batalha.
Milhdes de doses foram distribuidas. Milhares de veteranos com
feridas permanentes — membros decepados, ossos esmagados,
espiritos partidos — continuaram a ser ensinados a usar seringas
para autoadministrar a droga, por anos e anos apés o fim da
guerra.

O resultado foi uma onda de vicio que chamaram de “doenca
do Exército”. Gracas a morfina, o uso per capita de opiaceos
triplicou entre os anos 1870 e 1880, criando a primeira crise de
opiaceos dos Estados Unidos. Qualquer um podia conseguir
morfina e uma seringa para injeta-la: ambas eram vendidas pelo
correio ou nas farmacias, sem receita. Enquanto o uso medicinal
da morfina aumentava — para cirurgias, acidentes e
praticamente qualquer doencga ou ferimento —, também crescia o
numero de pacientes com dependéncia da droga. Cientistas
chamaram essa nova epidemia de “morfinismo”, e cada vez mais
preocupados com ela, buscaram maneiras de controla-la.

A crise de opiaceos dos anos 1880 foi muito parecida com a
crise atual, ndo apenas pelo aumento no numero de usuarios,
mas também pela reacao da sociedade. Primeiro, meédicos e
funcionarios do governo tentaram abordagens “suaves’,
minimizando o problema como algo menos grave do que,
digamos, o alcoolismo; moderando a recomendagao do remédio,
procurando maneiras mais eficazes de tirar os pacientes do vicio;
experimentando clinicas municipais de narcoticos onde viciados
em opiaceos podiam obter doses de manutencao das drogas.
Farmacéuticos também tomaram precaucdes. Embora os
opiaceos fossem uma importante fonte de lucro para muitas



farmacias, algumas decidiram n&o os vender mais. “Um
farmacéutico criminoso vendera morfina ou cocaina”, dizia um
cartaz em uma farmacia de Nova York, acrescentando, “mas nés
nao somos esse tipo de farmacia.”

Ha diferencas também. Os viciados em opiaceos hoje sdo as
vezes considerados de classe baixa: na cidade grande, sao
vistos como junkies; nas zonas rurais, como white trash. Mas na
década de 1880, os viciados em morfina (tirando os veteranos de
guerra) eram em grande parte membros das classes média e
alta, profissionais e homens de negodcios que, em algum
momento, sofreram de dores intensas, e cujos meédicos o0s
ensinaram a autoinjetar a droga. Os proprios médicos estavam
entre os mais dedicados usuarios de morfina; conforme uma
estimativa de 1885, um terco dos médicos de Nova York era
viciado.

Em muitos sentidos, a morfina era uma droga para mulheres,
recomendada para tratar varios problemas especificos, de codlicas
menstruais e histeria (que, na época, era um termo abrangente
para quase todos os problemas psicolégicos enfrentados por
uma mulher) até depressdo (ou, usando o termo da época,
melancolia). E surpreendente notar que, ao longo do século xix, a
maioria dos usuarios de laudano e morfina nos Estados Unidos
eram mulheres. Alcool e tabaco eram considerados drogas para
homens; para as mulheres, opiaceos eram o caminho para
escapar de vidas muito limitadas pelas normas sociais e pelos
padroes de comportamento. Muitas mulheres que comecaram a
usar laudano ou morfina por indicacdo médica acabaram ficando
viciadas, mantendo um habito silencioso e facil de ocultar, um
segredo aberto em muitos lares. A morfina substituiu o laudano
para muitos dos invalidos de classe alta da época, aquelas tias
solteironas idosas e avos com gota que se retiravam para o
quarto reclamando de exaustdo ou dos “nervos” e encontravam
conforto em seu Pravaz. Como notou um historiador, na década
de 1870, um “tipico viciado do Sul era uma mulher branca
razoavelmente bem de vida e viciada por causa do uso médico”.
Logo antes da Primeira Guerra Mundial houve até uma moda
breve de tratar mulheres em trabalho de parto com o que os



meédicos chamavam de “Sono Crepuscular’. Eles ministravam
uma dose de uma combinagao de morfina e remédio para enjoo
a mulher que estava para dar a luz, prometendo um parto sem
dor. Mais tarde se descobriu que o tratamento, mais do que
diminuir a dor, apagava totalmente sua recordacdo. Algumas
mulheres gritavam tanto durante o Sono Crepuscular que tinham
que ser instaladas em quartos com isolamento acustico. Quando
acordavam, com o bebé& no colo, agradeciam aos medicos.
Tinham se esquecido da experiéncia. Associagdes do Sono
Crepuscular surgiram nas grandes cidades.

O tratamento médico muitas vezes era responsavel pelo inicio
do consumo de morfina, mas a medicina era limitada em relagao
ao que podia fazer para ajudar os pacientes a se livrarem do
vicio. Os médicos, cada vez mais preocupados com o morfinismo
no inicio do século xx, gentilmente encorajavam os pacientes a
irem diminuindo aos poucos a dosagem. Fora isso, nao havia
muito mais que pudessem fazer.

O conceito de vicio, tanto fisico quanto psicoldgico, ainda nao
era bem compreendido, os mecanismos eram desconhecidos, e
as curas muitas vezes ficavam a cargo do paciente. A maioria
dos viciados tinha dinheiro; se quisessem se livrar da droga,
podiam pagar para ficar em um dos centros de tratamento e
sanatorios privados que estavam surgindo nas grandes cidades
— 0 inicio do que hoje chamamos de negdcio das clinicas de
reabilitacdo. La, podiam se afastar do vicio. Mas pouca coisa os
impedia de retoma-lo.

Para os produtores de farmacos, tanto a morfina quanto as
curas para a morfina eram maneiras de ganhar dinheiro. Os
remédios e os seus fabricantes eram negbcios que quase nao
tinham supervisao legal. Praticamente toda pessoa podia vender
um remédio prometendo a cura para qualquer coisa, inclusive
para o morfinismo. Muitos desses medicamentos eram misturas
ineficazes de ervas suaves com doses herculeas de alcool.
Outros continham 6pio ou a prépria morfina, um tratamento que
apenas prolongava a doenca.

A morfina fazia os problemas anteriores com o 6pio parecerem
leves. Na Era Romantica, quem bebia laudano comecava



tomando cerca de trinta mililitros por dia (aproximadamente
metade de um copo da dose). Essa quantidade continha 6pio
equivalente a um grdo de morfina. Pessoas seriamente viciadas
em laudano podiam chegar a tomar cinco ou seis dessas doses
por dia — até seis grdos de morfina. Para comparar, um viciado
em morfina de longa data usando uma seringa na década de
1880 injetava o equivalente a quarenta graos por dia.

Doses dessas podiam matar um iniciante. E isso era outro
problema. A morfina matava. Era uma droga com o que se
convencionou chamar de “janela terapéutica estreita” — funciona
apenas em uma gama especifica de doses. Muito pouco, e a dor
continua insuportavel. Demais, e os pacientes param de respirar.
Como a dose que vocé precisa esta muito proxima da que pode
matar, € facil ter uma overdose. E isso vinha acontecendo cada
vez mais com usuarios de morfina nos anos anteriores a 1900.

No final do século xix, a morfina era, segundo certas
estimativas, o método de suicidio mais popular entre mulheres e
0 segundo entre homens, perdendo apenas para armas de fogo.
Por décadas, também foi um meio popular de matar outras
pessoas — fazer uma vitima ter uma overdose era facil, barato e
praticamente impossivel de detectar (o primeiro bom teste para
medir a morfina no sangue ou na urina so surgiu nos anos 1930).
Por volta de 1860, havia a suspeita de que o 6pio e a morfina
fossem responsaveis por um terco dos envenenamentos nos
Estados Unidos.

Historias tragicas envolvendo a morfina estavam sempre nas
manchetes. Na década de 1890, a filha adolescente de Eberhard
Sacher, um respeitado professor vienense, especialista em
doencgas femininas, engravidou antes do casamento. A garota
passou por um aborto malsucedido que a deixou com uma dor
excruciante. Seu pai entdo a tratou com morfina, e ela ficou
viciada. Ele se culpou por isso. O que aconteceu posteriormente
nao esta claro, mas nem por isso € menos comovente. Em 1891,
atormentado pelo escandalo, pelo sofrimento da filha e pelo
préprio desespero, Sacher abriu seu suprimento médico e pegou
uma agulha. Horas depois, tanto ele quanto sua filha estavam
mortos por overdose de morfina. Talvez a morte dela tenha sido



um acidente, talvez um suicidio-homicidio planejado, ndo da para
saber. As noticias deixaram Viena em choque e desencadearam
pedidos de regulamentagcdo da morfina no Império Habsburgo.
Mas nada se fez de oficial. Parecia que muito pouco podia ser
feito.

Na virada do século Xix para o xx, no entanto, a inércia ja nao
era uma opc¢ao viavel. Havia muitos suicidios, acidentes,
assassinatos, muitas vidas perdidas por causa do vicio. Alguma
coisa precisava ser feita. Tinha que haver algo — uma nova
droga, um novo prodigio dos laboratérios — capaz de desfazer
todo aquele dano. Entdo os cientistas partiram em busca de uma
droga mais benigna, algo que pudesse mitigar a dor, mas sem os
riscos de vicio e morte. Era o comego de uma investigacao
cientifica em busca de opiaceos mais seguros e nao viciantes
que durou um século.

A segunda iniciativa foi em termos legais. Funcionarios do
governo se deram conta de que os opiaceos tinham que ser
controlados. O resultado foi uma tempestade de
regulamentacbes, guerra contra as drogas, demonizacdo e
criminalizag&o tanto das drogas quanto dos usuarios, e cem anos
de tentativas de acabar com o problema através de acdes do
governo.

Se eu tivesse que escolher uma droga, acima de todas as outras,
que influenciou as histérias entremeadas da medicina e dos
farmacos, seria o 6pio. Nao apenas pelo seu poder e por suas
raizes histéricas, mas porque ilustra, de forma mais vivida e
direta que qualquer outra, a dupla natureza das drogas em geral:
o poder de fazer o bem e o mal.

Nao da para se ter a parte boa sem a ruim. Toda descoberta
cientifica é uma faca de dois gumes, com beneficios
inevitavelmente ligados aos perigos, tanto fisicos quanto
psicologicos. Seres humanos com frequéncia se agarram aos
beneficios e deixam para cuidar dos perigos depois. Isso com
certeza ocorreu com a planta da alegria, o remédio de Deus, o
opio.



2,
O monstro de Lady Mary

Mary Pierrepont era uma mulher determinada, bonita e
apaixonada por livros. Teve uma sorte dupla desde o comeco:
nao apenas nascera na nobreza inglesa no final do século xvii (e
era, portanto, rica) como também fazia parte de uma familia tao
dedicada ao aprendizado quanto ao status social. Seu bisavd
ajudou a fundar a primeira organizacao cientifica, a Sociedade
Real, trés décadas antes de Mary entrar em cena, em 1689. A
principal casa da familia tinha uma das maiores e melhores
bibliotecas privadas do mundo. O pai dela trabalhava no
Parlamento. Ela teve uma infancia encantadora, viveu em casas
elegantes, teve acesso a uma alimentagao requintada, recebeu
as visitas mais instigantes e teve oportunidades de se educar que
iam muito além das que tivera a maioria das mulheres de seu
tempo. E Mary floresceu nesse ambiente, tornando-se uma
mulher adoravel, conhecida pelos seus belos olhos e pelas
auspiciosas perspectivas de casamento. Era esperta; sabia
disso; e a familia cultivava a sua inteligéncia. Quando
adolescente, leu as obras da biblioteca da familia, aprendeu
latim, escreveu poesia e se correspondeu com bispos.

Mas ela queria mais. Estava determinada a se tornar algo
rarissimo: uma mulher escritora. Nao podia suportar que lhe
dissessem o que fazer e valorizava sua independéncia; portanto,
quando o pai tentou casa-la contra sua vontade, ela rompeu com
o noivo cuidadosamente escolhido e fugiu com um homem que
ela mesma escolhera: Edward Wortley Montagu, neto do conde
de Sandwich. Por algum tempo, essa unido escandalosa foi um
assunto muito comentado entre as elites. Mas é claro que podia



ter sido pior. Montagu pelo menos vinha de uma boa familia. E
tinha ambicdes de ascender no governo.

Mary comecgou a publicar o que escrevia e recebeu alguma
atencao por uns poucos poemas. A sua perspicacia podia ser
mordaz: alguns de seus poemas eram tao espinhosos, tao
virulentos contra membros do seu circulo social, que ela decidiu
distribui-los anonimamente. Estava se tornando conhecida como
uma das mulheres mais inteligentes de sua época; Montagu,
enquanto isso, subia na vida politica. Tiveram o primeiro filho em
1713. As suas vidas pareciam abengoadas.

Ai o Monstro das Manchas atacou.

Primeiro, levou o irmao dela. Ele tinha apenas vinte anos de
idade e era o preferido de Mary. A doenca o atingiu de repente,
deixando-o de cama, agonizando, com dor e febre, e o
desfigurou de forma terrivel. Morreu em poucas semanas.

A doenga, variola, era chamada em inglés de small-pox (para
diferencia-la da great pox, a sifilis), e era um fato corriqueiro na
vida na Inglaterra, e o maior assassino ao redor do mundo
naquela época, espalhando-se em epidemias rapidas como um
incéndio, atingindo milhdes e preferindo matar os mais jovens
aos mais velhos. No primeiro ou segundo dia, era confundida
com uma febre comum, pouco mais do que uma dor de cabeca
ou uma febre moderada. De repente piorava, fazendo a pulsacao
disparar, e provocava uma febre tdo alta que o paciente suava,
ficava constipado, vomitava e tinha uma sede insaciavel. Depois
de alguns dias, pontinhos cor-de-rosa apareciam na pele,
provocando coceiras; em seguida ficavam mais escuros e se
entranhavam cada vez mais fundo, transformando-se em
pustulas fedorentas que causavam uma coceira insuportavel. Em
alguns casos apareciam sO umas poucas dezenas ao longo do
peito e das costas; em outros, milhares, e a pele do paciente —
labios, boca, garganta, narinas, olhos e 6rgéos sexuais — virava
um tapete de pustulas, uma agonia de ardéncia e coceira
intensas. O corpo reagia a esse ataque com uma febre
crescente. Os pacientes inchavam, a pele inflava e se esticava
tanto que o rosto as vezes ficava irreconhecivel. Nariz e garganta
podiam se fechar, e o paciente, com o bloqueio das vias aéreas,



arfava tentando respirar. As pustulas se enchiam e ficavam
moles, explodindo nos lengadis, liberando um pus amarelado e
fedorento. Era impossivel descansar.

Alguns médicos achavam que o melhor tratamento era fazer o
corpo expelir o veneno pelo suor, entdo empilhavam cobertores e
aumentavam o fogo. Nao dava certo. Outros faziam o contrario,
enrolando o paciente em lengdis umidos e gelados e abrindo as
janelas. Isso também nao funcionava. Nem as sangrias, 0s
laxantes, o vomito induzido, ou qualquer outro dos tratamentos
meédicos comuns da época. Nada ajudava.

Ninguém sabia o que fazer porque, no inicio do século xvii,
nao se conhecia o0 que causava a doenca. Por fim, tudo o que
podiam fazer era mitigar o desconforto, apoiar a familia aflita e
aguardar. Poucos dias apos a aparigao das pustulas, poderiam
acontecer apenas duas coisas. Em cerca de um quarto dos
casos, a doenga avancgava e os pacientes morriam. Nos demais,
0s pacientes conseguiam superar a doencga, as febres cessavam
e as pustulas comecavam a secar. Depois de dias ou semanas
de recuperacido, podiam sair do quarto de convalescenca e
retornar ao mundo.

Vivos, porém com marcas. A variola deixava algumas vitimas
cegas e deformava muitas. Quase todos os sobreviventes tinham
cicatrizes profundas na pele e buracos desfiguradores onde
antes estavam as pustulas, “transformando um lindo filhote num
monstrinho, que fazia as maes se arrepiarem ao vé-lo, ou
tornando os olhos e as bochechas de uma donzela prometida
objetos de horror para seu amante”, como escreveu um
observador da época. A maioria dos adultos na Gra-Bretanha
tinha essas marcas. Acredita-se que a moda de usar véus,
maquiagem pesada e outros cosmeticos surgiu para esconder os
efeitos da doenca. Por um periodo, a moda feminina consistia em
colar pedacinhos de tecido em formato de cruz e estrelas nas
piores partes.

E foi assim por séculos. A variola era intensamente contagiosa;
hoje sabemos que vocé pode contrai-la ao inspirar um pouco da
pele descamada, ao tocar as pustulas de um paciente ou apenas
ao lidar com suas roupas. Na época de Mary Montagu, o



surgimento da variola numa cidade significava que era melhor se
refugiar na casa de campo. Ao contrario de outras doencas letais
da época (como o cdlera, que era mais comum nhas partes
desvalidas da cidade), a variola nao fazia distingdes entre ricos e
pobres. Assolava tanto o palacio quanto a favela, matando reis e
plebeus. Até hoje é a rainha das doencgas contagiosas, o maior
assassino infeccioso ja enfrentado por humanos. Na Europa, fez
mais vitimas do que a Peste Negra, “enchendo os cemitérios”,
como escreveu um observador em 1694, “atormentando com um
medo constante todos os que ainda nao tinham sido atingidos,
deixando os sobreviventes com os rastros hediondos de seu
poder’. Quando exploradores europeus e conquistadores
levaram a variola a territérios que nunca tiveram a doenca, o
resultado foi um holocausto. Dizimou tribos inteiras na Africa,
matou a maioria dos incas e astecas nas Américas, depois
continuou se espalhando com os avangos dos europeus,
acabando com a maioria das tribos na América do Norte, uma
espécie de genocidio biolégico que abriu caminho para os
pioneiros brancos. Na época de Lady Mary, a doenga comecgava
a devastar os aborigenes na Australia.

A Unica boa noticia — se € que da para se chamar de boa —
era que se vocé sobrevivesse a doenga, nunca mais a pegaria.
Isso era uma espécie de béncao: sobreviventes da variola
podiam cuidar dos doentes sem medo de contrair a enfermidade.
Mas ninguém sabia por que isso acontecia; era apenas outro
mistério numa época repleta de mistérios. Esses assuntos de
doencga, vida e morte estavam completamente além da
compreensado humana. Sé Deus podia mandar uma enfermidade,
e sO Deus determinava seus resultados. S6 Deus podia decidir
gquem viveria e quem morreria.

Eis o mais impressionante: hoje em dia ndo existe mais variola.
Nao houve um so6 caso da doencga desde os anos 1970. Entre a
época de Lady Mary e a nossa, de alguma forma conseguimos
erradicar a pior doenca da humanidade. Essa talvez seja a maior
historia de sucesso da medicina. E tudo comegou com Mary.



Dois anos apds a morte tragica de seu irméao, Lady Mary Wortley
Montagu — que agora, com a rapida ascensao do marido, vivia
em Londres — ficou febril. Apareceram as manchas. Os médicos
nao tinham duvida quanto ao que a afligia. Ela ficou de cama,
vitima da variola, e a doenga progrediu, seguindo seus estagios.
Os médicos nao se mostraram otimistas — o caso dela era
grave. A variola se espalhou e se aprofundou; ela se revirava na
cama e cocava as pustulas. Os médicos alertaram o marido que
ele deveria se preparar para o pior.

Mas Mary estava destinada a outras coisas. Sobreviveu a crise
e se livrou da doenca. Semanas depois, abriu a porta do quarto e
saiu. Tinha perdido os cilios. A pele ao redor dos olhos delicados
estava vermelha e irritada, e permaneceria assim pelo resto de
sua vida, conferindo-lhe um olhar selvagem. A pele do rosto, que
uma vez foi macia, agora estava coberta de buracos e cicatrizes.
Mas ela n&o ficara cega, como tantas outras vitimas. E o seu
espirito parecia intacto.

Logo depois, o marido foi nomeado embaixador para o Império
Otomano a servico de Sua Majestade, uma bela promocao, e |he
ordenaram que fosse a Constantinopla (atual Istambul) para
assumir o cargo. Esperava-se que Montagu fosse sozinho;
considerando as dificuldades de uma viagem tao longa em 1715,
o normal seria deixar a esposa e o filho em casa durante esse
periodo no exterior. Mas Lady Mary era tudo, menos normal.
Recuperara a forga e tinha muita curiosidade em relacao a essa
terra estranha. Nao perderia por nada a aventura. Insistiu em
viajar com ele, levando junto o filho pequeno.

E assim comegou uma jornada de meses pela Europa em
direcao as terras exoticas do Leste. Ao longo do caminho, ela
redigiu uma série de cartas notaveis descrevendo as regides
pelas quais passaram. Lady Montagu era mais franca e
observadora — e menos preconceituosa em relacdo aos
costumes estrangeiros — do que a maioria dos escritores da
época; quando foram publicadas, essas cartas viraram classicos
da literatura de viagem. Talvez isso também fosse parte de seu
plano: a jornada ao Império Otomano permitiu que ela
construisse uma reputacdo como escritora.
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Depois de se instalar no setor europeu de Constantinopla, com
o marido o dia todo na embaixada, Lady Mary comecgou a
aprender tudo o que podia sobre esse exotico mundo
mucgulmano. Estava especialmente interessada na vida das
mulheres. Europeus em geral viam os otomanos como barbaros
que tinham escravos e aprisionavam as mulheres nos seus
haréns, decapitavam infiéis e anunciavam sua religidao o dia todo
no alto das torres. Era como se os otomanos ainda estivessem
na ldade Média.

Lady Mary passou a achar o contrario. Sua posigao de esposa
do embaixador |Ihe abriu portas, e ela se tornou amiga de
algumas das mulheres importantes da cidade, nobres elegantes
que ofereciam acesso sem precedentes a seus alojamentos,
banhos, comida, costumes e pensamentos. Ela passou a achar
que o sistema otomano — com mulheres vivendo em serralhos
exclusivamente femininos, separadas durante cerimdnias
religiosas e sem poder de acado direta na politica — era visto
pelas mulheres menos como um aprisionamento e mais como o
caminho para uma espécie peculiar de liberdade. Suas novas
amigas nao pareciam humilhadas ou destituidas; eram cultas,



inteligentes, aparentavam ser muito felizes e empoderadas de
uma maneira que ela ndo imaginava. Sim, elas passavam um
longo tempo ao lado de outras mulheres, mas dentro daquele
mundo eram mais livres do que muitas mogas europeias. Tinham
liberdade de opinidao e expressao. Eram argutas e bem
informadas. Tinham fortes amizades femininas, baseadas apenas
no afeto. Ela passou a vé-las como especialistas em exercer
poder de forma indireta. Eram mulheres com vidas plenas —
ainda que muito diferentes — em comparagao com as europeias,
que passavam tempo demais disputando poder e atengdo com
outras mulheres num mundo dominado por homens.

E eram livres em relagcao aos seus corpos. Ficaram surpresas
com a armadura de Lady Mary, seus vestidos pesados e corpetes
duros. E Mary ficou impressionada com a naturalidade com que
ficavam nuas em seus banhos coletivos. E uma das coisas que
chamou a sua atencido foi a pele linda e sem marcas das
muculmanas. Onde estavam as cicatrizes da variola?

Mary descobriu, e escreveu sobre isso numa carta de 1717:

Vou contar uma coisa que vai fazer com que vocé queira
estar aqui. A variola, tdo fatal e comum entre nés, ndo causa
danos aqui por causa da invencao do enxerto, que € o termo
que deram. Ha um grupo de mulheres velhas que fazem
dessa operacao seu negocio, e a realizam no outono, no
més de setembro, quando o calor arrefece. As pessoas
mandam recados umas as outras para saber se algum
parente gostaria de contrair a variola; entdao organizam
festas com esse intuito, e quando se encontram (em geral
quinze ou dezesseis pessoas), a velha aparece com uma
casca de noz cheia da melhor cepa de variola, entdo
pergunta qual veia vocé deseja abrirr Ela rasga
imediatamente a veia que vocé |he oferece com uma grande
agulha (que ndo déi mais do que uma coceira comum) e
coloca na veia 0 maximo dessa matéria que cabe na ponta
da agulha, depois cobre o pequeno ferimento com um
pedago oco da casca. [...] As criangas ou 0s jovens
pacientes brincam juntos pelo resto do dia, e permanecem



saudaveis até o oitavo dia. Entdo sdo tomados por uma
febre, e ficam na cama por dois dias, com frequéncia até
trés. E muito raro que fiquem com mais de vinte ou trinta
feridas no rosto, que nunca deixam marcas, e em oito dias
estao tao bem quanto estavam antes da doenca. [...] Nao ha
exemplos de ninguém que tenha morrido disso até agora, e
vocé pode acreditar que estou muito satisfeita com a
seguranga do experimento [...].

Esse “enxerto” foi uma das primeiras descricdes ocidentais do
que hoje chamamos de inoculagao. A descricao que Lady Mary
fez da técnica é precisa, exceto pelo uso da palavra “veia”, talvez
um indicio de sua falta de conhecimento médico. A técnica turca
consistia em fazer um simples arranhdo, em geral no braco,
fundo o suficiente para provocar um sangramento. Nele,
colocava-se a quantidade que cabia na ponta da agulha de uma
mistura de cascas de ferida e/ou pus da variola de um paciente
com um caso moderado; essa “matéria de variola” desencadeava
entao um caso moderado da doenca. Depois a crianga nao
precisava mais se preocupar com o risco de contrair a variola.

Lady Mary ficou fascinada. Provavelmente discutiu o
procedimento com o médico da embaixada britanica, e falou com
o embaixador francés, que lhe garantiu que o método era tao
corriqueiro e sem riscos como ir as termas na Europa. Alguns
poucos médicos europeus ja o tinham descrito de forma positiva
em cartas enviadas ao seu pais, mas issO nao provocou
nenhuma mudanca na pratica médica. Entdo ela comecou a fazer
algo muito corajoso e talvez muito estupido: cogitou fazer esse
enxerto “barbaro” no proprio filho.

Ela tinha que ser rapida. Seu marido havia sido informado de
que voltaria para a Inglaterra. Entdo, sem que ele soubesse,
Lady Montagu combinou um encontro com uma velha com muita
experiéncia no procedimento e convenceu o0 cirurgido da
embaixada — um escocés um tanto relutante chamado Charles
Maitland — a se juntar a ela para observar. A velha chegou,
armada com uma puruléncia de um caso moderado, pegou uma
longa agulha (que, Maitland notou, estava enferrujada), arranhou



o brago do menino de seis anos, fundo o suficiente para que ele
uivasse, misturou um pouco da matéria com o sangue do garoto
e a esfregou no machucado. Maitland entdo interveio. Para
garantir resultados, o enxerto era muitas vezes feito nos dois
bracos, e Maitland decidiu salvar o menino da dor de mais
arranhoes da agulha ao usar seu proprio bisturi para rasgar o
outro braco. Ele mesmo colocou um pouco da variola e entdo
fechou os ferimentos.

E eles aguardaram. Conforme esperado, uma semana depois
0 menino teve um caso leve de variola, do qual se recuperou por
completo, sem nenhuma cicatriz. Lady Mary tinha protegido o
filho. Ele nunca mais contrairia a variola.

Esta era a questao central: na Turquia, Lady Mary e Maitland
descobriram como provocar uma variola leve numa crianga para
prevenir um caso muito mais sério — e talvez fatal — no futuro.
Isso era de importancia pessoal para Lady Montagu: se seu
irm&o tivesse sido inoculado, estaria vivo. Se ela tivesse passado
pelo procedimento, sua beleza estaria intacta. Ela estava
determinada a levar a técnica turca para a casa com ela.

S6 havia uma hesitacdo: ela ndo acreditava que os médicos
ingleses fossem adotar a pratica. Muitos deles tinham ganhado
bastante dinheiro usando métodos antigos e ineficazes para
tratar a doencga. “Eu sem duvida escreveria a alguns de nossos
meédicos, contando tudo sobre o assunto com todas as
particularidades, se acaso conhecesse algum que, em minha
opinido, fosse virtuoso o suficiente para arruinar um ramo tao
consideravel de suas rendas pelo bem da humanidade’,
escreveu Lady Montagu. “Talvez se eu viver para voltar, posso,
no entanto, criar coragem de entrar em guerra com eles.”

Depois que os Montagu voltaram a Londres, ela conseguiu a
guerra que queria. Quando comecgou a elogiar a técnica turca de
enxerto, a comunidade médica inglesa reagiu com desdém. Os
motivos eram em parte religiosos (0 que esses discipulos de
Maomé tém a ensinar a uma nacgao crista?), em parte machista
(o que uma mulher sem educacado em medicina teria para ensinar
a um médico treinado do sexo masculino?), e em parte médica. A
abordagem comum para lidar com a variola em 1720 era



baseada no antigo sistema de equilibrio entre os quatro humores:
sangue, catarro, bile negra e bile amarela. Segundo a teoria
vigente, quando algo desequilibrava os humores, o resultado era
uma doenca. Os tratamentos eram feitos para reequilibra-los. Na
variola, as pustulas eram obviamente a tentativa do corpo de se
reequilibrar, expelindo matéria vil. O dever do médico era ajudar
a natureza a realizar o seu trabalho, sujeitando os pacientes a
sangrias, laxantes e vomito induzido.

Enfraquecidos, os pacientes morriam aos montes.

A inoculagao a la turca descrita de forma entusiasmada por
Lady Montagu nao se encaixava nesse esquema. Entédo eles a
descartaram.

Na primavera de 1721, outra epidemia de variola comecgou a
assolar Londres. Essa foi especialmente letal. Lady Montagu
agora tinha uma filha, nascida logo antes de seu retorno de
Constantinopla (e, portanto, jovem demais para ser inoculada), e
Mary estava determinada a proteger a criangca da doencga. A
garota agora tinha trés anos, idade talvez suficiente para o
procedimento. Lady Montagu chamou Maitland, que também
tinha retornado a Inglaterra, para ajuda-la. O escocés mais uma
vez se mostrou relutante: se algo desse errado, sua reputacao
meédica seria muito prejudicada. Para protegé-lo e encorajar os
outros médicos, trouxeram testemunhas para observar o
procedimento. Lady Montagu queria que aquilo fosse mais do
que uma decisao privada. Ela queria que a inoculacido de sua
filha fosse uma demonstracao publica de sua eficacia.

Ja que ndo causara muito impacto nos médicos, Lady Mary
decidiu mostrar o procedimento a outros membros do seu circulo
social. Ela tinha amigos em postos altos, até no Palacio, incluindo
Caroline, princesa de Gales, esposa do herdeiro ao trono
britdnico. Caroline exigiu que uma das testemunhas fosse o
médico real em pessoa. Os notaveis, todos de peruca, reuniram-
se e observaram enquanto o procedimento se desenrolava diante
de seus olhos: Maitland, nervoso, usou seu bisturi para fazer
pequenas incisdes na pele da menina e colocar o pus de um
caso moderado.



Deu tudo certo, e a filha de Lady Mary se recuperou facilmente
da variante leve da doenca. Sua convalescenca foi observada
por alguns dos expoentes da medicina da época. Mary encorajou
as pessoas a visita-la e a ver sua filha, e assim receberam um
fluxo constante de visitantes, alguns médicos, outros ndo. Logo,
com a epidemia ainda em alta, muitas pessoas da nobreza, do
circulo de Montagu, comegaram a pedir que inoculassem seus
filhos.

A mais importante delas foi a propria princesa de Gales.
Caroline, nascida na Alemanha, esposa do futuro Jorge Ii, era na
época mae de cinco criangas pequenas, e uma delas viria a
herdar o trono. Caroline, como Mary, também era muito
inteligente. Ela se correspondia com o grande pensador alemao
Gottfried Wilhelm Leibniz e com outras mentes brilhantes de seu
tempo. Voltaire chamara Caroline de uma filésofa em trajes da
realeza. Nao a toa, ela e Lady Mary se deram tdo bem. Depois
de ver o que tinha acontecido com a filha de Mary, Caroline
estava determinada a inocular seus filhos reais.

Ela comecou a fazer campanha para que seu sogro, o rei
Jorge I, permitisse a inoculacdo. E ele se negou. O rei ndo ia
arriscar a vida de seus descendentes com essa técnica
estrangeira se ndo houvesse provas de que era seguro. Caroline
foi forcada a organizar mais um experimento, dessa vez com
voluntarios encarcerados na prisdo de Newgate. Em troca da
ajuda, os prisioneiros escolhidos receberiam o perdao real.



Caroline de Ansbach, por Enoch Seeman, c. 1730.

Trés prisioneiros do sexo masculino e trés mulheres se
sujeitaram a inoculagdo diante de uma plateia formada por
poucas dezenas de cientistas e médicos, e depois foram
mantidos sob rigorosa observagao. Dentro de semanas, cinco
desenvolveram o caso esperado de variola leve e se
recuperaram (o sexto ja tinha tido variola, e a inoculagdo nao
provocou nada). Mas sera que a inoculacido realmente os
deixava resistentes a variola “selvagem” que devastava Londres?
Para descobrir isso, ordenaram que uma das prisioneiras, uma
mulher de dezenove anos, deitasse toda noite na cama de um
menino de dez anos que enfrentava um caso severo da variola.
Ela cuidou do menino por semanas a fio e nao pegou a doenca.
Isso era encorajador. Mas era prova suficiente?

Ndo era. Outra demonstracdo foi organizada, dessa vez
usando onze 6rfaos de Londres como cobaias. Os resultados,
mais uma vez, foram positivos.

O uso de prisioneiros e orfaos nessas demonstragoes iniciais
deu o tom dos experimentos meédicos que se seguiram nos
duzentos anos seguintes: quando era necessario testar um novo
remédio em humanos, era mais facil ir aonde os sujeitos
tivessem menos poder de fazer objecdes — onde suas acodes e



movimentos pudessem ser controlados, e onde pudessem ser
observados ao longo do tempo. Prisioneiros e oOrfaos eram
considerados perfeitos para isso; assim como mais tarde fizeram
0 mesmo com pacientes com problemas mentais e soldados.
Pacientes confinados em hospitais eram outra possibilidade. S6
muito recentemente, em termos histéricos, os médicos passaram
a se preocupar com coisas como consentimento informado.

Em setembro de 1721, as portas de Newgate se abriram e seis
prisioneiros saudaveis e inoculados sairam em liberdade. Era um
momento historico. Os experimentos em prisioneiros e o6rfaos
foram os primeiros “testes clinicos”, como os chamamos hoje em
dia — para testar novos remeédios ou procedimentos em grupos
de humanos e descobrir se sdo seguros e eficazes. Testes
clinicos agora sao uma parte padrao de toda testagem de
medicamentos. Cada remédio que precisa de receita hoje em dia
tem que mostrar que é seguro e eficaz em humanos, e a unica
maneira de fazer isso é forcando humanos a toma-los. Testes
clinicos hoje em dia costumam envolver centenas ou milhares de
pacientes, e a industria de testes clinicos virou um grande
negocio.

Mas em 1721 ndo havia regulamentacao. Para fazer um teste,
nao era necessario mais que um punhado de meédicos, seis
prisioneiros e onze 6rfaos. Ainda assim, a julgar pelos padrbes
da época, esses eram verdadeiros experimentos cientificos. Os
testes eram pensados de antemao, executados em multiplos
individuos e monitorados atentamente, as observacdes eram
registradas, e os resultados, publicados. Outros, entdo, podiam
testar os mesmos métodos e comparar os resultados. A medicina
estava virando uma ciéncia.

As demonstracdes de Mary e Caroline surtiram efeito. A
inoculacdo chamou a atencdo de mais cientistas e médicos, que,
lentamente e de forma hesitante, comecaram a adotar o
procedimento.

Mas foi preciso o apoio de mais uma celebridade para que o
publico se convencesse. Isso aconteceu na primavera de 1722,
quando a princesa Caroline finalmente recebeu a permissao do
rei para inocular as duas filhas mais velhas. A permisséo,



notavelmente, era dada apenas as garotas. Arriscar um potencial
herdeiro do sexo masculino ao trono era demais para um rei. As
garotas passaram pela inoculacdo e ambas sobreviveram. O
publico se regozijou.

Essa demonstracao real trouxe dois resultados. Primeiro, a
nobreza da Inglaterra, em numeros cada vez maiores, solicitou
que os filhos fossem inoculados, gerando um efeito em cadeia,
no qual cada vez mais medicos passaram a oferecer o
procedimento, até que ele se tornou disponivel para o publico em
geral.

O segundo resultado foi um contramovimento, o comecgo da
reacao do publico contra a inoculagdo — o ancestral direto do
ativismo antivacina dos dias de hoje.

Os anti-inoculadores da Inglaterra georgiana protestaram em
panfletos, jornais, pubs e cafeterias. Alguns afirmavam que a
pratica era estrangeira e barbara; outros achavam suspeito que o
procedimento fosse promovido (e na Turquia, até mesmo
realizado) por mulheres; outros ainda entendiam que aquilo nao
era de Deus; e muitos o julgaram perigoso. Havia também um
componente politico: como a realeza era a favor, as pessoas
contrarias a realeza o viam automaticamente com desconfianca.

Havia muita munic&do para as forgas anti-inoculagdo. Enquanto
a pratica se espalhava, uma pequena fragcdo dos que passaram
pelo procedimento acabou desenvolvendo uma forma mais séria
da doenca. Alguns morreram. Em 1729, de acordo com um
registro, das 897 inoculacdes realizadas na Inglaterra, dezessete
resultaram em morte. A taxa de mortalidade, cerca de uma em
cinquenta, era muito melhor do que a chance de uma em quatro
de morrer de variola transmitida naturalmente, entdo médicos
respeitados continuaram apoiando o novo procedimento. Mas
parte do publico o rejeitou, encorajado por membros do clero,
que argumentavam que so Deus tinha o poder de determinar a
vida e a morte, e que a inoculagao, por sua vez, era anticrista. Ao
realizarem inoculacdes que as vezes matavam, os medicos nao
estariam agindo como envenenadores?

O movimento anti-inoculagdo foi impulsionado por histérias
vividas de procedimentos malsucedidos, pacientes que



morreram, pacientes cujos membros da familia pegaram a
doenca e morreram, xenofobia e questbes relativas a
criminalidade. Por que era permitido que os médicos lucrassem
com esse sofrimento?

Alguns meédicos se recusavam a realizar as inoculagoes.
Outros tentavam melhorar o procedimento. O advento da
inoculacdo marcou um periodo de transicdo na histéria médica,
quando um reinado de 2 mil anos de uma grande teoria médica
— a dos quatro humores — estava cedendo espaco para novas
descobertas obtidas através da aplicacdo da ciéncia. Médicos
com um pé em cada mundo tentaram encaixar a inoculagcdo na
antiga estrutura. A formagao de pus era vista como algo bom no
sistema antigo — “pus louvavel” era sinal de cura —, entdo os
meédicos ingleses preferiam usar bisturis a agulhas para
inoculagdes, tornando as incisbes mais fundas, atravessando a
pele, entrando no musculo, para garantir uma melhor producao
de pus. Outros remanescentes do antigo sistema incluiam a
énfase continua em sangrias, laxantes e dietas estritas.

Entdo surgiu a variante inglesa do procedimento turco. A
inoculagdo nao era mais um rapido arranhao seguido por um
periodo de isolamento, enquanto a doenca leve aparecia e
sumia. Os médicos ingleses insistiam em regimes demorados e
complexos de preparagao, prescrevendo laxantes, sangrias e
dietas especiais por dias ou semanas a fio para as criangas. 1sso
tornava o procedimento mais dificil, e consumia mais tempo — e
era mais lucrativo para os meédicos. Como a maioria dos
primeiros a adotar a inoculagao eram membros endinheirados da
aristocracia, podiam gastar bastante. Os precos inflacionaram.

Uma das criangas que passou pelo procedimento foi um 6rfao
de oito anos de idade que, mais tarde, escreveu contando como
foi “preparado” ao longo de semanas, sangrado e purgado varias
vezes, forcado a seguir uma dieta de poucos vegetais e
confinado a um “estabulo de inoculagcdo” ao lado de outros
meninos. Ele estava tdo enfraquecido quando foi exposto a
variola que teve uma doenca severa e ficou no estabulo por
semanas antes de finalmente poder sair. Foi um show de



horrores que o garoto recordaria pelo resto da vida. O nome dele
era Edward Jenner.

Mas, na época de Jenner — a segunda metade do século xvii
—, a maioria dos médicos pelo menos aceitava que a inoculacao
era a melhor ferramenta da qual dispunham para enfrentar a
variola. E estavam cada vez melhores nisso, gradualmente
abandonando as incisdes profundas e as sangrias e voltando-se
para o método turco. Quanto mais facil e barata se tornava a
inoculacdo, mais era usada. Havia rumores de que o0 governo
daria apoio a inoculagao publica.

A pratica se espalhou pelos Estados Unidos e por varias partes
da Europa. Nos Estados Unidos, um negro escravizado que tinha
sido inoculado pela sua tribo na Africa ajudou a convencer o seu
proprietario, Cotton Mather, a apoiar o seu uso. Na RuUssia,
Catarina, a Grande, foi secretamente inoculada em 1768 por um
meédico (que estava tdo nervoso com um possivel fracasso que
manteve os cavalos selados, caso precisasse escapar). Milhares
de pessoas passaram pelo procedimento.

© Wellcome Collection
Vacinagao, de Louis-Léopold Boilly, 1807.

Lady Mary havia vencido. Ela viveu uma vida longa e notavel,
conviveu com as grandes mentes de sua época (era tao
admirada pelo célebre poeta e ensaista Alexander Pope que,



segundo consta, precisou frear os avangos dele), apaixonou-se
por um brilhante conde veneziano (ela abandonou o marido por
ele), viajou pela Europa e tornou-se famosa pela sua escrita. Seu
filho, o menino inoculado em Constantinopla, teve uma vida
frustrante e virou um perdulario viciado em jogos. A filha de Mary,
a garota usada na demonstracdo medica, casou-se com o futuro
primeiro-ministro da Inglaterra.

Lady Mary Wortley Montagu deveria ter sido louvada apos sua
morte, em 1762, como uma pioneira da medicina. Mas o0 seu
grande feito, a introdugao da inoculagdo na Europa, permaneceu
pouco conhecido até ha pouco tempo. A atencdao do mundo e
suas honras foram direcionadas a Edward Jenner, 0 menino que
sofreu terrivelmente no estabulo de inoculagdo e que se tornou
famoso como o pai da vacina.

As leiteiras eram as mulheres com o melhor aspecto. Isso as
pessoas do campo sabiam: leiteiras inglesas, garotas que
tiravam leite de vaca todas as manhas, costumavam ter
bochechas rosadas, pele vicosa e — o0 mais importante — nao
tinham marcas de variola. Talvez fosse a dieta delas, mais rica
que a meédia em leite, nata e manteiga. Ou quem sabe fosse
outra coisa. Os uberes das vacas as vezes tinham marcas de
uma doenca leve, chamada variola bovina. Parecia a variola
normal, mas n&do apresentava nenhum risco. As leiteiras muitas
vezes a contraiam nas maos ao ordenhar, e ficavam com
bolinhas que cogavam e sumiam em poucos dias. Depois disso,
raramente contraiam a variola. As leiteiras, portanto,
costumavam ser usadas como enfermeiras se alguém na
fazenda adoecesse de variola. As pessoas do campo sabiam
dessas coisas.

Fazendeiros também pegavam variola bovina. Aconteceu em
meados do século xvii, perto de Dorset, com um arrendatario
rural chamado Benjamin Jesty. Ele era jovem na época, e como
muitos dos fazendeiros ao redor do vilarejo de Yetminster,
contraiu uma leve irritagao na pele, que logo desapareceu, e nao
pensou muito mais no assunto. Jesty acabou se tornando um



pilar da comunidade, um fazendeiro conhecido pelo trabalho
arduo, bom senso e crescente prosperidade.

Entre seus muitos amigos e conhecidos estava John Fewster,
um medico da regido que praticava a inoculacdo. Fewster sabia
da crenca local no elo entre leiteiras, variola bovina e variola
humana. Ele deu uma pequena palestra uma vez em Londres
sobre a aparente capacidade da variola bovina de prevenir uma
doenca mais séria. Nao recebeu muita atencgao.

Fewster pode ter elaborado a teoria, mas foi o fazendeiro Jesty
quem pos a ideia em pratica. Em 1774, quando uma epidemia de
variola ameacgava a area, ele nao precisou se preocupar consigo
mesmo, pois, afinal, ja tivera a variola bovina. Mas a esposa e os
dois filhos jovens ainda ndo haviam contraido nem aquela
variante suave, nem a variola de fato. A epidemia que se
avizinhava podia mata-los. Entdo Jesty decidiu dar a eles a
mesma protegcao que recebera. Perguntou pela regidao se havia
alguma vaca com variola bovina. Reuniu os familiares e os levou
por uma trilha pelos campos até o animal infectado. La, raspou
um pouco do material da variola do ubere do animal e, usando
uma agulha de cerzir, arranhou os bracos da esposa e dos filhos.

A principio, essa transferéncia entre animal e humanos trouxe
alguns problemas. O brago da esposa infeccionou e foi
necessario chamar um médico para trata-la. Os vizinhos
descobriram o que ele fizera e, gritando e xingando, jogaram
pedra e lama nele pela sua afronta a Deus.

Mas deu certo. Os trés membros de sua familia pegaram casos
leves de variola bovina. Mais tarde, quando a epidemia chegou
ao vilarejo, ndo foram afetados. Jesty provavelmente salvou a
vida deles. Mas ele era um homem humilde que queria manter
uma boa relagao com os vizinhos. Entao nao se gabou. Apenas
voltou a cuidar da fazenda.

A historia s6 ficou conhecida posteriormente, quando Jesty foi
celebrado como a primeira pessoa a realizar o que se chama de
“vacinacao” (que deriva de “vacca”, palavra latina para “vaca”).

Esse termo foi inventado alguns anos apds o experimento de
Jesty, pelo homem que receberia a maior parte do crédito pela
descoberta: Edward Jenner. Nos anos 1790, décadas depois da



jornada de Jesty pelos campos, Jenner realizou um cuidadoso e
necessario trabalho cientifico para convencer o mundo de que a
vacinagdo com a variola bovina era nao apenas
significativamente mais segura, como também mais eficaz do que
o velho método de inoculacdo com a variola comum; foi Jenner
quem, apos um periodo no qual suas ideias foram atacadas e
mais tarde aceitas, ganhou fama mundial. Como disse
posteriormente o cientista Francis Galton: “Na ciéncia, o crédito é
do homem que convence o mundo, ndo do homem que primeiro
tem a ideia”.

E os esforcos pioneiros de Lady Montagu — como o de muitas
outras mulheres na ciéncia — foram em boa parte ignorados.

Em 1863, poucas horas depois de proferir o discurso de
Gettysburg, Abraham Lincoln adoeceu, e a maioria dos
historiadores acredita que fosse variola. Ele se recuperou apos
quatro semanas; seu criado pessoal, no entanto, morreu por
causa da doenca.

Apesar de tudo o que Mary Montagu, Benjamin Jesty, Edward
Jenner e outros tinham ensinado ao mundo sobre a prevencao
da variola, a doenca ainda assolava boa parte do mundo, e
continuaria assim pelos proximos cem anos. Durante o século xx,
estima-se que a variola tenha matado 300 milhdes de pessoas
ao redor do mundo — mais que o dobro de vitimas de todas as
guerras e desastres naturais juntos.

Mas a vacinagao contra a variola comecava a surtir efeito.
Quanto mais pessoas eram vacinadas, menos vitimas restavam
para espalhar a doenga. As nagdes que faziam programas de
vacinagao mais agressivos, obrigando que criangas na escola
fossem vacinadas, eram capazes de reduzir 0 numero de
ocorréncias a zero. O ultimo caso de variola selvagem nos
Estados Unidos foi em 1949; na América do Norte, em 1952; na
Europa, em 1953. Ficou claro que se as mesmas atitudes
agressivas de vacinacao fossem tomadas em cada pais, havia
uma boa chance de que a doenca desaparecesse do planeta.

No fim das contas, a variola, a maior de todas as doencas
assassinas, também era a candidata perfeita para a erradicacao.



Ela era facil de detectar. Os sintomas eram o&bvios depois de
alguns dias, entdo os pacientes podiam ser identificados e
isolados antes que ela se espalhasse. Outro fato importante é
que as cepas que infectam os humanos ndo atingiam outros
animais. Havia uma pequena (ou nenhuma) possibilidade de um
“reservatorio animal” de variola escondido em algum lugar
remoto, esperando para tornar a infectar os humanos — o que
pode acontecer com outras doengas (como a febre amarela, que
também pode atingir macacos, e entdo voltar para os humanos).
Finalmente, vacinas recentes de variola — melhores que a
inoculacdo de variola bovina de Jenner — sdo muito eficazes,
faceis de aplicar e seguras, de modo que é simples proteger
grandes populagdes num curto periodo de tempo.

Hoje sabemos muito mais sobre como as vacinas nos
protegem. Montagu, Jesty e Jenner fizeram suas descobertas
através de uma simples observacio: viram o que dava resultados
positivos e tentaram melhorar seus procedimentos para abranger
mais pessoas. Nao sabiam por que funcionava, pois né&o
conheciam o que causava a variola — ou qualquer outra doenca
contagiosa.

Essas descobertas so surgiriam na segunda metade do século
XX, quando Louis Pasteur, Robert Koch e outros mostraram que
muitas doencas eram causadas e espalhadas nao por um
desequilibrio de humores, mas por organismos vivos invisiveis
chamados “germes”. A teoria dos germes atingiu a medicina
como uma bomba, implodindo teorias antigas e abrindo espaco
para novas abordagens. Entre elas estava a vacina para outras
doengcas como raiva, antraz, sarampo e, finalmente, a
poliomielite. A vacina certa fazia milagres com algumas doencas.

Mas nao todas. Diversas vacinas testadas simplesmente nao
funcionavam direito. Dependia da doenca. De 1880 até 1930,
cientistas procuraram entender o motivo. Por que algumas
davam certo e outras nao? Por que as vacinas funcionavam, em
primeiro lugar?

A resposta foi encontrada nos mecanismos de defesa do nosso
proprio corpo. De maos dadas com a teoria dos germes e o
desenvolvimento da vacina, passamos a aprender mais sobre o



nosso sistema imunolégico, um  sistema  complexo,
cuidadosamente equilibrado, com muitos agentes, que permite
que o nosso corpo identifique, localize e destrua organismos
invasores como bactérias e virus. Por fim, descobriu-se que a
inoculagdo de Lady Mary e a vacina de Jenner agiam como um
alerta para o sistema imunoldgico, fornecendo pequenas doses
de um virus (um organismo infeccioso ainda menor que as
bactérias; o primeiro virus foi identificado em 1892). Assim que o
invasor era identificado, o corpo era capaz de se lembrar dele e
montar uma defesa muito rapida caso ele voltasse a aparecer. E
desse modo a pessoa se tornava imune a doenca.

A variola, descobriu-se, era causada por duas cepas do virus
da variola, uma muito perigosa (Variola major) e outra mais leve
(Variola minor). Vacinas funcionam muito bem contra ambas —
melhor, na verdade, do que a maioria das vacinas contra outras
doencas. Cada enfermidade contagiosa é diferente. O virus da
gripe, por exemplo, aparece em muitas cepas que passam por
mutacdes e modificacdes todos 0s anos, entdo as vacinas podem
ser menos eficazes. A malaria é causada por um patdégeno muito
diferente, um parasita. Nao ha vacina muito eficiente contra ela.
Alguns virus e germes, como o virus da aids, aprenderam a se
esconder do sistema imunoldgico, tornando as vacinas inocuas.
E assim por diante.

Mas as vacinas para variola funcionaram tao bem que, por
volta da década de 1960, iniciativas globais de saude estavam a
beira de erradicar a doenca. Foi um esforco tremendo.
Trabalhadores atravessaram florestas e saltaram de avides em
vilarejos na montanha, vacinando todos que puderam em areas
remotas da Asia, América do Sul e Africa. O objetivo era algo
inédito na medicina: nao apenas controlar a doenga, mas se livrar
dela para sempre.

E ndo demorou tanto para que isso acontecesse. Em 1977, Ali
Maow Maalin, um somaliano de 23 anos, trabalhador da area da
saude, que era cozinheiro num hospital, entrou para a historia
como a ultima pessoa no planeta a ser infectada pela variola de
ocorréncia natural. A Somalia, com suas tribos nbmades e seus
terrenos remotos, era um dos ultimos refugios da variola. Quando



Maalin adoeceu, foi imediatamente posto em quarentena; todos
que entraram em contato com ele foram examinados, para ver se
tinham se vacinado recentemente, sendo monitorados de perto.
Ele sobreviveu a doenca e dedicou a vida ao combate da
poliomielite. Especialistas de saude do mundo todo respiraram
fundo e observaram. Por meses — bem depois do tempo que a
maioria dos pesquisadores achava que o virus conseguiria viver
sem um hospedeiro humano — nao houve mais casos em lugar
nenhum.

Declarou-se vitdria. A variola, a doenga mais letal de todos os
tempos, tinha acabado.

Ou pelo menos é o que as pessoas pensaram.

Em 1978, Janet Parker, uma fotégrafa de meia-idade em
Birmingham, Inglaterra, adoeceu. Achou que fosse um resfriado.
Entdo sugiram as feridas, que viraram pustulas.

Os médicos ficaram chocados. Ninguém tinha visto um caso de
variola em décadas. Mas os sinais eram inconfundiveis.
Descobriram, entao, que ela trabalhara no hospital local, e seu
trabalho consistia em tirar fotos de tecidos e o6rgéaos para os
arquivos dos médicos. Ela revelou o filme numa camara escura
que ficava logo acima de um laboratério onde um pesquisador
chamado Henry Bedson realizava estudos... sobre a variola.

O virus tinha desaparecido do mundo natural, mas poucas
amostras permaneciam congeladas e guardadas para a
posteridade (e para estudos cientificos) em diversos laboratorios
ao redor do mundo. O de Bedson era um deles.

Mais tarde, quando a histéria veio a publico, descobriu-se que
o laboratério de Bedson enfrentava um problema. As autoridades
o haviam notificado de que o local ndo estava adequado aos
padrdes internacionais de seguranca, ameacando fecha-lo em
poucos meses. Na época em que Parker contraiu a doenca,
Bedson corria para obter os resultados de seus estudos
enquanto ainda podia.

Ninguém sabe exatamente como tudo aconteceu. O virus pode
ter entrado nos dutos de ventilagao do hospital, ou talvez tenha
sido transmitido através de roupas ou equipamentos



contaminados — nem mesmo a posterior investigagao oficial
conseguiu determinar a rota —, mas de alguma forma o virus de
Bedson chegou a Janet Parker.

Isso era um desastre médico em potencial. A casa dela foi
isolada e esterilizada. Seus registros de vacinagdo foram
conferidos: ela tinha recebido vacina contra a variola, mas doze
anos antes. Para manter a imunidade, as vacinas precisam ser
renovadas de tantos em tantos anos. Mas como nao havia mais
variola, ela — como muitas outras pessoas — nao tinha feito a
renovacao. Nao ocorria um caso de variola no Reino Unido fazia
tanto tempo que as pessoas ndo se davam mais ao trabalho de
se vacinar; muitos jovens nunca se imunizaram.

Parker foi posta imediatamente em quarentena com todas as
pessoas que as autoridades de saude conseguiram localizar que
houvessem entrado em contato com ela — cerca de quinhentas
pessoas no total, incluindo os pais de Parker e o motorista da
ambulancia que a levou ao hospital.

De repente, era como se a area da saude no Reino Unido
tivesse recuado sete décadas. Onde colocariam em quarentena
todos os contatos de Parker? Havia um antigo “hospital da febre”,
construido em 1907, que servia para isolar os casos mais sérios
da doenca infecciosa — um lugar tdo pouco usado que nos anos
1970 sua equipe era de apenas dois funcionarios. O local foi
limpo, remobiliado e restaurado rapidamente. Muitos dos
contatos de Parker foram hospedados |a e monitorados para ver
se apresentavam algum sinal da doenca.

A maior parte da atencdo era dirigida a propria Parker. A
condicao dela piorou. Havia marcas da variola em todas as
partes de seu corpo, do couro cabeludo a palma das maos e sola
dos pés. Ela passou a respirar com dificuldade. A cena comecgou
a parecer um pesadelo: a mae de Parker também contraiu a
doencga. O pai dela, isolado no mesmo hospital, preocupado tanto
com a esposa quanto com a filha, teve um ataque cardiaco ao
visitar o quarto de Parker. Morreu em poucos dias.

No meio disso tudo, Henry Bedson, o pesquisador da variola,
entrou no pequeno galpdo do seu jardim e cortou a propria
garganta. Seu bilhete de suicidio dizia: “Sinto muito por ter traido



a confianca que tantos colegas e amigos depositaram em mim e
no meu trabalho, e acima de tudo, por ter sujado a reputagao de
minha esposa e filhos. Percebo que este ato é a ultima coisa
razoavel que fiz, mas talvez Ihes dé um pouco de paz’.

Dez dias depois, a variola matou Janet Parker.

O corpo dela foi tratado como um perigo biolégico. Seu funeral
foi supervisionado por autoridades da area da saude, e o cortejo,
acompanhado pela policia em carros sem identificagao. Amigos e
parentes foram proibidos de se aproximar do corpo, que foi
incinerado num crematério monitorado. O local foi depois
analisado por técnicos médicos.

Houve investigacdes oficiais, um debate no Parlamento, e
finalmente a Organizacdo Mundial da Saude tomou uma atitude.
Decidiu que a variola era perigosa demais para ser pesquisada
em tantos laboratorios. Se escapasse, 0s riscos seriam
incalculaveis. Poucos anos apds a morte de Parker, quase todos
os estoques do virus da variola dos laboratdérios ao redor do
mundo haviam sido destruidos. As unicas amostras
remanescentes do Monstro das Manchas estdo bem trancafiadas
em dois laboratoérios, uma no Centro de Controle e Prevencao de
Doencas, em Atlanta, Estados Unidos, e outra no Centro Estatal
de Pesquisa de Virologia e Biotecnologia, em Koltsovo, na
Russia.

Até onde sabemos, pelo menos. Nao ha garantias de que nao
existam estoques clandestinos do virus guardados secretamente
em outros lugares. A dissolugao da Unido Soviética na década de
1990 levou a uma preocupacdo quanto a seguranga das
amostras armazenadas |a; e a crescente ameaca do terrorismo
internacional desde 2001 acentuou a apreensao. Em 1994, uma
equipe de pesquisadores publicou 0 genoma completo do virus, e
com ferramentas cada vez mais avancadas de manipulagao
genética, nada indica que um laborat6rio clandestino n&o possa,
um dia, reconstrui-lo.

Ha quarenta anos que ninguém contrai a variola. Ninguém
jamais descobriu uma forma de trata-la, e s6 uma pequena
fracdo de humanos é imune a doencga. Nos Estados Unidos, a
vacinacao rotineira contra o virus para todas as criancas deixou



de ser aplicada em 1971, e atualmente a vacina so € exigida para
membros do Exército americano na Coreia e outros casos
especificos. Hoje estamos tdo suscetiveis a doenca quanto um
asteca, ou um inca, ou uma crianga britanica em 1700.

Para enfrentar a ameaca, os Estados Unidos deram inicio a um
programa, apds o Onze de Setembro, para fabricar e estocar
milhdes de doses de vacina — o suficiente para imunizar todas
as pessoas no pais, caso necessario.

No final das contas, tudo se resume a riscos e beneficios. Os
riscos da vacinagcdo sao baixos e as complicagdes raramente
ocorrem, embora sejam possiveis. Como o risco de contrair a
variola hoje € quase zero, nao parece valer a pena correr o
pequeno risco dos efeitos colaterais da vacinacao de rotina. Mas
temos as vacinas ao alcance da mao, em todo caso.

A mesma analise de riscos/beneficios deveria se aplicar a
todas as vacinagbes. Algumas decisbes, como tomar vacina
contra a gripe, ficam a critério dos individuos. A gripe costuma
ser leve, as vacinas estdo longe de ser 100% eficazes na sua
prevencdo, entdo vocé decide se quer se proteger. O mesmo
vale para herpes simples ou zoster. As vacinas para essas
doencgas estao disponiveis e sao seguras, e sao uma boa ideia
para as populacdes de risco — mas a escolha € sua.

As coisas mudam quando se trata de doengas mais perigosas.
Especialistas em saude procuram garantir que a vacinagao
contra doengas severas como difteria e tétano sejam obrigatérias
para criancas. Nesses casos, 0os grandes beneficios de evitar
essas doencas ultrapassam em muito os pequenos riscos do
procedimento; vacinacao obrigatéria € do interesse da saude
publica.

Isso ndo significa que o ativismo contra a vacina tenha
desaparecido. Na verdade, esta mais forte do que no século
passado, impulsionado por boatos e medos que explodem pela
internet. Em parte, o movimento antivacinas de hoje tem suas
raizes no sucesso da vacinacao. As doencgas contra as quais nos
vacinamos atualmente parecem em grande parte fantasmas
inofensivos, desprovidos do seu poder aterrorizante — porque as
vacinas as tornaram algo do passado. Poucas pessoas hoje



viram casos de variola, difteria ou poliomielite. Nunca perderam
um irmao, como Lady Mary, ou uma filha, como a mae de Janet
Parker, para uma dessas doencas assassinas. Nossa no¢ao de
risco diminuiu a tal ponto que, para muitos, o beneficio das
vacinas parece pequeno — tao pequeno que até os riscos vagos
das vacinas parecem grandes.

Para mim, essa € uma mentalidade perigosa. Quanto mais
pessoas decidirem n&o se vacinar, maior sera o numero de
individuos sem imunidade — e mais rapidamente uma doencga
que ressurgir pode se espalhar. O motivo pelo qual a variola foi
erradicada no nosso planeta é que, quando um numero suficiente
de pessoas esta vacinado, e na auséncia de outro hospedeiro
animal, o virus nao tem como se multiplicar — ou se espalhar.
Ele morre. Se a maior parte das pessoas estiver vacinada, o
perigo cai para zero. Esse beneficio € chamado de “imunidade da
manada”.

A vitéria contra a variola foi dificil de ser conquistada. Um
sofrimento incomensuravel foi prevenido. Centenas de milhdes
de mortes foram evitadas. Hoje, outras doencgas assassinas
como a poliomielite estdo ao alcance da erradicagéo. Lady Mary,
com sua independéncia, sua perspicacia, sua influéncia, sua
perseveranga, ajudou a abrir a porta para esses milagres.
Deveriamos honrar o bom senso dela, a sua coragem e a sua
memoria, dando continuidade ao seu trabalho.



3.
Mickey Finn

O opio e a morfina eram produtos naturais, extraidos de uma
planta. Assim como quase todos os remédios disponiveis aos
médicos em meados do século xix (junto com algumas
substancias nao derivadas de plantas, como o mercurio). Todas
as drogas eram refinadas a partir da natureza.

Mas isso estava a ponto de mudar. A ciéncia, no sentido
moderno — isto €, baseada totalmente em observacéo,
experimentacdo, publicagdao e reproducdo —, estava apenas
comecando a deixar sua marca no mundo dos remeédios. As
antigas estruturas erguidas para explicar o mundo natural e a
saude — um emaranhado de teorias antigas da Grécia e de
Roma, temperado com algumas descobertas arabes e
enquadrado numa moldura cristd — ja tinham sido descartadas.
Agora as novas ciéncias estavam prestes a liberar uma
enxurrada de novas drogas.

Em meados do século xix, nenhuma disciplina cientifica foi tao
dinadmica, revolucionaria ou importante para a medicina como a
quimica. Num nivel muito elementar, a quimica trata da maneira
como os atomos se juntam e formam moléculas, e como essas
moléculas se comportam umas em relagcdo as outras. E € ai, no
nivel molecular, que os quimicos do século xix bateram de frente
com a religiao.

Era algo que dizia respeito a definicdo da vida. No Ocidente, a
linha divisoria entre a vida e a morte havia muito tinha sido
determinada pelo cristianismo. A diferenca entre as duas era a
presenca de uma forgca sagrada, uma centelha dada por Deus
gue separava as rochas inanimadas das criaturas vivas. Isso nao
era apenas uma nogao religiosa; muitos cientistas por volta de



1800, por exemplo, acreditavam que as substancias encontradas
nos seres Vvivos — substadncias organicas — eram
fundamentalmente diferentes das demais. Havia bons indicios
que sustentavam essa ideia. Por exemplo: se num laboratério as
reacoes quimicas podiam ser revertidas na maioria dos casos,
com reagentes virando produtos e produtos virando reagentes de
novo, acreditava-se que o0 mesmo nao poderia ocorrer em
reacdes que usassem substancias produzidas em corpos Vivos.
Vocé nao podia fazer um vinho voltar a ser suco de uva ou
“‘desfritar” um ovo. Pensava-se que as substancias organicas
envolvidas nos processos da vida deviam ter algo que as
diferenciava das outras. Suas a¢des ndo podiam ser tratadas ou
estudadas da mesma maneira, e por isso foram reunidas num
novo campo da quimica organica. Havia algo de unico nelas;
seguiam outro conjunto de regras, eram tocadas por outra coisa
— talvez a tal centelha da vida.

A ideia do vitalismo permeou a quimica no século xvil € no
inicio do xix. Cada quimico escolheu um lado: alguns achavam
que todas as substancias eram iguais, e que cedo ou tarde se
veria que as substancias organicas se conformavam as mesmas
regras que governavam o resto da quimica. Nao havia centelha
de vida nem nada mistico que separasse a vida da morte. Outros
argumentavam que certamente havia algo de diferente, mais
especial, talvez divino, em relacédo as substancias envolvidas nos
organismos Vivos.

A maioria dos curandeiros da época continuava achando que a
vida era permeada de um espirito especial, e que o equilibrio e o0
fluxo das forgas vitais no corpo eram o que ditava a saude. Essas
ideias de “forgcas especiais” dominaram a medicina ocidental por
séculos sob o conceito geral dos quatro humores, enquanto na
China eram vistas como o fluxo do chi. Hoje, sobrevive na crenga
em energias sutis, professada pelos praticantes da medicina
alternativa.

Mas nao na quimica. A ideia dessa intransponivel linha
diviséria entre a vida e a morte recebeu um golpe literario em
1818, com a publicacdo do romance de Mary Shelley,
Frankenstein, ou o Prometeu moderno, cujo protagonista, um



meédico, brincava de Deus ao restaurar a vida a partir de um
tecido morto. E em 1832, recebeu um golpe ainda maior, €
cientificamente importante, quando o quimico alemao Friedrich
Wohler mostrou que era capaz de sintetizar em laboratério, a
partir de dois compostos quimicos inorganicos, a molécula da
ureia — uma das substancias que se pensava que sO poderia ser
produzida em corpos vivos. Isso parece pequeno hoje em dia.
Mas na época foi algo impressionante. A ciéncia, com sua gama
cada vez mais poderosa de fatos e técnicas, borrava a linha entre
a vida e a morte. Os cientistas tinham atravessado um limiar.

Os passos seguintes foram dados por um grande amigo de
Wohler — e, pode-se argumentar, um quimico ainda mais
brilhante que ele: Justus von Liebig. Liebig era um fendbmeno da
ciéncia, um verdadeiro génio, um grande professor, que era
apaixonado pela ideia de aplicar a quimica a tudo — em especial
aos processos em organismos vivos. O quimico alemao era
fascinado pelo modo como organismos vivos interagiam com o
mundo inanimado, sobretudo pelo aspecto quimico dessa
interacdo. Ele foi o primeiro a mostrar, por exemplo, que certos
elementos minerais — nitrogénio, fésforo, potassio e assim por
diante — eram necessarios para que as plantas vicejassem. Em
outras palavras, descobriu como funcionavam os fertilizantes. Foi
0 pai da quimica agricola. E esse homem dificil, exigente e cheio
de opinidbes também se interessou a vida toda por drogas.
Tornou-se duplamente famoso como o pai da quimica clinica, o
uso da quimica na medicina.

Na verdade, o que Liebig estava fazendo era demonstrar que
nutricao e crescimento, os processos da vida em si, nao vinham
apenas de Deus, mas de mudancgas quimicas. Resumiu suas
ideias em 1842, no livro Quimica animal.



Wellcome Collection
Justus von Liebig. Fotografia de F. Hanfstaengl.

Depois de Liebig, a maioria dos cientistas considerou que os
processos em organismos vivos podiam efetivamente ser
reduzidos a uma série de reacdes quimicas. O corpo podia ser
destrinchado em pedagos cada vez menores, reduzido a
moléculas. Essa abordagem reducionista guiou boa parte do
estudo da vida a partir de entdo. Deus nao era mais o centro dos
argumentos.

Ao longo do caminho, Liebig criou varias substancias quimicas
novas e interessantes. Uma delas, o hidrato de cloral, surgiu pela
primeira vez no seu laboratério em 1832. A substancia
completamente sintética ndo existia no corpo; nunca existira na
Terra, tanto quanto se sabia, até que Liebig a criou. E, ainda
assim, estava destinada a ser usada como um remedio.

Liebig ainda n&o sabia disso. Nunca pensou em usa-la como
remeédio. Estava experimentando, brincando com moléculas,
descobrindo o que fazia uma se transformar em outra. Ele
descobriu, por exemplo, que podia transformar hidrato de cloral
num liquido denso e de cheiro adocicado chamado cloroférmio, e
que o0s seus vapores podiam deixar uma pessoa inconsciente.
Por volta de 1850, o cloroférmio passou a ser testado como um



método para adormecer pacientes antes de uma cirurgia. Mas
era uma substancia dificil de manipular, muito perigosa — se os
pacientes a inalassem em excesso, mortes acidentais poderiam
ocorrer na mesa de operacao —, por iSso 0s pesquisadores a
deixaram de lado e comegaram a buscar alternativas. Liebig tinha
demonstrado que era capaz de transformar hidrato de cloral em
cloroféormio no seu laboratério, entdo sera que a mesma coisa
podia acontecer no corpo? Sera que o hidrato de cloral era uma
alternativa mais segura ao cloroformio? Comecaram a testar a
substancia em animais.

O hidrato de cloral, em temperatura ambiente, é sélido, mas
pode ser transformado num liquido, mais facil de administrar,
simplesmente ao ser misturado com alcool. Fosse qual fosse a
forma, sélido ou liquido, descobriu-se na década de 1860 que era
otimo para fazer as pessoas dormirem. A substancia ja existia
havia tempo demais para ser patenteada — o uso medicinal dela
s6 comecgou décadas depois de Liebig cria-la —, mas era
desenvolvida por varias empresas e amplamente utilizada.

Embora drogas naturais como o Opio pudessem deixar as
pessoas sonolentas, havia também outros efeitos. Isso fez com
que o hidrato de cloral, na visao de muitos historiadores, se
tornasse o primeiro remeédio para dormir, uma classe de drogas
que os médicos chamam de “hipnéticos”. Um pouco de cloral
podia acalmar pacientes, um pouco mais os ajudava a dormir, e
uma grande quantidade podia derruba-los. Por volta de 1869, era
vendido como auxiliar do sono e como um produto para acalmar
pacientes antes da cirurgia. Mais que o primeiro hipndtico, o
hidrato de cloral foi a primeira droga sintética amplamente
utilizada.

Dentro de poucos anos tornou-se uma moda internacional.
Como a morfina, o hidrato de cloral era usado tanto como
remédio quanto como droga recreativa. Vitorianos nervosos o
utilizavam para se tranquilizar. Insones o devoravam na hora de ir
para a cama. Festeiros brincavam com seus efeitos. Como o
New York Times relatou em Londres, em 1874: “O hidrato de
cloral é o hipndtico da moda, a maneira mais eficaz de atrair um
sono suave, o doce restaurador da natureza”.



Mas também era perigoso. A medida que seu uso se
disseminava, também surgiam relatos de overdoses acidentais e
de sua utilizagao para o suicidio. E de coisas muito piores.

No outono de 1900, uma garota de dezessete anos chamada
Jennie Bosschieter foi caminhar no fim de tarde, saindo de seu
apartamento modesto em Paterson, Nova Jersey, para buscar
talco para a sobrinha. Nunca voltou para casa. Na manha
seguinte, um leiteiro encontrou o corpo dela as margens do rio
Passaic. Tinha sido estuprada e envenenada. A autopsia mostrou
que ela sofrera uma overdose de hidrato de cloral.

A histoéria se tornou cause célebre na Era Dourada dos
Estados Unidos. Poucos dias depois de o corpo de Bosschieter
ser encontrado, o condutor de uma carruagem admitiu té-la
apanhado num bar na noite anterior: ela fora carregada para
dentro de seu veiculo por quatro homens, que a arrastaram pela
porta lateral do bar. Estava inconsciente, mas viva. Os homens
pediram ao condutor que os levassem até um local isolado no
campo, onde, conforme relatou a policia, estenderam um lencol
no chao e a violaram varias e varias vezes. SO paravam quando
ela comecava a vomitar. Quando a recolocaram na carruagem,
ela estava mole e inconsciente. Os agressores ficaram
preocupados. Os quatro jovens pareciam ser pessoas bem
relacionadas; direcionaram o condutor a casa de um meédico
famoso, que era amigo da familia de um dos agressores. Mas era
tarde demais. A menina tinha morrido. Carregaram o corpo dela
de volta para a carruagem, ordenaram que o condutor fosse até o
rio, jogaram o corpo dela la dentro e deram a ele dez ddlares
para que ficasse de boca fechada.

Nao foi o suficiente. Poucos dias depois, o condutor foi a
policia, que por sua vez visitou 0 médico, que acabou revelando
o nome dos jovens. Todos eram de familias abastadas e
respeitadas. Um deles era irmao de um juiz.

Os quatro homens culparam a vitima, dizendo que ela se
juntou a eles voluntariamente, flertou com eles, estava bébada e
0os enlagcava com os bracos. De acordo com o depoimento, os
rapazes |lhe pagaram absinto e champanhe, mas nao sabiam



nada de cloral. Simplesmente a levaram para dar uma volta de
carruagem, ficaram preocupados quando ela desmaiou e
entraram em panico quando morreu. Nao conseguiam explicar
por que a garota estava sem calcinha. Ou como uma garrafa com
cloral foi encontrada perto do corpo.

Os poderosos da cidade escolheram acreditar nos jovens, e
boatos comegaram a circular sobre aquela garota de moral
frouxa, uma prostituta adolescente da classe operaria, que tinha
enfeiticado os filhos favoritos da elite. Um jornal socialista partiu
em defesa de Bosschieter, descrevendo sua morte como um
ataque a classe operaria perpetrado por degenerados da classe
alta. Os jornais adoraram a histéria.

O julgamento virou um espetaculo publico. O tribunal estava
lotado e fervilhando. Centenas que n&o conseguiram entrar
ficaram do lado de fora gritando para as testemunhas que
chegavam.

Na acareacgao, os quatro jovens, aconselhados pelos melhores
advogados da area, mantiveram-se fiéis a histéria contada. Mas
as provas eram muito comprometedoras. Trés dias depois, todos
foram condenados por assassinato em segundo grau. Trés
receberam penas de trinta anos. O quarto finalmente confessou o
crime, deu detalhes, e foi sentenciado a quinze anos. Todos
foram libertados apds cumprir pouco mais da metade da
sentencga, gragas a anos de “apelos incansaveis por cleméncia,
feitos pela classe influente de Paterson”, de acordo com um
jornal da época.

Jennie Bosschieter morreu devido a uma mistura de hidrato de

cloral e alcool chamada “gotas de nocaute”.!l Foi a primeira
droga a ser usada para facilitar possiveis estupros. E encontrou
outros usos também.

Houve o caso de Mickey Finn, por exemplo. Hoje o termo é
mais conhecido como uma expressao de um drink batizado com
medicamento do que como o nome de uma pessoa real, mas
Finn de fato existiu. Era barman e gerente de um bar que
funcionou na virada do século, na zona sul de Chicago. Em 1903,
uma prostituta chamada “Gold Tooth” Mary Thornton



testemunhou que um tal de Michael Finn, gerente do Lone Star
Saloon, estava envenenando seus clientes e os roubando. O
esquema, muito simples, funcionava assim: Finn ou um de seus
empregados, um garcom ou uma “garota da casa’, despejava
hidrato de cloral na bebida de um cliente; quando a droga batia, o
cliente semiconsciente era levado (ou carregado) até um quarto
nos fundos, roubado e deixado num beco. Depois, a vitima n&o
conseguia se lembrar quase nada do que tinha acontecido.

Finn foi pego e o bar fechado, mas a ideia de “botar um Mickey
na bebida de alguém” apenas comecava. Gotas de nocaute se
tornaram parte da vida criminosa nos Estados Unidos.

Os usos legitimos do hidrato de cloral, em grande parte nos
hospicios, foram ainda mais importantes. As vezes, pacientes
ficavam descontrolados, maniacos, quebrando tudo — um perigo
tanto para eles quanto para os que estavam ao seu redor.
Antigamente, enfermeiros tinham de domina-los prendendo-os
em camisas de forgca ou apaziguando-os com opio, morfina e até
mesmo cannabis. Mas o cloral era melhor e mais rapido. Tinha
menos chances de causar alucinagdes, e era uma maneira mais
controlada de derrubar os pacientes. Em doses pequenas, podia
acalmar os agitados e garantir uma noite tranquila de sono para
0s pacientes e os enfermeiros. Nao a toa, nas trés décadas em
torno da virada do século, vocé podia saber que estava num
hospicio mesmo com os olhos vendados. Era o cheiro — o cheiro
do cloral, semelhante ao da pera, que exalava da boca dos
pacientes. Nas alas psiquiatricas, esse cheiro era um miasma.

A era do hidrato de cloral durou até cerca de 1905, quando os
quimicos inventaram drogas sintéticas ainda melhores, os
barbituricos, que nas décadas de 1950 e 1960 deram lugar as
formas primitivas dos tranquilizantes de hoje e aos mais
poderosos antipsicoticos (ver o capitulo sobre a clorpromazina, p.
142).

Agora temos centenas de tipos de remédios para dormir
aprimorados, relaxantes, além de outras drogas mais variadas
para criminosos botarem nas bebidas das vitimas. O hidrato de
cloral ainda é receitado e usado (estava presente, entre outras



coisas, no coquetel de drogas que levou Marilyn Monroe e Anna
Nicole Smith a morte), embora hoje seja menos popular.

Mas ele conquistou seu lugar na histéria. O cloral foi a primeira
droga totalmente sintética usada de forma ampla. Provou que os
cientistas trabalhando com tubos de ensaio em laboratérios
podiam elaborar remédios capazes de serem equivalentes ou até
exceder o poder dos extraidos da natureza. Foi logo adotado por
especialistas em saude mental, usado de maneira entusiasmada
por pessoas que sofriam de insbnia, e até a atencdo dada pela
imprensa ao seu uso criminoso indicava que era possivel ter
grandes lucros explorando outras drogas desenvolvidas em
laboratorio.

Os herdeiros cientificos de Liebig e Wohler, a geracdo de
quimicos organicos que surgiu no final do século xix e comeco do
XX, viraram mestres na manipulacdo de moléculas que
provocavam efeitos no corpo, acrescentando uns atomos aqui,
tirando outros dali e adequando substancias para finalidades
especificas. Quanto mais novas substancias s&o elaboradas e
testadas em animais e humanos, mais se aprende sobre o que é
ou nao saudavel. Paralelamente ao florescimento das industrias
farmacéuticas, alguns quimicos passaram a se dedicar a
encontrar novas drogas sintéticas.

Assim, as gotas de nocaute deram a luz o mastodonte que
chamamos de Big Pharma, a enorme industria farmacéutica.



4.
Como tratar a tosse com heroina

Gracas em grande parte ao prazer de se injetar morfina, os
Estados Unidos em 1900 estimavam ter cerca de 300 mil
viciados em opiaceos, numa populacido de aproximadamente 76
milhdes de pessoas. Ou seja, cerca de quatro viciados a cada mil
habitantes. Isso significa que a taxa de vicio em 6pio nos Estados
Unidos em 1900 era mais ou menos a mesma um século depois,
na década de 1990. Nos ultimos vinte anos, € claro, a proporcao
de viciados em opioides disparou. Mas ha muitas similaridades
entre a epidemia do passado e a de agora. Na época, assim
como atualmente, as overdoses matavam milhares por ano, e em
ambos os casos todos conheciam o lado sombrio das drogas
derivadas do Opio; todo mundo lia noticias sobre suicidios e
overdoses, vicio e desespero. E nos dois periodos, ninguém
sabia muito bem o que fazer.

A principal diferenca € que em 1900, as drogas com Opio e
morfina estavam disponiveis sem precisar de receita. Dava para
comprar uma dose de morfina na farmacia da esquina.

Mas diante de uma epidemia de vicio, um numero cada vez
maior de médicos, legisladores e ativistas sociais exigiu que algo
fosse feito para controlar as drogas. A proibigdo total ndo era
uma opgao. A morfina era um remeédio muito util para ser banida
por completo. Mas havia cada vez mais pressao por algum tipo
de regulamentacao.

Enquanto os politicos discutiam as minucias legais, o0s
cientistas buscavam algo que tornasse essas questoes
irrelevantes. Queriam encontrar uma nova forma da morfina que
mantivesse todo seu poder analgésico, mas sem o risco de viciar.
Esse remédio magico se tornou uma espécie de Calice Sagrado



dos pesquisadores. Quimicos comecgaram a estudar e a alterar a
molécula da morfina, acrescentando uma cadeia lateral aqui,
tirando um ou dois atomos dali, dando continuidade a busca.

A cada ano os quimicos aperfeicoavam mais € mais o0 seu
trabalho. As décadas em torno de 1900 foram a era de ouro da
quimica, sobretudo a organica, a ciéncia das moléculas que
contém carbono, como proteinas, agucares e gorduras — as
moléculas da vida. Esses feiticeiros da quimica pareciam
capazes de elaborar praticamente qualquer variacdo de quase
toda molécula no corpo humano. Aprenderam como eram
construidos os agucares, como a comida era digerida, como as
enzimas (catalisadores das reacdes bioquimicas) funcionavam.
Podiam moldar moléculas da mesma maneira como pessoas
moldavam madeira ou metal. Aparentemente, eram capazes de
tudo.

Mas a morfina resistia a eles. Um fracasso tipico ocorreu em
Londres em 1874, quando um quimico tentou acrescentar uma
pequena cadeia de atomos (um grupo de acetila) a morfina. Esse
pesquisador britdnico era um dos muitos que procuravam aquela
combinagao magica, e ele pensou estar no caminho de uma
descoberta promissora. Mas quando testou a nova substancia
em animais, nao deu em nada.

O teste em animais € uma arte imperfeita. Ratos de laboratorio,
caes, camundongos, porquinhos-da-india e coelhos tém sistemas
metabdlicos diferentes, tanto entre si quanto em relacdo ao ser
humano, e por isso reagem de forma distinta a novas drogas.
Além do mais — e isso € muito importante — os animais nao tém
como dizer ao pesquisador como estdo se sentindo. Sem saber
isso, cientistas precisam encontrar novas maneiras de testar as
reacdes do animal, tentando calcular o efeito da droga. As vezes
é facil — como ver se uma infeccao foi curada —, outras, € dificil
— como tentar medir o quao profunda é a depressao de um rato.

Ainda assim, testes em animais sdo uma das melhores
maneiras para o0s pesquisadores verem se uma nova droga é
venenosa e ter pelo menos uma ideia aproximada dos seus
efeitos.



Por isso o quimico londrino na década de 1870 deu morfina
acetilada aos animais. E ndo aconteceu nada. Nao era venenosa
quando ministrada em pequenas quantidades, tampouco parecia
surtir efeito. Era um beco sem saida, como a maioria dos
experimentos. Ele escreveu um breve artigo em um periddico
contando os resultados e foi fazer outras coisas.

E assim foi por duas décadas, durante as quais um grande
numero de quimicos continuou trabalhando com a morfina e com
outros alcaloides importantes — Opio, codeina e tebaina —,
separando-os € reunindo-os a novos atomos, criando centenas
de variacdes. E nada do Caélice Sagrado aparecer. Os melhores
quimicos organicos do mundo, com todas as suas técnicas
avangadas, ndo estavam chegando a lugar nenhum.

As coisas mudaram pouco antes da virada do século. No final
dos anos 1890, uma firma que fabricava corantes na Alemanha
decidiu diversificar seus produtos. A companhia Bayer ja tinha
um departamento de quimicos cujo trabalho era transformar o
alcatrdo da hulha (residuo gerado pela producdo da substancia
utilizada na iluminagdo a gas) em produtos quimicos valiosos,
como os corantes sintéticos. Depois que a rainha Vitéria usou um
vestido malva em 1862 — uma nova tonalidade inventada no
laboratorio de um quimico —, o tingimento sintético de tecidos
virou moda. Quimicos comegaram a fazer um arco-iris
encantador de novas cores a partir do alcatrao da hulha. Todo
mundo nessa area ganhou dinheiro. Porém, na década de 1890,
havia varios fabricantes nesse ramo na Alemanha. O mercado
estava ficando saturado.

Entdo a Bayer deu aos quimicos a tarefa de explorar outra
linha rentavel de produtos: as drogas. Inspirada pelo sucesso de
remedios sintéticos como o hidrato de cloral (ver p. 92), a Bayer
estava determinada a encontrar outras substancias em
laboratorio que pudessem tratar mais doencas. A decisao de
investir na fabricacdo de medicamentos era algo arriscado, mas
as recompensas eram potencialmente enormes. A abordagem
basica era a mesma para os corantes e as drogas: comecgar com
uma substancia natural e relativamente barata (como o alcatrao



para os corantes e o Opio para as drogas), e permitir que 0s
quimicos organicos alterassem as moléculas até que elas se
transformassem em algo muito mais valioso. Essas substancias
recém-criadas podiam ser entao patenteadas e vendidas com
uma enorme margem de lucro.

Logo depois que a Bayer entrou no mercado de remeédios, um
dos jovens quimicos da empresa, Felix Hoffmann, encontrou o
ouro — duas vezes. No verado de 1897, ele também comecou a
anexar grupos de acetila a moléculas. Ao fazer isso com uma
substancia isolada da casca de salgueiro (Que havia muito tempo
era usada como erva medicinal em pacientes com febre), ele
criou um novo redutor de febre e um analgésico leve, que a
empresa batizou de Aspirina Bayer. E quando ligou a mesma
cadeia de acetila a morfina, assim como o quimico londrino fizera
décadas antes, encontrou a mesma molécula que o britanico
testara e descartara. Mas a Bayer insistiu nela, testando a
morfina acetilada de Hoffmann em mais espécies de animais e
interpretando de forma mais positiva os resultados. E até
reuniram alguns voluntarios jovens da fabrica para testar a droga
em humanos.

Os resultados foram incriveis. Os trabalhadores alemaes
relataram se sentir muito bem depois de tomar a nova droga de
Hoffmann. N&o, melhor ainda: se sentiam felizes, determinados,
confiantes, heroicos.

Isso foi o suficiente para a Bayer fornecer um pouco da droga
experimental a dois médicos de Berlim, com instrugdes para
experimentarem com quaisquer pacientes que julgassem
apropriados. Os resultados foram mais uma vez impressionantes.
A morfina acetilada da Bayer aliviava a dor, como a morfina, mas
também era 6tima para acabar com a tosse e tratar gargantas
inflamadas. Pacientes com tuberculose que recebiam a nova
droga paravam de tossir sangue. Tinha o efeito prazeroso de
deixar a pessoa animada, recuperando a esperanca. Nio se
observou nenhuma complicagao ou efeito colateral grave.

Isso era tudo o que a Bayer precisava ouvir. Entusiasmada, a
empresa elaborou planos para colocar a nova droga maravilhosa
no mercado. Mas primeiro precisavam encontrar um nome



comercial mais cativante. A companhia pensou em chama-la de
Winderlich, a droga maravilhosa. Mas no final decidiram fazer
um trocadilho com a palavra alema “heroisch”, ou “heroica”. A
droga se chamaria Heroina da Bayer.

Os testes mostraram que ela era até cinco vezes mais forte
que a morfina e muito propensa a causar vicio; dez vezes mais
eficaz que a codeina e muito menos toxica. Parecia, para os
especialistas da Bayer, que a heroina tinha uma propriedade
adicional e incomum de abrir as vias aéreas do corpo, entao
comecaram a vendé-la principalmente para problemas de
respiragao e tosse, e em segundo lugar como cura para o vicio
em morfina. Os pacientes ficaram felizes em trocar a morfina pela
heroina. Amavam a nova droga. Assim como os meédicos. O uso
do remédio se disseminou. Por 1,50 ddlar, usuarios na virada do
século podiam fazer seus pedidos, apds consultar um catalogo
da Sears-Roebuck, e receber uma seringa, duas agulhas e dois
frascos da Heroina da Bayer, tudo numa linda maleta. As
primeiras apresentagdes cientificas elogiando o sucesso da
Heroina da Bayer fizeram as plateias as aplaudirem de pé.

Mas havia um problema. Como a Bayer nao tinha descoberto a
heroina — a molécula tinha originalmente sido elaborada por
aquele quimico londrino duas décadas antes —, a protecao da
patente era fraca, e outras empresas comecaram a produzi-la. O
remédio perdeu o H maiusculo usado pela Bayer e entrou no
mundo mais amplo de producdo e venda de drogas. Foram
vendidos milhdes e milhdes de expectorantes com heroina.
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Heroina da Bayer, c. 1900.

Bm
Rem depnid

Dizia-se que elixires com heroina eram seguros para todas as
idades, até para criangas. A droga, vendida sem receita, era
usada num tratamento atras do outro, e servia para tudo, de
diabetes e presséao alta a solugos e ninfomania (a aplicagao para
ninfomania pelo menos tinha alguma base na realidade: a
heroina, como qualquer viciado pode testemunhar, acaba com a
libido). Em 1906, a Associacdo Médica Americana aprovara a
heroina para uso geral, especialmente como substituta para a
morfina.
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Propaganda de 1914 de umremédio para tosse que continha heroina.

Sem poder patentear sua nova droga milagrosa, a Bayer logo
se afastou da heroina e parou de fabrica-la por volta de 1910.
Mas nessa época o sucesso global e massivo da Aspirina da
Bayer rendia tanto dinheiro que a empresa intensificou o seu foco
em drogas. Os corantes ficaram em segundo plano, cedendo
espaco aos produtos farmacéuticos.

Enquanto o uso da heroina se disseminava, os médicos logo
foram descobrindo coisas nao tdo boas sobre a droga. A primeira
€ que a ideia da Bayer de que a heroina era boa para o sistema
respiratério estava equivocada — a droga nao fazia nada de
especial para abrir as vias aéreas. A segunda € que ela nao
servia de resposta para o vicio em morfina, assim como a prépria
morfina ndo servia para os dependentes de 6pio. Pelo contrario,
descobriu-se que a nova droga era muito, muito viciante. A
histéria da morfina se repetia: médicos comecaram a receber
cada vez mais viciados em heroina nos seus consultorios, e 0s
jornais passaram a relatar um numero maior de overdoses. A
heroina diferia em muitos sentidos da morfina, mas ndo nos
quesitos importantes. Cada refinamento do Opio, cada nova
versao, parecia apenas aumentar a poténcia, sem reduzir o vicio.
O opio e todos os seus filhos — morfina, heroina e os novos
opioides sintéticos de hoje — sao drogas atraentes, analgésicos



otimos, que fazem os usuarios se sentirem bem (pelo menos no
inicio), faceis de comecar a usar e, depois de um periodo de
adaptacao, extremamente dificeis de largar.

A expressao “viciado em drogas” comecgou a surgir em textos
medicos por volta de 1900, na mesma €época em que a palavra
“drogados” passou a aparecer mais nos jornais. (Outra nota em
relagdo aos termos: “opiaceos” séo drogas derivadas diretamente
do 6pio, como morfina e heroina, enquanto “opioides” € um termo
mais amplo, que inclui os analgésicos sintéticos de hoje
também.)

O problema ia além dos opiaceos. Também havia a cocaina
legal (usada amplamente em hospitais e consultérios de
dentistas e, por um tempo breve, como ingrediente menor da
Coca-Cola); a cannabis legal (que n&o era incomum em remédios
patenteados); e anestésicos legais como éter e 6xido nitroso (gas
hilariante). Havia o hidrato de cloral e os novos barbituricos da
Bayer, ambos usados para pegar no sono. A cada ano surgia
uma nova leva de drogas, com promessas extravagantes e
pouca regulamentacao.

Nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, os
Estados Unidos despertaram para o fato de que o pais estava
com problemas com as drogas. Jornalistas de revistas populares
comegaram a expor o0 perigo das drogas, de remédios
patenteados a cosméticos com substancias quimicas. As drogas
estavam arrasando familias, levando mulheres viciadas a
prostituicdo e homens a roubar, trazendo ruina financeira e
desgraca pessoal. O movimento antidrogas reuniu especialistas
em medicina, pastores, donas de casa, editores de jornais,
politicos ingenuamente bem intencionados e policiais durdes
para formar uma ampla ag¢do a favor do controle das drogas.
Parte disso veio do movimento da temperanga contra o alcool,
inspirado na Biblia. Outra parte tinha raizes nas politicas
progressistas e reformistas da época. Uma mistura de moralismo
e medicina, com uma pitada de racismo — vejam sO essas casas
de Opio chinesas, esses mexicanos chapados de maconha e
esses negros enlouquecidos pelas drogas —, impulsionava as
campanhas antidrogas.



A situacdo chegou ao limite quando Theodore Roosevelt
tornou-se presidente. Ele era progressista, dedicado a ter um
governo limpo e a tomar a¢des decisivas. Como muitas pessoas,
sentia que os fabricantes de remédios patenteados estavam
ludibriando o publico com promessas exageradas a partir de
receitas secretas, muitas delas contendo 6pio, heroina, cocaina
ou alcool. O seu governo deu espago para que surgisse a
primeira legislagao de controle das drogas, a Lei dos Alimentos e
Medicamentos Puros de 1906 (sofrendo oposi¢cao vigorosa dos
lobistas dos remédios patenteados).
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Ele conseguiu que a legislacdo passasse. A énfase, em grande
parte, estava em garantir a pureza dos alimentos, enquanto os
trechos que tratavam das drogas eram relativamente inofensivos,
pois nao passavam de algumas regras que exigiam que
houvesse propagandas mais precisas para os medicamentos
patenteados. Mas Roosevelt estava apenas comecando. Ele
lidou com o comércio de 6pio com a China, ajudando a realizar a
primeira Conferéncia Internacional do Opio em Xangai, em 1909,
e apoiando uma segunda em Haia, dois anos mais tarde. Em
1909, os Estados Unidos aprovaram a Lei Federal de Exclusao
do Opio, um passo importante para a criminalizacdo da droga, e



assinaram o primeiro tratado internacional de controle de drogas,
em 1912.

Tudo culminou na primeira lei antidrogas significativa do pais, a
Lei Harrison, de 1914, que regulamentava e taxava a producao,
importacéo e distribuicdo de narcéticos. O que era um narcotico?
Os médicos usavam o termo para descrever drogas que
provocavam sonoléncia e estupor. Mas, para a policia e 0s
legisladores, eram drogas pesadas, que viciavam. Assim, a Lei
Harrison incluia nominalmente a cocaina, ainda que ela deixasse
0s usuarios euféricos, e ndo sonolentos. O esquisito € que a
primeira versao ndo mencionava a heroina pelo nome (embora
tenha sido adicionada a lei anos depois). Em grande parte, a Lei
Harrison tinha como alvo o épio e a morfina. Pela primeira vez,
todos os médicos americanos tinham que cadastrar, pagar uma
taxa e manter um registro de todas as transagdes envolvendo
opio, morfina e cocaina. A lei foi um divisor de aguas no controle
de narcoticos nos Estados Unidos.

Fabricantes de medicamentos patenteados lutaram contra a
lei, argumentando que ela infringia o direito que os americanos
tinham, havia muito tempo, de decidir por conta propria que
remédios tomar. Mas ndo conseguiram frear a regulamentacao.
Depois que a Lei Harrison foi aprovada, médicos honestos,
obrigados a cadastrar cada receita de narcaético, diminuiram o
numero de indicagdes. Os fabricantes tornaram-se mais
cuidadosos. Os pacientes passaram a pensar duas vezes.
Remessas de 6pio para os Estados Unidos cairam de 42 mil
toneladas em 1906 para 8 mil toneladas em 1934.

O palco estava armado para uma questdo que é levantada até
hoje: o vicio em drogas € uma falha moral ou uma doeng¢a? Em
outras palavras: devemos tratar viciados como criminosos ou
pacientes?

A Lei Harrison se concentrou nessa questidao e colocou o
governo do lado da criminalizagdo. Isso deixou muitos médicos
numa posigcao complicada. Ainda podiam receitar e ministrar
narcéticos, mas, de acordo com a lei, “s6 na pratica profissional
dele [sic]”. Tratar a dor de um paciente com morfina depois de
uma cirurgia, por exemplo, era aceitavel.



Mas e tratar pacientes com vicio em morfina? Isso era
permitido? Antes da lei, a maioria dos médicos via o vicio em
drogas como um problema de saude; a sua tarefa era cura-lo.
Receitavam morfina ou heroina para os pacientes viciados com o
intuito de controlar a qualidade e reduzir a quantidade,
diminuindo aos poucos o vicio. Mas a Lei Harrison enxergava o
vicio em narcoticos como um crime, ndo uma doencga, entdo usar
narcoticos para trata-lo nao era uma pratica profissional legitima.
Portanto, médicos que receitavam narcoticos para viciados eram
também criminosos. E bizarro, mas é verdade: poucos anos
depois da Lei Harrison, cerca de 25 mil médicos foram
processados por uso de narcéticos; destes, cerca de 3 mil foram
condenados e presos.

Impossibilitados de adquirir legalmente uma dose, os viciados,
como sempre, recorreram as ruas. Depois da Lei Harrison, o
mercado de drogas ilicitas decolou. Era o come¢o de um longo
relacionamento amoroso entre o crime e as drogas. Por volta de
1930, cerca de um terco da populacao carceraria nos Estados
Unidos eram pessoas condenadas por causa da lei.

A Lei Harrison foi reinterpretada em 1925, permitindo algumas
receitas para adictos de narcoéticos, mas, nessa época, ja tinha
se definido um padrdo: o vicio em narcéticos, aos olhos do
governo, era crime. Viciados em Opio ndo eram mais habitués, e
os dependentes de morfina ndo eram mais vistos como vizinhos
com costumes deploraveis. Agora todos eram junkies e drogados
enlouquecidos pelo yen [desejo] da droga (termo que ligava o
Opio aos chineses). O espectro de Fu Manchu ergueu-se, junto
com outras centenas de imagens sensacionalistas de homens
chineses olhando com malicia para mulheres brancas inocentes
em salbes enfumacados. Era uma reviravolta cruel da histéria.
Os mercadores britanicos do épio indiano transformaram milhdes
de chineses em viciados. Agora os chineses eram os malvados,
enquanto os herois, como Nayland Smith, arqui-inimigo de Fu
Manchu, eram britanicos.

Ironicamente, a heroina se beneficiou muitissimo da Lei
Harrison. Assim que a Bayer parou de vendé-la e a sua
disponibilidade legal encolheu até quase desaparecer depois de



1914, a heroina logo virou uma droga das ruas. Era relativamente
facil produzi-la a partir da morfina, ou até mesmo do 6pio bruto. E
era ainda mais facil de esconder e transportar do que a morfina
liquida. A heroina era feita em forma de pd, e era tao
concentrada que alguns tijolos valiam uma fortuna na rua. Era téo
poderosa que podia ser misturada com outras drogas ou
embutida em qualquer coisa para ser vendida aos usuarios em
pacotes menores e faceis de esconder. Havia relatos de “festas
de cheirar’, na qual jovens aspiravam heroina pelo nariz, e de
historias de viciados patéticos morrendo nos becos de pequenas
cidades. Quando foi adicionada nominalmente a Lei Harrison em
1924, ja era uma moda underground entre homens e mulheres
jovens (os sheiks e flappers) da Era do Jazz, especialmente em
cidades grandes e populares como Nova York. E também em
Hollywood, onde um traficante da década de 1920, conhecido
como O Conde, ficou famoso por colocar heroina em cascas de
amendoim e vendé-la em saquinhos. Um dos seus clientes foi
Wallace Reid, famoso como o amante mais perfeito e 0 homem
mais belo do mundo em filmes. A medida que seu vicio em
heroina aumentava, sua carreira degringolava; acabou morrendo
num sanatorio em 1923.

Enquanto os Estados Unidos criminalizavam as drogas, a Gra-
Bretanha seguia outro caminho. Em 1926, um comité seleto em
Londres decidiu que os viciados eram doentes, nao criminosos,
uma atitude que moldou a pratica da medicina britdnica desde
entdo. Na década de 1950, por exemplo, pacientes terminais na
Inglaterra ainda conseguiam obter um coquetel Brompton, uma
mescla potente de morfina, cocaina, cannabis, cloroférmio, gim,
flavorizantes e adocgantes. “Traz o otimismo quando ndo ha
esperanca, a certeza da recuperacido enquanto a morte se
aproxima”, escreveu um médico.

Vocé pode nao conseguir mais um coquetel Brompton, mas a
Inglaterra ainda é a unica nagcao no planeta onde é permitido por
lei que um médico prescreva heroina (embora isso raramente
seja feito, em geral s6 para controlar a dor de um paciente em
fase terminal). E as taxas de vicio em heroina la sdo uma fracéo
da atual nos Estados Unidos.



A heroina é em parte natural — feita com base na morfina, um
dos alcaloides que surgem naturalmente no 6pio — e em parte
sintética — resultado de manipulacbes da molécula natural,
acrescentando e subtraindo atomos. E o que se chama de droga
opiacea “semissintética”.

Depois de 1900, muitos laboratérios repetiram o que a Bayer
fez para criar sua heroina semissintética. Comecaram com o0s
alcaloides no 6pio — morfina, codeina, tebaina e outros —, e
tentaram descobrir 0 que os tornava eficazes. Nao sdo moléculas
faceis de serem estudadas. A morfina, por exemplo, tem uma
estrutura complicada com cinco anéis atdbmicos unidos. Alguns
laboratérios tentaram reduzi-la ao menor componente ativo,
dividindo-a em fragmentos para chegar ao coragao da molécula.
Entdo, passaram a brincar com esses fragmentos, substituindo
atomos diferentes e adicionando cadeias laterais, criando assim
0s semissintéticos.

Por volta da Primeira Guerra Mundial, quimicos em busca do
Calice Sagrado do analgésico nao viciante elaboraram e
testaram centenas de variagdes semissintéticas, e s6é poucas
delas chegaram ao mercado. Mas algumas foram bem-
sucedidas. A codeina foi modificada em 1920 para criar a
hidrocodona (que, quando misturada com acetaminofeno,
compde o remedio Vicodin dos dias de hoje). Ao fazer algo
similar com a morfina, encontrou-se a hidromorfona, patenteada
em 1924 e ainda usada atualmente sob o nome comercial de
Dilaudid. Em 1916, quimicos reelaboraram a codeina para criar a
oxicodona, um semissintético muito forte conhecido por ser o
ingrediente-chave do Percocet (célebre agora pela formulagao de
liberacdo prolongada sob o nome de Oxycontin). Todos esses
sdo opiaceos semissintéticos, todos sao analgésicos eficazes,
todos deixam a pessoa meio viajando, e todos sao viciantes.

Foram descobertos ainda outros opiaceos incrivelmente fortes.
Em 1960, por exemplo, uma equipe escocesa estava testando
variagdes sucessivas de tebaina, outro alcaloide natural do 6pio.
Certo dia, um funcionario do laboratério usou uma vareta de vidro
que estava na estante do laboratdrio para mexer xicaras de cha.
Poucos minutos depois, varios cientistas desabaram,



inconscientes. A vareta tinha sido contaminada com uma das
novas moléculas na qual estavam trabalhando. Acabou-se
descobrindo que era um supersemissintético, mil vezes mais
poderoso do que a morfina. Sob o nome comercial de Immobilon,
passou a ser usado em dardos para derrubar elefantes e
rinocerontes.

O semissintético Oxycontin (também conhecido como oxy,
algodéao, kickers, feijdbes e heroina de caipira) apareceu em
muitas manchetes como o opiaceo do momento. Os Estados
Unidos consomem cerca de 80% do suprimento mundial. O
Oxycontin fez com que o vicio em o6pio se deslocasse das ruas
das grandes cidades para cidadezinhas no interior do pais. A
droga esta em toda parte, € tomada por todo tipo de cidadao,
mas € especialmente popular entre americanos pobres e brancos
da zona rural. Overdoses (que ocorrem em geral quando a droga
€ consumida com alcool ou com outros opioides) e suicidios com
OXy Sao uma grande razao pela qual a expectativa média de vida
desse grupo esta em declinio — uma virada que vai contra tudo o
que a medicina fez no ultimo século.

Ha muita informagao disponivel que explica por que 0 oxy se
tornou tado popular; basta ler as noticias. Mas no centro da
questdo estd o mesmo simples fato que tornou a China uma
nacgao de viciados ha 170 anos, que fez da morfina um escandalo
nacional na década de 1880, e que transformou a heroina na
droga mais célebre dos anos 1950. E um opiaceo. E todo
opiaceo, sem excecao, € altamente viciante.

Depois de décadas de trabalho e milhares de fracassos, a
pesquisa em torno dos semissintéticos jamais produziu uma
molécula magica e nao viciante. Entao os pesquisadores deram o
passo seguinte, buscando outra abordagem: procuraram uma
classe de remédios nado baseada em morfina, codeina ou
qualquer parte do 6pio, mas algo de fato novo. Alguma coisa com
uma estrutura totalmente nova, completamente sintética.

E surpreendentemente encontraram essa coisa. Os mais
poderosos desses novos sintéticos — drogas como fentanil e
carfentanil — n&o apenas igualam a morfina no tratamento de



dores como podem ser centenas de vezes mais eficazes. Mas
também sao, sem excecao, altamente viciantes.

A histéria dos sintéticos, tdo importante para compreender a
epidemia atual de abuso e overdose de opioides, encontra-se no
capitulo 8 (p. 211).



5.
Balas magicas

Nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial, os
médicos se consideravam perfeitamente modernos. Eram
mestres da cirurgia. Sabiam — ou achavam que sabiam — tudo
sobre o papel das bactérias nas doencas. Tinham um numero
cada vez maior de vacinas eficazes. Estavam aprendendo tudo
sobre as principais vitaminas. Tinham acesso a ferramentas
sofisticadas como medidores de pH, microscopios eletrénicos,
magquinas de raio X e radioisétopos, e as utilizavam para ir direto
a raiz da doencga. Havia uma grande esperanca de que as
respostas definitivas seriam encontradas nos genes, nas
proteinas e em outras moléculas da vida, e que os cientistas
esclareceriam tudo. Mas, num nivel muito basico, a medicina em
1930 ndo era mais avancada do que as praticas dos curandeiros
na pré-historia. Os médicos modernos de jaleco branco estavam
tdo desamparados quanto um xama sacudindo um chocalho na
hora de tratar a maioria das doencas infecciosas. Assim que
comegava uma infecgcdo bacteriana perigosa no corpo, nada na
ciéncia era capaz de conté-la. Ou ela avangava e matava o
paciente, ou o corpo a enfrentava por conta propria.

E as bactérias eram a causa das epidemias fatais que
devastavam cidades e percorriam paises: pneumonia, colera,
difteria, tuberculose, meningite e centenas de outras doencas. A
grande maioria das bactérias na natureza é inofensiva para os
humanos ou vital para a saude (vocé morreria sem as bactérias
benéficas do seu intestino). Mas algumas poucas eram
perigosas. E essas n&o podiam ser freadas.

Entre as piores infecgdes por bactérias estavam as causadas
por algumas cepas de estreptococos. Essas bactérias resistentes



se encontram em todos os lugares — na terra, no po, no nariz
humano, na pele, na garganta. A maioria é inofensiva. Mas
algumas sao assassinas. O estreptococo pode causar mais de
dez doencas diferentes, de incbmodas erupcdes cutdneas a
faringite e escarlatina. Uma das mais perigosas é a infeccao
sanguinea estreptococica. Antes da década de 1930, qualquer
incidente que levasse um estreptococo nocivo para o sangue
podia acabar em desastre — e isso podia ocorrer por causa de
algo tdo pequeno quanto um arranhdo de lamina suja. E entao,
se a bactéria evoluisse para uma infecgcao sanguinea, nem todo
o dinheiro e poder do mundo conseguiriam salvar vocé.

Em 1924, o filho adolescente do presidente Calvin Coolidge
ficou com uma bolha no dedado depois de jogar ténis na Casa
Branca. Passou um pouco de iodo e esqueceu do assunto. Mas a
bolha piorou. Quando chamaram o médico da Casa Branca, ja
era tarde demais. A bolha infeccionou com o tipo errado de
estreptococo, e a bactéria chegou a circulacdo sanguinea do
garoto. Ele resistiu a infecgao por uma semana. Mas apesar dos
esforcos dos melhores médicos do pais, ele faleceu.

O estreptococo era o pior pesadelo dos médicos.

Hoje achamos que os antibi6ticos sdo uma parte natural da vida.
Se nosso filho pegar uma infeccdo no ouvido, damos antibidtico.
Se um avd contrair pneumonia, recebe antibidtico. Se tossimos
por muito tempo, pedimos um antibidtico. Esses remédios
salvaram um numero incontavel de vidas — tantas que os
especialistas creditam s6 aos antibioticos o aumento de dez anos
na expectativa média de vida.

Pergunte a maioria das pessoas qual foi o primeiro antibidtico
que elas tomaram, e tera como resposta “penicilina”. Mas a
verdadeira revolugdo comecou anos antes de a penicilina se
tornar acessivel ao grande publico.

Tudo comecou na Alemanha, com uma gaiola de
camundongos rosados. A gaiola estava nos fundos de um dos
laboratorios da Bayer. O ano era 1929.

A Bayer, que fizera fortuna com uma série de descobertas
farmacéuticas, desde a heroina e a aspirina até pilulas para



dormir e para o coracdo, buscava resolver o problema das
infecgcdes bacterianas. O caminho percorrido pela empresa havia
comegcado com produtos quimicos com os quais tinha
familiaridade: tinturas para tecidos. A Bayer teve inicio como uma
fabrica de corantes. Agora seus cientistas buscavam corantes
que pudessem ajudar a curar doencgas.

A abordagem de corantes como remédio — que teve como
pioneiro o quimico vencedor do Nobel Paul Ehrlich — fazia muito
sentido. Ehrlich sabia que alguns corantes podiam manchar
certos tecidos animais e ignorar outros. O azul de metileno, por
exemplo, tinha uma afinidade especial com os nervos. Tinja uma
pequena fatia de musculo com azul de metileno, coloque-a sob o
microscopio, e 0s nervos se destacardo como uma rede de fibras
azuis delicadas. A tintura pintava os nervos, nao o musculo. Por
qué?

Ehrlich era um mestre dos corantes: descobriu novas
substancias e fez testes para descobrir quais se ligavam a quais
tecidos, tentando entender os motivos. Sabia que algumas
tinturas também se grudavam em bactérias, preferencialmente
em células humanas, o que o levou a uma ideia brilhante: por
que ndo usar essas tinturas especificas de bactéria como armas?
E se vocé colocasse um veneno nas tinturas e as tornasse
misseis teleguiados para atacar bactérias especificas e mata-las,
sem causar danos aos tecidos humanos ao redor? Seria possivel
curar uma infecgao bacteriana dessa maneira?

Ele nomeou esse novo tipo de remédio como Zauberkugeln,
bolas magicas. Hoje usamos outro termo. Imagine um detetive
perseguindo um assassino que entra num saguao de cinema
lotado. O policial saca a arma e, sem mirar, atira no meio da
multiddo. Nado ha motivos para se preocupar: sua arma esta
carregada com balas magicas que se desviam dos inocentes e
atingem um so alvo, o assassino, matando-o sem machucar mais
ninguém na sala.

E isso que Ehrlich imaginou: um remédio que agisse como
uma bala magica, que matasse apenas o invasor, deixando o
paciente intacto. Hoje chamamos isso de “remédios balas
magicas”.



Ehrlich passou anos tentando transformar sua inspiracdo num
remeédio. Depois de fabricar e testar centenas de substéncias,
passando por um fracasso depois do outro, em 1909 inventou um
medicamento baseado em tintura que parecia funcionar, pelo
menos contra um tipo de bactéria. Ele o nomeou Salvarsan. Era
uma coisa pesada: um nucleo de corante ligado a arsénico,
usado como veneno, e causava efeitos colaterais terriveis. Mas
funcionava para frear a sifilis, um assassino ainda mais horrivel
que o remédio de Ehrlich. Antes do Salvarsan, ndo havia cura
para essa doenga, que se tornava cada vez mais comum. Agora
existia uma cura moderna, de alta tecnologia, proveniente de um
laboratdrio cientifico.

O Salvarsan de Ehrlich ndo era uma bala magica muito boa —
era toxica demais para os tecidos normais e funcionava apenas
contra uma doenca —, mas provou que um cientista podia
desenvolver uma nova substancia para interromper uma infeccao
bacteriana, e que isso podia dar certo. Era uma descoberta
incrivel.

Mas que nao levou a lugar nenhum. Apesar de se dedicar a
procura de mais balas magicas, Ehrlich ndo encontrou nenhuma
outra. Tampouco os demais pesquisadores nas décadas de 1910
e 1920. Talvez o Salvarsan tenha sido um feliz acaso. A maioria
dos cientistas abandonou a busca.
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Paul Ehrlich, 1915.

A Bayer foi uma das poucas empresas que insistiu nessa linha
de pesquisa. Na década de 1920, a firma alema apostou todas as
fichas na busca por outro remédio antibacteriano. Para isso,
investiram e criaram algo novo: um processo integrado em
grande escala para criar, testar e langar no mercado novas
drogas sintéticas. Em vez de depender das inspiracdes de génios
individuais como Ehrlich, que as vezes acertavam e outras
erravam, os laboratdrios da Bayer colocaram em campo equipes
de técnicos, sistemas de organizagao corporativa moderna e
muito dinheiro, transformando o desenvolvimento de drogas
numa operacdo de fabrica — uma linha de montagem para a
descoberta. Eles fariam com os remédios o que Henry Ford fez
com os carros nos Estados Unidos.

A Bayer ja tinha equipes de quimicos investigando novos
corantes. Esses especialistas em mexer com moléculas estavam
bolando substancias novas o tempo todo, a maioria delas
variacdes das tinturas sintéticas a partir do alcatrdo da hulha. Os
quimicos da Bayer criavam centenas de novas substéancias por
més. E quase nenhuma delas foi testada para uso médico.
Ninguém sabia o0 que eram capazes de fazer. Em suas pesquisas
sobre corantes, era possivel que ja tivessem criado algum novo e
poderoso remeédio, que agora talvez estivesse acumulando
poeira num depdsito. Talvez estivessem sentados sobre uma
mina de ouro.

Entdo a Bayer decidiu testar todas as suas substancias para
ver se poderiam se prestar ao uso medicinal. Bom, talvez nao
todas, mas sob a direcao de um meédico, podiam pelo menos
testar uma boa parte e seguir as linhas mais promissoras. Algo
novo, entusiasmante, teria de aparecer. Mesmo se fosse apenas
um indicio de alguma coisa positiva, esse indicio poderia ser
explorado pelos quimicos com novas variantes, brincando com a
molécula, adequando-a e extraindo dela mais poder de cura. No
final, podiam encontrar outra aspirina ou, melhor, uma das balas
magicas de Ehrlich para enfrentar as infecgdes bacterianas.



A empresa tinha muitos quimicos, gerentes e espaco de
fabrica. O que faltava era um médico-chefe. Entdo contrataram
um meédico jovem e taciturno que estava ansioso para encarar o
desafio. Seu nome era Gerhard Domagk. E ele se revelou uma
escolha brilhante.

Domagk amadurecera servindo num hospital alemao no campo
de batalha durante a Primeira Guerra Mundial, fazendo triagem,
desnudando e lavando os feridos que chegavam transportados
em vagoes, e ajudando ocasionalmente em alguma operacéo. Os
homens que ele tratava tinham sido despedacgados pelos
bombardeios e lacerados por tiros de metralhadoras; muitos
haviam ficado na lama das trincheiras até poderem ser
removidos, portanto suas feridas eram profundas, irregulares e
sujas.

N
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Primeira Guerra Mundial. Pushvillers, Franga: soldados feridos num carrinho.

Ali, cuidando dos corpos mutilados, ele viu algo que mudou a
sua vida. Em inumeros casos, parecia que os soldados estavam
salvos: o trabalho habilidoso dos cirurgides conseguia reparar as
feridas, os soldados levavam pontos e eram enviados a uma
tenda para se recuperar. Mas |a, poucos dias depois, tudo dava
errado. Os ferimentos ficavam vermelhos e comegavam a purgar.
Eram os primeiros sinais de uma infeccido que transformaria o
tecido cuidadosamente costurado em feridas purulentas, escuras
e fétidas. Infeccbes pos-operatérias como essas mataram



exércitos de soldados na Primeira Guerra Mundial. Sabia-se que
eram causadas por bactérias, mas mesmo tomando todos os
cuidados para limpar e desinfetar, era impossivel se livrar de
todas as bactérias. Em geral, comecava com estreptococos, logo
virava gangrena gasosa, e as bactérias inundavam a corrente
sanguinea, liberando venenos e devorando o corpo enquanto
avancavam. Os médicos procuravam reduzir os danos antes que
a infeccdo se espalhasse, amputando e voltando a amputar
membros, tentando impedir o avango das bactérias. Com terrivel
frequéncia, perdiam a batalha. Centenas de milhares de soldados
morriam — segundo alguns calculos, houve mais mortos por
infecgdes do que por balas na Primeira Guerra Mundial.

“Juro por Deus que irei enfrentar essa loucura destrutiva”,
escreveu mais tarde Domagk. Encontrar uma maneira de frear as
infecgdes nas feridas virou o seu objetivo de vida. Ele foi para a
faculdade de medicina e passou alguns anos no laboratério da
universidade como pesquisador, onde se mostrou meticuloso e
sério, e teve ideias promissoras sobre o combate a infec¢des
bacterianas. Mas algo impediu o avanco de Domagk. Casou-se
cedo e nao conseguia achar um jeito de sustentar a familia.
Entdo, a Bayer o procurou com uma oferta tdo boa que ele nio
pOde recusar: pediram para que cuidasse de um projeto bem
financiado para descobrir novos remédios. Ele receberia um
salario alto, teria um novo laboratério e muito mais
responsabilidades. Entre os seus alvos estavam os tipos de
bactérias que ele enfrentara durante a guerra. Em 1927, Domagk
comecgou a trabalhar na fabrica da Bayer em Elberfeld.

O setor de Domagk ocupava um terco de um prédio novinho
em folha, com laboratérios de ponta, espaco para cobaias
animais e escritorios. Nele circulava uma série de substancias
nunca antes vistas, produzidas por quimicos da Bayer. O trabalho
de Domagk era descobrir se alguma delas servia para aplicagdes
meédicas. Entdo ele achou um jeito de testar as substancias em
escala industrial, analisando centenas por ano. Ele se concentrou
no combate as infeccdes bacterianas, em parte para retribuir aos
camaradas da guerra, e em parte porque era ali que estava o
dinheiro. As grandes recompensas viriam de algo que pudesse



enfrentar as maiores doencgas, e nada era maior do que as
infeccbes bacterianas. Uma droga capaz de dominar a
tuberculose ou a pneumonia — as duas enfermidades mais
assassinas da época — geraria lucros tremendos.

Tudo o que precisavam fazer era encontra-la. Domagk testava
cada nova substancia de duas maneiras. Primeiro, misturava-a
num tubo de ensaio com bactérias que causavam a doenca, para
ver se a substancia as matava. Esse era 0 menos importante dos
dois testes: muitos produtos quimicos, de alvejante a alcool puro,
eram capazes de matar bactérias num tubo de ensaio. Isso nao
significa que se tornariam bons remédios. O segundo, mais
importante, era o teste em animais vivos. Eram geralmente
camundongos (baratos, pequenos, faceis de procriar em
cativeiro), e, para os candidatos mais promissores, coelhos. Num
teste, os camundongos eram separados em grupos de seis, e
cada grupo ficava na sua propria gaiola. Eles recebiam uma
injecdo com uma quantidade de bactéria que poderia mata-los
em poucos dias — uma dose de tuberculose ou pneumonia, ou
uma cepa particularmente virulenta de estreptococos, e assim
por diante. Entdo, recebiam uma injecao de varias solugdes da
substancia em teste (ou uma substancia inerte para agir como
controle). Os camundongos eram entdo marcados com uma tinta
colorida conforme a doenca, a substancia e a dosagem. Depois,
eram postos em observacao.

Por anos a fio, todos os camundongos das gaiolas morreram.
O laboratorio de Domagk testou milhares de substancias
industrializadas. E pilhas de cadernos de laboratério registraram
os resultados decepcionantes. Nem um s6 remédio interessante
apareceu. Testaram um corante atras do outro. Nada.
Experimentaram uma série de compostos que continham ouro.
Nada. Variantes do quinino. Nada.

O sistema de teste de Domagk funcionava perfeitamente; ele
tinha criado uma maquina impecavel para descobrir novos
remeédios. Mas onde estavam os resultados? Os rumores
comegaram:. buscar curas quimicas era uma perda de tempo.
Seres vivos sdo muito complexos, seus metabolismos sao



incomuns demais para que uma substancia industrializada
funcione. Era um projeto maluco e caro.

Os chefes de Domagk, no entanto, continuavam acreditando.
Bastava encontrar uma droga que pudesse ser patenteada, uma
grande descoberta, para recuperar o investimento. Eles
insistiram, injetando dinheiro no processo, esperando por um
remeédio avassalador.
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Retrato de Gerhard Domagk.

Finalmente, no verdo de 1931, parecia que haviam encontrado
algo. O quimico-chefe de Domagk, um jovem temperamental e
fabulosamente talentoso chamado Josef Klarer, estava
trabalhando com uma familia de moléculas chamadas corantes
azo, que costumavam ser usados para colorir tecidos com um
vermelho-alaranjado. Parece que alguns desses azos tinham
uma timida habilidade para matar bactérias que causavam
doencas em camundongos. Seguindo o rastro, Klarer passou
meses tentando amplificar o efeito, mexendo com o nucleo do
corante azo, buscando encontrar variacées mais fortes. Cerca de
cem tentativas depois, ele fez uma modificacdo que aumentou
enormemente o poder da molécula para matar bactérias.



Inspirado, continuou pesquisando, e encontrou uma variante
ainda melhor, que em certos casos era capaz de curar por
completo infeccdes de estreptococos em camundongos.

Domagk ficou entusiasmadissimo, e seus chefes também.

Entdo, tudo comegou a dar errado. Por algum motivo —
ninguem sabe exatamente qual — as variagdes de corante azo
de Klarer pararam de funcionar. Em vez de ficarem mais
poderosas, cada nova molécula que Klarer bolava parecia menos
eficaz que a anterior. No inicio de 1932, a pista tinha se perdido.
O quimico tentou todos os trugues que conhecia, anexando
varios atomos em diversos lugares, tentando recuperar o poder.
Nada funcionou.

Isso ndo deveria ter acontecido. O sistema de Domagk deveria
eliminar justamente esse tipo de problema aleatodrio. Deveria
tornar o processo mais cientifico, menos dependente do acaso.
Klarer tinha dado a eles um vislumbre do sucesso, mas o triunfo
fora arrancado de suas maos. O que havia acontecido?

Meses se passaram enquanto Klarer buscava uma resposta.
Ele produziu uma nova leva de corantes azo. Todos fracassaram.
Entdo, quase exausto, no outono de 1932, ele tentou mais uma
substancia. Dessa vez, acrescentou uma cadeia lateral comum,
contendo enxofre, ao nucleo de corante azo. A cadeia lateral ndo
tinha nada de especial, era uma substancia industrial que tinha
sido usada para produzir tinturas por décadas para ajudar as
cores a se fixarem mais na |4. Era uma substancia comum,
presente nas estantes de todos os fabricantes de corante na
Alemanha. Era chamada de sulfanilamida, mas todos se referiam
a ela apenas como “sulfa”.

A descoberta crucial aconteceu enquanto Domagk estava de
férias. Ele estava feliz por sair da cidade no outono de 1932,
distanciando-se dos meses malsucedidos no laboratério e das
noticias nacionais, que na época estavam focadas num grupo de
extrema direita prestes a tomar o poder. O lider do grupo era um
ex-soldado, de oratéria hipnoética, chamado Adolf Hitler, que
ascenderia ao cargo de chanceler poucas semanas apos
Domagk sair de férias.



Enquanto ele estava fora, o laboratério funcionou
normalmente, testando substancias contra as bactérias. Uma
delas era o corante azo contendo sulfa de Klarer. As mulheres
encarregadas dos testes nos camundongos — as assistentes de
Domagk para experimentos em animais eram quase todas
mulheres — fizeram o que sempre faziam. A tarefa delas era
observar as cobaias infectadas com as piores doengas no
planeta; estavam acostumadas a, no final, ver gaiolas repletas de
camundongos mortos. Mas, dessa vez, depararam com gaiolas
cheias de sobreviventes e, como uma delas disse depois,
“‘pulando para cima e para baixo, bem animados”. Quando
Domagk retornou, as assistentes Ihe apresentaram, orgulhosas,
um grafico mostrando os resultados. “Vocé vai ficar famoso”,
disse uma delas.

Domagk nao tinha certeza disso. Os resultados eram bons
demais. Podia ter ocorrido algum erro. Ele testou mais uma vez a
nova molécula de Klarer, e de novo e de novo. Os numeros
obtidos eram totalmente diferentes de tudo que Domagk vira até
entdo. Ou que qualquer pessoa ja tivesse visto.

A substancia ligada a sulfa protegia totalmente os
camundongos das infeccbes com estreptococos. Funcionava
quando injetada. Funcionava quando ingerida via oral.
Funcionava com todas as dosagens e parecia nao ter nenhum
efeito colateral sério (a pior coisa que acontecia € que o remédio
avermelhado coloria a pele dos camundongos rosados por um
curto periodo). Nao funcionava bem com todos os tipos de
bactéria, mas era perfeita para o estreptococo. Quando a sua
equipe viu as gaiolas cheias de camundongos saudaveis,
“ficamos ali parados, boquiabertos”, recordaria Domagk, “como
se tivéssemos levado um choque”.

Os chefes de Domagk na Bayer ficaram em éxtase. Depois de
cinco anos de fracassos, a aposta comecgava a valer a pena. A
cadeia de sulfa que Klarer anexou parecia ser a chave que
ativava o poder dos corantes azo de matar bactérias.

Para Klarer, aquilo era apenas o comec¢o. Ele agora estava
focado em variacbes contendo sulfa, mexendo pecas aqui e
acola, buscando versdes ainda mais poderosas. Em novembro,



ele encontrara a melhor até entdo, um corante azo vermelho-
escuro que a empresa denominou de Streptozon.

A Bayer solicitou sem demora um paciente para testar o novo
remédio milagroso e forneceu algumas amostras para poucos
médicos locais, a fim de que experimentassem em seus
pacientes. Os médicos ficaram impressionados com a
capacidade do remédio de curar rapidamente doentes que
pareciam estar a beira da morte. Alguns fizeram apresentacdes
nas sociedades médicas da regidao. Médicos conversavam com
colegas e a noticia se espalhou por outros paises europeus. A
Franca e a Inglaterra logo foram alcancadas pelo rumor de que
“algo esta fermentando na Renania’, nas palavras de um
pesquisador. E entdo, misteriosamente, a Bayer silenciou em
relagcado a sua nova droga. Nao houve nenhum grande anuncio.
Nenhum artigo cientifico. Nada de noticias. Nem vendas.

Dois anos se passaram antes que Domagk publicasse o seu
primeiro artigo cientifico acerca da descoberta, e s6 entdo a
Bayer comecou a vender o Streptozon sob um novo nome
comercial, Prontosil.

Por que uma espera tdo longa? E uma histéria complexa, mas
no centro havia um so6 problema: logo depois de obter as
primeiras amostras do novo e milagroso e tao comentado
remedio vermelho-escuro, pesquisadores na Franca descobriram
que o poder da droga da Bayer nao vinha do corante azo
vermelho, como pensavam os alemaes, mas da pequena cadeia
lateral que Klarer experimentara. Assim que a droga era ingerida,
o corpo do paciente a rompia em dois. A parte oriunda do corante
nao fazia nada além de pintar a pele de rosa. A sulfa, um po
branco que tinha sido elaborado décadas antes, fazia todo o
trabalho. Como um espirituoso cientista da época disse: “O
complexo carro vermelho dos aleméaes tinha um motor branco
bem simples”.

O problema é que a sulfa, aquele motor branco simples, nao
podia ser patenteada — estava no mercado havia muito tempo, e
a sua patente original tinha expirado; era barata, facil de fazer e
disponivel em grandes quantidades. Caixas do remédio
milagroso estavam paradas nos depdsitos fazia anos. Levando



iISsO em conta, quem pagaria uma versao especial do corante
vermelho cuidadosamente patenteado da Bayer? Ao que parece,
a empresa ficara em siléncio por dois anos porque nao
descobrira um modo de ganhar dinheiro com aquilo. Durante todo
aquele tempo, a sulfa poderia ter salvado milhares de vidas. Mas,
pelo jeito, empresas farmacéuticas, assim como as préprias
drogas, ndo sdo apenas boas ou mas. Sao as duas coisas ao
mesmo tempo.

E entdo — apds a publicacdo do primeiro relatério cientifico de
Domagk sobre o Prontosil, mas antes que o remédio chegasse
ao mercado — o destino impulsionou o corante vermelho alemao.
E o destino, como costuma acontecer, apareceu disfarcado —
nesse caso, como um casal rico vestido de camponeses
alemaes.

Era o casal dos sonhos dos Estados Unidos. Ele era Franklin
Delano Roosevelt Jr., um estudante de Harvard alto e robusto,
filho mais velho do presidente dos Estados Unidos. Ela era Ethel
du Pont, uma das socialites mais ricas e atraentes da época,
herdeira de uma parte da enorme fortuna da familia Du Pont, que
enriquecera fabricando polvora e produtos quimicos. Os jornais
do pais nao se cansavam deles; eram seguidos por flashes
aonde quer que fossem, deixando um rastro de notas em colunas
sociais, que registravam cada evento esportivo e cada peca a
que assistissem, e toda festa elegante na qual dangcassem.
Houve, por exemplo, aquela festa em novembro de 1936 no
clube de esqui Hock Popo, no clube de caga Agawam. Naquela
noite, naquele clube em Rhode Island, era como se a Grande
Depressao nao existisse. O saldo estava lotado de plutocratas e
politicos, celebridades e membros da estrutura local de poder,
vestidos da maneira mais ridicula possivel. Era uma festa a
fantasia. Franklin Jr. foi totalmente vestido de camponés aleméo,
com lederhosens, casaco curto e um chapéu tirolés com uma
pena. Ethel o complementava com uma saia de camponesa
bavara, chapéu de palha e uma blusa com golas de edelvais. Era
uma escolha estranha, levando em consideragao que o governo



Roosevelt estava cada vez mais preocupado com Hitler e o
partido nazista.

Mas isso, no fim das contas, ndo foi o detalhe mais importante
da festa. O importante é que Franklin Jr. teve uma dor de
garganta e uma tosse leve. Nada tao grave que o obrigasse a
sair mais cedo da festa — ficaram bebendo até o sol nascer —,
mas o suficiente para se arrepender no dia seguinte. A garganta
piorou. Poucos dias depois, a febre deixou o jovem de cama.
Logo antes do Dia de Acao de Gracgas, ele foi hospitalizado no
Massachusetts General Hospital, em Boston, sofrendo de
infecgdo aguda nos seios da face.

Nada demais, pensaram os meédicos. Bastam alguns dias de
descanso, algum remédio para baixar a febre, e ele vai ficar bem.

Em 1936, a arte da medicina ja estava a caminho de se tornar
uma ciéncia. Dois séculos de avancos nos campos da anatomia,
fisiologia, farmacologia e em uma duzia de outras areas levaram
a compreensao do funcionamento do corpo humano e das coisas
ruins que podiam acontecer com ele. Agora um novo campo
chamado “biologia molecular”, uma visao mais detalhada da vida
no nivel das proteinas e dos genes, estava surgindo. Médicos de
batas que faziam cirurgia com as maos sem luvas tinham sido
substituidos por técnicos de jaleco de laboratorio, que
trabalhavam em hospitais brilhando de novos. Estavamos na era
da ciéncia, da higiene, e a medicina de fato funcionava.

Exceto que quase nada podia salvar FDR Jr.

Em vez de melhorar, conforme o esperado, sua infecgcao
sinusal piorou, e ele continuou no hospital. Sua mae, Eleanor
Roosevelt, ficou tdo preocupada que insistiu em contratar um
novo medico para cuidar dele — um especialista em
otorrinolaringologia. Ele logo desconfiou de que o filho do
presidente estivesse muito pior do que todos imaginavam. Havia
um ponto mole abaixo da bochecha direita do rapaz que parecia
o comeg¢o de um abscesso, um bolsdao de infeccdo. Quando
analisou a bactéria responsavel pelo abscesso, o0 médico
deparou com uma das cepas mais perigosas de estreptococo,
capaz de liberar venenos e provocar uma infeccdo sanguinea
letal. Se os germes saissem do abscesso e entrassem na



corrente sanguinea, era muito provavel que o filho do presidente
morresse.

O médico decidiu se arriscar. Lera relatos em revistas médicas
alemas a respeito do novo remédio experimental da Bayer, o
vermelho, que funcionava especialmente bem em infeccbes de
estreptococo. Os resultados obtidos na Alemanha eram quase
milagrosos; ele sabia que a droga estava sendo testada no
hospital John Hopkins e que havia varios entusiastas la. Sera que
a sra. Roosevelt estaria disposta a deixar que ele usasse o
remedio em seu filho?

Transformar o filho mais velho do presidente numa cobaia nao
era uma opgcao muito boa. Mas apods estudar o assunto por um
ou dois dias, enquanto o estado de FDR Jr. piorava, a primeira-
dama deu o consentimento.

Em meados de dezembro, na terceira semana de FDR Jr. no
hospital, sua febre disparou e a infeccdo piorou. O médico
ministrou a primeira dose de injecdo do novo remédio alemao, o
liquido vermelho chamado Prontosil, que fora enviado aos
Estados Unidos em frascos de vidro cuidadosamente embalados.
O médico ndo sabia o quanto deveria aplicar no paciente. O
remédio era muito novo e pouco usado para que se
conhecessem as dosagens certas. Entao ele deu a FDR Jr. 0 que
Ihe pareceu uma dose realmente boa, ou seja, uma grande
quantidade de droga, e ficou observando os efeitos. Acordava o
rapaz a cada hora para ministrar mais. Ethel du Pont estava ao
seu lado. Eleanor Roosevelt ficava sentada numa cadeira do lado
de fora do quarto, respondendo cartas enquanto as horas
passavam. A longa noite decorreu sem muita mudanca. Entao,
no dia seguinte, a febre de FDR Jr. comecgou a ceder. O paciente
estava dormindo melhor e tinha mais energia quando estava
desperto. Mais tarde, a febre desapareceu por completo. Os
meédicos que observavam o caso ficaram impressionados. Nunca
viram um caso de estreptococo passar por uma reviravolta tao
repentina.

Poucos dias antes do Natal, FDR Jr. recebeu alta. O
estreptococo tinha desaparecido. Depois, ele se casou com Ethel
du Pont (o primeiro de seus cinco casamentos), foi condecorado



por servir na Segunda Guerra Mundial e cumpriu trés mandatos
no Congresso. Mas, de todos esses feitos, talvez o mais
importante tenha sido ser o primeiro norte-americano a
demonstrar o poder do primeiro antibiético do mundo.

A histéria de sua recuperagcdo milagrosa foi anunciada em
todos os jornais do pais e provocou uma loucura pela sulfa.
Todos comecgaram a solicita-la.

E assim que as empresas farmacéuticas perceberam que o
componente ativo no Prontosil, o “pequeno motor branco”, ndo
estava patenteado, passaram a fabricar remédios contendo sulfa.
A sulfa pura funcionava; os comprimidos brancos pequenos eram
baratos e eficazes contra qualquer coisa causada pelo
estreptococo. Mas com um pouco mais de pesquisa, quimicos
descobriram que, ao anexar a sulfa a moléculas distintas, eram
capazes de elaborar versdes que funcionavam contra diferentes
bactérias. O Prontosil era capaz de curar infecgdes sanguineas,
escarlatina, gangrena gasosa, erisipela, celulite infecciosa e febre
puerperal. Novas férmulas expandiram a eficacia da sulfa,
atacando outras doencas importantes, como pneumonia,
meningite e gonorreia. E essas novas versdes podiam ser
patenteadas. “O remédio mais sensacionalmente valioso em
muitos anos”, bradou o New York Times. “Um milagre moderno”,
era a manchete da revista Collier.

Médicos excessivamente entusiasmados passaram a usar
sulfa para tudo. Uma piada em um hospital era que se um
paciente chegasse 14, recebia imediatamente a sulfa, e se nao
melhorasse em uma semana, so entao seria examinado. A droga
nao precisava de receita, entdo as enfermeiras faziam a ronda
com um punhado de compridos nos bolsos, que iam distribuindo
como se fossem aspirinas. Ndo custava quase nada, tinha
poucos efeitos colaterais e servia para quase qualquer problema.
Por volta do outono de 1937, empresas farmacéuticas norte-
americanas fabricavam mais de dez toneladas de medicamentos
com sulfa por semana.

A lua de mel da nova droga foi calida, intensa e breve. Nenhum
remédio eficaz é desprovido de efeitos colaterais, e a medida que
seu uso se alastrava, os problemas da sulfa comecaram a



aparecer. A pura, tirada direto da caixa, ainda era
impressionantemente nao tdéxica, e seus poucos problemas
sérios envolviam raras reacOes alérgicas. Mas a Associagao
Médica Americana (AMA), que observava preocupada a
disseminacao rapida do remédio, alertou que uma ou outra
variante da sulfa (e havia cada vez mais delas) podia se mostrar
toxica, e a maioria ndo passara por testes suficientes.
A AMA estava correta.

No outono de 1937, criangas comecaram a morrer na cidade de
Tulsa. Apareceram nos consultorios médicos reclamando de
terriveis dores de barriga, depois pararam de urinar, entraram em
coma, e em pouco tempo seis criangas faleceram. E mais
continuaram aparecendo.

Era um mistério que as autoridades locais de saude
demoraram algumas semanas para resolver. O trago comum na
doencga era um novo remédio chamado Elixir Sulfanilamida, uma
forma liquida e doce do medicamento elaborada por uma
empresa de farmacos patenteados, Massengill. A ideia da
fabricante era colocar sulfa em algo que fosse atrativo as
criangas, as mulheres e a comunidade negra, pois se acreditava
que esses grupos preferiam liquidos doces a comprimidos
amargos. E agora parecia que o elixir estava matando as
pessoas.

Médicos em Tulsa contataram a AMA e encaminharam a
questdo para uma agéncia federal nova e bem pequena
chamada Food and Drug Administration (FDA), que mandou um
agente a Tulsa para investigar. Este descobriu que um desastre
maior se armava, e os hospitais locais se deparavam com mais e
mais casos. Ele logo suspeitou que o elixir fosse o culpado e teve
de enfrentar a perturbadora questdo: onde mais o elixir estava
sendo vendido?

Imediatamente se descobriu que a droga entrara no mercado
havia um més e estava sendo vendida em todo o pais.
Massengill garantia a todos que o remédio ndo podia ser o
culpado. Mas a AMA realizou testes e descobriu que a empresa



usara um liquido venenoso, dietilenoglicol — ingrediente comum
em anticongelantes —, para dissolver a sulfa.

Enquanto a AMA e a FDA trabalhavam, o numero de mortos
continuou aumentando. Cerca de 240 galdes do elixir foram
distribuidos da fabrica para os vendedores, e dai para farmacias,
meédicos e pacientes, em grande parte em lugares pobres do Sul,
onde quase nado se mantinham registros e era dificil de rastrear
as drogas. Os médicos temiam perder as licengas se admitissem
ter recomendado o remédio. Os farmacéuticos ndo queriam
assumir que tinham vendido veneno. Alguns compradores, como
aqueles que adquiriram o elixir para tratar a gonorreia, deram
nomes falsos ao fazer a compra. A Massengill ainda insistia que
nao tinha culpa. Em meados de outubro, ja haviam morrido treze
pessoas.

Um caso tipico envolvia um farmacéutico na Georgia que tinha
comprado um galao do elixir e o vendido a pacientes em
garrafinhas menores. Ele disse a FDA que sO6 havia
comercializado 180 mililitros. Mas quando mediram o liquido
remanescente, descobriram que faltava o dobro do que ele
dissera. Confrontaram o farmacéutico, e ele admitiu ter feito
outras duas vendas adicionais. Os dois compradores tinham
falecido.

Os jornais ficaram sabendo da historia, e o alarme comecou a
soar. Quando o Departamento da Agricultura (que supervisionava
a FDA na eépoca) fez o relatério ao Congresso no final de
novembro, ja tinham sido confirmadas 73 mortes, € mais uma: o
quimico-chefe da Massengill, que, ao compreender o que tinha
feito, matou-se com um tiro.

Foi o maior envenenamento em massa da historia dos Estados
Unidos. Um escéandalo nacional. E isso deu origem a algo bom: a
aprovacao da Lei Federal de Alimentos, Drogas e Cosméticos de
1938, a primeira lei na histéria do pais a exigir que novos
medicamentos s6 fossem comercializados apds sua seguranca
ser demonstrada, obrigando a listagem de todos os ingredientes
ativos no rotulo. A nova lei criou a FDA moderna. Muito corrigida e
expandida, ainda serve como fundamento das leis farmacéuticas
de hoje.



Qualquer pessoa que ja tenha assistido a um filme sobre a
Segunda Guerra Mundial provavelmente viu aquele momento
tenso em que um médico de maos trémulas esfrega um pd
branco na ferida de um paciente. Aquele po era sulfa. Montanhas
da droga foram usadas durante a guerra para prevenir o tipo de
infeccdo horrivel que Gerhard Domagk tinha visto no inicio de
sua carreira. Empresas americanas fabricaram mais de 4500
toneladas de sulfa em 1943, o suficiente para tratar mais de 100
milhndes de pacientes; os alemaes, auxiliados em parte pela
pesquisa continua de Domagk, fizeram milhares de toneladas a
mais. E a droga funcionava. As mortes por infeccado de feridas na
Segunda Guerra representavam uma pequena fragdo dos casos
registrados na Primeira.

O sonho de Domagk de combater a “loucura” da infec¢ao tinha
se tornado realidade.

Em 1939, Domagk recebeu o prémio Nobel de Fisiologia ou
Medicina. Infelizmente, ndo pdde aceita-lo. Em 1935, o comité do
Nobel resolvera conferir o prémio da Paz a um ativista
antinazismo. Furioso, Hitler decretou que nenhum alemao
aceitasse um Nobel dali em diante. Como bom alem&o, Domagk
nao aceitou formalmente seu prémio, mas cometeu o erro de
escrever uma carta agradecendo ao comité sueco pela honra.
Pouco tempo depois, a Gestapo apareceu, revistou a casa dele e
o prendeu.

Mais tarde, ele tentou minimizar a histoéria, contando uma piada
sobre o tempo que passou atras das grades. “Um homem
apareceu para limpar a minha cela e me perguntou o que eu
estava fazendo ali”, contava Domagk, “e quando falei que tinha
sido preso por receber o prémio Nobel, ele p6s a mao na cabeca
e declarou: ‘Esse ai € louco’.”

Uma semana mais tarde, o governo sentiu que a mensagem
estava dada e libertou Domagk. Agora, porém, ele era um
homem diferente. “E mais facil destruir milhares de vidas
humanas do que salvar uma sO”, escreveu no seu diario.
Recebeu permissido para continuar sua pesquisa, mas sé depois



de assinar uma carta seca ao comité recusando o prémio.
Passou a sofrer de ansiedade e problemas no coragao.

Continuou trabalhando com a sulfa, criando novas variacdes,
estendendo o seu uso para outras doencgas. A substancia tornou-
se um item fundamental nos hospitais militares nazistas, assim
como nos hospitais dos Aliados.

Foi o melhor remédio a disposicdo dos médicos militares até o
fim da guerra, quando, gragas a sulfa, algo ainda melhor surgiu.

Mais ou menos na mesma época em que a Bayer recrutou
Domagk para pesquisar novas drogas, um escocés que
trabalhava num laboratério londrino notou algo estranho. Em
1928, Alexandre Fleming estava cultivando bactérias em placas
cheias de nutrientes, e ficou incomodado ao perceber um mofo
errante contaminando suas amostras. Mas havia algo esquisito
naquele mofo. Onde quer que crescesse, ficava cercado por uma
area limpa, sem germes, uma espécie de zona onde as bactérias
nao iam. Era como se o mofo produzisse alguma coisa que
detinha as bactérias. Fleming tentou purificar a substancia ativa,
fazendo testes com algo que chamou de “caldo de mofo”, e que
agora conhecemos como penicilina. Mas o principio ativo
revelou-se tao dificil de isolar e manter fresco que ele acabou
abandonando o projeto. Em vez disso, sua atencédo se voltou,
como muitos cientistas da época, para a sulfa.

O sucesso da sulfa levou outros pesquisadores a procurar
remédios do tipo “bala magica”, incluindo a penicilina de Fleming.
Durante a guerra, movidos pela necessidade de encontrar algo
que funcionasse em mais tipos de bactéria que a sulfa, os
cientistas descobriram como purificar, produzir e armazenar
penicilina em grandes quantidades. Assim que se tornou
amplamente disponivel na ultima fase da guerra, a nova droga
suplantou de imediato a sulfa: a penicilina era mais eficaz contra
mais tipos de bactérias, e mais apta a enfrentar doencas como a
sifilis e 0 antraz, os quais a sulfa ndo afetava. Outras substancias
que destruiam bactérias logo foram descobertas em outros mofos
e fungos: estreptomicina, neomicina, tetraciclina e muitas outras.
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A era dos antibiéticos havia comegado. No final dos anos 1950,
ja eram usados para controlar praticamente todas as doencgas
bacterianas importantes. Epidemias que antes matavam
centenas de milhares de pessoas por ano viraram coisa do
passado. Durante as duas décadas que se seguiram a Segunda
Guerra Mundial, a taxa de mortalidade infantil por causa dessas
doencgas despencou em mais de 90%, e a expectativa média de
vida nos Estados Unidos aumentou em mais de dez anos. Os
demodgrafos chamaram essa mudanca radical causada pelos
remédios de “a grande transicdo da mortalidade”.

A sulfa foi o que desencadeou o processo. Ao contrario de
outros antibiéticos que surgem de organismos vivos, a sulfa foi
criada em laboratério. Mas alcangou 0 mesmo objetivo — matar
de forma seletiva as bactérias, ao mesmo tempo que deixava o
corpo humano em paz, atuando como uma das balas magicas de



Ehrlich — e renovou o interesse médico em encontrar outras
drogas similares.

E a sulfa fez ainda mais: mostrou o caminho para um sistema
de busca de mais drogas, cada vez mais poderosas. Gracas a
sua estratégia corporativa, movida a grandes quantidades de
dinheiro, a Bayer se estabeleceu como uma das primeiras
empresas farmacéuticas modernas. O crédito vai para o
pensamento a longo prazo, sua disposicao em apostar em
pesquisas, como a brilhante manipulacido de moléculas de Klarer
e o0 sistema eficaz de testes de Domagk, e a construgcdo de
sistemas conectados de laboratérios de pesquisa e testagem em
animais sob direcdo de especialistas médicos. Este foi o projeto
base para as gigantes da industria farmacéutica atual.

A descoberta de remédios ja ndo seria feita por génios
solitarios trabalhando a base de palpites. Seria feita por equipes
de cientistas lidando com problemas especificos e usando a
estrutura quimica como um guia. A descoberta das drogas
evoluiu de uma arte para uma ciéncia industrial.

A sulfa ndo apenas mudou a maneira como as drogas sao
descobertas, mas também as regulamentagbes que garantem a
segurancga dos remédios. O envenenamento em massa do Elixir
Sulfanilamida e a lei de 1938, que criou a FDA atual, definiram as
bases para o sistema legal de hoje, garantindo que os remédios
sejam mais ou menos seguros e eficazes, e estipulando como
devem ser rotulados. A legislacdo de 1938 nos Estados Unidos
serviu de modelo para o resto do mundo.

Apenas por esses feitos, a sulfa ja seria um dos remédios mais
importantes da historia. Mas a droga que Klarer descobriu e que
Domagk provou ser eficaz fez algo ainda mais profundo. A sulfa e
os antibidticos que vieram depois deram ao publico uma fé
enorme nos farmacos. As drogas, ao que tudo indicava, eram
mesmo milagrosas. Podiam-se encontrar drogas capazes de
curar qualquer coisa, nao apenas espirros e dores de cabeca,
mas também as doencas mais letais da humanidade. Antes da
sulfa, as drogas eram relativamente fracas, em grande parte
paliativas, limitadas em seu escopo, € vendidas em qualquer
farmacia de esquina sem receita. Pouquissimas eram capazes



de curar qualquer coisa. Tudo mudou apds a recuperacao
milagrosa de FDR Jr. Depois da sulfa e dos antibiéticos, instalou-
se um clima de otimismo farmacolégico, como se a humanidade
fosse capaz de encontrar drogas que curariam tudo.

Mas nem todas as noticias eram boas. Os antibibticos
funcionam contra infeccbes bacterianas, mas, em geral, nao
contra virus (vacinas ainda sao o que temos de melhor para
evitar doencgas virais) nem parasitas (bichos muito diferentes, que
causam doencas como malaria; ainda buscamos uma droga
antimalarica que se torne divisora de aguas). Entdo o alcance é
limitado.

Ha outro problema que talvez seja ainda mais importante: os
alvos combatidos pelos antibidticos, ou seja, as bactérias
causadoras de doencas, sao muito bons em achar meios de
contra-atacar. Algumas podem criar substancias que neutralizam
antibidticos, outras conseguem se camuflar, e quando encontram
uma defesa eficaz, sdo 6timas em passa-la adiante para outras
bactérias, até mesmo para aquelas com as quais ndo possuem
relacdo préoxima. O processo chama-se ‘resisténcia a
antibidticos”. E nisso também a sulfa foi pioneira.

Meédicos perceberam isso inicialmente entre soldados, muitos
dos quais recebiam sulfa antes de sairem de folga, como
maneira de prevenir a gonorreia. Se a contraissem, receberiam
mais sulfa quando retornassem. Funcionava muito bem. No final
da década de 1930, a droga interrompia a gonorreia em 90% das
vezes. Mas, por volta de 1942, a taxa caiu para 75%, e continuou
despencando. O Exército alemao passava pelo mesmo
problema, muitas vezes causado por soldados que tomavam o
remédio s6 até os sintomas desaparecerem, interrompendo a
medicacao antes de eliminar toda a bactéria. As poucas bactérias
sobreviventes eram as mais resistentes a sulfa. Elas se
multiplicavam de novo e se espalhavam. A resisténcia a sulfa
comegou a aparecer também em casos de estreptococo; em
1945, uma série de testes da Marinha dos Estados Unidos com a
sulfa para a prevencado de infeccbes por estreptococos foi
interrompida porque muitos soldados estavam adoecendo. A



sulfa ia perdendo o impacto a medida que as bactérias
encontravam formas de derrota-la.

Esses primeiros sinais de alerta foram ignorados em meio a
euforia generalizada que acompanhava a penicilina e outros
antibidticos. Se um antibidtico parasse de funcionar, os pacientes
eram simplesmente direcionados para outro — até que a
resisténcia comegasse a aparecer ali também. Hoje, a resisténcia
a antibiéticos € um problema enorme, pois ha um punhado de
bactérias que resistem a todos os antibidticos comuns. Os
meédicos sabiamente passaram a receitar cada vez menos
antibioticos e monitoram com cautela o seu uso. Presta-se mais
atencado na utilizacdo ampla de antibidéticos para prevenir
doencgas e acelerar o crescimento de animais na pecuaria. Ainda
estamos aprendendo a licao de que o0 abuso e 0 uso equivocado
dessas drogas maravilhosas resultam num precgo alto a se pagar.

E quanto a sulfa? Ela ainda esta por ai — varias formas dela
sdo usadas para tratar infeccbes no ouvido e nas vias urinarias,
além de outras doencgas. Recentemente, vem passando por uma
espécie de renascimento, por causa da resisténcia a antibioticos.
Como a sulfa ja era antiga na década de 1950, passou a ser
usada cada vez menos. Como resultado, a resisténcia a ela
diminuiu. Por isso, com frequéncia funciona, e se usada
cuidadosamente, ainda € uma ferramenta valiosa para enfrentar
infeccbes — embora agora tenha se tornado apenas um
antibiético mediano no meio dos mais de cem disponiveis no
mercado.



6.
O territério menos explorado do planeta

Sirocco

Henri Laborit alcangou a superficie e recuperou o félego. O
Sirocco o0 puxara para baixo e ele quase afundara, mas
conseguiu se desvencilhnar e comegou a bater as pernas,
rasgando a escuriddo. Era um dos poucos afortunados que
estavam de colete salva-vidas. O mar estava agitado por causa
dos homens aterrorizados. Chamas do petréleo vazado
iluminavam a superficie. Ele teve que passar por trés soldados,
“idiotas infelizes”, como ele os chamou, que, pelo jeito, nao
sabiam nadar. Estavam em panico, agitando os bracos,
agarrando-se em qualquer coisa que flutuasse, tentando usar
Laborit como bote salva-vidas. “Tive de me livrar deles”, escreveu
mais tarde, embora nunca tenha explicado como fez isso. Laborit
manteve distancia dos moribundos, do fogo, dos corpos que se
sacudiam, ficou de costas na agua — truque de nadador — e
olhou para as estrelas.

Era pouco mais de uma da manha da noite de 30 de maio de
1940. Henri Laborit era um médico junior no pequeno destroier
francés Sirocco. Eles estavam ajudando na grande evacuacao
das tropas de Dunquerque, apos os nazistas terem esmagado
trés exércitos Aliados e encurralado os sobreviventes num
pequeno canto junto ao porto, com as costas viradas para o
Canal da Mancha. Todos os barcos dos Aliados a um dia de
distdncia correram até a area para resgatar os soldados
franceses. O destroier de Laborit chegou no auge da acéao,
avangcando em zigue-zague rumo a margem, atravessando
nuvens de fumaca preta e os detritos de barcos semiafundados.



Os soldados formavam uma fileira na praia; alguns estavam até a
cintura na agua, com os rifles erguidos acima da cabeca. Os
alemaes tentavam matar qualquer coisa que se movesse. “Nao
havia duvidas na mente da tripulacdo de que os seus dias
estavam contados”, lembrou-se Laborit. Mas o Sirocco conseguiu
resgatar oitocentos fuzileiros franceses, amontoou-os no conves
e partiu enquanto escurecia. Tudo o que precisavam fazer agora
era chegar a Inglaterra.

Dover ficava a menos de oitenta quildmetros de distancia, mas
as aguas de Dunquerque eram rasas e traicoeiras, e havia avides
alemaes por toda parte. Portanto, tiveram que se deslocar com
calma ao longo da costa por varios quildmetros, esperando o sol
se por e aguardando uma oportunidade. Todos estavam alertas.
Por volta da meia-noite, justo quando estavam prestes a partir
em direcéo a Inglaterra, alguém viu surgir um torpedeiro alemao.
Laborit avistou dois torpedos vindo em sua diregao e quase
acertando a proa, com rastros que reluziam no escuro. Entio,
uma segunda rodada de torpedos os atingiu em cheio. O Sirocco
tremeu; Laborit sentiu a popa se levantar. Bombardeiros alemaes
viram as chamas, e uma segunda explosao rasgou o destroier.
Laborit pensou que tinham acertado o armazenamento de
munigao. Viu corpos de fuzileiros voando pelo ar. E de repente
estava dentro da agua.

O navio afundou rapidamente, os bombardeiros seguiram
voando em busca de outros alvos, e Laborit ficou flutuando de
costas. Com o passar das horas, viu homens ao seu redor
perderem lentamente a forca. Estava com muito frio; sua mente
comecgou a devanear. Ele tinha se formado como médico pouco
antes da guerra e sabia o que estava acontecendo. O mar
congelante estava tirando o calor de seu corpo, e a hipotermia
vinha se estabelecendo. Se continuasse ali por muito tempo,
morreria. Quanto tempo? Comecgou a perder a sensacao dos
dedos e dos pés, as pernas se moviam devagar. Se a
temperatura do corpo cair demais, vocé entra em choque, sua
pressdo despenca, a respiragcao enfraquece, o corpo fica branco
e inerte. Quanto tempo demoraria? Uma hora? Varias?



Laborit viu isso acontecer a sua volta. Noventa por cento dos
fuzileiros resgatados em Dunquerque morreram naquela noite,
assim como metade da tripulagcdo do Sirocco.

Ele se forgou a continuar se mexendo. Notou que ainda estava
de capacete, algo estupido, e mexeu na alga até que se soltasse.
Viu o capacete se encher lentamente de agua do mar. Deve ter
um buraco nele, pensou. Ficou olhando fixo até o capacete
afundar. Sua mente estava desacelerando.

De alguma maneira, ele aguentou até o nascer do sol, quando
viu algumas luzes fracas e escutou chamados distantes. Um
pequeno navio de guerra britdnico buscava sobreviventes. Viu
homens se agitando, desesperados, com o que lhes restava de
forca, implorando para subirem a bordo. Marinheiros no convés
jogavam cordas e os nadadores se agarravam uns aos outros
para chegar até elas. Era uma loucura. Os sobreviventes do
Sirocco estavam tao fracos que alguns ndo conseguiam escalar
as cordas — sem forcas, acabavam soltando e caindo em cima
dos outros. Homens se afogavam. Laborit se forgou a aguardar,
esperando o caos diminuir. Entdo, com um enorme esforco, foi
nadando pela lateral, pegou uma corda e comecou a subir.
Chegou a grade, foi puxado e desmaiou no mesmo instante.
Recuperou a consciéncia numa banheira de agua quente com
alguém dando tapas em seu rosto e dizendo: “Vamos la, doutor,
faz uma forga ail”.

Laborit, sofrendo pela exaustdo e exposicao as intempéries, foi
levado a um hospital militar francés. Enquanto se recuperava,
mergulhou numa estranha e flutuante espécie de depresséo.
Hoje chamamos isso de estresse poés-traumatico. Tudo o que
Laborit sabia € que estava se sentindo desequilibrado, como se o
chao embaixo dele tivesse virado areia movedica. “Eu me sentia
perturbado com a ideia de ter de continuar vivendo”, lembrou-se.
Ele tinha 26 anos.

Mais uma vez, contudo, lutou para escapar. A atengao publica
ajudava a distrai-lo. Ele era um dos herdis do Sirocco, como a
imprensa os chamou. Ganhou uma medalha. Encontrou conforto
em suas tarefas médicas. Desenvolveu um senso de humor



sombrio. Mas tudo ainda parecia um pouco distante, como se ele
observasse a vida através de uma janela.

Quando o Exército francés achou que ele ja tinha se
recuperado o suficiente, os comandantes decidiram que |he faria
bem uma mudancga de cenario. Assim, foi enviado para uma base
naval em Dakar, capital do Senegal, no norte da Africa. No sol e
na areia, praticava a medicina geral pela manha e passava o
resto do dia pintando, escrevendo e cavalgando. Era franzino,
mas bem-apessoado, de uma beleza quase de estrela de
cinema, com seu cabelo escuro e grosso; também era inteligente,
ambicioso, acostumado a ter dinheiro — o pai era médico e a
mae vinha de uma familia aristocratica —, e um pouco esnobe.
Detestava estar exilado com a esposa e os filhos pequenos no
sufocante  “fim de  mundo® africano, e  desejava
desesperadamente retornar a Franca. Para lidar com o tédio,
decidiu se especializar em cirurgia. Encontrou mentores entre os
meédicos de Dakar e foi treinado na arte de cortar e costurar,
usando cadaveres do necrotério local. Tinha maos habilidosas,
mas pouca paciéncia.

Apesar de suas habilidades e de seus esforcos sinceros, as
coisas com frequéncia davam errado quando tentava operar
pacientes vivos. Com regularidade, sem nenhum motivo
aparente, no meio de uma cirurgia, a pressdo sanguinea de um
soldado ferido despencava, a respiracao ficava fraca e o coracio
disparava. Mau sinal. Com frequéncia o paciente morria na mesa
de cirurgia, ndo por causa da operagao em si, mas por algo
chamado “choque cirurgico”. Ninguém sabia 0 que causava
aquilo, e na época pouca coisa podia ser feita para lidar com
isso. Ninguém sabia por que alguns pacientes entravam em
choque e outros ndo. Nada parecia alterar as probabilidades.

Laborit decidiu buscar respostas. Pelo resto da guerra,
enquanto se deslocava de um posto a outro, pesquisou sobre o
choque cirurgico em todos os livros de medicina que pbode
encontrar. E comecgou a juntar as pecas. A maioria dos
especialistas achava que o choque era uma resposta do corpo
aos ferimentos (incluindo os causados pelo bisturi do cirurgido na
mesa de operacdo). Pesquisadores estavam comecando a



aprender que os animais feridos reagiam a isso liberando uma
grande quantidade de substéncias no sangue, moléculas como a
adrenalina, que disparavam uma resposta do tipo fugir-lutar-ou-
paralisar. A adrenalina aumenta os batimentos cardiacos, acelera
o metabolismo e altera o fluxo sanguineo. Laborit acabou se
convencendo de que o segredo do choque cirurgico se
encontrava nas substancias que o corpo liberava no sangue
quando estava ferido.

Essa era uma abordagem possivel, mas ndo a unica. Alguns
pesquisadores achavam que o choque fosse mais mental do que
fisico. Afinal, uma reacao de choque podia ser desencadeada
tanto por medo quanto por um ferimento. Ameace alguém com
uma faca — convenca pessoas que vocé ira machuca-las —, e o
coracdo delas dispara, elas ficam resfolegantes e suam. Em
outras palavras, o estresse mental, por si s6, pode causar uma
resposta de choque. Laborit tinha visto isso com os proprios
pacientes, que, horas antes de uma cirurgia, as vezes ficavam
tdo tensos, tdo ansiosos com a dor futura, que comecavam a
demonstrar sinais de choque muito antes de o bisturi encostar na
pele. Talvez o choque cirurgico fosse apenas uma extensio disso
— uma reacao natural que ia longe demais, que saia do controle.

Laborit combinou as duas ideias. Seu raciocinio foi o seguinte:
a ansiedade do paciente e 0 medo que ele tem da dor antes de
uma operacdo desencadeavam a liberacdo de substancias no
seu corpo. Isso atingia um novo patamar pelo choque fisico da
cirurgia. O estresse mental e as reacgdes fisicas estavam
vinculados.

Portanto, a solugdo talvez fosse interromper esse processo,
atenuando o medo antes da operacdo. Baixando a ansiedade,
vocé podia bloquear ou desacelerar as substancias do sangue
gue causam o choque fatal.

Mas quais eram essas substancias? Quase nada se sabia de
moléculas como a adrenalina, pois eram liberadas em pequenas
quantidades, e rapidamente se diluiam, atingindo niveis
praticamente impossiveis de detectar no sangue, e desapareciam
em poucos minutos. Novas descobertas sobre a adrenalina
surgiam o tempo todo, mas ela ndo era a unica molécula do tipo



— outras ainda precisavam ser identificadas. Laborit leu tudo o
que pdde sobre o assunto, tornando-se assim um desses raros
cirurgides que compreendem profundamente a bioquimica e a
farmacologia, e passou a brincar com a ideia de como moderar
as substancias estressantes no corpo.

Seus pacientes viraram cobaias. Quando a guerra acabou,
Laborit ainda estava no norte da Africa. Mas agora a sua
monotonia tinha desaparecido, porque ele se envolvera com a
pesquisa, testando maneiras de acalmar seus pacientes e relaxa-
los antes da operacdo. Misturava varias drogas em coquetéis
quimicos feitos para atenuar a ansiedade. Era dificil encontrar a
mescla certa. Médicos no passado haviam tentado varias coisas
para deixar os pacientes quietos, desde doses de uisque a
pilulas para dormir, de morfina a gotas de nocaute (ver p. 96).
Mas todos esses métodos, para Laborit, eram imperfeitos. Todos
tinham efeitos colaterais, alguns perigosos. Além de acalmair,
enfraqueciam os pacientes. Faziam com que adormecessem.
Laborit queria que eles estivessem fortes e tranquilos, sem
preocupacdes antes da operacdo, mas nao inconscientes,
apenas quando estivessem na mesa de cirurgia. Os gregos
tinham uma palavra para o que ele buscava: “ataraxia”, o estado
mental de uma pessoa sem estresse e ansiedade, mas que ao
mesmo tempo € forte e virtuoso. Ele queria criar a ataraxia
através das drogas. Entao, continuou buscando e testando.

A isso acrescentou outra ideia, talvez motivada pelo tempo que
passou ha agua depois que o Sirocco afundou. Decidiu tentar
resfriar seus pacientes. Se fosse capaz de desacelerar seu
metabolismo, pensou, talvez pudesse ajudar a atenuar a reacao
do choque. Laborit foi pioneiro num procedimento que chamou de
“hibernacao artificial’”, usando gelo para resfriar os pacientes
junto com as drogas.

Essa abordagem, como um historiador mais tarde escreveu,
era francamente revolucionaria. Outros pesquisadores estavam
no caminho oposto, tentando reverter o choque, apds seu inicio,
através de doses de adrenalina — a coisa errada a se fazer,
pensou Laborit. Ele tinha certeza de que sua hibernacéo artificial,
junto com os remédios certos, resolveria o problema.



RP-4560

Por volta de 1950, Laborit comecou a publicar uma série de
resultados positivos nos jornais medicos. Seu trabalho chamou
tanta atencdo que seus chefes decidiram resgata-lo daquele fim
de mundo e trazé-lo de volta ao centro de tudo: Paris.

Ah, Paris! Paris era o lar de qualquer francés (ou francesa)
ambicioso. Os lideres politicos e as sedes das empresas ficavam
la; a elite religiosa e militar também; os melhores escritores,
compositores e artistas; a principal universidade da nacao
(Sorbonne) e os mais importantes intelectuais (a Academia
Francesa); as melhores casas e a mais bela musica, moda e
comida; as melhores bibliotecas e centros de pesquisa, museus e
centros de treinamento. Se vocé era francés e um lider na sua
area, seu coracao ansiava por um posto em Paris.

E agora Laborit tinha chegado. Foi transferido para o hospital
militar mais prestigioso do pais, o Val-de-Grace, a poucas
quadras da Sorbonne. La, com acesso a uma vasta gama de
especialistas e recursos, ampliou sua pesquisa.

Ele precisava de um especialista em remédios, € o encontrou
na figura de um entusiasmado pesquisador, Pierre Huguenard.
Laborit e Huguenard decidiram aperfeicoar a técnica de
hibernacado artificial, junto com coquetéis que misturavam
atropina, procaina, curare, diferentes opioides e pilulas para
dormir.

A histamina, outra substancia que o corpo libera em resposta a
um ferimento, chamou a atencido deles. Histaminas estavam
envolvidas em todas as coisas do corpo. Nao eram liberadas
apenas no caso de um ferimento, mas também em reacdes
alérgicas, cinetose e estresse. Talvez a histamina tivesse um
papel na reacdo de choque. Entao Laborit jogou outro ingrediente
no seu coquetel: um anti-histaminico, um novo remédio que
estava sendo intensamente desenvolvido para tratar alergias. E
foi assim que as coisas comecaram a ficar interessantes.

Anti-histaminicos pareciam ser a proxima grande familia de
drogas milagrosas. Eram eficazes para tudo, de rinite alérgica a



enjoo maritimo, do resfriado comum ao mal de Parkinson.
Industrias farmacéuticas trabalhavam com afinco para descobrir
tudo e criar versdes que pudessem ser patenteadas.

Mas, como todas as drogas, essas também tinham efeitos
colaterais. Um deles se mostrou especialmente preocupante em
termos de propaganda: anti-histaminicos muitas vezes causavam
0 que um observador chamou de “sonoléncia perturbante” (os
anti-histaminicos de hoje, que ndo causam sono, ainda estavam
ha décadas de serem descobertos). Nao era como a sonoléncia
causada por sedativos ou pilulas para dormir. Os anti-
histaminicos nao freavam tudo do corpo. Em vez disso, pareciam
estar dirigidos a uma parte especifica do sistema nervoso: o que
0s médicos na década de 1940 chamavam de nervos simpaticos
e parassimpaticos (0 que hoje se chama sistema nervoso
autdbnomo). Eles compdem o sistema nervoso visceral do corpo,
sinais e respostas que operam abaixo do nivel da mente
consciente; sdo nervos que regulam a respiracao, a digestao e os
batimentos cardiacos, por exemplo. E é entre esses nervos,
pensou Laborit, que os segredos da reacao de choque vao ser
encontrados. Ele queria uma droga que agisse especificamente
sobre esses nervos, sem afetar muito a mente consciente. Anti-
histaminicos pareciam ser o caminho.

Entdo ele e Huguenard comecaram a fazer testes.
Descobriram que, ao aplicar a dose certa de anti-histaminico
algumas horas antes da cirurgia, o0s pacientes, embora
conscientes, “ndo sentiam dor, ansiedade, e muitas vezes nao se
lembravam da cirurgia”, como escreveu o proprio Laborit. E havia
um beneficio a mais: Laborit descobriu que os pacientes
precisavam de menos morfina para a dor. Os seus coquetéis
enriquecidos com anti-histaminicos, acompanhados pela
hibernacao artificial, resultavam em menos choques cirurgicos e
menos mortes.

Mas havia muito mais a fazer. Ele ndo queria, de fato, um anti-
histaminico no seu coquetel — afinal, ndo estava tratando
alergias ou cinetose —, e sim um dos efeitos colaterais do
remédio. Estava buscando a reducado da ansiedade, a quietude
euférica que vira em alguns pacientes. Ele queria um anti-



histaminico que tivesse so esse efeito colateral. Entdo, escreveu
para a maior empresa farmacéutica da Francga, a Rhéne-Poulenc
(RP), explicando aos pesquisadores do que precisava.

Por sorte, falou com as pessoas certas na hora certa. A RP
estava procurando ativamente novos e melhores anti-
histaminicos, e como todas as empresas farmacéuticas, tinha
passado por varios fracassos — drogas que se mostraram muito
toxicas ou com excesso de efeitos colaterais. Comecaram a
testa-las outra vez.

Alguns meses depois, na primavera de 1951, a firma entregou
a Laborit um remédio experimental chamado RP-4560. Haviam
parado de trabalhar com a droga porque ela nao tinha quase
nenhuma utilidade como anti-histaminico. Mas provocava um
efeito forte no sistema nervoso. Testes com animais mostraram
que era relativamente segura. Podia muito bem ser o que Laborit
buscava.

No fim das contas, aquele foi o melhor ingrediente de seus
coquetéis. Era muito poderoso; uma pequena quantidade ja
bastava. E cumpria sua funcdo: ministrado antes de varios tipos
de cirurgias, desde o tratamento de feridas até operacdes
menores, 0 RP-4560 diminuia a ansiedade dos pacientes,
melhorava o humor e reduzia a necessidade de outras drogas.
Os pacientes que recebiam o remédio ficavam despertos e
conscientes, mas pareciam tolerar mais a dor e exigir menos
anestesia para ficarem inconscientes. Era realmente estranho. A
dor ndo desaparecia. Eles notavam estar sentindo dor, mas
pareciam nao se preocupar com isso. Sabiam que estavam
entrando na cirurgia, mas nao se importavam. Laborit descobriu
que eles apresentavam um desinteresse — estavam
“distanciados” do estresse.

Suas descobertas viraram o assunto do momento no Val-de-
Grace. Entusiasmado, Laborit passou a difundi-las. Certo dia,
durante o almoco da equipe no refeitério, ouviu um amigo —
chefe da ala psiquiatrica — reclamar da necessidade de usar
camisas de forca em pacientes com doencas mentais severas,
uma reclamacao antiga de varias geragdes de cuidadores dos
insanos. Como era triste que, em muitos casos, os loucos



ficassem tao agitados, maniacos e perigosos que, para trata-los,
era preciso conté-los. Gritavam e se reviravam, as vezes
atacando aos outros ou machucando a si mesmos. Entao tinham
que ser dopados ou presos a cama, ou postos em camisas de
forca. Uma pena.

Isso deu uma ideia a Laborit. Ele contou aos colegas que, em
vez de algo que restringisse o0s movimentos, podiam
experimentar dar aos pacientes maniacos uma dose de RP-4560
e resfria-los com gelo.

Bedlam

Toda manha, viam-se loucos na sala de espera em Sainte-Anne,
trazidos na noite anterior pela policia ou pelos membros da
familia. Eram “cérebros fervilhando de furia, tomados pela
angustia, ou em estado de torpor”, contou um médico. Eram os
maniacos, os enlouquecidos, 0s que alucinavam e ouviam vozes,
os abatidos, os perdidos.

Quando a situacgao ficava inviavel, eles acabavam no Sainte-
Anne, unico hospital psiquiatrico de Paris. Toda grande cidade
tinha a sua versdo do Sainte-Anne, um manicémio financiado
pelo governo, um hospicio para remover os loucos da sociedade,
para ajuda-los e para manté-los em seguranga — e fora do
campo de visao.

Eles eram chamados de “asilos mentais” por um bom motivo:
os doentes mentais precisavam de um refugio. Ao longo de boa
parte da historia, os loucos foram deixados a mercé das familias,
que, com raras exceg¢des, escondiam os mais perturbados nos
quartos dos fundos ou os trancavam no pordo. Alguns eram
tratados com gentileza, outros eram acorrentados, espancados e
deixados sem comida.

Isso mudou com a Revolugao Industrial e o crescimento das
cidades. Com o aumento do estresse e a dispersao das familias,
os loucos acabavam indo parar nas ruas. Viraram
responsabilidade dos outros — ou de ninguém.



Organizacdes de caridade foram criadas, € movimentos sociais
reivindicavam para eles um tratamento mais humano. Eles
precisavam de camas, alimentos e cuidado médico. Nos Estados
Unidos, a resposta no século xix foi construir grandes hospicios,
projetados como modelos de cura avangada, com patios
semelhantes a parques, oficinas bem ventiladas e terapia
profissional supervisionada por meédicos treinados
especificamente no tratamento de doencas mentais. A arquitetura
do lugar permitia a separacido entre homens e mulheres,
violentos e nao violentos, curaveis (que ficavam em geral a
frente, nos quartos mais visiveis) e incuraveis (trancados nos
fundos, onde os gritos e os cheiros incomodariam menos os
visitantes). As dietas deveriam ser saudaveis e simples, a
punicdo, rara, e, como disse um escritor, “eles aos poucos
recobrariam a sanidade gragas aos efeitos salutares do
ambiente”.

Haveria beneficios para a ciéncia médica também. Com todo
tipo de loucura reunida num s lugar, médicos da mente
poderiam estudar melhor uma gama de condigbes em
circunstancias mais ou menos controladas, permitindo uma
compreensao mais profunda da doenca mental e aumentando a
chance de encontrar uma cura.

Em todo caso, isso era o ideal. E, em muitos sentidos, foi um
plano bem-sucedido.
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Homem numa camisa de forga. Hospicio francés, 1838.

Na Gra-Bretanha, por exemplo, alguns milhares de pacientes
eram mantidos — muitas vezes aprisionados — em varios
hospicios, como o infame Bethlem Royal Hospital, fora de
Londres, mais conhecido como Bedlam. No século xvii, o Bedlam
se tornou célebre por permitir que Vvisitantes entediados
pagassem para dar um passeio por la, a fim de observar os
prisioneiros, transformando a loucura numa tarde de diverséo.
Um século mais tarde, havia dezesseis grandes manicOmios so
na regiao de Londres. O numero médio de pacientes por hospicio
aumentou de menos de sessenta em 1820 para dez vezes mais
em poucas décadas. Nos Estados Unidos, o numero aumentou
com igual velocidade. Por volta de 1900, hospicios americanos
estavam lidando com a lotagcdo maxima, abrigando 150 mil
pacientes.

A maioria desses locais era financiada pelo Estado, através do
orcamento federal e municipal, ou por organiza¢des de caridade.
O resultado € que o cuidado nesses hospitais publicos custava
pouco para as familias. Os numeros continuaram aumentando a
medida que, por uma barganha, cada vez mais familias
abandonavam nos hospicios seus avos senis, tios alcoodlatras e



criangas com deficiéncias mentais. A policia fazia 0 mesmo com
os viciados em drogas, os desorientados e com quem
perturbasse a ordem publica. Abrigos para pobres, workhouses,
hospitais e cadeias também mandavam para |a seus excedentes.
Os hospicios enormes ficaram lotados.

Muitos desses prisioneiros eram curaveis. Os hospicios eram
mais adequados para casos em que o paciente sofria um colapso
nervoso temporario, ou estava lidando com um trauma, e depois
de poucas semanas de paz e descanso, poderia ser liberado.
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Bethlem Royal Hospital [Bedlam], em Moorfields, Londres: visto do lado norte, com
pessoas andando a frente.

Mas muitos eram considerados incuraveis. Esses casos
incluiam os idosos “senis” (hoje diriamos que desenvolveram
uma especie de deméncia, como o Alzheimer), deficientes e
aqueles que tinham perdido por completo a conexao com a
realidade e ndo conseguiam mais voltar. Este ultimo grupo — os
que ficavam agachados num canto e ndo se mexiam por meses a
fio, ou que falavam coisas sem sentido o tempo todo, viam coisas
que nao estavam |4, ou ouviam vozes lhes dizendo o que fazer
— € hoje, em geral, denominado esquizofrénico. Mais uma vez,



como ninguém tinha certeza do que causava essas doencas,
ninguém podia trata-las. Como um especialista afirmou: “Em
1952, os quinze centimetros entre uma orelha e outra
representam o territorio menos explorado do planeta”. O que se
sabia era isto: quando esses “incuraveis” entravam num hospicio,
O mais provavel € que nunca mais saissem de la.
Permaneceriam o resto da vida nos fundos, acompanhados por
mais pessoas como eles a cada ano. O numero total de
pacientes nao parava de subir, e a proporgcdo de casos
impossiveis de curar — que sO podiam ser cuidados —
aumentava anualmente. No inicio do século xX, quase todo
hospicio estava lotado e com falta de pessoal. De lugares de
descanso e recuperacdo, tinham se transformado em jaulas
barulhentas e lotadas, “gaiolas de doidos”, em que a maior
preocupagao nio era a cura, mas a seguranga e a sedacao. Os
hospicios viraram, nas palavras de um especialista, “latas de lixo
para casos sem esperanca’.

Além disso — e este detalhe acabou se mostrando importante
—, viraram um crescente escoadouro de dinheiro para os
orcamentos governamentais. Os grandes hospicios, em geral,
eram financiados com impostos estatais e municipais, e a medida
que iam crescendo, consumiam uma parte cada vez maior do
orcamento. Toda tentativa de corte levava a um tratamento
menos humano. Aumentaram os relatos de abusos de pacientes.
Os contribuintes estavam fartos daquilo.

E a ciéncia? Também nessa area nada de bom parecia estar
acontecendo. O triste fato € que as chances de ser curado num
hospicio em 1950 eram quase as mesmas que em 1880. Houve
uma grande expectativa com as possibilidades de um cuidado
melhor através da lobotomia e do eletrochoque quando esses
métodos sugiram no comecgo do século xx, mas depois disso, 0
entusiasmo minguou, e cada novo avango se mostrou minimo.
Em relacdo aos casos mais severos, especialmente a
esquizofrenia, os médicos do hospicio progrediram pouco.
Apesar de estarem colhendo uma base de conhecimento
impressionante e cada vez maior, os psiquiatras eram, na maior
parte das vezes, incapazes de ajudar os doentes mais graves.



Impoténcia

A rotina matinal no hospital de Sainte-Anne em Paris era mais ou
menos assim em 1952:

Os chefes das principais alas do hospital, bem-vestidos,
visitavam a sala de espera e examinavam o que a noite tinha
trazido a sua porta. A sala de espera apresentava uma rica
variedade de tudo o que podia dar errado com a mente humana.
Médicos encontravam exemplos de todo tipo de loucura e
identificavam o0s que se encaixassem no tema de alguma
pesquisa em andamento. Essa analise matinal, escreveu um
meédico de Sainte-Anne, era “como ir as compras no mercado da
doenca mental’.

Os casos mais interessantes eram separados para O0s
pesquisadores que sabidamente mais os estudavam. Os casos
menos severos, com mais chance de serem tratados, eram
levados ao Departamento Livre para pacientes voluntarios
(“voluntarios” era um termo equivocado; poucos iam por conta
prépria, a maioria era levada pela policia ou pela familia). Os
casos mais dificeis acabavam em departamentos mais restritivos,
um para homens, outro para mulheres, as alas com portas
trancadas, onde poderiam ser cuidadosamente monitorados e, se
necessario, contidos.

Em algum outro lugar do hospital, nessas manhas do inicio dos
anos 1950, caminhando pelos corredores ou marchando pelo
campo, seguido por um seéquito de subalternos, encontrava-se o
diretor do Sainte-Anne, Jean Delay. Ele era uma figura baixinha,
mas que sabia se impor, um verdadeiro intelectual nos moldes da
metade do século xx, perspicaz em muitos sentidos, interessado
em varias coisas e ceético até nao poder mais. “Dos psiquiatras
franceses, era o mais brilhante, o que mais guardava segredos, o
mais discreto, o0 mais sensivel e 0 mais rigoroso”, escreveu um
colega apds a sua morte. Delay era um verdadeiro “artista da
medicina”.

Quando jovem, queria ser escritor, e além de trabalhar com
saude mental, escreveu catorze obras literarias, incluindo
romances e biografias bem recebidas pela critica, um esforco



que o levaria a ser eleito para o apice intelectual da literatura e
do pensamento, a Academia Francesa.

E assim Delay, uma figura vigorosa, trajando um terno escuro e
elegante, supervisionava o Sainte-Anne, avaliando a cena como
quem observa a distancia, analisando, medindo e transformado o
fluxo intenso de pacientes em fatos objetivos, guardando os
sentimentos para si, concentrando-se nas pesquisas nas quais
podia ajudar, buscando resultados mensuraveis.

Delay era correto, cuidadoso e preciso em tudo. Freud e seus
seguidores haviam criado a moda da psicanalise e a cura pela
fala, e neurédticos endinheirados agora podiam se aliviar falando
sobre seus sonhos e sua vida sexual, mas Delay sabia que essas
coisas nada significavam num hospicio. Seus pacientes tinham
problemas mais profundos, com uma raiz provavel nas
disfuncdes fisicas do seu cérebro. Delay acreditava que casos
severos de doengca mental vinham da biologia, n&o da
experiéncia pessoal. Ele era, em seu tempo, um revolucionario
que queria libertar a psiquiatria do pensamento pouco nitido de
Freud e de suas teorias ndo comprovadas, procurando torna-la
uma ciéncia de verdade, com base em medicdes e estatisticas,
capaz de ocupar orgulhosamente um lugar ao lado de campos
aceitos da medicina. Ele acreditava que as chaves seriam
encontradas nos tecidos e nas substancias do cérebro.

Mas o seu brilhantismo e suas crengas nao tiveram muito
resultado em termos de cura. Esse fracasso vinha do mesmo
problema que todos os psiquiatras encaravam: afinal, ninguém
sabia o que causava a loucura. Encontrar curas, portanto, era
quase impossivel. Os psiquiatras acabavam tentando quase
qualquer terapia na esperanga de encontrar algo que
funcionasse, mas nada parecia alterar a trajetéria da loucura
profunda. Muitos diretores de hospicio e membros da equipe
desanimaram depois de anos batendo a cabecga na parede; era
comum que enfermeiros ficassem deprimidos, e houve até casos
de suicidio. Eram resultado da incapacidade de ajudar quem
mais precisava de auxilio. Um dos principais assistentes de
Delay sentia-se assim ap6s uma década trabalhando no Sainte-
Anne: “O que aprendi em quase dez anos ndo me ajudou em



nada a tratar as doencas mentais [...]. Eu era apenas um
observador impotente”.

Bela tranquilidade

O jovem agitado, que se jogava de um lado para outro, ja tinha
entrado e saido duas vezes no Val-de-Grace, e nas duas
circunstancias os médicos do hospital militar de Laborit fizeram
tudo o que podiam: ministraram sedativos, tratamentos
anesteésicos e de coma insulinico, e 24 horas de sessbes de
eletrochoque. “Jacques Lh”, como era chamado nos relatérios,
respondia aos tratamentos, se acalmava e recebia alta. Poucas
semanas depois, ele estava de volta, descontrolado, violento e
ameacador. Dessa vez, em janeiro de 1950, resolveram tentar
algo novo: a droga experimental de Laborit, o RP-4560. Ninguém
sabia o quanto devia ser ministrado. Para os pacientes de
cirurgia, Laborit descobriu que cerca de cinco a dez miligramas
funcionavam bem. Entdo os psiquiatras do Val-de-Grace deram a
Jacques dez vezes essa dose. Em poucas horas, o0 jovem caira
no sono. Quando acordou, para a surpresa do médico, o rapaz
permaneceu calmo por dezoito horas antes de retornar a mania.
Deram mais uma dose da droga de Laborit, e outra, com a
frequéncia que julgaram necessaria, em niveis que esperavam
que fizessem efeito. Incluiram alguns sedativos e mais alguns
medicamentos que achavam que poderia ajudar. E entdo, algo
estranho aconteceu. Os periodos de calma de Jacques ficaram
mais longos. Ao final de trés semanas, a sua condi¢cdo tinha
melhorado de forma tdo radical que, conforme os relatos, ele se
mostrava racional o bastante para jogar bridge. Entao recebeu
alta.

Quando um relato desse caso incomum envolvendo um
remeédio experimental foi publicado mais tarde naquele ano,
causou um pequeno frisson nos circulos psiquiatricos. Alguns
meédicos estavam ansiosos para testar a droga de Laborit. Mas
outros ficaram profundamente desconfiados — tanto em relagao
a ideia geral de que houvesse uma terapia com remédios para a



doenca mental (havia uma longa e ininterrupta histéria de
remeédios fracassados, e o unico método que parecia funcionar
era pér os pacientes para dormir) quanto em relacdo ao proprio
Laborit. Ele podia ser brilhante, mas também era visto como um
pouco arrogante e cheio de si. Andara publicando os seus
sucessos com 0 RP-4560 nas cirurgias, promovendo a sua
abordagem de hibernagao artificial. Sugerira de forma bastante
contundente que a droga podia ser usada no campo da saude
mental. Porém, Laborit ndo era psiquiatra, nao tinha treinamento
na area, e estava longe de ser um especialista. Para os principais
psiquiatras da Franca, ele era um cirurgiao com umas ideias
esquisitas. E o que os cirurgides sabem da mente humana?

Ainda assim, resultados interessantes foram produzidos. O RP-
4560 chegou pouco a pouco a comunidade médica, sendo
avidamente distribuido pelo fabricante, Rhdne-Poulenc, aos
meédicos interessados. Ao longo de 1951, o RP-4560 foi
experimentado em varios pacientes com diversos problemas, e
um numero surpreendente dava sinais de melhora. Ajudou a
aliviar a coceira e a ansiedade num paciente com eczema.
Conteve o enjoo de uma gravida. E parecia funcionar numa vasta
gama de doentes mentais: foi testado em neuréticos, psicoticos,
deprimidos, esquizofrénicos e catatbnicos — até mesmo em
pacientes que supostamente tinham problemas psicossomaticos.
As doses eram estabelecidas por tentativa e erro; a duragao do
tratamento era incerta. As vezes o remédio ndo causava efeito
nenhum. Mas muitas outras vezes ajudava.

E em alguns casos os efeitos pareciam ser milagrosos.

Agora, o necessario era realizar testes em grande escala,
conduzidos por especialistas de boa reputacao. Era o comeco de
um ano que um historiador da psicologia batizou de “Revolugao
Francesa de 1952,

Jean Delay, assim como Laborit, interessava-se pela ideia geral
do choque. Mas muito mais pelos efeitos mentais benéficos de
varios tipos de choque. Os tratamentos com choque eram a
moda da vez nos hospicios. Em 1952, o foco era o eletrochoque
(mais conhecido como eletroconvulsoterapia, ou ECT). Mas havia



outras técnicas que usavam drogas ou até mesmo induziam
febres para criar o efeito de choque. Em certos casos, por
motivos que ninguém de fato entendia, esses tratamentos
levavam a melhoras consideraveis. Mas s6 em alguns casos.
Com frequéncia, o choque ndo trazia nenhum bem.

Delay queria algo melhor. Ele foi um dos primeiros a propor a
ECT. Vira alguns pacientes com doengas mentais graves
emergindo de sessOes de ECT com claros sinais de melhora e
mais funcionais. Mas até sob as condicbes mais cuidadosas,
ainda havia muitos problemas. No inicio, a ECT era quase
barbara, e muitas vezes perigosa. Os pacientes se sacudiam e
agonizavam enquanto a eletricidade os atingia. Alguns tinham
espasmos tao fortes que quebravam ossos. Alguns morriam.

Delay, sempre em busca de tratamentos bioldgicos, também
estava mais disposto que a maioria dos psiquiatras a
experimentar as drogas. A sua equipe testou varias substancias
para tratar depressdao e catatonia. O préoprio Delay teve
experiéncias com LsD logo depois que a droga foi descoberta, e
no inicio da década de 1950 sua equipe testou os efeitos da
mescalina tanto em pacientes normais quanto em doentes. As
drogas eram ferramentas uteis, pensava Delay.

Sainte-Anne era um bom lugar para testar coisas novas. Um
dia, no final de 1951, um dos principais assistentes de Delay,
Pierre Deniker, chegou contando que seu cunhado, um cirurgiao,
ouvira falar de novos métodos para prevenir o choque que
estavam sendo testados no hospital militar. O sujeito responsavel
pelos testes, um tal Laborit, dizia que pacientes ficavam calmos e
passivos apos serem resfriados com gelo e receberem um
coquetel de drogas. O cunhado disse a Deniker: “Vocé pode
fazer o que quiser com eles”. E Deniker, assim como Laborit,
pensou em tratar doentes mentais com a droga. Talvez pudesse
acalmar os mais agitados, confusos e violentos. O Sainte-Anne
comegou a experimentar o remédio de Laborit, o rRP-4560. O
primeiro paciente foi Giovanni A., um trabalhador de 57 anos
trazido pela policia em marco de 1952, delirante e incoerente.
Estava perturbando as ruas e os cafés de Paris, usando um vaso



de flores na cabeca e gritando coisas sem sentido para as
pessoas. Parecia ser esquizofrénico, ou seja, incuravel.

Sob a supervisao de Deniker, ele recebeu uma dose do Rp-
-4560, foi deitado e resfriado com pacotes de gelo. Giovanni
parou de gritar. Ficou calmo, pareceu cair num estado de estupor,
como se estivesse vendo tudo de longe. Adormeceu. No dia
seguinte, repetiram o procedimento. Ele permaneceu tranquilo
enquanto recebia doses regulares da droga. E gradualmente
melhorou. Seus surtos de gritaria diminuiram. Depois de nove
dias, ele era capaz de ter uma conversa normal com os meédicos.
Apdés trés semanas, recebeu alta.

Ninguém no Sainte-Anne nunca vira nada parecido. Era como
se Giovanni tivesse recuperado a sanidade perdida — como se
Giovanni, o incuravel, estivesse curado. Deniker rapidamente
experimentou a droga nova em mais pacientes. De inicio, imitou
a abordagem de resfriamento de Laborit, baixando a temperatura
dos pacientes com pacotes de gelo apds a inje¢ao, usando tanto
gelo que os servigcos de farmacia tiveram dificuldades com o
estoque. Mas as enfermeiras, irritadas com a atencdo constante
exigida pelo gelo, sugeriram testar o RP-4560 sem o resfriamento.
Descobriram que nao precisavam do gelo; com pacientes
mentais, sé a droga ja funcionava bem.

As enfermeiras adoraram o RP-4560. Uma ou duas injegdes
transformavam até o paciente mais dificil e perigoso num
cordeirinho tranquilo. Deniker e Delay as respeitavam; eles
sabiam que tinham deparado com algo especial quando a
enfermeira-chefe se aproximou deles, impressionada, e
perguntou: “Mas que droga nova é essa?’. Nao dava para
enganar as enfermeiras.

Delay ficou pessoalmente interessado no trabalho do colega, e
muitas vezes postou-se ao lado de Deniker. Expandiram os
testes. Cada caso era cuidadosamente acompanhado e os
resultados registrados com meticulosidade.

E padrées passaram a emergir. Sim, o RP-4560 ajudava
pacientes a dormir, mas ndo como um sonifero tradicional. Nao
os derrubava. Deixava-os “mergulhados numa doce indiferenca”,
como disse Delay — conscientes, mais capazes de se



comunicar, porém distantes da loucura. Com esse
distanciamento, também vinha a capacidade de raciocinar: com o
tempo, a droga deixava os pacientes menos confusos e mais
coerentes.

Comegaram a experimentar em casos mais severos no Sainte-
Anne, incluindo os incuraveis, pacientes que estavam
trancafiados havia anos, sofrendo de depressdo profunda,
catatonia (condi¢gdo na qual os pacientes paravam de se mover
ou responder), esquizofrenia e muitos tipos de psicose que nao
respondiam a outras terapias. Em todos os casos, notou-se que a
droga tinha “um efeito calmante poderoso e seletivo”.

Um grande problema com os profundamente loucos era que os
meédicos simplesmente ndo conseguiam falar com eles. Sem
essa comunicacao, as terapias eram limitadas. A verdadeira
revolucdo comecgou quando varios pacientes do Sainte-Anne —
nao todos, mas muitos — passaram a falar com seus médicos.
Eles recobraram a razdo. O RpP-4560 fazia mais do que apenas
acalmar os pacientes, ele “dissolvia delirios e alucinagdes”,
contou impressionado um medico. “Ficamos impressionados €
cheios de entusiasmo com os resultados”, lembrou-se outro.

Quase tao importante quanto o efeito nos pacientes foi o efeito
na equipe. Médicos e enfermeiras dos hospicios, habituados ao
ruido constante nas alas dos fundos, pontuado por surtos e
gritos, viram-se num novo mundo, muito mais silencioso e calmo,
onde o progresso era possivel. Acostumados a aceitar que varios
pacientes nunca seriam curados, os membros da equipe de
repente se viram capazes de se comunicar, de progredir em
diversos casos, de dar esperanca aos pacientes.

Os casos mais tocantes envolviam incuraveis que haviam
ficado anos trancafiados, destinados a morrer no hospicio.
Quando receberam suas primeiras doses do RP-4560 e
comecaram a recuperar a consciéncia, era como se Rip Van
Winkle estivesse acordando. Ao recuperarem a capacidade de
fala, pela primeira vez em anos, € ao ouvirem a pergunta “Em
gue ano nos estamos?”, eles respondiam com a data que deram
entrada no Sainte-Anne. Agora, de volta ao mundo,
compreendiam o que lhes tinha acontecido, passavam a se



comunicar, a ouvir algo além de vozes em sua cabeca, a
participar da terapia ocupacional, a falar de seus problemas.
Comecaram a sarar.

Esses efeitos eram tdo impressionantes que ninguém fora do
Sainte-Anne teria acreditado se Delay ndo os anunciasse como
algo real. A eminéncia intelectual de Delay e sua reputagao como
pesquisador cuidadoso exigiam atengao. Ele mostrou os
primeiros resultados com o RP-4560 num belo dia de primavera
de 1952, na mansao elegante da Académie Nationale de
Chirurgie, na Rue de Seine. Havia uma curiosidade intensa, e na
plateia estavam os mais importantes psiquiatras e psicologos da
Franca. Delay deu uma palestra clara e elegante que
impressionou 0s ouvintes e desencadeou uma tempestade de
interesse.

Estranhamente, porém, Delay deu crédito a varios outros
pesquisadores, mas nao mencionou o nome de Laborit. Laborit e
seus colegas no hospital militar ficaram ofendidos pelo
menosprezo, € isso foi o comeco de uma pequena batalha
pessoal e profissional por crédito cientifico que duraria anos. O
fato € que ambos mereciam crédito: Laborit estimulou a criacéo
do RP-4560 e sugeriu o seu valor; o trabalho de Delay o legitimou
no tratamento psiquiatrico e o apresentou ao mundo.

Entre maio e outubro de 1952, Delay e Deniker publicaram seis
artigos detalhando seus primeiros testes em dezenas de
pacientes que sofriam de mania, psicose aguda, insénia,
depresséao e agitacdo. Um retrato ia tomando forma: esse foi um
avango importante no tratamento de alguns disturbios mentais,
mas nao todos. Era valioso sobretudo no tratamento de mania,
confusdo e possivelmente esquizofrenia. Mas ndo funcionava
para a depressdo. E, como todos os remédios, tinha efeitos
colaterais: se fosse ministrado em excesso, os pacientes ficavam
muito sonolentos, indiferentes, sem emog¢des — a droga podia
transforma-los em zumbis.

Mais e mais meédicos passaram a pedir amostras da droga
experimental, e a Rhéne-Poulenc ficou feliz em atendé-los. Foi
testada em toda a Franca, e entdo se espalhou pelo resto da
Europa. Apareceram relatorios falando de uma vasta gama de



efeitos, muitos fora da area da psiquiatria. Como Laborit
descobrira, era util para preparar pacientes para a cirurgia e
parecia amplificar os efeitos dos anestésicos, permitindo que as
doses fossem reduzidas. Auxiliava na terapia do sono, diminuia a
cinetose, além da nausea e dos vOmitos das gravidas. E todos
concordavam que, aparentemente, era muito segura.

Rhéne-Poulenc nao sabia o que fazer com todas essas boas
noticias. O RP-4560 fazia tantas coisas que a empresa nao
conseguia se decidir como comercializa-lo. Entdo o colocaram a
venda no outono de 1952, anunciando algo vago, “um novo
modificador do sistema nervoso”, um pouco como um narcotico,
um pouco como um hipnaético, um sedativo, um analgésico e um
antivomitivo, e um amplificador de anestésico, tudo no mesmo
pacote. Isso sem contar os efeitos positivos nas doencas
mentais. Era bom para cirurgides, obstetras e psiquiatras. Que
nome comercial se escolhe para um remédio como esse? Algo
vago, algo que sugerisse grandes coisas. Ent&do foi langado como
Megaphen na Franca e Largactil (/large action, grande acéo) no
Reino Unido. Mas a maioria dos médicos o chamava pelo seu
novo nome quimico, clorpromazina (crz).

Psiquiatras e outros profissionais da saude mental esperaram
décadas por uma droga milagrosa, algo que fizesse pela doenca
mental o que o antibidtico fazia em relacido as infecgdes, os anti-
histaminicos em relagdo as alergias, e a insulina sintética em
relacdo a diabetes. A cpz parecia ser o que tanto eles
aguardavam.

Isso tudo aconteceu antes da realizacdo de testes com animais
adequados, antes de qualquer conhecimento de como a cpz
funcionava no corpo, e sem saber também se a longo prazo se
mostraria segura.

Exodo

A Rhéne-Poulenc vendeu os direitos americanos do remédio
para uma industria farmacéutica agressiva e em ascenséo, a
Smith, Kline & French (skF), que o preparou para ser testado pela
FDA. “Eles eram muito espertos”, disse um pesquisador a respeito



do trabalho da empresa. A SkF enviou o remédio a FDA para
tratamento de nausea e vémito, e ndo disse nada sobre a saude
mental. Isso fez com que o remédio fosse aprovado com
facilidade; a FDA deu sinal positivo poucas semanas depois de
receber o material, na primavera de 1954. Apds a aprovacao da
FDA, a cPz foi considerada segura, e os medicos podiam receita-la
para o0 que quisessem (essa pratica de prescrever algo para uma
doenca a qual ndo é dirigida se tornou uma parte importante da
comercializagao de outros medicamentos). A skF deu ao remeédio
o nome um tanto vago: Thorazine. E comecaram a promover
agressivamente o seu uso em hospitais psiquiatricos.

Agora o trabalho da skF era vender o remédio n&o ao publico,
mas aos meédicos americanos. Eles se esforcaram ao maximo
nisso, langando uma campanha de marketing que se tornou
lendaria. Trouxeram Delay e Deniker de avido da Franca para dar
palestras; criaram uma forga-tarefa com cinquenta membros, que
organizaram encontros meédicos, fizeram lobby com
administradores de hospitais e montaram eventos para
legislaturas estatais, destacando o uso possivel da droga para
diminuir a lotacdo dos hospicios. Garantiram que cada novo
artigo apontando os efeitos positivos da cpPz teria muitos leitores,
encorajaram pesquisas e até produziram um programa de Tv,
The March of Medicine, no qual o préprio presidente da skr
falava dos efeitos do novo remédio.



senile agitation

THORAZINE

Letpn

Propaganda do Thorazine.

O Thorazine “decolou como um foguete”, de acordo com a
lembranca de um diretor da skr. O departamento de relacdes
publicas da empresa estava a todo vapor, divulgando a droga
para jornais e revistas. “Droga-prodigio de 1954?”, perguntava
uma matéria da Time. O entusiasmo era movido por experiéncias
reais. As historias passavam de médico para meédico. Havia um
doente mental que nio tinha falado uma palavra em trinta anos e,
depois de duas semanas de Thorazine, disse aos seus
cuidadores que a ultima coisa da qual se lembrava era estar no
alto de uma trincheira na Primeira Guerra Mundial. E ent&o ele
perguntou ao meédico: “Quando vou sair daqui?”.

“Isso”, comentou o médico, “foi um verdadeiro milagre.”

Havia o caso de um médico que leu a historia nos jornais, viu o
remédio fazendo efeito e fez uma segunda hipoteca da casa para
investir todo o dinheiro em acgdes da skr. Era um bom
investimento: o novo remédio foi um sucesso. Em 1955, o
Thorazine foi responsavel por um terco das vendas da empresa,
que teve de contratar mais funcionarios e montar novas
instalagdes de producao para lidar com a demanda.



Era apenas uma amostra do que viria a seguir. Em 1958, a
revista Fortune classificou a SKkF como a segunda empresa mais
lucrativa nos Estados Unidos com base no capital investido. A
receita da firma aumentou seis vezes entre 1953 e 1970, com o
Thorazine representando a maior fatia do capital. A skr tornou a
investir boa parte desse lucro no setor de pesquisa, construindo
um laboratério de ponta para descobrir outros remédios para a
mente. Outras empresas fizeram o mesmo.

E de repente, por todos os lados, havia drogas para a mente. A
expressao “drogas para a mente”, usada neste livro, ndo abrange
toda substancia que pode afetar o humor ou o estado mental, o
que incluiria tudo, desde o seu café matinal até o seu drinque a
noite, junto com praticamente qualquer outra droga que possa
ser comprada na rua. Os novos medicamentos psiquiatricos, que
apareceram pela primeira vez na década de 1950, sdo remédios
legais, desenvolvidos por industrias farmacéuticas
especificamente para tratar disturbios mentais.

A cpz foi a primeira, em 1952, e virou o primeiro remédio da
familia que agora chamamos de “antipsicéticos”. Depois dela, em
1955, veio o Miltown, o primeiro tranquilizante de uso continuo
para tratar de ansiedade leve. Miltown foi descoberto por acaso,
quando um pesquisador procurava algo para preservar a
penicilina e notou que os seus ratos de laboratério pareciam bem
relaxados. Virou uma sensacio nos Estados Unidos, um “martini
em pilula” que tirava o estresse, e logo foi adotado pelas estrelas
de Hollywood — poucos anos depois, Jerry Lewis fazia piadas
sobre o Miltown ao apresentar o Oscar —, além de executivos e
donas de casa nos suburbios. Outros “tranquilizantes leves”,
como Librium e Valium, vieram na sequéncia, dando inicio a uma
moda popular que os Rolling Stones chamaram de “Mother’s
Little Helper” [O ajudante da mae].

Entdo, um pesquisador suigo, trabalhando no inicio da década
de 1950 para tratar a tuberculose, notou que alguns dos seus
pacientes acamados e deprimidos pela doenca estavam
dancando pelos corredores depois de ingerir uma de suas drogas
experimentais. Chamava-se iproniazida, e virou um dos primeiros
antidepressivos, chegando ao mercado no final da década de



1950 e abrindo as portas para o Prozac e uma avalanche de
outros antidepressivos nos anos 1980 e 1990.

Os psiquiatras, que até poucos anos atras ndo tinham drogas
para os piores sintomas das doencas mentais, de repente
dispunham de varias familias de medicamentos para escolher.
Surgiu uma nova area de pesquisa, a psicofarmacologia.
Movidos pelo tipo de marketing agressivo dirigido a médicos que
a SkF aperfeicoara com o Thorazine, todos esses novos remédios
tiveram seu momento de destaque ao passar pelo ciclo Seige —
tranquilizantes viraram as drogas mais associadas aos anos
1960 e 1970; antidepressivos se tornaram os remédios do
momento na década de 1980 e 1990; e a familia cada vez maior
de antipsicaticos, que hoje incluem Seroquel, Abilify e Zyprexa,
esta entre os remedios mais vendidos dos Estados Unidos.

Por que todos esses remédios psiquiatricos apareceram de
repente na década de 19507 Talvez tivesse alguma coisa a ver
com a necessidade da sociedade de lidar com a dor e o estresse
da Segunda Guerra Mundial, ou o desejo de escapar do
conformismo da era Eisenhower. Fosse qual fosse o motivo, as
novas drogas mentais mudaram a atitude americana em relagao
a ingestdao de comprimidos. Agora os farmacos ndo eram mais
algo que vocé s6 tomava para enfrentar um problema sério de
saude: vocé podia toma-los depois do trabalho para relaxar, ou
ao longo do tempo para mudar sua capacidade de lidar com a
realidade cotidiana. As drogas mentais da década de 1950
prepararam o palco para a chegada das drogas recreativas da
década de 1960, quando alucinégenos mais coloridos, que
expandiam a consciéncia, viraram uma febre. As drogas mentais
mudaram a cultura norte-americana.

E com certeza revolucionaram a saude mental. A intensidade da
propaganda da skr para o Thorazine ajudou a transformar essa
droga num sucesso em hospitais publicos. De inicio, o0s
psiquiatras demoraram a aceitar que um comprimido fosse capaz
de resolver problemas mentais, pois achavam que o caminho
para a saude mental era através da terapia da fala de Freud, e
nao dos remédios. Muitos psiquiatras argumentaram que o



Thorazine simplesmente mascarava os problemas subjacentes,
nao os corrigia. Comegou uma divisdo na comunidade da saude
mental, com psicoterapeutas — seguidores de Freud, muitas
vezes atendendo em particular, lidando com um paciente por vez,
muito bem remunerados — de um lado, e médicos de hospicios
— muitas vezes em hospitais publicos, ndo tao bem pagos,
lidando com dezenas ou centenas de pacientes — do outro. Os
freudianos estavam encarregados de boa parte da infraestrutura
profissional da psiquiatria na década de 1950, e “posso afirmar
que os pioneiros da psicofarmacologia eram vistos como fraudes
e charlatdes”, contou um dos pioneiros das drogas. “Fui acusado
de ndo ser muito diferente daqueles sujeitos que vendiam dleo de
cobra no Velho Oeste.” Era inacreditavel a ideia de que um
comprimido pudesse ser usado para tratar um orgao tao
complexo e misterioso, de ajuste tdo fino, quanto o cérebro
humano. Aqueles que promoviam tais curas quimicas
inconcebiveis n&o pareciam melhores do que os velhos
vendedores que anunciavam seus produtos em shows de
medicina em cidades pequenas.

Foram os psiquiatras dos hospicios que puderam avaliar de
fato o que a cpPz era capaz de fazer. Foi uma droga
revolucionaria, algo realmente novo, que dava esperanca. A
medida que pacientes profundamente enfermos iam recuperando
a capacidade de fala, pela primeira vez desde o inicio da doenga,
diziam aos seus cuidadores: “Agora consigo lidar melhor com as
vozes” e “isso me fez recuperar o foco”. Alguns ainda ouviam
vozes e sofriam de alucinagdes, mas esses sintomas ja ndo os
incomodavam tanto. Podiam conversar sobre o que estavam
vivenciando. Eram pessoas funcionais.

A medida que o uso da cpz se espalhava, as camisas de forca
iam sendo guardadas nos armarios. Pacientes antes incapazes
de se comunicar comegcavam a se abrir. Um médico recordou o
caso de um homem catatbnico que passara anos em siléncio,
todo curvado numa postura que lembrava uma coruja. Poucas
semanas depois de tomar o remédio, cumprimentou
normalmente o médico e pediu bolas de bilhar. Quando as
recebeu, comecou a fazer malabarismos.



“Olha, ndo da para imaginar’, disse outro, que adotou o
remédio logo que surgiu. “Era o impensavel — alucinagbes
eliminadas por um comprimido! [...] Era tdo novo e maravilhoso.”
Em 1957, alguns hospitais psiquiatricos passaram a gastar 5%
do seu orgcamento em cPz.

E entao houve o éxodo.

Por dois séculos, o numero de pacientes subira de forma
inexoravel. Mas, no final da década de 1950, para a surpresa de
quase todos, pela primeira vez na historia 0 numero passou a
diminuir.

Os dois motivos eram: remédios e politica. Os remédios, claro,
eram a cpz e todos os antipsicéticos que a imitaram depois.
Gracas a eles, médicos podiam controlar os sintomas dos
pacientes, para que eles pudessem sair dos hospitais e voltar
para as familias e comunidades. Muitos conseguiam até se
manter nos empregos. Ao contrario dos opiaceos ou soniferos,
era quase impossivel ter uma overdose com essas novas drogas.
Ninguém gostaria de ter uma overdose, de qualquer maneira,
porque antipsicoticos ndo provocavam euforia. Simplesmente
permitiam que os pacientes atenuassem os seus sintomas o
bastante para terem vidas funcionais. Ndo eram drogas de
abuso. Entdo, em vez de ficar anos num hospicio, agora os
pacientes podiam ser diagnosticados, tratados, recebiam uma
receita e eram liberados.

A politica veio dos responsaveis pelo orcamento estatal e
municipal, que estavam havia muito tempo preocupados com os
custos cada vez maiores dos hospitais psiquiatricos. Tirar os
pacientes dos hospicios era uma situacao positiva para todos: os
pacientes podiam viver suas vidas e os contribuintes se livravam
de uma conta altissima. Se houvesse menos hospicios, o peso
no imposto seria menor e sobraria dinheiro para outros
programas. Parte do dinheiro seria direcionada para conselhos
comunitarios, que acompanhariam pacientes que tinham
recebido alta havia pouco, a fim de garantir que eles
continuassem usando o remédio e (esperava-se) de observar o
sucesso deles em se reintegrar a sociedade. O resto poderia ser
usado em outras prioridades, como a educacao.



A era da saude mental com base na comunidade tinha
comecgado, e os velhos hospicios ficaram vazios. Milhares de
pacientes recebiam alta a cada ano, muitos com uma receita de
cpPz. Em 1955, havia mais de meio milhdo de pacientes nos
hospitais estaduais e municipais dos Estados Unidos. Em 1971, o
numero tinha sido cortado quase pela metade. Em 1988, ja era
de um terco. Os gigantescos hospicios, com suas areas verdes,
foram derrubados ou transformados em hotéis de luxo.

Os primeiros anos dessa mudancga foram estranhos. Médicos
que achavam que nunca poderiam ajudar pacientes
esquizofrénicos agora os viam voltar para as suas vidas.
Pacientes esquizofrénicos que nunca se imaginaram saindo do
hospicio de repente tentavam reconstruir a vida que tinha sido
despedacada anos antes.

Ndo era nada facil. Segundo relatou um médico, pacientes
repentinamente liberados descobriam que seus maridos e
esposas estavam casados com outras pessoas, que estavam
desempregados e que sua capacidade de lidar com situagdes
dificeis, embora melhorada pelo tratamento, ndo era a mesma de
antes da internacdo. Tudo dependia da ingestao dos remeédios;
se ndo tomassem, voltariam as ruas, o que de fato aconteceu
com varios deles. Enquanto muitos pacientes de alta conseguiam
se reintegrar aos seus lares e comunidades, outros nao eram
capazes. A situagao piorava quando agéncias governamentais
nao ofereciam orgcamentos adequados para o tratamento da
saude mental na comunidade.

O éxodo se intensificou apdés 1965, quando o0s novos
programas do sistema de saude, Medicare e Medicaid,
ofereceram cobertura para lares de idosos, mas ndo para
cuidado psiquiatrico especializado em manicomios estatais. Isso
significava que dezenas de milhares de idosos com doencas
mentais, muitos deles com Alzheimer, foram transferidos de
hospitais para lares de idosos, e o custo foi transferido do
orcamento estatal para o federal. O uso de antipsicéticos nesses
lares disparou. Assim como o custo do Medicare.

O sonho de reintegrar pacientes a sociedade comecgou a ruir.
Um numero cada vez maior de pacientes jovens, especialmente



aqueles que se viam incapazes de viver com as familias,
acabaram na cadeia. Hoje, mais da metade dos prisioneiros do
sexo masculino, de acordo com uma pesquisa recente, foi
diagnosticada com doencga mental, junto com trés quartos das
pacientes do sexo feminino. Moradores de rua mentalmente
enfermos podem ser vistos em quaisquer cidades americanas,
grandes ou pequenas.

Ainda estamos lidando com as consequéncias. O numero de
leitos nos hospitais psiquiatricos publicos — criados para ajudar
0s pobres — diminuiu radicalmente. Ao mesmo tempo, o numero
de leitos em locais privados — para os ricos — disparou.

A cpPz mudou a natureza do tratamento da saude mental. Em
1945, cerca de dois tergos dos pacientes na clinica Menninger,
em Houston, faziam psicanalise ou psicoterapia. Em 1969,
apenas 23% o fizeram. Na década de 1950, a maioria das
faculdades de medicina americanas tinha poucos psiquiatras de
meio expediente no corpo docente, e estes eram com frequéncia
vistos como feiticeiros malucos pelos demais professores. Hoje,
toda faculdade de medicina nos Estados Unidos tem um
departamento completo de psiquiatria.

Nao que muitas pessoas frequentem ainda um psiquiatra. Vocé
nao precisa disso para conseguir uma receita para uma droga
mental. Em 1955, praticamente qualquer pessoa que procurasse
um clinico com um problema mental grave era logo encaminhada
para um psiquiatra (que provavelmente a colocaria para fazer
analise). Hoje, a maioria dos clinicos gerais esta disposta (e
muitas vezes € capaz) de diagnosticar eles mesmos o0s
problemas e receitar um comprimido. Na década de 1950,
botavam a culpa nos pais pela esquizofrenia, em maes que eram
emocionalmente frias e no ambiente doméstico. Atualmente, a
doencga é vista como uma disfung¢ao bioquimica que tem pouco a
ver com os pais. Em 1955, esperava-se que as pessoas com
ansiedade e depressdo leves, preocupacbées comuns ou
disfungdes comportamentais, dificuldade em prestar atencao, ou
qualquer outro dos milhares de problemas mentais menores,
resolvessem seus transtornos com a ajuda da familia e dos
amigos. Agora a maioria toma remédios.



Para o bem ou para o mal, a cpz mudou tudo.

Dez anos depois de chegar ao mercado, a cpz era consumida por
50 milhdes de pacientes. Mas hoje quase n&o € usada.

Foi ultrapassada por novas férmulas que dominaram o
mercado, uma evolugdo motivada pelo lado negativo da cpz.
Quanto mais o remédio era usado nas décadas de 1950 e 1960,
mais pacientes apareciam com efeitos colaterais estranhos.
Havia o problema das “pessoas roxas”, quando a pele de
pacientes que recebiam doses altas ganhava uma cor cinza-
violacea. Outros ficavam com feridas na pele ou sensiveis ao sol.
Em alguns, a pressao caia bastante. Outros desenvolviam ainda
ictericia ou enxergavam as coisas fora de foco.

Esses problemas eram relativamente pequenos. Esperavam-se
efeitos colaterais de qualquer novo medicamento, e a maior parte
dos efeitos da cpz podia ser corrigida com uma dosagem mais
adequada. Porém, algo mais perturbador surgiu. Médicos ao
redor do mundo descobriram que alguns dos seus pacientes de
longa data, talvez um em cada sete — a maioria tomando doses
elevadas —, passavam a sofrer de espasmos frequentes. Suas
linguas saiam para fora, os labios batiam, as mé&os tremiam, o
rosto se contorcia. Ndo conseguiam parar quietos, se sacudindo
de um lado para outro. Caminhavam tremelicando. Para alguns
meédicos, esses sintomas pareciam indicar encefalite ou mal de
Parkinson. A condicdo, chamada de discinesia tardia, era muito
grave. Mesmo quando os médicos reduziam a dosagem, oOs
sintomas persistiam por semanas ou meses. Em alguns
pacientes, nao cessavam nem quando a droga era interrompida
por completo.

Entdo as industrias farmacéuticas passaram a buscar o
proximo grande antipsicotico, algo que fizesse o mesmo que a
cPz, mas com mais beneficios e menos efeitos colaterais. Em
1972, havia vinte no mercado. Mas nenhuma droga dessa
primeira leva era melhor que a usada por Laborit e Delay.

Na década de 1960, Jean Delay estava no apice da carreira. O
seu trabalho com a cPz mudara o mundo da medicina. Ele era



amplamente respeitado e recebia um numero cada vez maior de
honrarias.

Entao, no dia 10 de maio de 1968, tudo desabou. A Revolucao
de Maio em Paris levou milhares de estudantes as ruas, e alguns
decidiram invadir o escritério de Delay no Sainte-Anne. Eles
acreditavam que a loucura n&do era bioldgica, como pensava
Delay, mas uma construgao social usada para impor a
conformidade. Delay simbolizava o establishment, os poderes
que usavam a CPz como uma camisa de forca quimica para
controlar quem julgassem indesejavel. Delay representava tudo
que havia de errado com a psiquiatria e a sociedade. Os
estudantes invadiram o escritorio do homem célebre e gritaram
suas ideias para ele, esvaziaram suas gavetas, jogaram seus
papéis para o alto e se recusaram a ir embora. Ocuparam 0s
espacos de Delay por um més. De acordo com alguns rumores,
chegaram a arrancar os diplomas das paredes e os venderam
como butim de guerra na quadra da Sorbonne (na verdade, uma
das filhas de Delay foi ao escritério e convenceu um dos guardas
estudantis a deixa-la levar a maioria dos diplomas para casa).
Quando Delay tentava dar uma aula, eles ocupavam a sala,
jogando xadrez e fazendo comentarios grosseiros. Era um
repudio publico humilhante ao trabalho de sua vida.

Isso o derrubou. Delay abandonou seu posto e nunca retornou.

Laborit floresceu a sua prépria maneira. Nunca superou o
ressentimento por Delay ter diminuido a sua participagcdo na
criagado da cpz, um rancor que guardou pelo resto da vida. Mas
recebeu muitas honrarias por conta propria — incluindo um
prémio Lasker de medicina, o mais prestigioso depois do Nobel
—, € se tornou uma espécie de herdi sem papas na lingua. Seus
cabelos compridos, de acordo com a moda da época, seus
indomaveis comentarios sobre a psiquiatria e o belo visual gaulés
Ine renderam um momento de estrela de cinema, quando
interpretou a si mesmo no filme de Alain Resnais, Meu tio da
Ameérica, de 1980.

Os antipsicéticos nado apenas esvaziaram o0s hospicios e
mudaram a pratica da psiquiatria. Também abriram as portas



para estudos do cérebro que continuam a abalar as nossas
ideias sobre quem somos.

A grande questao que percorreu a década de 1950 era: como
a cpz faz o que faz? Foram necessarias uma década de pesquisa
e uma grande mudanga na maneira como vemos O
funcionamento do cérebro para encontrar a resposta.

Antes da cpz, a maioria dos pesquisadores enxergava O
cérebro como um sistema elétrico, uma central telefébnica muito
complexa, com mensagens piscando sobre os fios (0s nervos).
As coisas davam errado quando os fios se enrolavam.
Tratamentos como a ECT reiniciavam o sistema. As lobotomias
podiam cortar uma secao defeituosa do cabeamento.

Depois da cpz, os cientistas perceberam que o cérebro era
menos uma central telefdnica e mais um laboratério quimico. O
truque era manter as moléculas da mente bem equilibradas. As
doencas mentais foram redefinidas como “desequilibrios
quimicos” do cérebro, com escassez Oou excesso de uma
substancia ou outra. As drogas mentais funcionavam restaurando
o equilibrio quimico.

Muitos anos de pesquisa intensiva mostraram que a cPz
alterava os niveis de um tipo de moléculas chamadas
neurotransmissores, que sao essenciais para levar impulsos de
uma célula nervosa a outra. Ao usar drogas como a CPz como
ferramentas para estudar a quimica cerebral, pesquisadores ja
identificaram mais de cem neurotransmissores diferentes; a cPz
afetava niveis de dopamina e varios outros. Pesquisadores de
outras industrias farmacéuticas comecaram a achar mais
antipsicoticos que afetavam diferentes conjuntos de
neurotransmissores em graus variaveis.

No fim da década de 1990, uma nova leva de antipsicoticos
comegou a aparecer no mercado com nomes como Abilify,
Seroquel e Zyprexa. Esses antipsicoticos “de segunda geragao”
nao eram assim tao diferentes dos de primeira, incluindo a cpz,
mas ofereciam um risco menor de discinesia tardia. Foram
comercializados de forma eficaz como uma grande revolugéo. E
por serem um tanto mais seguros, mais médicos se sentiram
confortaveis para prescrevé-los a mais pacientes, as vezes



indicando-os para tratar doengas para as quais nunca foram
aprovados pela FDA, como estresse pos-traumatico em veteranos
de guerra, problemas alimentares em criangas, ansiedade e
agitacdo em idosos. Lares de idosos, prisbes e orfanatos
comecgaram a usar as drogas para manter as pessoas quietas e
sob controle. Por volta de 2008, antipsicoticos deixaram de ser
remedios especificos, usados quase exclusivamente em doentes
mentais graves, e entraram na lista dos medicamentos mais
vendidos do mundo.

Quanto mais se estudam drogas como a cpz, mais elas
revelam os mistérios quimicos do cérebro. E quanto mais
aprendemos sobre o cérebro incrivelmente complexo que
carregamos conosco, menos parecemos entendé-lo. O cérebro
humano é o unico 6rgao no corpo que faz o sistema imunoldgico
parecer simples. Mal comegamos a longa jornada para
compreender a consciéncia.

Talvez mais importante do que isso, de um ponto de vista
cultural, € como as drogas mudaram o sentido de quem somos €
como nos relacionamos com a medicina. Se 0s nossos humores,
emocoes, capacidades mentais sdo apenas coisas quimicas na
natureza, bom, entdo podemos mudar tudo a partir da quimica.
Com as drogas. Os nossos estados mentais deixaram de ser
gquem somos. S&o sintomas que podem ser tratados. Se estamos
ansiosos, podemos tomar um remeédio para isso. Se estamos
deprimidos, outro remédio. Problemas para se concentrar? Outro.

E claro que as coisas ndo sdo tdo simples. Mas muitas
pessoas agem como se fossem.



INTERLUDIO
A era de ouro

“O médico que acabava de se formar e que comecaria a praticar
medicina na década de 1930 contava com mais ou menos uma
duzia de remédios de eficacia comprovada que tinham de ser
usados para tratar uma multiplicidade de diferentes doencas que
ele encontrava todos os dias”, escreve o historiador da medicina
James Le Fanu. “Trinta anos depois, quando o mesmo meédico
estava para se aposentar, essa duzia de remédios tinha virado
mais de 2 mil medicamentos.”

Esses trinta anos, que vao mais ou menos da metade da
década de 1930 até meados da década de 1960, marcaram o
que os historiadores chamam de “era de ouro” do
desenvolvimento farmacéutico. Foram nesses anos que muitos
dos gigantes da industria farmacéutica surgiram, contratando
batalhdes de quimicos, toxicologistas e farmacologistas,
construindo enormes laboratérios de ponta, montando varios
escritorios repletos de especialistas em marketing e advogados
de patentes. Dessas empresas que cresciam com rapidez, vinha
um fluxo de curas aparentemente milagrosas: antibidticos,
antipsicéticos, anti-histaminicos, anticoagulantes, drogas
antiepilépticas, remédios para o cancer, hormoénios, diuréticos,
sedativos, analgésicos — as possibilidades pareciam ser
infinitas.

Gracas aos antibiéticos e as vacinas, cientistas médicos
dominaram muitas das doencgas infecciosas que assombraram a
humanidade desde o comeco dos tempos, e continuavam
trabalhando para enfrentar outras. Os antipsicoticos e a nova
pesquisa sobre neurotransmissores abriram novas areas de
estudo e abordagens sobre a questao da saude mental. Agora os



cientistas se preparavam para atacar os ultimos grandes
assassinos: as doencas cardiacas e o cancer.

Mas foi entdo, no apice do sucesso, que as industrias
farmacéuticas comecaram a ficar preocupadas. Muitos dos
avangos revolucionarios da era de ouro surgiram mais ou menos
por acaso, por exemplo, quando o anti-histaminico malsucedido
foi usado para prevenir o choque cirurgico e acabou, de forma
inesperada, levando ao surgimento de antipsicoticos, ou quando
um conservante de penicilina se revelou um bom tranquilizante.
Esses golpes de sorte — historiadores gostam de usar a palavra
“serendipity”, uma feliz descoberta do acaso — levaram a um
lucro de bilhdes de ddlares, e, na sequéncia, essas empresas
criaram centenas de remédios similares, aumentando ainda mais
o lucro. Entao, elas tornaram a investir boa parte desse lucro em
pesquisa e desenvolvimento, com a nogcao de que uma pesquisa
mais direcionada e bem organizada poderia levar a novos
grandes avancgos. Esses golpes de sorte do passado dariam
espaco a um tipo de pesquisa mais racional e dirigida, nao
baseada em experimentagdes com substancias, na espera de
que algo de bom saisse dali, mas de uma compreensao muito
maior do corpo e do que ocorre quando surge uma doenca. Vocé
descobre o que ha de errado no corpo, identifica os processos
envolvidos em nivel molecular, e entdo desenvolve remédios
para combater isso. Essa seria a abordagem que abriria a nova
era de ouro e, nos anos 1960, parecia que ela estava logo ali no
horizonte.

No entanto... havia indicios de que as coisas nao ocorreriam
como se esperava. Tome, por exemplo, o caso dos antibidticos.
Todas as maravilhas realizadas por esse tipo de remeédio
pareciam ter atingido uma espécie de limite natural. As bactérias
que os antibidticos enfrentavam eram criaturas relativamente
simples. Elas s6 podiam atacar certo numero de alvos: a parede
celular (onde a penicilina agia), o sistema de processamento de
alimentos (onde a sulfa atuava) e assim por diante. Para criar
mais antibioticos, seria necessario descobrir mais pontos de
ataque. E estes ndo eram infinitos. Mesmo quando se encontrava
um, a bactéria tinha uma habilidade enlouquecedora de encontrar



maneiras de enfrentar os antibioticos, levando a resisténcia. Sera
que haveria um fim dos antibiéticos?

Sim, houve. Durante os trinta anos entre a descoberta da sulfa
e o fim da década de 1960, doze novas classes de antibibticos
chegaram ao mercado, cada uma contendo muitas variantes de
nomes comerciais. Cinquenta anos depois disso, s6é duas novas
classes foram acrescentadas. E pouco dinheiro esta sendo
investido no desenvolvimento de novos antibidticos. Isso parece
algo tragico, levando em conta o problema crescente de
resisténcia a antibidticos, e € — mas também ha bons motivos
para isso.

Por um lado, € porque todas as frutas mais baixas da arvore ja
foram colhidas — todos os alvos faceis foram identificados e
resolvidos. E por outro, o motivo é financeiro. Encontrar novos
antibidticos € caro, e o beneficio é relativamente baixo. Uma
aplicacdo do antibidtico certo remove em poucas semanas as
bactérias causadoras da doenca, e depois disso o paciente ndo
precisa de mais remeédios. Isso significa que as vendas acabam e
que as industrias farmacéuticas tém poucos incentivos para
continuar procurando novos antibidticos.

O mesmo conceito de um numero limitado de alvos se aplica
também ao corpo humano. Somos muito mais complexos que as
bactérias, é claro, as vezes de maneira impressionante (como no
cérebro e no sistema imunoldgico). Mas a complexidade n&o é
infinita. Quanto mais os cientistas aprenderam sobre as
operacdes moleculares do corpo, mais puderam ver que aqui,
também, o numero de alvos para as drogas tem um limite.
Podem estar longe de atingir esses limites, mas de qualquer
maneira eles existem. E quando todos os alvos das doencas
sérias forem identificados e os remédios para trata-los forem
desenvolvidos, por que alguém precisaria de novas drogas?

Ao mesmo tempo, o custo crescente para desenvolver novos
medicamentos significa que as (gigantescas industrias
farmacéuticas precisam mais do que nunca de remeédios que
vendam bastante. Entdo comecou a ocorrer uma leve mudanca
em diregdo a drogas que nao salvavam vidas — como
tranquilizantes, por exemplo —, mas as deixavam mais



confortaveis. A proxima grande era do desenvolvimento, a mais
rica na histéria farmacéutica, seria menos focada na quantidade
de vida e mais na sua qualidade.



7.
Sexo, drogas e mais drogas

Existem milhares de drogas disponiveis, mas s0 uma ¢€
conhecida universalmente como “a Pilula”. E uma droga
estranha: nao alivia sintomas, como os analgésicos, nem salva
vidas, como o antibiético. O seu desenvolvimento tem raizes
tanto no ativismo social como na pesquisa médica, e sua
importadncia para a saude nao é nada perto do seu enorme
impacto cultural. A Pilula revolucionou os habitos sexuais, abriu
uma vasta gama de oportunidades para as mulheres e — de
formas que vao muito além de praticamente qualquer outro
remeédio — mudou 0 hosso mundo.

Antes da Pilula, os prazeres do sexo eram quase
inevitavelmente ligados a concepcao. A criagao da vida ainda era
vista por muitas pessoas como algo ligado tanto a esfera divina
quanto a medicina. Isso ndao impediu que, ao longo da histéria,
pessoas tentassem romper a ligagao entre fazer sexo e ter filhos.
Na China antiga, as mulheres bebiam solugdes de chumbo e
mercurio para tentar impedir a gravidez. Na Grécia classica,
sementes de roma eram usadas como anticoncepcional (pratica
ligada a deusa Perséfone, que comeu uma semente de roméa
quando estava aprisionada no submundo, o que a obrigou a
retornar ao Hades durante seis meses por ano, gerando o0s
meses inférteis do inverno). Mulheres europeias na Idade Média
penduravam testiculos de doninha nas coxas, grinaldas de ervas,
amuletos de ossos de gatos; experimentavam fermentacdes e
O0leos com sangue menstrual; caminhavam trés vezes ao redor
de um lugar onde uma loba gravida houvesse urinado — tudo na
esperanca de impedir a gravidez. Nao apenas porque a gravidez
e o parto fossem as principais causas de ferimento e morte entre



as jovens, ou porque a gravidez fora do casamento fosse um
pecado. Engravidar significava o fim da independéncia, uma
restricdo de oportunidades e o comeco da responsabilidade
doméstica que duraria a vida toda. Tudo que pudesse evitar isso,
nao importa quao absurdo, valia a pena.

Mesmo depois de os cientistas se envolverem no assunto, a
situacdo ndo melhorou muito. Nos séculos xviil e XX, a biologia
da gravidez — tudo o que ocorria dentro do ventre da mulher
durante os nove meses entre a concepgao e o parto — era uma
caixa-preta, um mistério quase absoluto. A gravidez em si podia
ser evitada pela abstinéncia de sexo, é claro. Mas, fora isso, os
unicos éxitos em prevenir a concepg¢ao vinham ao equipar
homens com formas iniciais de camisinhas, profilacticos pouco
confiaveis, feitos de tudo, desde intestinos picados de ovelha a
sacos de linho amarrados ao redor do pénis com fitas coloridas.

Em 1898, Sigmund Freud escreveu: “Teoricamente, um dos
maiores triunfos da humanidade seria elevar a procriagdo a um
ato voluntario e deliberado”. Ele falou em nome de um numero
cada vez maior de especialistas que, na virada do século xx, via
bons motivos para o controle da natalidade: a ameaca crescente
de fome em massa devido ao excesso populacional, um
movimento cada vez maior a favor da igualdade de direitos para
as mulheres, e um desejo de muitos lideres de racionalizar e
dominar o que pareciam ser impulsos incontrolaveis, com
resultados indesejados — e isso incluia o sexo.

Entre as pessoas deste ultimo grupo estavam os
representantes da Fundacdo Rockefeller nos Estados Unidos,
que na década de 1930 comecaram a investir parte dos seus
enormes recursos financeiros na nova area de biologia molecular.
Um dos motivos pelos quais esse esforco atraia tanto os
empresarios quanto os cientistas era que prometia uma melhor
compreensao da relagao entre biologia e comportamento.
“Psicobiologia” era uma das palavras do momento.

Havia muitas razdes para fazer esse investimento. Os anos
entre as duas Guerras Mundiais foram de agitacdo politica e
social, depressao econémica e uma preocupacao crescente com
a ameaca comunista, a criminalidade urbana, o declinio moral e o



desgaste dos lagos sociais. Os representantes da Fundacgao
Rockefeller queriam compreender melhor o papel da biologia,
encontrar as raizes genéticas da criminalidade e da doenca
mental, tornar claras as ligagdes entre moléculas, acbes e
emocgdes. O que estava em jogo era mais que pura ciéncia; os
homens poderosos que dirigiam e aconselhavam a Fundacgao
também queriam usar o que aprenderam para criar um mundo
mais racional e menos impulsivo, menos apto a desmoronar — e,
como beneficio adicional, um mundo mais favoravel aos
negocios. Os primeiros passos no mundo do controle biolégico e
social — passos um tanto quanto desconcertantes — foram
incluidos pela Fundagcdo num programa que batizaram de “A
ciéncia do homem”, no final dos anos 1920. Como escreve a
historiadora da ciéncia Lily Kay: “A motivacdo por tras do
investimento enorme na agenda politica [da Fundagao
Rockefeller] era desenvolver ciéncias humanas como uma
moldura compreensiva, explicativa e aplicada de controle social
com base nas ciéncias naturais, medicas e sociais”.

Entre as muitas coisas que a Fundacao financiou estavam as
investigagcdes sobre a biologia do sexo. Hormbnios sexuais
apenas comecavam a ser compreendidos. Todos sabiam que, na
puberdade, o corpo humano passava por grandes mudancgas,
adquiria pelos em novos lugares, tornava-se fértil e desenvolvia
um fascinio pelo sexo. Muitas dessas transformaces pareciam
ser moderadas por moléculas no sangue que transportavam
mensagens das glandulas para outros sistemas organicos. Essas
moléculas — hormbnios — comegavam a se infiltrar na
puberdade, e entdo viravam uma baderna absoluta nas mulheres
durante a gravidez. Nas décadas de 1920 e 1930, os
pesquisadores apenas comegcavam a entender por que e como
isso tudo acontecia, e quais eram os principais agentes.

Uma dica importante veio de Ludwig Haberlandt, um
fisiologista austriaco magro, intenso e bigodudo que usou os
fundos da Fundacao Rockefeller para financiar o seu trabalho de
pesquisa sobre os hormdnios. Por exemplo: nos anos 1920, era
bem sabido que, apds engravidar, uma mulher ndo engravidaria
de novo até que desse a luz. Em termos cientificos, ela ficava



temporariamente estéril. Quando gravidas, fémeas param de
ovular (de liberar ovos para serem fertilizados). Haberlandt
descobriu que podia fazer isso acontecer no laboratério, sem a
gravidez, ao transplantar para cobaias fémeas, que nédo estavam
prenhes, pedagos de ovarios das gravidas. Esses pedacgos de
tecido pareciam liberar algo, uma espécie de mensageiro quimico
— Haberlandt achou que fosse provavelmente um horménio —
que impedia a ovulagdo. Ele fez com que as cobaias fémeas
ficassem temporariamente estéreis. E ele sabia muito bem qual
era seu objetivo: isolar aquele hormoénio, purifica-lo e produzir
uma pilula anticoncepcional.

Mas ele era um homem a frente do seu tempo. Os laboratérios
relativamente primitivos e as tecnologias quimicas disponiveis no
final da década de 1920 nao estavam aptos a estudar
biomoléculas no nivel de sofisticacdo necessario; essa falta de
boas ferramentas e o estagio inicial da pesquisa cientifica sobre
a quimica da gravidez diminuiram a velocidade do processo. Mas
isso ndo o impediu de publicar suas ideias. Em 1931, ele
escreveu um livro curto que delineava, “em detalhes incomuns”,
de acordo com um especialista, “a revolugcao anticoncepcional de
cerca de trinta anos mais tarde”. Haberlandt é frequentemente
chamado de “o av6 da Pilula”.

Naquele tempo, seu trabalho gerou uma tempestade de
criticas na Austria. “Acusado de um crime contra a vida dos
nascituros”, escreveu sua neta, “foi pego no fogo cruzado das
ideias morais, éticas, eclesiasticas e politicas da época.” Virou
alvo daqueles que acreditavam que a procriacido era trabalho de
Deus, ndo algo que os humanos devessem tentar controlar.
Apenas um ano apos a publicacao de seu livro tao presciente,
Haberlandt se suicidou.

Outras pessoas deram continuidade ao seu trabalho. Dentro de
poucos anos, nada menos do que quatro grupos de pesquisa
isolaram a molécula que ele buscara, o hormonio progesterona.
Outros pesquisadores deram prosseguimento a essa descoberta,
tentando compreender como esse horménio agia no corpo.
Durante a década de 1930, cientistas entenderam como a
progesterona e outros hormoénios sexuais como a testosterona e



o estradiol sdo gerados. Estdo todos relacionados. Fazem parte
da familia quimica dos esteroides, e sao todos formados por
anéis de carbono de cinco e seis lados, com diferentes cadeias
laterais encaixadas. Quimicos dos esteroides chamam os anos
1930 de a “Década dos Horménios Sexuais”. Entdo veio a
Segunda Guerra Mundial, deslocando as prioridades de pesquisa
para as necessidades militares. O investimento diminuiu e a
pesquisa foi freada. No periodo imediatamente posterior a
guerra, o importante era ter muitos filhos, nao impedir
nascimentos. Um dos poucos cientistas que continuaram
trabalhando bastante com a questao quimica da contracepcéo foi
Gregory Pincus, um dos fundadores de um grupo de pesquisa
privado, a Worcester Foundation for Experimental Biology, em
Massachusetts, em 1944. Assim como Haberlandt, Pincus e seu
colega, Min Chueh Chang, um imigrante chinés, estavam
fascinados pelos hormonios que podiam interferir na ovulacio.
No inicio da década de 1950, seus esfor¢cos receberam um
grande impulso de energia e dinheiro gragcas ao trabalho de uma
ativista social chamada Margaret Sanger. Essa figura lendaria
conquistou notoriedade mundial por sua luta pelos direitos das
mulheres, especialmente pelo direito ao voto e o controle de
natalidade. Ela fora presa apds abrir a primeira clinica de controle
de natalidade nos Estados Unidos em 1916, defendeu o caso no
tribunal, fundou a organizacdo que se tornaria, mais tarde, a
Planned Parenthood, e incentivou outras mulheres a se unirem a
causa. O trabalho dela recebeu apoio de uma velha amiga,
Katharine McCormick, igualmente dedicada aos direitos das
mulheres e herdeira da imensa fortuna da International Harvester.
McCormick, uma das mulheres mais ricas do mundo, destinou
boa parte do seu dinheiro as causas defendidas por Sanger.
Sanger e McCormick, que estavam na faixa dos setenta anos,
entraram em contato com Gregory Pincus em 1951. As duas
mulheres sentiam que havia chegado a hora de uma tentativa
final e definitiva de elaborar um anticoncepcional. Seus motivos
incluiam um desejo de acabar com os abortos de fundos de
quintal; tornar o controle de natalidade seguro, confiavel e
acessivel em termos financeiros; e uma crenca de que as



mulheres, e ndo os homens, deveriam decidir se e quando
engravidariam.

Crtesia de Library of Congress
Margaret Sanger. Bain News Service, 1916.

Nao ia ser facil. Os Estados Unidos eram a terra das leis
Comstock, um pacote de medidas elaborado em 1873 com o
objetivo de suprimir literatura obscena e “Artigos de Uso Imoral”.
As leis Comstock tinham sido usadas em 1917 para fechar a
primeira clinica de planejamento familiar de Sanger no Brooklyn,
apenas dez dias depois de aberta. Por décadas, Sanger e
McCormick haviam combatido sucessivos ataques baseados nas
leis Comstock, uma paixao legislativa em nivel estadual e local
que visava erradicar todas as formas de comportamento imoral e
obsceno. As leis foram usadas para banir a venda de
anticoncepcionais em 22 estados, e para tornar ilegal em trinta
estados a exibigdo de propagandas de controle de natalidade.
Em Massachusetts, onde Pincus pesquisava, por causa das
Comstock, dar uma s6 pilula anticoncepcional a uma mulher
podia resultar numa multa de mil ddlares ou cinco anos de
cadeia. E as leis também proibiam a realizacido de testes de
controle de natalidade no pais.



Sanger e McCormick foram a guerra contra o sistema. Se
fosse preciso, questionavam as leis e buscavam caminhos
alternativos. E financiaram a ciéncia necessaria para que o
controle de natalidade funcionasse. Depois de alguma discusséao
com Pincus sobre a possibilidade de controles quimicos para a
gravidez, Sanger aderiu a sua pesquisa e McCormick passou a
apoiar o trabalho dela na Fundacdo Worcester. O investimento
financeiro fez o trabalho de Pincus evoluir mais rapidamente. Ele
se reuniu com John Rock, um ginecologista que também
pesquisava hormoénios sexuais, € passou a se concentrar na
progesterona como uma via para desenvolver uma pilula
anticoncepcional.

Desde o inicio houve problemas. Um deles era que a
progesterona, produzida em pequenas quantidades nos ovarios
dos animais, era dificil de colher e purificar. Muitas vacas,
ovelhas e outros animais tiveram que ser sacrificados para extrair
um pouquinho do horménio, o que tornava a progesterona pura
muito cara — mais cara, grama a grama, do que O ouro.

© Cortesia de Library of Congress
Katharine McCormick, sra. Stanley McCormick. Bain News Service.



Um segundo problema é que a progesterona nao se deslocava
de forma muito eficiente do estdmago para a corrente sanguinea.
Quase nada da substdncia era absorvida pelo corpo quando
ingerida pela boca. lIsso significava que seria dificil fazer
comprimidos. Se quisessem usar uma pilula de controle de
natalidade, teriam que encontrar alguma espécie de substituto
quimico.

A resposta para a primeira questao — a escassez e o custo da
progesterona — veio do México, onde uma pequena empresa
farmacéutica chamada Syntex encontrou um meio de purificar
esteroides a partir de uma cepa local de inhame gigante. A
Syntex tinha sido fundada em 1944 por um pioneiro e imaginativo
quimico americano de esteroides chamado Russell Marker (“‘um
sujeito valente”, como disse certo colega), que estava
trabalhando em métodos para transformar esteroides de plantas
(plantas também fabricam esteroides, mas estes precisam ser
alterados quimicamente para serem ativos nos humanos) em
produtos mais valiosos. Ele percorreu o mundo em busca de
plantas que produzissem grandes quantidades da matéria-prima
de que ele precisava. No final de 1941, encontrou o que
procurava num livro de boténica, na forma de uma planta
estranha encontrada perto de certo riacho no México. Uma
imagem que acompanhava o texto mostrava uma raiz que se
projetava acima do solo. Os nativos a chamavam de cabeza de
negro, uma espécie de inhame mexicano com um tubérculo do
tamanho da cabeca de uma pessoa — ou maior. Uma so raiz
podia pesar mais de noventa quilos. Marker foi para a Cidade do
Meéxico, pegou uma serie de Onibus lotados e ruidosos até
Codrdoba, e no caminho cruzou o riacho do qual ouvira falar. Perto
do riacho havia uma loja. Marker convenceu o dono a ajuda-lo a
encontrar amostras de cabeza de negro.

Localizou a raiz, mas o resto foi meio que um fiasco: ele n&o
tinha licenga para colher as plantas; mesmo assim, juntou
algumas raizes, mas suas amostras foram roubadas; teve de
subornar um policial para reaver uma unica raiz — uma grande
que pesava 22 quilos. Ele a contrabandeou para os Estados
Unidos e comecou a testa-la. A planta produzia boas quantidades



da matéria-prima necessaria. Ele descobriu uma maneira nova
de transformar esse material em progesterona. E comecgou a
procurar uma empresa farmacéutica grande para financiar seu
esquema de produgao de progesterona e outros esteroides a
partir da cabeza de negro.

Ninguém mordeu a isca. Entdo Marker e outros parceiros
abriram a propria empresa, a Syntex, no México. Ele botou o
dono da loja para coletar e secar cerca de dez toneladas da raiz.
Depois conseguiu pessoas no laboratorio para extrair o material
que ele desejava. E acabou com trés quilos de progesterona — o
maior numero ja produzido até entdo —, uma pequena fortuna de
hormonios.

Com uma abundancia de progesterona disponivel, abriu-se
uma porta para uma pesquisa acelerada.

O passo seguinte foi colocar o horménio que bloqueia a
ovulagcédo na corrente sanguinea. Cientistas da Syntex passaram
a fazer experimentos, criando novas versdes sintéticas da
progesterona. Uma, chamada progestina, agia como a
progesterona, impedindo a ovulacdo, e — issoO que mais
importava — ela conseguia sair incélume do estbmago, o que a
tornava muito ativa quando recebida por via oral.

Essa era quase a ultima peca do quebra-cabeca. Mas ainda
faltava algo. Estudos com animais mostraram que a progestina,
embora eficaz, também era potencialmente perigosa, porque as
vezes desencadeava sangramento uterino anormal. A solugao
veio de outro desses acidentes que parecem acontecer com
frequéncia na pesquisa de remédios, quando os pesquisadores
notam alguma coisa intrigante, e entdao tentam desvendar o
enigma. O paradoxo era o seguinte: quando estavam purificando
os horménios semelhantes a progestina, descobriram que quanto
mais puros eram 0S preparos — oOu seja, quando eram mais
cuidadosos ao filtrar todas as substancias contaminantes —, pior
era 0 sangramento. Isso nao fazia o menor sentido, a ndo ser
talvez se houvesse um contaminante que inibisse o
sangramento. Entdo voltaram e estudaram as preparagdes mais
antigas e menos puras, e descobriram que elas tinham uma
pequena quantidade de outro horménio, o estrogénio. Testes



posteriores provaram que um pouco da molécula de estrogénio
junto com a progestina ajudava a controlar o sangramento. Isso
virou parte da receita para a Pilula.

Reunindo toda essa informagdo, Pincus e outros
pesquisadores financiados por Sanger em Worcester pensaram
ter finalmente encontrado a solugcdo: uma pilula de controle de
natalidade que atravessava o intestino e liberava o medicamento
na corrente sanguinea, composto em sua maior parte de uma
versio da progestina, com um toque de uma variacao sintética
do estrogénio, que impedia o sangramento. Tinha chegado a
hora de realizar os testes clinicos em mulheres.

O ultimo desafio foi de carater legal. Nao podiam testar o
anticoncepcional em mulheres nos Estados Unidos por causa
das leis contra a administracdo de contraceptivos. Se Pincus e
Rock quisessem fazer testes em humanos, precisariam ir a um
local onde as leis Comstock ndo valessem. Foram a Porto Rico,
que oferecia, como um historiador resumiu, “uma mistura perfeita
de excesso de populagdo e nenhuma lei proibitiva”. La, na
primavera de 1956, no conjunto habitacional Rio Piedras, a
primeira versdo experimental da Pilula foi distribuida a centenas
de mulheres.

Os testes de Porto Rico viraram uma espécie de escandalo.
Mulheres receberam o remédio sem as informagdes adequadas
sobre possiveis efeitos colaterais (até porque se sabia pouco do
assunto) e sem nenhuma chance real de um consentimento
informado. ApOs o inicio dos testes, quando as mulheres
comecgcaram a aparecer, relatando dores de cabeca, nausea,
tontura e coagulos de sangue, muitas dessas historias pessoais
foram descartadas como provenientes de “historiadores né&o
confiaveis”. O proprio Pincus deixou de lado muitos relatos de
efeitos colaterais menores, considerando-os resultado de
“hipocondria”. Mas os efeitos colaterais eram verdadeiros. Uma
mulher porto-riguenha morreu de ataque cardiaco durante os
testes.

Para Pincus e outros pesquisadores, a questdo do
consentimento era menos importante do que o fato de que a
Pilula funcionava de forma brilhante. A FDA foi rapida em aprovar



o Enovid (o nome comercial dessa primeira féormula) em 1957,
mas nao para a prevencado de gravidez. Para conseguir se
desviar das Comstock, a ideia de impedir a gravidez era evitada
ou considerada um efeito colateral. O remédio foi oficialmente
aprovado para regular a menstruacdo — uma classificagcdo que
era precisa e evitava a mencao de controle de natalidade,
tornando o remédio disponivel nos estados com as leis
Comstock. Em 1960, quando a rFDA finalmente deu a aprovacao
oficial para o uso da Pilula como controle de natalidade, centenas
de milhares de mulheres ja a tomavam. E depois da aprovacao
completa, a droga realmente disparou. Em 1967, 13 milhGes de
mulheres ao redor do mundo ja haviam consumido alguma forma
da Pilula. O numero de usuarias hoje, com férmulas muito mais
aprimoradas, ultrapassa 100 milhdes.

As atuais versdes da Pilula surgiram, em parte, para lidar com
o efeito colateral, como os problemas de coragdo nas mulheres
jovens, incluindo um aumento significativo no risco de ataque
cardiaco. Embora o numero total de mulheres sofrendo de
doencgas graves no coragao ainda seja relativamente pequeno —
em boa parte porque, para inicio de conversa, os ataques
cardiacos sao raros entre as mulheres jovens —, o aumento do
risco era muito real. Doencas cardiacas e com coagulos
sanguineos levaram a Noruega e a Unidao Soviética a banir a
venda da Pilula em 1962. O problema, embora menos severo
nas novas formulas, ainda existe, e ninguém sabe ao certo por
qué. Como escreveu recentemente um especialista, “o debate
sobre os efeitos precisos de diferentes contraceptivos hormonais
no sistema hemostatico ainda continua”.

Apesar dos efeitos colaterais, o uso da pilula disparou,
desencadeando mudancas culturais profundas. Como se
esperava, 0 medicamento desconectou o ato sexual de ter filhos.
‘A Pilula permitiu que homens e mulheres jovens adiassem o
casamento sem precisar deixar o sexo de lado”, como observou
um artigo de jornal recém-publicado. “O sexo nao precisava mais
ser empacotado com dispositivos de comprometimento”, como
aliancas de casamentos. Era o comec¢o da Revolucdo Sexual.



Num nivel mais profundo, a pilula abriu novas oportunidades
para as mulheres. Assim que puderam controlar a gravidez,
comegaram a organizar tipos diferentes de vida. Um estudo
mostrou que depois que a pilula passou a ser amplamente usada
nos anos 1970, o numero de mulheres na pos-graduagao ou que
investiam em carreiras profissionais aumentou radicalmente. A
proporgcao de advogadas e juizas, por exemplo, subiu de 5% em
1970 para quase 30% em 2000. Apenas 9% dos médicos eram
mulheres em 1970; o numero era de quase 30% em 2000. O
mesmo padrao existe para dentistas, arquitetas, engenheiras e
economistas.

A Pilula ndo fez isso tudo sozinha, mas teve um papel
importante. Antes de sua aparigdao, o padrao antigo que as
mulheres americanas seguiam era terminar o ensino medio e
casar imediatamente ou alguns anos mais tarde, adiando o
casamento apenas tempo suficiente para obter um diploma de
graduacgado. Claudia Goldin e Lawrence Katz descobriram em
2002 que, apos o advento da Pilula, a idade do primeiro
casamento das mulheres comecou a subir, acompanhando a taxa
de sua participagao em programas de pos-graduacgao.

Em certo sentido, isso completa a ligacao entre os homens da
Fundacao Rockefeller, que pretendiam usar a biologia como uma
ferramenta para lidar com as infelicidades da sociedade na
década de 1920, e o ativismo pelos direitos das mulheres de
Margaret Sanger e Katherine McCormick. Ambos o0s grupos
queriam usar o conhecimento cientifico cada vez maior do corpo
e dos efeitos das drogas para atingir um fim social. A diferenca é
que as mulheres queriam liberdade e escolha, enquanto os
homens queriam controlar nossos impulsos rebeldes. A Pilula
ofereceu as mulheres uma maneira de obterem o que
desejavam. Agora, gracas a um efeito colateral famoso, tinha
chegado a vez dos homens.

Giles Brindley era um desses cientistas meio malucos, magro, de
oculos, com o cabelo rareando. Era um pesquisador bem
estabelecido e especialista no funcionamento do olho, mas



também compositor musical e inventor de um instrumento que
ele denominou de “fagote I6gico”.

Além disso, interessava-se muito por erecdes, o que o levou a
receber uma das notas de rodapé mais estranhas da histdria da
ciéncia. Aconteceu em 1983, numa conferéncia de urologia em
Las Vegas, quando Brindley entrou no palco vestindo um
agasalho esportivo azul folgado, olhou para a plateia de cerca de
oitenta pessoas e mostrou a sua ultima descoberta.

Seu tdépico naquele dia, ele explicou com seu sotaque
britdnico, era a disfungao erétil, um assunto muito importante
entre os urologistas na década de 1980. Na época, ninguém
sabia exatamente como as ereg¢des aconteciam, ou exatamente o
que fazer quando elas nao ocorriam. Ninguém tinha uma imagem
clara de quais sistemas interagiam com outros, ou quais
substancias estavam envolvidas.

O que as pessoas sabiam é que muitos homens tinham
dificuldades, e que essas dificuldades aumentavam com a idade.

As Unicas respostas disponiveis naquela época eram
mecanicas: uma gama de bombas, balbes, talas de plastico e
implantes de metal que precisavam ser inseridos cirurgicamente
e depois bombeados, dobrados ou encaixados numa certa
posicao para criar uma erecao artificial. Pesquisadores iam longe
na busca por solucdes que fossem confortaveis para todas as
pessoas envolvidas. Mas, na maioria das vezes, fracassavam.

Pode parecer divertido agora, mas o assunto ndo era motivo
de riso para os milhdes de homens que sofriam de algum grau de
disfuncédo erétil. Para eles, tratava-se de um problema médico
sério.

Entdo aparece Giles Brindley, polimata, tocador de fagote
l6gico e um dos ultimos praticantes da antiga e honravel tradigao
de autoexperimentacdo médica. Desde Paracelso, com seu
laudano, a Albert Hofmann, o quimico suico que descobriu o LSD,
meédicos ao longo da histéria com frequéncia testaram em si
mesmos drogas experimentais antes de envolver pacientes
inocentes.

Brindley, que estava na faixa dos cinquenta anos na época,
andou fazendo experimentos com seu proprio pénis. Para ser



mais especifico, andou injetando drogas nele em busca de algo
que quimicamente, e ndo mecanicamente, gerasse uma eregao.
E conforme contou a plateia em Las Vegas, conseguiu progredir
no projeto. Mostrou mais ou menos trinta slides dos efeitos.
Mesmo numa reunido de urologia era algo aventuroso (pelo
menos antes das redes sociais) ver um homem mostrar de forma
tdo tranquila imagens do proprio membro. Mas a plateia levou
numa boa.

Até que Brindley se sentiu impelido a demonstrar os
resultados. No final da projecao, contou ao publico que logo
antes de ir para a sala de conferéncias, ele tinha aplicado uma
injecdo em si mesmo no quarto de hotel. Ele saiu do palco e,
para consternagao geral dos presentes, colou a calga contra o
corpo para mostrar os resultados.

“Nesse ponto”, lembra-se uma pessoa da plateia, “eu, e
acredito que todos no local, ficamos ansiosos [...]. Mal podia
acreditar no que estava acontecendo no palco.”

O professor olhou para baixo, balancou a cabeca e disse:
“Infelizmente, isso ndo mostra direito os resultados”. Entao
baixou as calcas.

Nao se ouviu um pio na sala. “Todos pararam de respirar’,
lembrou um participante. Brindley fez uma pausa dramatica e
disse: “Eu gostaria de dar a oportunidade aos membros da
plateia para confirmarem o grau de tumescéncia”. Com as calgas
na altura dos joelhos ele desceu do palco em direcdo ao publico.
Algumas mulheres na primeira fileira levantaram os bragos e
gritaram.

Os gritos delas pareceram ter despertado Brindley.
Percebendo o efeito causado, ele ergueu as calgas, retornou ao
palco e encerrou a palestra.

A ideia de Brindley de usar uma seringa para injetar drogas no
pénis nunca pegou, enquanto os aparatos de plastico e metal
difundidos pelos outros pesquisadores sobrevivem, em grande
parte, apenas como curiosidade médica. Todos foram
substituidos por uma nova geracido de remédios, liderados pela
famosa pilula azul.



E tudo isso aconteceu — como costuma ocorrer no caso de
descoberta de drogas — por acidente.

Sandwich, uma pequena cidade na costa sul da Inglaterra, &
principalmente conhecida por sua camara medieval bem
conservada e por alguns agradaveis cafés para turistas. Também
€ la que esta a sede do centro de pesquisa da Pfizer, uma das
maiores industrias farmacéuticas do mundo. Em 1985, cientistas
buscavam uma nova maneira de tratar a angina, a dor
excruciante no peito e no braco causada pela reducdo do fluxo
sanguineo devido a uma doenga no coragdao. A equipe de
Sandwich queria encontrar um remédio que pudesse abrir as
veias, de modo que o sangue fluisse mais facilmente para aliviar
a dor causada pela angina.

Isso se revelou um problema dificil de solucionar. Vasos
sanguineos reagem a varias substancias diferentes no corpo, e
cada uma esta ligada a uma seérie de reacbes — uma que
desencadeia a producao de outra que desencadeia a producao
de outra e assim por diante —, e cada acionamento em cascata
provocava outros sinais quimicos de outras partes do corpo. Mas
os funcionarios da Pfizer em Sandwich, destemidamente,
seguiram em frente, concentrando-se nas reacdes que eles
sabiam que estavam envolvidas, buscando outras que fossem
novas, e procurando drogas que pudessem fazer as veias relaxar
ao redor do coragdo, sem provocar efeitos colaterais terriveis.

Em 1988, apds observarem milhares de substancias possiveis,
finalmente encontraram uma que parecia boa. Tratava-se da uk-
94280, que funcionava bloqueando uma enzima que destruia
outra substancia, que por sua vez estava ligada ao processo de
relaxamento das veias — tudo parte de um sistema
impressionantemente complicado —, e parecia valer a pena
testa-la em humanos. Entdo fizeram testes em pacientes com
doencas nas coronarias.

E como a maioria dos remeédios no inicio do desenvolvimento,
foi um grande desastre. Como disse um pesquisador, a
performance clinica inicial “estava abaixo das expectativas” —
uma maneira educada de dizer que a droga experimental



funcionava de forma erratica e tinha efeitos colaterais demais.
Doses mais altas provocavam de tudo nos pacientes, de
indigestao a dores de cabeca insuportaveis.

E havia outro efeito colateral relacionado ao fluxo sanguineo

que afetava apenas os homens no grupo de testes: o Uk-
-94280 provocava eregOes. Poucos dias depois da dose,
pacientes do sexo masculino relataram que, embora os sintomas
do coragao permanecessem iguais, sua vida sexual com certeza
melhorara. “Nenhum de nds na Pfizer demos muita atencao a
esse efeito colateral na época”, conta um pesquisador. “Lembro-
me de pensar que mesmo que funcionasse, quem gostaria de
tomar um remédio na quarta-feira para ter uma erecao no
sabado?”

Entdo, alguém em Sandwich percebeu que a oportunidade
estava batendo a porta. Executivos de industrias farmacéuticas
como a Pfizer sempre estavam a procura do proximo grande
sucesso. Era questdo de criar a droga certa para o momento
certo do mercado. Dava-se bastante atencdo na década de 1980
ao maior dos mercados em potencial: os baby boomers, que
estavam envelhecendo. Membros da geracdo pos-Segunda
Guerra Mundial, responsaveis pelo maior aumento populacional
na historia, agora estavam na faixa dos quarenta anos de idade,
ja vislumbrando a aposentadoria. Quando isso acontecesse, 0s
farmacéuticos queriam estar prontos com uma nova leva de
remedios para os problemas do envelhecimento.

Ao longo da década, fundos de pesquisa investiram na busca
de qualquer coisa que pudesse tratar as maiores enfermidades
dos idosos: doenca cardiaca, claro, mas também artrite, declinio
mental, problemas renais, calvicie, rugas, catarata e assim por
diante. A ideia nao era encontrar uma Fonte da Juventude em
forma quimica, uma cura definitiva para essas condicdes, mas
tratar os sintomas, diminuir a dor, reduzir a severidade, controla-
las, torna-las toleraveis — aumentar a qualidade de vida. Drogas
como essas tinham ainda o beneficio da longevidade — nao
tanto para os pacientes quanto para as prescricoes. Remédios
que atenuassem os sintomas de condicbes relativas ao
envelhecimento nao seriam tomados por um curto periodo, como



um antibiético, mas por um tempo indefinido, como comprimidos
de vitamina. Seria possivel lucrar por décadas a fio. Essas
“‘drogas de qualidade de vida” eram onde estava o dinheiro de
verdade. Um dos grandes problemas da meia-idade tardia era a
disfuncédo erétil. Sessenta por cento dos homens na faixa dos
sessenta anos tinham pelo menos um pouco de problema para
ter eregao, e a porcentagem aumentava com a idade. Era um
grande mercado em potencial. E entdo apareceu o uk-94280 e
seu efeito colateral inesperado. A Pfizer decidiu continuar
trabalhando com o remédio. SO que o interesse da empresa
deixara de ser a angina.

Como testar uma droga dessas para ver sua eficacia? Eis uma
maneira: reuna um grupo de homens que sofrem de disfungao
erétil, amarre um aparelho ao redor do pénis deles para medir
comprimento e dureza, dé-lhes varias doses de uk-94280 e os
deixe assistindo a filmes de pornografia. Os resultados, no jargao
clinico, foram “encorajadores”.

Entdo um pesquisador da Pfizer, Chris Wayman, construiu um
‘homem modelo” no seu laboratério em Sandwich, com
interruptores elétricos no lugar de nervos e, no lugar da genitalia,
pedacos de tecido extraidos de homens impotentes. Cada
pedaco de tecido era estendido entre dois pequenos cabides de
metal ligados a um dispositivo que tomava medidas, e suspensos
em um liquido. Era possivel, dessa forma, medir tensdo e
relaxamento do tecido. O que Wayman buscava era o
relaxamento. Vasos sanguineos relaxados carregam mais
sangue e sao mais capazes de inchar o pénis.

Quando se adicionou o0 Uk-94280 a solucao e a eletricidade foi
ativada, os vasos sanguineos nos pedacgos de tecido relaxaram,
como precisariam fazer numa erecdo. “Agora estavamos diante
de algo que so6 podia ser descrito como especial’, disse Wayman
a BBCc. A Pfizer deu a sua nova droga experimental o nome
cientifico de sildenafila e continuou desenvolvendo-a para
realizar testes em humanos.

Sua eficacia foi algo surpreendente. Ere¢cdes ndo sao simples.
Um pénis duro surge de uma comunicacao entre mente e corpo,
muito fluxo sanguineo, e uma gama impressionante de reacdes



quimicas. A propria excitagao parece paradoxal: em vez de ativar
0 pénis, ela abafa os sinais que mantém o fluxo sanguineo num
minimo. Em vez de bombear mais sangue, € como se abrissem
as comportas de uma represa. Mas isso € sO6 o comeco. Vocé
também precisa relaxar os vasos sanguineos para que possam
ser preenchidos e ficar rigidos. O processo de excitagdo manda
sinais aos nervos dos vasos sanguineos para dar inicio a uma
reacao em cadeia quimica; ao final da cadeia esta a ccmp, uma
molécula que o corpo produz para relaxar a musculatura lisa
vascular e permitir o inchaco.

O sistema também precisa ser reversivel, é claro, ou o sujeito,
depois de excitado, andaria o dia inteiro com uma erecao
tremenda. Algo precisa reverter o processo. O corpo faz isso ao
produzir uma enzima que rompe a cGMP; quando o nivel fica
baixo o bastante, acaba a erecao.

E, descobriu-se, é ai que entra a sildenafila. Ela bloqueia a
enzima que rompe a cGMP, permitindo que 0Os niveis dessa
substancia critica fiqguem altos o suficiente para manter uma
erecao. Funciona especialmente bem em homens cuja
capacidade de produzir cemp foi danificada, assim como em
alguns pacientes cardiacos. Ela nao causa eregbes por conta
propria — vocé ainda precisa de estimulos eroéticos para isso —,
mas as mantém depois que comegaram.

Enquanto a Pfizer se preparava para lancar a sildenafila para o
publico, o Instituto Nacional de Saude deu a empresa um grande
presente. Em uma conferéncia de 1992 (mais tarde apoiada por
um estudo muito influente publicado em 1994), especialistas
decidiram expandir a definicdo médica da disfuncdo erétil. Ela
nao seria mais considerada o fracasso completo em atingir uma
erecao (a antiga ideia de “impoténcia”), mas abrangeria qualquer
incapacidade de atingir uma erecao adequada para “performance
sexual satisfatoria”. Os detalhes do que isso significava ficavam a
cargo dos médicos e seus pacientes. Com essa definicdo mais
subjetiva e expansiva do que seria considerada uma doenca
diagnosticavel, o universo dos homens com disfungao erétil se
tornou muito mais amplo. O mercado pré-1992, de cerca de 10



milhdes de homens impotentes, triplicou do dia para a noite, e
incluia um quarto de todos os homens com mais de 65 anos.

Para a Pfizer, o momento ndo poderia ser melhor. Eles
investiram dezenas de milhdes de dolares para acelerar a
testagem de sildenafila em milhares de homens. Os resultados
‘superaram nossas expectativas mais altas”, disse um
pesquisador. A droga fazia o que precisava ser feito e com um
numero impressionantemente baixo de efeitos colaterais. Agora
era necessario apenas um nome comercial que aumentasse as
vendas. A companhia revirou seus arquivos e apareceu com O
nome Viagra, que surgira numa sessao de brainstorm algum
tempo antes e fora arquivado a espera do remédio certo. Era
perfeito, ao insinuar tanto a poténcia masculina (vigor) e aguas
que nao paravam de correr (Niagara).

A Pfizer patenteou a droga em 1996 e obteve aprovacao da
FDA em 1998. Desde o inicio era evidente que a empresa tinha
um sucesso nas maos. O departamento de marketing fez a festa.
No dia 4 de maio de 1998, a revista Time colocou o Viagra na
capa, com um desenho de um homem mais velho (que lembrava
vagamente o comediante Rodney Dangerfield) agarrando uma
loira pelada enquanto ingeria a distintiva pilula azul de quatro
faces da Pfizer. A manchete parecia algo saido do sonho da
equipe de marketing e publicidade: “A Pilula da Poténcia: Sim, o
Viagra funciona! E o frisson diz muito sobre os homens, as
mulheres e o sexo”. Na matéria, reporteres perguntavam: “Seria
possivel a existéncia de um produto mais adequado a psique
americana, tdo apaixonada por solucoes faceis, e sexualmente
tdo insegura?’. E isso o que chamam de publicidade gratuita.

Impulsionadas por historias entusiasticas e um tanto Iubricas
da midia, as vendas dispararam. No primeiro dia em que o Viagra
ficou disponivel, um urologista de Atlanta redigiu trezentas
receitas para os pacientes. Alguns meédicos aceleraram o
processo, prescrevendo a droga em troca de cinquenta dolares,
apds exames por telefone com pacientes que eles jamais
encontraram pessoalmente. Mais empresas de seguros de saude
comegaram a cobrir os custos. O New York Times descreveu a
situacdo como “a mais bem-sucedida apresentacdo de um



remédio na histéria dos Estados Unidos”. As ac¢des da Pfizer
subiram 60%.

E s6 melhorava. Dois anos depois de chegar ao mercado, o
Viagra foi disponibilizado em mais de cem paises; meédicos
faziam 30 mil prescricdes por dia; mais de 150 milhdes de pilulas
foram vendidas no mundo todo, e o Viagra rendia 2 bilhdes de
dolares em vendas por ano. A “pilula azul” agora fazia parte do
equipamento padrao da noite de um idoso.

© Foto de Tim Rickman
A peculiar pilula do Viagra.

QOutras empresas viram o sucesso da Pfizer e entraram
imediatamente no jogo. Os remédios Cialis e Levitra apareceram
em 2003. Eram moléculas levemente diferentes que funcionavam
mais ou menos da mesma maneira, com 0 mesmo objetivo, mas
variavam em termos de efeitos colaterais e tempo de acgao. O
Cialis, por exemplo, fica mais tempo no corpo, permitindo que os
homens tivessem mais de um dia de eficacia, em comparacao
com as cerca de quatro horas do Viagra.

Mas o Viagra continuou sendo o rei dos medicamentos para
disfungao erétil, mudando padrbées de comportamento sexual
entre os idosos e dando origem a milhdes de piadas — além de
levantar algumas questdes importantes. Uma delas dizia respeito
a cobertura do seguro-saude. Quando apareceu, o Viagra era
coberto pela maioria dos planos de saude (fato que nao passou
despercebido entre as mulheres: as pilulas anticoncepcionais
nao eram, em grande parte, cobertas pelos planos). Por que a
saude sexual dos homens era mais importante do que a das
mulheres? Em 2012, a Secretaria de Saude e Servigos Humanos



do presidente Barack Obama respondeu a essa pergunta ao
definir por lei que a maioria dos empregadores deveria cobrir os
anticoncepcionais das mulheres nos planos de saude com o
Affordable Care Act. E alguns planos de saude pararam de
bancar o Viagra (embora muitos ainda o cubram).

Proxima pergunta: por que nao havia um Viagra para mulheres
também — algo que elas pudessem tomar para ter mais prazer
sexual? As empresas farmacéuticas gastaram milhdes em busca
de um remédio assim, mas nao encontraram nada até agora. A
questdao para as mulheres nao € de disfuncdo erétil, mas
frequentemente uma condicdo chamada de disturbio de
interesse/excitagdo sexual feminina (FsIAD, no inglés), que tem
menos relacdo com o fluxo sanguineo e mais com o desejo.
Muitas das mulheres que sofrem disso (e até um quinto de todas
as mulheres tem o disturbio) ndo sentem desejo sexual nem
fantasiam com sexo. Pesquisadores acreditam que isso esteja
ligado a redes hormonais e de neurotransmissores no cérebro, e
buscam solugcbes que serdo menos parecidas com o Viagra e
mais com antidepressivos.

Essas drogas levantam questdes que existem ha muito tempo
da relacao entre mente e corpo. Seria a disfungcao sexual algo do
corpo ou da mente? A impoténcia masculina — vista antes de
1990 como um problema psicoldgico dificil, enraizado na maneira
como 0s pais criaram o0 garoto e nos traumas de infancia —
agora é considerada, em muitos casos, como um simples
problema de bio-hidraulica corporal. E mais mecanico do que
psicologico. A resposta sexual feminina parece ser um problema
mais complexo, com uma ligacdo mais forte com a mente. Tire
suas proprias conclusdes. Mas quando se trata de sexo, por
enquanto, parece que homens sao simples e mulheres, dificeis.

No inicio dos anos 2000, o Viagra continuou dominando o
mercado. Homens continuavam comprando a pilula, sem se
importar com o prego, que por sinal decolou. Uma pilula custava
sete dolares quando o remédio foi lancado, e agora ¢€
aproximadamente cinquenta dolares. Por ser tdo popular e caro,
surgiu um mercado negro, com dezenas de farmacias
clandestinas oferecendo as pilulas azuis sem receita e com



desconto. Um estudo da Pfizer estimou que cerca de 80% dos
sites que afirmam vender Viagra, na verdade, oferecem remédios
falsificados, produzidos em fabricas sem licenca para operar.
Essas pilulas falsas continham, junto com uma quantidade
variavel de sildenafila, de tudo, desde talco e detergente até
veneno para rato e tinta para estrada. Em 2016, autoridades
polonesas atacaram um suposto local de producao para o
mercado negro; atras de um armario falso, investigadores
descobriram passagens secretas e cOmodos contendo mais de 1
milhdo de ddlares em maquinas para fabricar e empacotar
remeédios, além de 100 mil pilulas azuis falsificadas. Fecharam o
lugar, mas outros surgiram. O Viagra falso € um grande negécio.
Os compradores que se cuidem.

Demorou uma década para que a loucura do Viagra passasse.
Muitos usuarios perceberam que, apesar da pilula funcionar, ela
também causava dores de cabeca, priapismo ocasional (ereg¢des
que continuavam por horas além do que deveria) e outros efeitos
colaterais menores. Remédios rivais foram disponibilizados. E a
novidade comegou a desaparecer. Homens descobriam que uma
erecao instantdnea nao era necessariamente a cura para todos
0S seus problemas sexuais. A quimica numa pilula pode ser
otima para a autoconfianca, mas nao substituia a quimica numa
relacao.

Em 2010, quase metade dos homens que tinha receita para
Viagra deixou de solicita-la. As vendas de remédios para
disfungao erétil comegaram a diminuir um pouco naquele ano; o
apice foi em 2012, com mais de 2 bilhdes de ddlares em venda
de Viagra, e entao entrou em queda. A lua de mel chegara ao
fim. Por volta da mesma época, acabou a validade da patente
para o remédio fora dos Estados Unidos (e ira expirar nos
Estados Unidos em 2020). Uma patente tradicional para um novo
remeédio nos Estados Unidos dura vinte anos a partir do momento
em que a empresa a solicita, embora as firmas estejam virando
especialistas em encontrar maneiras de estender esse periodo.
Depois que acaba, no entanto, o remédio cai hum “abismo de
patente”, como as pessoas da industria chamam, e outras
empresas ficam livres para fabricar a mesma droga. Versdes



genéricas surgem, a competicao fica mais acirrada e os precos
caem. Isso pode significar bilhbes a menos em lucro para a
empresa que deteve a patente original para o remédio.

A ascensdo e queda do Viagra ensinam algumas ligbes. A
primeira € que as industrias farmacéuticas precisam de grandes
sucessos como o Viagra para sobreviver. Uma droga bem-
sucedida € algo raro: s6 uma pequena fragdo dos remédios
testados em humanos acaba sendo aprovada pela FDA, e apenas
um a cada trés que chega ao mercado lucra o suficiente para
pagar os custos de desenvolvimento. O custo de
desenvolvimento € a chave do negdcio: um novo remédio hoje
demora uma ou duas décadas para ir da descoberta ao mercado,
e engole, em média, mais de meio bilhdo de dodlares em
investimento para conseguir chegar a farmacia, um custo que
aumentou dez vezes desde a década de 1970. (H& uma
discussdo sobre como as empresas calculam e relatam esses
valores, e se 0s nhumeros sao tio altos quanto elas afirmam. Os
numeros que apresentei aqui estdo no meio do caminho.) Nao
importa como vocé calcule, € absurdamente caro encontrar um
novo medicamento de sucesso. Os fabricantes precisam se
concentrar em poucos grandes sucessos em potencial que
possam pagar os custos de todos os que fracassam. O Viagra foi
um desses casos. Assim como o préoximo grande éxito da Pfizer,
o remédio para artrite Celebrex — que também teve como alvo
de marketing os baby boomers na terceira idade —, que gerou
lucros ainda maiores. Empresas precisam de grandes sucessos
para seguir lucrando e deixar os acionistas felizes.

A segunda ligao é que a melhor maneira de obter um sucesso
que dure bastante tempo € garantir que ele ndo cure nada.
Nenhum dos grandes éxitos da Pfizer que acabo de mencionar
curou a condicdo subjacente. Tanto a disfungao erétil quanto a
dor nas juntas sdo dolorosas, de maneiras diferentes, porém
nenhuma delas representa um risco a vida. Viagra e Celebrex
tratam sintomas, nao doencas.

Drogas de qualidade de vida que tratam sintomas podem ser
prescritas constantemente; se um paciente para de toma-las, os



sintomas voltam. Ent&o, lucra-se para sempre. Levando em conta
os altos custos do desenvolvimento de remédios, ¢é facil
compreender por que fabricantes buscam esse tipo de
recompensa. A necessidade do lucro limita o tipo de drogas
desenvolvido. Isso explica por que as industrias farmacéuticas se
esforcam muito pouco para encontrar antibidticos, dos quais
necessitamos desesperadamente, e investem tanto dinheiro para
encontrar drogas que tratam os sintomas do envelhecimento.

Nao € como se as gigantes da industria ndo estivessem
procurando remédios que salvam a vida dos pacientes. Estao
sim, especialmente no tratamento do cancer. Mas elas precisam
de drogas de sucesso como o Viagra para financiar o processo.

E, afinal, salvar vidas ndo é tudo. “Mais do que qualquer outro
remeédio, o Viagra aticou os desejos da cultura americana:
juventude eterna, proezas sexuais, sem contar o anseio por uma
solucdo rapida”, opinou um ensaista. “E a droga perfeita para a
nossa época.”



8.
O anel encantado

A busca das gigantes farmacéuticas pelo calice sagrado do
controle da dor — uma droga com todo o poder dos opiaceos
mas sem 0 vicio — nao nos levou a um controle analgésico
perfeito, mas a alguns dos mais altos niveis de vicio e a pior
epidemia de overdoses na historia dos Estados Unidos.

A diferenca € que nos deslocamos dos opiaceos naturais —
baseados na seiva da papoula — para substancias totalmente
novas e sintéticas, criadas em laboratérios. Essas drogas novas
(que se enquadram na categoria de opioides em vez de opiaceos
extraidos da papoula) sdao muito mais poderosas e
potencialmente mais viciantes do que qualquer opiaceo usado
por nossos avos. Desenvolvidas em parte para curar o vicio em
opiaceos, elas apenas agravaram o problema.

A primeira foi descoberta, mais uma vez, na Alemanha, nos
laboratérios da Hoechst no final dos anos 1930, pouco antes da
Segunda Guerra Mundial. A empresa nado estava procurando
essa droga; foi encontrada, de novo, por acaso. E o motivo foi o
rabo de um rato.

Em vez de um analgésico, os quimicos da Hoechst
procuravam uma droga capaz de aliviar os espasmos
musculares. O ponto de partida foi uma familia de moléculas que
nao tinham nada em comum com o opio. Os quimicos estavam
imersos no trabalho duro de sempre, comegcando com uma
molécula possivel e criando uma variagcdo atras da outra,
testando cada uma delas em camundongos para ver o que
acontecia. Foi entdo que um pesquisador perspicaz notou algo
estranho: os camundongos que receberam uma dessas drogas



experimentais erguiam seus rabos formando um S. A maioria dos
cientistas teria ignorado aquilo. Mas esse pesquisador em
particular tinha trabalhado com drogas relacionadas ao 6pio, e
ele sabia o que os camundongos faziam quando estavam
chapados de opiaceos. Eles levantavam os rabos num S. Se ele
nao soubesse que a droga era outra, acreditaria que morfina
havia sido injetada nos ratos.

Entdo a equipe de Hoechst realizou mais testes. E logo ficou
claro que eles tinham descoberto algo completamente novo: um
analgésico poderoso que néo se parecia, em termos de estrutura
molecular, com a morfina, a codeina ou qualquer outro alcaloide.
Era bem verdade que a nova droga nao era tao forte quanto a
morfina, mas fornecia um alivio da dor significativo. Em vez de
manter as cobaias no estado sonhador do opiaceo comum, essa
substancia parecia deixa-los ligaddes, como a cocaina. O mais
importante — e é nessa parte que os pesquisadores da Hoechst
provavelmente cruzaram os dedos: os testes iniciais indicaram
que era muito menos viciante que a morfina.

Talvez tivessem deparado com o calice sagrado. Deram-lhe o
nome de petidina (nos Estados Unidos € mais conhecida como
meperidina), realizaram testes rapidos em humanos, viram que
era bom, e a puseram no mercado na Alemanha. A propaganda
afirmava que aquele era um analgésico poderoso, com menos
efeitos colaterais que a morfina e sem risco de vicio.

Descobriu-se, mais tarde, que eles estavam errados em ambas
as afirmacgoes. A petidina — vendida depois da guerra sob o
nome de Demerol — apresentava varios efeitos colaterais, podia
ser perigosa por causa de interacbes medicamentosas, e € tudo,
menos nao viciante. Era atraente como droga de abuso néo
apenas porque acabava com a dor, mas também porque deixava
os usuarios energizados. Devido a combinagdo de efeitos
colaterais com o potencial de abuso — além do surgimento de
novos analgésicos —, a petidina nao é muito usada atualmente.

No entanto, ela abriu a porta para algo novo: a promessa de
moléculas completamente diferentes da morfina ou da heroina
que, com um pouco de esforco, podiam ser transformadas em



substancias n&o viciantes. Isso teve o que um historiador chamou
de “um efeito muito estimulante na pesquisa por remeédios”.

Os anos em torno da Segunda Guerra Mundial foram 6étimos
para 0s negocios do ramo farmacéutico. Novos remédios
chegavam numa velocidade recorde. Houve varios motivos para
o rapido desabrochar da industria farmacéutica logo depois da
guerra. O governo tinha investido muito dinheiro em pesquisa
meédica durante o conflito, buscando maneiras melhores de tratar
ferimentos e prevenir doengas entre os soldados, de
compreender como as altitudes elevadas afetavam os
paraquedistas, como as altas pressdes afligiam a tripulacdo dos
submarinos, como os niveis de oxigénio poderiam ser medidos
com maior exatiddo e como o plasma sanguineo poderia ser
produzido num laboratério. Todo esse dinheiro ajudou os
cientistas a desenvolver novas ferramentas e métodos
aprimorados para testagem e analise do corpo humano. A vitoria
sobre a Alemanha trouxe ainda mais investimento para a
pesquisa, abrindo laboratodrios, liberando patentes e levando
cientistas alemaes aos Estados Unidos. O boom econémico do
pos-guerra ajudou a financiar uma expansao enorme da pesquisa
cientifica nas universidades e nos laboratérios publicos,
promovendo mais avangos na quimica. Libertada das prioridades
da guerra e com um belo financiamento, a ciéncia das drogas
deu um salto adiante.

Boa parte da empolgacdo com a pesquisa médica girava em
torno da biologia molecular, a nova capacidade de estudar a vida
em detalhes cada vez mais infimos, chegando ao nivel das
moléculas individuais envolvidas na digestao, em processos
hormonais ou na conducdo nervosa. Essa mudanca de foco,
aprofundando-se no funcionamento de células individuais,
alcangou o auge, de certa forma, em 1953, quando um trio
improvavel — composto de um estudante americano de pos-
graduagao, James Watson, um jovem pesquisador britanico
muito tagarela, Francis Crick, e a pesquisa elaborada por uma
cientista chamada Rosalind Franklin — revelou a estrutura
molecular do DNA, abrindo uma nova era de pesquisa genética.



Quanto mais se sabia a respeito das moléculas da vida, mais
oportunidades surgiam para encontrar remédios eficazes. Isso
gerou a esperanca de que talvez houvesse uma droga para
doencas. Tudo o0 que precisavamos era entender as
enfermidades bem o suficiente em nivel molecular, e entdo
elaborar as drogas certas para trata-las.

Em primeiro lugar, portanto, havia novas e poderosas
ferramentas; em segundo, uma crescente compreensdo das
moléculas da vida; e em terceiro, muito dinheiro. A cada nova
droga bem-sucedida vinha outra infus&o de dinheiro na industria.
As empresas farmacéuticas cresciam rapidamente. Esse
crescimento do setor privado foi complementado depois da
guerra por um influxo massivo de financiamento nos Estados
Unidos por parte do governo federal, que comecou a direcionar
dezenas de milhdes de ddlares a pesquisa médica basica através
dos novos Institutos Nacionais de Saude. As industrias
farmacéuticas que melhor compreenderam a nova dinamica —
as mais atualizadas, com os melhores lobistas, € as mais
inovadoras em suas pesquisas internas — prosperaram. Firmas
menores, sem recursos para competir, afundaram ou foram
adquiridas.

A Hoechst prosperou. Depois da petidina, criou mais variacoes
de seu analgésico sintético ao longo dos anos de guerra. E apos
centenas de fracassos, finalmente encontrou outro analgésico
eficaz — cinco vezes melhor que a petidina —, que parecia nao
ser viciante. Deram a droga o nome de amidona. Mas ela
também tinha problemas, principalmente uma tendéncia a
provocar nausea. Nunca foi muito usada.

Até que a Segunda Guerra Mundial acabou e a droga chegou
aos Estados Unidos, onde se tornou mais conhecida sob o nome
de metadona.

Era um opioide um tanto incomum: um analgésico decente,
mas nao 6timo; podia ser consumido por via oral; de acao lenta,
demorava bastante até comecar a se espalhar pelo corpo; e
gerava menos euforia do que as outras variantes. Além disso,
deixava muitos pacientes com nausea. Os primeiros testes nos
Estados Unidos pareciam confirmar a descoberta dos alemaes



de que nao era viciante. Mas quando passou a ser usada de
forma mais ampla, ficou claro que os pacientes de metadona,
assim como os de morfina, precisavam de doses cada vez
maiores para sentir alivio, e muitos desenvolveram dependéncia
quimica. Em 1947, entrou na lista de drogas controladas dos
Estados Unidos.

A metadona nunca rendeu muito dinheiro como analgésico.
Mas havia algo mais: por ser mais desagradavel do que euférica,
e porque podia ser consumida sem uma seringa, os médicos
comecgaram a brincar com a ideia de usar metadona como um
meio para os viciados em heroina largarem a droga. Os viciados
nao gostaram muito, mas ela arrefecia um pouco a fissura da
abstinéncia. Em 1950, alguns hospitais passaram a usar a
metadona para tratar o vicio em heroina.

A heroina tinha desaparecido das ruas americanas durante a
Segunda Guerra Mundial porque as vias de fornecimento de 6pio
tinham sido interrompidas. O numero de viciados no pais caiu
90%, indo de 200 mil pessoas antes da guerra para cerca de 20
mil em 1945. Como apontou a Time, “a guerra foi provavelmente
a melhor coisa que aconteceu aos viciados”.

Mas, terminada a guerra, restabeleceu-se o comércio com a
Asia (a rota mais famosa saia da Turquia, passava pela Franca e
chegava aos Estados Unidos — a “conexdo francesa”), e a
heroina voltou com sede de vinganca. Na década de 1940, a
droga se deslocou de bairros negros para suburbios de brancos
ricos, de clubes de jazz para festas na piscina. A heroina era
cool, perigosa... e lucrativa. “E o produto ideal”, escreveu William
S. Burroughs em 1959, “o objeto de consumo final. Nao precisa
de papo do vendedor. O cliente vai rastejar pelo esgoto
implorando para comprar.”

Quanto mais crescia o problema da heroina (e quanto mais
atingia gente branca), mais o governo se preocupava. Pessoas
que defendiam uma atitude dura no combate as drogas
argumentavam que a resposta estava em leis mais rigidas,
tolerancia zero e mais tempo de cadeia, enquanto médicos e
ativistas advogavam pela desintoxicacdo e pelo tratamento
compassivo. Uma Comissdo de Conselho Presidencial Sobre



Narcoéticos e Abuso de Drogas de 1963 buscou uma posicao
intermediaria, recomendando tanto mais tratamento para viciados
quanto sentencas mais pesadas para traficantes. A énfase
estava em tirar os viciados das ruas e da droga, fosse para leva-
los a prisdo ou a clinica de desintoxicacdo. O pensamento era de
que, assim que estivessem sobrios, eles conseguiriam ficar longe
das drogas.

SO que nédo conseguiam. Cerca de trés quartos dos viciados
em heroina, ao sairem da desintoxicacdo e terem acesso a
droga, recaiam em poucos meses. E muito, muito dificil se livrar
do grave vicio em heroina.

Entdo chegaram os anos 1960, década que valorizou as
drogas, e tudo piorou. Entre 1960 e 1970, o numero de viciados
nos Estados Unidos saltou de 50 mil para cerca de 500 mil.

Foi quando a metadona retornou. Embora muitos meédicos
tenham se afastado do tratamento de viciados durante a década
de 1950 — talvez recordando como, apos a Lei Harrison, muitos
meédicos foram presos por receitar morfina para tratar os viciados
—, alguns ainda lidavam com a questdao como um problema de
saude. Hospitais publicos do pais, por exemplo, mantiveram com
firmeza os tratamentos. E havia um numero cada vez maior de
medicos experimentando a metadona.

Trocar a heroina pela metadona oferecia varias vantagens: a
droga sintética durava mais tempo que a morfina, entdo em vez
de se injetar quatro vezes por dia, os viciados recebiam apenas
uma dose; ndo havia necessidade de agulhas; e muitas vezes
atenuava o desejo fisico de opiaceos, sem o surto euférico da
heroina.

Em 1963, um médico durao e atarracado de Nova York,
Vincent Dole, recebeu uma bolsa para estudar tratamentos com
drogas usadas para enfrentar o vicio em heroina. A simples
obtencao da bolsa ja foi uma tarefa dificil, porque as drogas que
ele queria estudar — morfina e metadona — eram controladas.
Como lhe disse um agente federal dos Narcéticos, Dole ja estava
violando a lei sé por estuda-las, e se persistisse naquilo,
provavelmente teriam de fechar seu negdcio. Dole ndo recuou, e



insistiu que os agentes tentassem fechar seu laboratério, para
que ele pudesse processa-los e obter uma permissao legal.

Dole, sua esposa, a psiquiatra Marie Nyswander, e uma
médica recém-formada, Mary Jeanne Kreek, comecaram a
trabalhar. Logo descobriram que a morfina ndo servia de
substituto para a heroina; os viciados simplesmente queriam
mais morfina. O mesmo n&o ocorria com a metadona. Em
primeiro lugar porque os pesquisadores faziam os pacientes
tomarem uma dose adequada, o suficiente para atenuar a
abstinéncia e o desejo de heroina, e entdo os mantinham
naquela posi¢ao. Os viciados ndo pediam mais. E, em segundo
lugar, os pacientes com metadona, ao contrario dos que
tomavam morfina, ndo ficavam chapados ou sentados
passivamente enquanto aguardavam a proxima dose. Tornavam-
se ativos e dispostos. Podiam até arranjar um emprego.

A equipe de Dole tentou reduzir aos poucos a dose de
metadona, vendo se os pacientes paravam de usar a droga e
ficavam completamente sébrios. Mas nao deu certo.
Conseguiram abaixar a dose até certo ponto, e ali tinham de
parar. Passando do limite critico, os sintomas da abstinéncia
voltavam.

A resposta era manter os pacientes tomando metadona por
anos — talvez pelo resto da vida. Era uma troca, uma droga pela
outra. E a metadona era a melhor escolha. Os viciados em
metadona ndo estavam violando a lei quando arranjavam
dinheiro para uma dose, ndo se injetavam com seringas sujas €
nao tinham overdoses. Podiam construir uma vida.

Em 1965, quando Dole e Kreek apresentaram os resultados
pela primeira vez, o tratamento da heroina entrou em uma nova
era. A midia acompanhou a histéria, comegaram a surgir
demandas de outros médicos, e um Tratamento de Manutencgao
de Metadona (mmT) foi promovido como a resposta para a
epidemia.

Mais uma vez se repetia o ciclo Seige — entusiasmo selvagem
seguido por desconfianca profunda. Dole lembrou-se dos anos
entre 1965 e 1970 como o periodo da lua de mel. Médicos
imploravam para testar o muT. Toda cidade grande queria aquilo.



Nem mesmo o Departamento de Narcéticos — que “criticou,
infiltrou-se e tentou desacreditar o programa”, de acordo com
Dole — era capaz de deter aquela onda.

Entdao o MmT se tornou vitima da prépria popularidade. No inicio
dos anos 1970, o tratamento com metadona se disseminou de tal
forma, com tamanha rapidez, que fugiu do controle. Foi adotado
por centros demasiado vorazes, e as vezes era prescrito por
médicos sem as qualificagbes necessarias, até chegar a um
ponto em que, nas palavras de Dole, “as coisas ficaram
caoticas”. Programas demais tratavam pacientes demais com
pouca supervisao ou disciplina. Nessa atmosfera, logo ficou claro
gque o MMT nao era a resposta perfeita. Uma reagao contraria a
metadona foi desencadeada, ndo apenas por parte de sujeitos
radicalmente contrarios as drogas, mas também por parte dos
préprios viciados. Eles ndo gostavam da nausea. Nem do
controle estatal. Os viciados até criaram lendas em torno do fato
de que a metadona fora desenvolvida na Alemanha durante o
nazismo; apelidaram a droga de “adolfina”; e criaram teorias da
conspiracao sobre ela. Muitos junkies se recusavam a tomar
metadona, e muitos deles tiveram recaidas, voltando para a
heroina.

Mas ai os anos 1960 ja tinham terminado, e era novamente
tempo de ser duro com as drogas. O tratamento com metadona
passou a ser cada vez mais supervisionado pelo governo. A
burocracia aumentou. O financiamento diminuiu. A énfase se
deslocou da manutencao por tempo indefinido para o controle a
curto prazo, usando a metadona como uma escada, um método
para tirar os viciados de sua droga preferida, para que
passassem a usar terapias benéficas: psicoterapia, terapia
comportamental, programas de doze passos, oragdes. O novo
objetivo era interromper por completo o consumo de drogas, em
vez de distribui-las para serem usadas pelo resto da vida. Por
volta da década de 1980, o mmT tinha saido de moda. Mas
retornou recentemente. Preocupagdes com a transmissdo do
virus da aids levaram a uma valorizacdo do seu papel em
diminuir o uso de seringas sujas. O financiamento foi liberado
mais uma vez. Um relatério do Instituto Nacional de Saude de



1997, baseado no consenso dos pesquisadores, delineou os
beneficios comprovados: diminuicdo do uso geral de drogas;
reducdo da atividade criminosa; arrefecimento de doencas
associadas ao uso de seringas; e um aumento de pessoas
obtendo empregos vantajosos. O comité do Instituto recomendou
que todas as pessoas dependentes de opio sob jurisdicao legal
deveriam ter acesso ao MmT, € o tratamento hoje é aprovado pela
FDA, € seu uso € crescente. Como registrou um especialista, “hoje
a seguranca, a eficacia e o valor de um wmmT aplicado
corretamente ndo sao algo mais controverso do que o fato de
que a Terra é redonda”.

Mas ninguém esta dizendo que seja um método perfeito.
Muitos viciados e suas familias ainda entram no tratamento com
metadona com a ideia de que serdo “curados”, no entanto, mais
da metade dos que passam pelo programa acabam usando
opiaceos de novo apos receberam alta, ou voltam a se tratar para
pegar mais metadona — que, vale lembrar, € um opioide
sintético. Taxas de sucesso permanente (se vocé define como
sucesso nunca mais tomar um opioide) ficam em torno de 10%
OU Menos.

E essa € a dura realidade para todos os filhos do 6pio. Depois
que comecgou o vicio, € excruciantemente dificil interrompé-lo.
Isso é com certeza verdade quando se fala de heroina, e provou-
se ser verdade também ao se falar de opioides sintéticos.

Demerol e metadona foram apenas o comec¢o. Na década de
1950, um dos grandes descobridores de remedios de todos os
tempos decidiu criar um analgésico ainda melhor. Seu nome era
Paul Janssen. E ele foi tdo bem-sucedido que seu trabalho ainda
tem impacto em nossa sociedade.

Filho de um médico belga, ele seguiu os passos do pai,
formando-se em medicina na Universidade de Ghent, com planos
de lecionar. Mas era apaixonado por quimica e por novas ideias
quanto ao desenvolvimento de remédios. Por isso abandonou o
ensino, pegou dinheiro emprestado do pai e abriu uma pequena
empresa farmacéutica.



Janssen, a quem até os amigos chamavam de “dr. Paul’, era
um talento raro. Tinha o coragdo de um velho alquimista; seu
objetivo era sempre o de destrinchar as moléculas até restar
apenas 0 menor componente ativo possivel, atingindo o espirito
da molécula, e entao construir algo em torno dessa esséncia
purificada, acrescentando elementos para criar variacbes cada
vez melhores. Janssen era um pensador capaz de se concentrar
intensamente, de focar em certo problema, sem desistir, até
encontrar a solucdo. Mas era mais do que um rato de laboratorio.
Também era um empresario determinado, fundador de empresas,
um homem que combinava a criatividade de um artista/quimico
com a meticulosidade financeira de um executivo.

Notou, por exemplo, que quando vocé comparava a estrutura
molecular de opiaceos naturais como a morfina com sintéticos
novos como a petidina, sempre havia um pedago compartilhado,
uma estrutura dentro de suas estruturas em comum. Era um anel
de atomos de seis lados chamado piperidina. Dada a similaridade
da acdo entre essas duas familias de analgésicos, ele achou
provavel que essa estrutura relativamente simples — esse “anel
encantado”, como passou a ser chamado — fosse o espirito das
drogas similares ao opio.

W

\N/
H

Piperidina, o “anel encantado”.



Janssen decidiu aprimora-lo. Sabia que os analgésicos mais
antigos funcionavam mais lentamente do que o necessario, e as
vezes perdiam em eficacia porque tinham dificuldades para
chegar ao sistema nervoso central. Eram freados porque néo
conseguiam atravessar com facilidade as membranas das
células, que sao em grande parte feitas de gordura. Entéo
Janssen decidiu criar um opioide soluvel em gordura.

Com esse objetivo em mente, seu laboratério comegou a
produzir drogas experimentais, tendo ao centro o anel encantado,
cercado por estruturas laterais desenvolvidas para serem
soluveis em gordura. Imediatamente descobriram dezenas de
novas drogas. Em 1957, logo ap6s o aniversario de treze anos de
sua empresa farmacéutica, que crescia depressa, ele descobriu
um novo opioide, 25 vezes mais forte que a morfina e cinquenta
vezes mais poderoso que o Demerol, que agia mais velozmente
e era eliminado do corpo com mais rapidez. Era a fenoperidina,
como sua empresa 0 nomeou, substancia que segue sendo
usada hoje como anestésico geral.

E isso foi apenas o comeco. Em 1960, o grupo de Janssen
sintetizou outra droga, com mais de cem vezes a poténcia da
morfina. Era, na época de sua descoberta, o opioide mais
poderoso do mundo. Deram a substancia o nome de fentanil, e a
partir dela passaram a produzir uma familia inteira de novos
analgésicos.

A Janssen Pharmaceuticals descobriu muitas outras drogas
também — um novo antipsicoético revolucionario, remédios para
anestesia, outro para diarreia, usado por astronautas no
programa Apollo, antifungicos, medicamentos para alergia... No
total, encontraram mais de oitenta novas drogas que tiveram
bastante éxito, e quatro delas estdao na lista de remédios
essenciais elaborada pela Organizacdo Mundial da Saude.
Quando o dr. Paul morreu, em 2003, sua empresa empregava
mais de 16 mil trabalhadores ao redor do mundo, e o préprio
Janssen, nas palavras de um colega, era conhecido como “o
inventor de remédios mais prolifico do globo”.

A empresa de Janssen colocou o fentanil e suas drogas irmas
em varios comprimidos, emplastros e até mesmo pirulitos usados



para controlar diferentes niveis de dor em diversos pacientes.
Continuam sendo ferramentas-padrao para o controle da dor. E
todas sao drogas altamente viciantes e legalmente controladas.
Em tempos recentes, os medicos e as autoridades policiais
restringiram ainda mais seu uso, e o fenantil desceu ao
submundo: passou a ser produzido de forma clandestina em
outros paises, e entdo contrabandeado para os Estados Unidos.
E cada vez mais comum nas ruas, em formas que podem ser
cheiradas, engolidas, postas em papel mata-borrdo, usadas para
apimentar a heroina. Por ser muito forte, 0 numero de overdoses
também tem aumentado com o uso.

A disseminacao de drogas sintéticas cada vez mais poderosas
deu aos médicos formas cada vez melhores de controlar a dor
em pacientes no pds-operatorio, com cancer e com outras dores
severas impossiveis de tratar. E também abriu as portas do vicio
para mais pessoas.

Se a ciéncia ndo ia resolver a questdo, entdo a lei ficaria
responsavel por isso.

Em 1971, o presidente Richard Nixon anunciou sua Guerra as
Drogas, incluindo uma ofensiva de grande escala contra os
produtos do o6pio e seus traficantes. Havia varias forcas em
atividade: uma reacao contra o uso explicito de drogas dos anos
1960; preocupacdes com o vicio em heroina que os veteranos
traziam do Vietna; o apelo cada vez maior de uma politica
baseada em lei e ordem; e a percepgcao crescente de que
programas como metadona sO atingiam um sucesso limitado.
Sua base de eleitores, a “maioria silenciosa”, preocupada com o
que as criangcas estavam se envolvendo, com o0s crimes
relacionados a drogas nas ruas, e com as drogas nas escolas,
queriam que as drogas ilegais sumissem de cena. Grande parte
das pessoas deixou de considerar o vicio em drogas uma
doenca. Cada vez mais o publico tendia a concordar com o
escritor Philip K. Dick, que afirmou: “O abuso de drogas nao €&
uma doenca, € uma decisdo, como a decisao de passar na frente
de um carro em movimento. Vocé ndo chamaria isso de uma
doenca, mas de uma escolha equivocada”.



Uma escolha, ndo uma doencga. Partindo dessa perspectiva, a
dura Guerra as Drogas de Nixon fazia sentido.

E até deu ao presidente uma chance de mostrar como ele era
“descolado” ao levar celebridades como Elvis Presley para dentro
da Casa Branca a fim de promover esse projeto. Ironicamente,
Elvis consumia muitas drogas naquela época. Nixon caiu logo em
seguida, mas o Partido Republicano sabia reconhecer uma boa
estratégia politica, e tornou a Guerra as Drogas um dos pilares
de sua plataforma. “Apenas diga nao”, lema difundido por Nancy
Reagan, virou o mantra antidrogas dessa época.

Ao mesmo tempo, um avancgo cientifico permitiu que cientistas
finalmente descobrissem como funciona o épio no corpo. E com
esse conhecimento surgiu uma nova esperanga de acabar com o
vicio.

No inicio dos anos 1970, estava ficando cada vez mais claro
que muitos processos no corpo se comunicavam com outros, e
que essa comunicacao era feita por moléculas liberadas por uma
célula e percebidas por outra. Para transmitir a mensagem,
moléculas especificas tinham que se encaixar em receptores
especificos na superficie das células. A maneira antiga de pensar
era imaginar uma chave entrando na fechadura. Ndo € bem
assim no corpo: € mais como tentar encaixar diferentes pedacos
de madeira em buracos de tamanhos distintos. Talvez vocé néao
consiga colocar um grande pedago quadrado num buraco
redondo, mas da para encaixar frouxamente um pedaco
quadrado pequeno. Ou vocé poderia lapidar um pedaco grande
demais. No corpo, o sistema receptor pode ser um pouco frouxo,
reconhecendo e se ligando ndo apenas a uma molécula perfeita,
mas também a outras similares. Quando a molécula se liga ao
receptor, desencadeia uma reacao na ceélula.

La pelo fim do século xix, o grande médico/pesquisador Paul
Ehrlich teorizara que a comunicacao no corpo humano ocorria
dessa forma. Mas ele e as duas geracdes seguintes de
pesquisadores tiveram dificuldades em provar isso, porque, no
corpo, muitas das moléculas que ativam os receptores sao
produzidas em quantidades infimas e logo em seguida se
desintegram e desaparecem, dando lugar ao proximo conjunto de



reacdes. Isso era muito dificil de estudar até as décadas de 1950
e 1960, quando equipamentos muito mais sofisticados e
sensiveis de laboratério — métodos de raio X e difragcdo de
elétrons para estudar a estrutura dos cristais; microscopios de
elétrons para analisar a arquitetura das células; ultracentrifugas,
configuracdes de eletroforese e equipamento de cromatografia
para separar moléculas umas das outras; técnicas para etiquetar
moléculas com a radioatividade — possibilitaram estudos mais
sofisticados.

Isso inclui estudos sobre opiaceos e outras drogas. Descobriu-
se que muitas drogas, mas nao todas, funcionavam ativando
receptores na superficie das células. E por isso que certas
drogas podiam ter um efeito especifico em algumas células, mas
nao em outras. Se uma célula ndo tivesse um receptor para a
droga, nada acontecia. Se tivesse, reagdes eram
desencadeadas. As drogas podiam ser usadas para encontrar
receptores e estuda-los. Também podiam ser alteradas,
provocando pequenas mudangas nas suas estruturas para ver o
que acontecia, permitindo assim que os cientistas fizessem mais
descobertas sobre a forma como as drogas se encaixam nos
receptores.

Era evidente que devia haver receptores para a morfina e
outros alcaloides do 6pio. Mas s6 foram descobertos em 1973,
por Solomon Snyder e uma estudante de pds-graduacéo,
Candace Pert. Snyder era um chefe de departamento muito
interessado em psicologia clinica; ele se matou estudando LsD e
outros alucinogenos em meados dos anos 1960, tentando, como
todo mundo, descobrir como era possivel que quantidades
infimas dessas drogas produzissem efeitos tdo profundos na
mente. Ele se tornou um especialista em experimentos com
moléculas marcadas por atomos radioativos. Ao acompanhar a
radioatividade, ele podia seguir as moléculas no corpo. Ele
descobriu que o LsD, por exemplo, se concentrava em partes do
cérebro depois de ingerido. Por que ia para certas partes mais do
que para outras? Porque era la que estavam os receptores do
LsD. O laboratério de Snyder no hospital Johns Hopkins virou o
mais avangado no pais em pesquisa de receptores de drogas.



Pert era uma mulher dindmica e determinada. Pouco antes de
entrar no Johns Hopkins, quebrou a coluna num acidente de
equitacdo; no periodo em que passou hospitalizada, teve
experiéncias com as maravilhas da morfina. Como a droga fazia
aquilo? Continuava interessada no assunto quando comecgou a
trabalhar no laboratério de Snyder como estudante de poés-
graduacdo. Como as vezes ocorre em laboratorios, houve atrito
entre professor e aluna: Pert afirmou que Snyder queria que ela
trabalhasse com receptores de insulina e a proibia de pesquisar a
morfina; mas ela ficou tdo fascinada com a substancia que
passou a estudar os receptores de morfina por conta prépria, até
levando as escondidas seu filho de cinco anos para o laboratério
para que pudesse cuidar dele enquanto trabalhava a noite.
Snyder a via como mais outra estudante que deveria estar
fazendo o que precisava ser feito no laboratorio. Na sua
lembranga, isso incluia estudos com opioides. Seja como for, deu
certo — juntos, encontraram o receptor cerebral onde os opioides
se encaixavam. Em seguida, com a ajuda de mais
pesquisadores, descobriram outro receptor. E mais outro. Quanto
mais pesquisavam, mais receptores de opioides encontravam —
até agora, foram localizados trés grandes tipos, além de muitas
variagdes (ainda se discute se o total é trés ou nove). Isso
levantou uma questao: por que diabos, ao longo de nossa
evolugdo, nossos ceérebros desenvolveram receptores para
moléculas que vém da papoula? Como disse Pert: “E de presumir
que Deus nao tenha colocado receptores de 6pio nos nossos
cérebros s6 para um dia descobrirmos como ficar chapados de
opio”.

E, no final das contas, ndo foi esse o caso. Em 1975, uma
dupla de pesquisadores escoceses descobriu que O proprio
cérebro produzia uma substancia natural que deveria se encaixar
nesses receptores. Denominada de encefalina, era a primeira de
uma familia cada vez maior de moléculas relacionadas, todas
produzidas pelo nosso préprio corpo, que agora chamamos de
endorfinas (nome derivado de enddégena morfina). Vocé pode
pensar nelas como o 6pio do nosso proprio corpo. TEm um papel
crucial no controle da dor, além de nos acalmar e fazer com que



nos sintamos felizes. Sdo a recompensa que 0 NOSSO COrpo NOs
da quando fazemos algo legal: as moléculas que fazem com que
nos sintamos bem quando recebemos uma massagem,
transamos ou sentimos aquele barato apés uma corrida. Sao
liberadas até quando rimos. Produzimos varias delas —
estimulos diferentes fazem com que fluam em quantidades
diferentes e em momentos distintos, e reagem de maneiras
diversas com esses diferentes receptores. O resultado € uma
variedade de efeitos que tornam possivel que 0s nossos corpos
sintam uma impressionante gama de prazeres naturais.

Alcaloides da papoula e opiaceos feitos da planta, além de
todos os sintéticos, acionam esses mesmos receptores. Nao € de
estranhar que sejam drogas tao sedutoras.

Os primeiros estudos de Snyder e Pert foram crescendo até se
transformar em areas de pesquisa. Agora temos ferramentas
muito mais refinadas para estudar os receptores nas nossas
células e as maneiras como podem ser estimulados ou
blogueados. Boa parte da producado de remédios gira em torno
desses estudos. Drogas existentes costumam ser usadas para
encontrar os receptores; depois de localizados, os receptores
podem ser estudados para se descobrir 0 que os ativa ou
desliga, resultando tanto em novos remedios quanto numa
compreensdo melhor de como funciona o corpo. E uma espécie
de ciclo virtuoso, com novos medicamentos levando a uma nova
leva de remédios melhores. Estamos falando de um trabalho
caro, arduo e muito importante. E que levou ao surgimento de
centenas de novos farmacos.

A descoberta dos receptores de opioides e das moléculas com
as quais interagem também abriu uma nova porta para o controle
da dor. Assim como, setenta anos atras, quimicos organicos
sonharam que alguma manipulacdo da estrutura da morfina
levaria a um substituto nao viciante, agora os bidlogos
moleculares sonham com outro caminho, que passa por
receptores de opiaceos recentemente descobertos. Os
receptores sao ativados por moléculas chamadas “agonistas” —
morfina, heroina, oxicodona e fentanil, por exemplo —, mas
podem ser desligados por “antagonistas”, moléculas que se



grudam aos receptores, bloqueando-os sem ativa-los. Quando
um antagonista bloqueia um receptor, este nao pode ser ativado
por mais nada. Pesquisadores encontraram uma maneira de
fazer isso com receptores de opioides, desenvolvendo
antagonistas como naloxona (vendido como Narcan). A
substancia se gruda nos receptores de opioides, mas nao os
ativa. De acordo com uma comparacio feita por um website,
tomar Narcan é como grudar uma fita no leitor de impresséao
digital do seu telefone; vocé pode colocar o dedo em cima do
leitor o quanto quiser, mas a fita impede o aparelho de receber a
mensagem.

O Narcan se encaixa tdo bem nos receptores de opioides que
pode, de fato, tirar as drogas reais a forca dali, ocupando o seu
lugar, colando-se intensamente no receptor, impedindo que
qualquer outra droga o ative. Por isso, uma dose de Narcan é
capaz de salvar a vida de um viciado. O opioide ainda esta
presente em excesso na corrente sanguinea, procurando um
receptor onde pousar, mas nao consegue encontra-lo. O
resultado pode ser ao mesmo tempo horrivel para os usuarios e
quase milagroso para os cuidadores que tentam salvar suas
vidas; o Narcan nido apenas pode tirar toda a euforia do opioide,
levando os viciados a uma forma de abstinéncia instantanea,
mas também consegue interromper uma overdose, resgatando a
vitima do limiar da morte.

Pesquisadores continuaram inventando novas drogas capazes
de modular os receptores de opiaceos, novos agonistas e
antagonistas, agonistas parciais e agonistas-antagonistas (que
possuem algumas propriedades de ambos), moléculas
especificas para certos receptores e que ndo se encaixam em
outros, moléculas que agem de maneiras diferentes com doses
diferentes, moléculas que funcionam mais rapido ou mais
devagar, moléculas que s&o rapidamente eliminadas do corpo e
outras que duram um bom tempo, um bau cheio de novos
remeédios que podem ativar ou desativar receptores de forma
seletiva sem usar opiaceos.

Nas décadas de 1970 e 1980, havia mais uma vez esperanca
de que a ciéncia em rapida expansao pudesse resolver todo esse



problema de vicio em heroina/opioides.
Mas nao.

Um respeitado especialista da uma palestra num encontro de
meédicos, relatando que os Estados Unidos estdo no centro
mundial de uma crise emergente de uso de drogas. Os Estados
Unidos consomem quinze vezes mais opiaceos que a Austria, a
Alemanha e a Italia juntas; apenas 20% das drogas sao tomadas
por motivos meédicos legitimos. Ha provas de que quase um
quarto dos profissionais que trabalham com medicina tem algum
nivel de vicio em opiaceos.

Essa informagdo foi extraida de uma matéria de jornal que
circulou em 1913. Desde entado, tivemos mais de um século de
pesquisa cientifica, programas sociais e pronunciamentos do
governo. E o problema apenas piorou.

Hoje, os Estados Unidos, com menos de 5% da populacéo
mundial, consomem 80% dos opioides do mundo. O numero de
receitas para drogas do género — tanto sintéticas como nao
sintéticas — mais do que dobrou entre 1992 e 2015; o numero de
mortes por overdose no pais subiu quase cinco vezes N0 Mesmo
periodo. Atualmente, overdoses de opioides matam mais
americanos que acidentes de carro e homicidios com arma de
fogo juntos.

Como isso aconteceu? A ciéncia tem um papel. Industrias
farmacéuticas continuam buscando a mistura magica de
analgésicos que nao viciam, e prosseguem fracassando na
tentativa. Enquanto faziam essas pesquisas, as empresas foram
encontrando outras coisas — opioides mais poderosos, mais
dirigidos —, de modo que o numero total de opioides e drogas
relacionadas disponiveis foi aumentando ano apds ano: formulas
especializadas que agem de modo rapido ou lento, comprimidos
que vao sendo liberados aos poucos e outros com um
revestimento para evitar o abuso, remédios feitos sob medida
para todos os niveis de dor. No rastro dessas substancias, vém
todas as drogas que ndo s&o opioides mas que foram
desenvolvidas para ajudar a tratar o vicio nesse tipo de
substancia (como metadona e buprenorfina); para reverter a agao



de opioides (como naloxona e outros); para tratar a constipacao
associada aos opioides; para dar energia aos pacientes viciados
em opioides, para que consigam sair da cama; para tirar o
excesso de energia dos pacientes de modo que consigam dormir;
e a lista continua.

Outro grande fator que alavancou a epidemia de opioides foi o
dinheiro. Opioides receitados geram 10 bilhdes de ddlares por
ano; em 2017, em numeros de vendas, os analgésicos em geral
ficaram atras somente dos remédios para cancer, com mais de
300 milhdes de receitas prescritas por ano. Isso sem mencionar a
renda advinda das drogas auxiliares, o dinheiro ilegal obtido
através de drogas vendidas nas ruas, os dolares dos programas
de governo e o dinheiro que flui nos negécios efervescentes de
reabilitacao, desintoxicacao e tratamento.

E uma industria imensa. E a maioria dos envolvidos tem um
interesse velado em manter seus negdcios. Entdo, como ocorre
ha mais de um século, farmacéuticos continuam promovendo a
proxima variante contra o vicio, centros de reabilitacao continuam
prometendo programas mais eficazes, € 0 governo segue
anunciando novos esforgos na guerra contra as drogas. A
maioria desses esforgcos parece estranhamente familiar para
quem ja estudou a histéria dessas drogas. A ideia recente do
presidente Donald Trump de matar traficantes, por exemplo, € a
mesma que foi usada — e que até certo ponto funcionou — pelos
comunistas na China da década de 1950. Esses tipos de
programa eram muito mais faceis de implementar em ditaduras
centralizadas do que em democracias ocidentais. Nao importa
quais sejam os beneficios prometidos pelas novas férmulas das
empresas farmacéuticas, os novos programas de reabilitagado de
drogas ou as iniciativas recém-anunciadas do governo,
praticamente nenhum desses programas funciona. E o dinheiro
segue fluindo.

Isso talvez soe cinico, e € mesmo. Muitas, muitas pessoas
realmente querem acabar com essa ameacga, e outras tantas
organizagbes estdo comprometidas em controlar mais o0s
opioides e acabar com a praga do vicio e da overdose. Mas nao



da para contornar o fato de que o dinheiro motiva muitos dos
envolvidos.

E isso inclui médicos. As industrias farmacéuticas sao muito
habilidosas em promover seus produtos, e boa parte do esforgco
esta em convencer os meédicos a receitarem os langamentos.
Antigamente, fabricantes de remédios anunciavam aos gritos
seus produtos, pagavam um almog¢o ao médico, ofereciam um
charuto. Hoje lhes oferecem algum pagamento como consultor,
ou por alguma pesquisa; convidam-no para uma conferéncia de
inverno num resort tropical, onde outros médicos — especialistas
que apoiam as industrias farmacéuticas — destacam os
resultados de estudos cientificos que corroboram as pesquisas
das empresas. Esses estudos podem também ter um
financiamento, de modo que os resultados as vezes sao feitos
sob medida, e os artigos publicados sao escritos com auxilio das
companhias. Elas fazem o necessario para que as informacdes
certas cheguem aos periodicos certos. Também podem garantir
que os resultados experimentais negativos — do tipo capaz de
afundar um remédio promissor — sejam atenuados ou apagados.
E tudo muito “cientifico” e persuasivo. E lucrativo.

Os médicos também estdo sujeitos a moda do momento. Nas
décadas de 1980 e 1990, por exemplo, alguns grandes
especialistas no gerenciamento da dor argumentaram que o0s
pacientes que tomavam opioides por motivos legitimos
dificilmente se viciariam. A mensagem da época era: receite até a
dor estar sob controle, mesmo se as doses forem altas. As
industrias farmacéuticas seguiram a cartilha, inventando
variacdes cada vez mais poderosas, amplificando a popularidade
de semissintéticos mais fortes como Oxycontin e sintéticos como
fentanil, tornando-os mais e mais comuns na pratica médica.

Os opioides eram perfeitos para médicos com cada vez menos
tempo, especialmente para tratar pacientes com dor crdnica,
muitos dos quais tinham histéricos complicados de saude e cuja
dor as vezes era dificil de ser explicada e diagnosticada.
Pacientes desse tipo podem gastar muito tempo falando de sua
condicdo; as verdadeiras respostas podem ser dificeis de
encontrar. Uma receita para um opioide € uma solugao facil.



Mas esta longe de ser uma solucdo perfeita. Os pacientes
comegavam com uma dose relativamente baixa, sentiam alivio, e
entdo descobriam que precisavam aumentar a dose para ter o
mesmo efeito. Desenvolviam tolerancia ao remédio. Sua dor
original era muitas vezes substituida ou ampliada pela dor da
abstinéncia, apenas por nao estarem recebendo uma dose
suficiente da droga. Em outras palavras, era muito facil que
pacientes com dor se tornassem viciados.

Mas quando essa licdo ficou clara, na primeira década do
século xx1 — e, lembre-se, € a mesma licdo que os medicos
aprenderam na década de 1840 com a morfina e em 1900 com a
heroina legalizada —, as receitas de opioides ja tinham chegado
a estratosfera, e a isso se seguira uma onda de dependéncia e
vicio. Quanto mais oxy e fentanil eram prescritos, mais essas
drogas acabavam indo parar na rua, ou eram vendidas por
pacientes com receitas legitimas ou por traficantes que
descobriam métodos ilegais de conseguir caixas dos remeédios.
Alguns viciados sao especialistas em “ir fazer compras no
consultorio”. vao de um médico a outro reclamando de dor;
alguns os expulsam do consultério, outros lhes ddo uma receita.
Entao os viciados levam suas receitas duplicadas para varias
farmacias. Pegam alguns remédios para si e vendem os demais.
Ha um enorme mercado negro para opioides.

Por volta de 2010, a midia e o publico despertaram para o fato
de que estamos passando por outra crise de opioides. E a
sociedade pisou no freio. Nos ultimos anos, o consumo diminuiu
um pouco. Médicos estao receitando menos, distanciando-se da
ideia da década de 1980 de que “é preciso controlar a dor, nao
importa como” para uma mentalidade que avalia melhor os riscos
e os beneficios. Controles do governo na distribuicdo de opioides
também ajudaram. Muitos fabricantes de remédios estéo
ansiosos para cooperar com estratégias que enfrentem a
epidemia, por isso buscam maneiras de conter o abuso,
acompanhando de perto o fluxo de drogas do fabricante ao
usuario final e elaborando novas formas de impedir o abuso de
opioides, com revestimentos de cera e féormulas de liberacao por
tempo que tornam mais dificil atingir o barato da droga.



Mas acontece que os viciados sido tao inovadores quanto os
fabricantes de remédios. Assim que surge um novo modelo de
opioide com o intuito de impedir o abuso, alguém descobre como
esmagar, descascar, botar no micro-ondas, cheirar, mastigar ou
dissolver a droga para conseguir o barato.

E este € o problema: o barato esta sempre la. Nao importa
quéo protegido esteja, no coracdo de todo analgésico opioide
esta o préprio opioide. Tomar o comprimido leva o remédio cedo
ou tarde para os receptores no cérebro. A droga se gruda ao
receptor, que dispara — e sente-se o alivio. A dor se atenua, o
animo da pessoa aparece, o desejo diminui por um tempo.
Sempre havera drogas assim disponiveis nas ruas enquanto a
papoula for colhida, os laboratoérios elaborarem versoes sintéticas
e 0s médicos receitarem os remédios. E eles continuarao
receitando, porque os opioides ainda sao, de longe, a melhor
coisa que temos para combater a dor.

Por fim, se os viciados ndo conseguirem oxy ou fentanil, ou
algum outro opioide farmacéutico, sempre podem usar a heroina.
Enquanto as restrigdes aumentam no mercado negro de opioides
controlados, o consumo de heroina esta nas alturas. Muitos
viciados, vendo que esta mais dificil conseguir uma dose legal
com seus médicos por causa do endurecimento na vigilancia,
acabam mudando para o antigo classico. Hoje a heroina esta em
todas as ruas; é barata e facil de conseguir. O preco nas ruas de
um opioide forte, como Oxycontin ou algo melhor, € de trinta a
cem ddlares. Um saco de heroina, por sua vez, custa cerca de
dez ddlares, dependendo da cidade. Em muitos lugares, vocé
pode conseguir um pico de heroina por um valor menor que o de
um maco de cigarros. E a heroina pode ser mais forte do que
nunca, impulsionada por uma pitada de fentanil ou algum outro
sintético poderoso. Quando vocé a compra na rua, nunca sabe
quao forte sera. Como previsto, 0 numero de overdoses também
disparou. O unico vencedor nessa historia parece ser a industria
farmacéutica. De tantos em tantos anos, as empresas langam
alguma variacao de opioide, alguma versao novissima antiabuso
que promete um resultado diferente, assim como a heroina iria
consertar o problema da morfina. Enquanto as drogas continuam



falhando, uma apos a outra, sempre surge uma nova opg¢ao para
ajudar os viciados a largar as drogas mais pesadas, e
quantidades incalculaveis de dinheiro sao gastas na tentativa de
conquistar avangos minimos.

Por que isso ocorre nos Estados Unidos? Por que os opioides
sdo um problema especifico no pais, mais do que em qualquer
outro lugar? Especialistas refletiram sobre essa questdo por
décadas e se concentraram em alguns suspeitos principais. Parte
da resposta esta na estrutura do nosso sistema meédico, que da
prioridade a consultas rapidas para os pacientes, € dependente
de tecnologias poderosas, e geralmente quer encontrar uma
pilula para cada problema. Outra parte deriva do nosso sistema
econdbmico, com sua insisténcia em aumentar as vendas e o
lucro. Somos uma sociedade rica, e podemos bancar um uso
elevado de farmacos. Outra parte ainda vem da nossa
mentalidade entranhada de que drogas sao um problema
criminoso, ndo médico. Isso desvia muito dinheiro para a justica
criminal, a policia, o Departamento de Narcoticos e as prisoes,
reduzindo o financiamento para abordagens médicas —
programas de agulhas limpas, aconselhamento para viciados,
legalizacdo de certas drogas —, que parecem funcionar em
outros paises. Também ha algo relacionado ao nosso carater
nacional peculiar. Nés, americanos, adoramos a liberdade para
fazer o que quisermos, quando quisermos, e isso inclui usar as
drogas que quisermos.

E algo perturbador € o fato subjacente de que somos atraidos
pelos opioides pelos mesmos motivos que os chineses ha quase
dois séculos: é uma forma de escape. Como disse um
especialista no assunto: “Pensamos que o grande problema com
essas drogas é o vicio. Agora percebemos que o problema esta
nos pacientes que tomam essas drogas e basicamente desistem
da vida”.

E talvez seja porque somos fracotes. Como afirmou um médico
num simposio recente, “americanos acham que nunca devem
sentir dor”. Esse € o contraponto ao nosso jeito aventureiro e
arriscado. Em parte gragcas a qualidade das nossas drogas,
ficamos desacostumados com a dor e somos incapazes de



suporta-la. E ndo apenas a dor fisica. Também reduzimos nossa
tolerancia para qualquer desconforto psiquico, desde ansiedade
até a depressao leve.

Cada vez mais, quando sofremos alguma espécie de
desconforto, atormentamos nossos médicos em busca de
remédios, e eles nos dao as receitas. Isso nao equivale a dizer
que milhdes de americanos ndo sofram com dores fortes de
longa duragao, ou depressao severa, ou ansiedade paralisante, e
que nao precisem de opiaceos, antidepressivos ou
tranquilizantes para lidarem com suas doencas. Mas, na teoria,
uma proporgao similar de pacientes em todas as outras culturas
ou paises deveria se encaixar na mesma categoria. A pergunta é:
por que o0 uso americano, tanto legalmente como nas ruas, €, de
modo geral, tdo mais elevado? Sentimos mais dor que as outras
nagdes? Sofremos mais doencas mentais? Ha poucas evidéncias
nesse sentido.

Essas questdes sdo obviamente complicadas — tao
complicadas quanto o funcionamento do corpo humano — e
muito dificeis de resolver. Opioides representam o caso mais
extremo, porque, como concluiu um especialista:

a dependéncia em opiaceos ndo € um habito, nem uma
busca por algo emocional. E tdo fundamental para a
existéncia de um viciado como agua e comida; trata-se de
um fato fisioquimico: o corpo de um viciado esta
quimicamente dependente da sua droga, pois 0s opiaceos
de fato alteram a quimica do corpo, de modo que ele nao
pode funcionar direito sem ser acionado periodicamente.
Uma sede pela droga se forma quando a quantidade no
sangue fica abaixo de certo nivel, e o viciado fica ansioso e
irritado. Caso o corpo nao seja alimentado, ele se deteriora e
a fome pela droga pode fazé-lo definhar até morrer.

Leia outra vez: sem a sua dose, os viciados nao ficam apenas
desconfortaveis. Eles definham.

Apesar de todos os programas do governo, dos estudos
médicos, das forgcas-tarefas policiais e dos esforcos dos



assistentes sociais, o numero de viciados n&o parou de subir. A
previsao é de que os americanos continuardo tomando opioides
cada vez mais fortes a medida que vao envelhecendo. As
industrias farmacéuticas seguirdo lucrando. E a historia de mais
de mil anos do Opio sera reescrita para uma nova era.



9.
Estatinas: Uma histoéria pessoal

Parecia uma daquelas propagandas baratas que chegam pelo
correio. Normalmente eu apenas a descartaria, mas o endereco
do remetente era do meu plano de saude, entdo abri o envelope.
Dentro havia uma carta de um médico do qual nunca tinha ouvido
falar. Ele me oferecia um conselho que eu nao tinha solicitado:
como o0 meu histérico médico indicava que eu corria um risco
acima do normal de ter doencgas cardiacas, eu deveria levar em
conta a possibilidade de tomar estatinas. Ele até incluiu uma lista
util de nomes de estatinas populares. Ele ndo estava me dizendo
o que fazer, mas quase.

Opa. Como assim? O meu plano de saude me aconselhava a
tomar um remédio sobre o qual eu ndo sabia nada, para prevenir
uma doenga que eu nao sabia que tinha? Meu clinico geral
nunca me falou de estatinas durante meus exames anuais. Entéao
por que recebi aquela carta?

Minha busca por uma resposta a essa pergunta virou uma
odisseia de seis meses, explorando uma area nova e estranha da
atual industria de farmacos rentaveis. E acabou me revelando
muita coisa sobre uma grande mudanga na forma como a
medicina é praticada nos Estados Unidos. Ajudou-me a entender
melhor o cenario dos remédios receitados, me deu alguns
truques uteis para me esquivar da euforia das propagandas de
remeédios, e me mostrou como podem ser infimos os beneficios
de algumas terapias altamente recomendadas. Fiquei surpreso
com o que aprendi.

Comecando pelo comecgo: as estatinas, como vim a descobrir,
sdo drogas incriveis. Seu surgimento na década de 1980



representou uma verdadeira revolucdo na medicina. Reduzem de
forma radical a quantidade de colesterol no sangue e podem
ajudar a tratar e prevenir algumas das doengas mais
devastadoras dos dias de hoje. Sdo consumidas por dezenas de
milhdes de pessoas ao redor do mundo. Foram mais estudadas,
em mais pacientes e artigos, do que quase qualquer outro tipo de
droga. Salvaram dezenas de milhares de vidas. Comparadas
com outros medicamentos receitados, as estatinas tém efeitos
colaterais bastante leves. E por que muitas ndo tém patentes e
sao disponiveis como genéricos, saem barato.

Nao a toa viraram sucessos de venda internacionalmente. E,
no entanto...

Como escreveu um cardiologista renomado, num artigo
recente sobre estatinas, “com mais de 1 milhdo de anos de
informacdes de pacientes e publicagdes nos periddicos mais
prestigiosos, € impressionante que ainda haja tanta discussao
quanto ao seu lugar nos cuidados com a saude”. Pelo jeito,
quanto mais dados coletamos, menos claras ficam as
conclusoes.

Isso, com o enorme sucesso de vendas, levou a questdes
perturbadoras. Serdo as estatinas tdo excelentes que todos
acima dos 55 anos devem toma-las, como aconselham alguns
profissionais da saude? Sao relativamente novas — sera que ha
algo que ainda nao sabemos sobre os efeitos colaterais de longo
prazo? Tomar estatinas encorajaria pessoas a desenvolver maus
habitos (do tipo: “estou tomando estatina, posso comer o que
quiser”)? E, num nivel mais simples, se baixar o colesterol é tdo
bom para vocé, por que os especialistas ainda estao discutindo
sobre a droga?

Quanto mais descobri a respeito das estatinas, com mais
duvidas fiquei.

A histdria da estatina comecou em meados da década de 1960,
quando um estudante universitario japonés chamado Akira Endo
leu um livro que mudou a sua vida, uma biografia do famoso
cientista Alexander Fleming, o homem que descobriu que a
penicilina era liberada a partir do mofo da familia Penicillium. O



que impressionou Endo era a ideia de que o mofo pudesse criar
remeédios. O mofo, assim como os cogumelos, € um tipo de
fungo, e na Asia os fungos eram usados havia séculos em
alimentos saudaveis e remédios. Que outros medicamentos
importantes o mofo seria capaz de criar?

Endo passou a vida respondendo a essa pergunta. Quando ele
dava seus primeiros passos na pesquisa de drogas, passou um
tempo na Faculdade de Medicina Albert Einstein, em Nova York,
onde, na efervescéncia cultural do fim da década de 1960, sofreu
um caso moderado de choque cultural. Parte disso veio da
riqgueza e do poderio dos Estados Unidos — os arranha-céus, o
agito, o dinheiro, a musica.

E outra parte veio da comida. “Fiquei surpreso pelo grande
numero de pessoas obesas e idosas, € pelos habitos alimenticios
pesados dos americanos quando comparados com o0s dos
japoneses”, escreveu. “Na area residencial do Bronx, onde vivi,
havia muitos casais idosos morando sozinhos, e muitas vezes vi
uma ambuléncia transportando ao hospital uma pessoa idosa
que sofrera um ataque cardiaco.”

Endo conectou as trés coisas — dieta, gordura e doencas
cardiacas —, assim como fizeram muitos especialistas em
medicina da época. Os médicos sabiam que muitos dos seus
pacientes cardiacos tinham gordura entupindo as artérias,
diminuindo o fluxo de sangue ao coragdo. Quando olhavam mais
de perto essas artérias, viam que esse acumulo era, em grande
parte, composto de colesterol. Estudos mostraram as ligacdes
entre os niveis de colesterol no sangue e o desenvolvimento de
doencas cardiacas, e entre dietas ricas em gordura saturada (o
tipo que vocé ingere a partir de carnes gordurosas, laticinios e
banha) e os niveis de colesterol no sangue. Um quadro mais
completo comegou a emergir: uma dieta com muita gordura
saturada levava a um nivel alto de colesterol no sangue, o que,
por sua vez, levava a artérias entupidas, que provocavam
ataques cardiacos.

Se isso fosse verdade, vocé nado ia querer ter um colesterol
alto demais. Mas niveis muito baixos também eram ruins. O
colesterol na quantidade certa é fundamental para a saude. Vocé



o encontra em todos os lugares do corpo, em todos os 6rgaos, e
€ um componente central de toda membrana celular, incluindo o
revestimento das células nervosas. Boa parte do nosso cérebro é
feito de colesterol. Nosso corpo também o utiliza para produzir
outras coisas, como a vitamina D e o 4&cido biliar. E
absolutamente essencial, por isso nosso corpo o produz em
grandes quantidades: trés quartos do colesterol necessario ao
corpo sao produzidos pelo figado. O resto vem da dieta.

Era a parte da dieta que estava sendo relacionada a doenca
cardiaca. E a doenca cardiaca era — e ainda € — a maior
assassina nos Estados Unidos. A década de 1960 representou o
apice dos problemas de coracao nos Estados Unidos, e a taxa de
mortalidade estava nas alturas. Talvez fosse por culpa do cigarro,
da bebida, ou do estresse, ou de passar horas sentado na frente
da televisdo ou a mesa do escritério. E talvez a culpada fosse a
comida gordurosa com muito colesterol.

Se o colesterol alto fosse de fato o culpado, pensou Endo,
talvez o mofo produzisse um remédio capaz de enfrenta-lo. Uma
droga magica para baixar o colesterol. Algo como a penicilina
para a doencga cardiaca.

Depois de retornar a Toquio e conseguir um emprego numa
empresa de pesquisa de remédios, Endo comecou a sua busca.
Coletou varios fungos, cultivou mofos no laboratorio e testou a
sopa de substancias quimicas que produziam. Passou por quase
4 mil espécies diferentes até encontrar o que buscava.

Isso ocorreu em 1972. O vencedor foi um fungo azul-
esverdeado que Endo encontrou em um saco de arroz nos
fundos de uma loja de Kyoto. Por mais estranho que pareca, era
uma especie de Penicillium. Como Endo descobriu, esse fungo
produzia uma substancia que afetava radicalmente os niveis de
colesterol. Parecia ser exatamente o que buscava. E ele passou
meses purificando-o e testando-o, cada vez mais empolgado.
Era, como ele disse depois, “extremamente potente”.

Endo descobriu que a substadncia bloqueava a capacidade
corporal de produzir seu proprio colesterol, desligando uma
enzima necessaria num ponto inicial critico. Bloquear essa
enzima (HMG-COA redutase) era como jogar uma chave inglesa



dentro da maquina no inicio de uma linha de montagem. Com a
aplicacdo dessa droga, os niveis de colesterol no sangue caiam.
E melhor ainda: parece que o corpo, ao tentar se ajustar ao
declinio do colesterol, encontrava mais maneiras para que as
células buscassem o0 que restava no sangue. A droga
experimental de Endo n&do apenas reduzia a produgcao do corpo,
mas também aumentava a absorcdo de colesterol pelas células,
dando ao remédio um poder duplo.

Em 1978, o remédio de Endo foi testado numa jovem que tinha
uma doenca genética, cujo resultado era um colesterol tao alto
que bolsas de colesterol se formavam abaixo da pele, ao redor
dos olhos e das articulagdes. Independente do que ela comesse,
seu colesterol era quatro vezes maior que a meédia. Muitas
pessoas na familia dela tinham morrido de doenca cardiaca, e
era quase certo que o0 mesmo aconteceria com ela.

O remédio de Endo baixou o colesterol da garota em 30% em
poucos dias. No entanto, ela comecou a sentir os efeitos
colaterais, como dores, fraqueza e atrofia muscular. Os
pesquisadores interromperam o remédio por um tempo, depois
tentaram ministra-lo em doses menores. Tudo correu melhor
dessa vez. Realizaram testes com mais pacientes. Ao longo dos
seis meses seguintes, um total de oito pacientes com niveis
altissimos de colesterol recebeu a droga experimental, o que
diminuiu de forma significativa o nivel de colesterol em seu
sangue, sem efeitos colaterais sérios. Isso era muito promissor.
Os resultados foram publicados em 1980.

Tudo ia tdo bem que foi um choque para Endo quando a sua
empresa pediu para que ele acabasse com o programa. Um
efeito colateral mais grave tinha aparecido em outro laboratério,
onde se realizavam os testes de toxicidade em animais. Parecia
que um grupo de caes que receberam o remédio desenvolveu
uma especie de cancer no sangue. E esse indicio de cancer nos
animais foi o bastante. A empresa acabou com o projeto.

Endo achou que aquilo era um erro. Os caes tinham recebido o
que lembrava ser “doses incrivelmente altas”, cerca de duzentas
vezes mais por peso do que qualquer ser humano jamais
tomaria. Havia também duvidas se as cobaias tinham



desenvolvido o cancer (e, de fato, estudos posteriores mostraram
que os caes provavelmente nao tinham cancer, mas sofriam de
um acumulo de residuos relacionados ao tratamento, e isso foi
interpretado como cancer).

Ndo importava. Os riscos da droga de Endo eram
considerados muito elevados. Os japoneses interromperam o seu
desenvolvimento. Os esfor¢cos pioneiros de Endo chegaram ao
fim; ele jamais ganharia dinheiro algum com o sucesso das
drogas que descobriu.

O foco do desenvolvimento agora se deslocou para os Estados
Unidos. Quando ficou claro que o efeito colateral cancerigeno
fora apenas uma observacado questionavel, provavelmente
equivocada, as empresas voltaram a se interessar pelo assunto.
Encontraram outros mofos que produziam substancias similares
as de Endo. Mexeram na quimica delas para produzir mais
variagbes ainda. Todas agiam na mesma enzima, possuiam
efeitos de reducdo de colesterol quase similares e aparentavam
ser seguras. Estas foram as primeiras estatinas.

A hora era a ideal, e os potenciais de lucros, impressionantes.
Assim como Endo tinha percebido que o0s americanos
costumavam ser gordos e tinham muitos ataques cardiacos,
outros pesquisadores reuniam provas de que a principal causa
dos infartos — os depdsitos que se acumulavam e entupiam os
vasos no coragao — também parecia estar relacionada ao
colesterol alto. Que relagao era essa?

Uma pista viera do laboratorio do pesquisador russo Nikolai
Anitschkow poucos anos antes da Primeira Guerra Mundial. Nos
ultimos dias do tzar Nicolau 11, Anitschkow, um homem bem-
vestido e arrumado, tentava descobrir o que levava as artérias
dos idosos a engrossarem e endurecerem. A maioria dos
meédicos achava que era uma parte natural e inevitavel do
envelhecimento. Anitschkow pensava que o fato estava
relacionado a dieta. Por isso comecou a alimentar coelhos com
comidas gordurosas e a injetar colesterol neles, buscando sinais
de doencas cardiacas. Descobriu que, no laboratorio, era capaz
de produzir nas artérias dos coelhos depdsitos de gordura muito



parecidos com 0s que se encontravam em pacientes humanos.
Convenceu-se de que havia achado a chave para o
endurecimento das artérias.

Criticos atacaram seus experimentos, apontando que né&o
havia duvidas de que coelhos adoeciam com dietas muito
gordurosas — eles eram herbivoros, afinal de contas, e esse tipo
de dieta nao era natural para eles. Humanos nao eram
herbivoros. Quando ele tornou a executar os testes em caes,
descobriu que n&do gerava os mesmos resultados. Mas quando
usou galinhas — assim como humanos, as galinhas sdo onivoras
—, mais uma vez o acumulo de gordura apareceu nas artérias.

Cientistas discutiram o resultado por décadas, continuaram
realizando experimentos, e as opinides pouco a pouco passaram
a favorecer a ideia de que havia uma ligacdo entre problemas
cardiacos, gordura e colesterol.

O homem que reuniu todas as informagdes — pelo menos aos
olhos do publico — foi Ancel Keys, um pesquisador de
Minnesota, que, entre os anos 1940 e 1980, difundiu a ideia de
que a doenca cardiaca e os niveis de colesterol estavam ligados
de forma inextricavel, e que controlar a dieta de colesterol
poderia reduzir muito as chances de se ter um infarto.
Ironicamente, parte de suas provas mais fortes vieram da analise
dos habitos alimentares do Japao, onde as pessoas comiam bem
menos gordura saturada e tinham muito menos doengas
cardiacas. Isso foi reforcado por gigantescas analises
populacionais, como a publicada no estudo de Farmingham, na
década de 1950, que identificou o colesterol e a pressao alta
como o0s dois principais indicios pré-patologicos de que uma
pessoa corria risco de doencas cardiacas. Em termos mais
simples, o trabalho de Keys (e de muitos outros pesquisadores)
podia ser resumido da seguinte maneira: dietas gordurosas
levam a altos niveis de colesterol sérico, que aumentam o risco
de doencas cardiacas. (A dosagem de colesterol sérico € uma
medida total de todos os tipos de colesterol no sangue, incluindo
o “colesterol ruim”, LDL; o0 “colesterol bom”, HDL; e triglicérides.)

Agora sabemos que essa descricdo € simples demais (embora
a maioria do publico e da comunidade da saude ainda a leve ao



pé da letra). As ligacdes entre gordura na alimentagao, colesterol
sérico e doenca cardiaca sdo mais complexas e sutis do que
pensavam os primeiros pesquisadores. Se vocé mapeasse todas
as conexodes, pareceriam menos com uma linha reta e mais com
um prato de espaguete — muitos fios, circulos e coisas
enroladas. Além disso, ha alguns fatos simples que geram
confusdo: pessoas com baixo colesterol as vezes desenvolvem
doencgas cardiacas; ha muita gente com colesterol alto que nunca
desenvolve esses problemas. O colesterol alto, pelo que se
descobriu, ndo causa a doenca cardiaca da mesma maneira
como um germe provoca uma epidemia. Em vez disso, € um fator
de risco — um entre varios.

E essa € uma distingao importante. Estamos acostumados a
pensar nas doengas como algo que surge de uma s causa,
como um tipo de bactéria que provoca uma determinada
infeccdo, ou um tipo de substancia que provoca cancer, ou uma
deficiéncia de uma vitamina gerando um problema. Ainda temos
a mentalidade de que ha um culpado para cada doenca, com o
subsequente raciocinio de que, se encontrarmos o culpado,
localizaremos o remédio que o bloqueie. Na segunda metade do
século xx, o colesterol se tornou mais ou menos esse culpado
pelo endurecimento das artérias e pelas doencas cardiacas.
Assim que o identificamos, tudo o que precisavamos era de uma
bala magica capaz de mata-lo.

Sim, muitas doengcas — em especial as infecciosas causadas
por virus, bactérias e parasitas — tém uma sé causa, um alvo
bem definido no qual podemos mirar. Esses sdo alvos
relativamente faceis, que comecamos a alvejar com a vacina
contra variola (p. 77) e a sulfa (p. 125). Quando essas doencas
contagiosas de um so alvo comegaram a tombar, uma a uma,
atacadas por antibidticos e vacinas, os pesquisadores médicos
foram entrando em territorios mais dificeis e complexos. Agora,
0s grandes assassinos dos Estados Unidos sao canceres,
doencgas cardiacas, aneurismas, problemas de pulmdo como
enfisema (em geral relacionados ao habito de fumar), diabetes e,
cada vez mais, Alzheimer. Além, talvez, do simples conselho de
que nao se deve fumar, ndo ha respostas faceis, nenhum



remedio milagroso, nenhuma bala magica para qualquer desses
problemas. Todas essas doengas tém causas multiplas, muitas
vezes pouco compreendidas. Surgem através de uma rede
complicada de fatores, alguns genéticos, outros ambientais,
alguns gerais, outros pessoais, que vao se somando a doencga de
maneiras que ainda lutamos para compreender. Devido a
complexidade dessas doencas e o numero de incégnitas
envolvidas, falamos de fatores de risco — habitos e exposicdes a
coisas que podem aumentar a chance de pegar uma doenca —
mais do que causas que possam ser as raizes do problema.
Essa € a nova realidade da medicina atual, quando comegamos
a atacar os ultimos grandes assassinos, os maiores desafios de
saude que ja enfrentamos.

Mas na década de 1980, parecia que o colesterol era uma
espécie de inimigo claro e bem definido, como outros que
estavamos acostumados a combater. Enfrenta-lo nos ajudaria a
desentupir artérias e reduzir o numero de mortes por doenca
cardiaca. Era uma abordagem simples para um problema
complexo.

Talvez simples demais. A Academia Nacional de Ciéncia
liberou um relatério em 1980 sugerindo que os esforcos
disseminados para controlar os niveis de colesterol nao tinham
uma boa base cientifica, e muitos pesquisadores continuavam
descrentes de que o colesterol fosse tdo ruim assim. N&o
obstante, as pessoas em geral, incentivadas pelos seus médicos,
passaram a fazer exames de colesterol e a tomar decisdes sobre
seu estilo de vida com base nos resultados. La em meados da
década de 1980, os niveis de colesterol eram cuidadosamente
acompanhados, e reduzi-los virou uma prioridade nacional. Tinha
chegado a era das dietas com pouca gordura.

Esse era o momento perfeito para as estatinas. Industrias
farmacéuticas comecaram a investir milhdes em desenvolvimento
e testagem de variacbes elaboradas a partir do que Endo
encontrou, e os remeédios foram chegando ao mercado. A Merck
foi a primeira na linha de chegada, e sua lovastatina (nome
comercial Mevacor) foi aprovada em 1987. Logo, produtos
similares de outras empresas apareceram: sinvastatina (Zocor),



pravastatina (Pravachol), atorvastatina (Lipitor), fluvastatina
(Lescol) e o atual campeao de vendas, rosuvastatina (Crestor).
Em pouco tempo, parece que toda grande empresa estava
vendendo uma estatina.

Os médicos as amavam. Rapidamente se tornaram sucessos
enormes de venda: reduziam de forma segura e confiavel os
niveis de colesterol e tinham chegado na hora certa. As estatinas
apareceram no mercado justo quando os baby boomers de meia-
idade passavam a olhar com desconfianca para os fast-foods e
para suas barrigas cada vez maiores, e o0 publico estava no apice
de sua preocupacido com o colesterol elevado. De inicio, as
estatinas eram receitadas para pacientes com colesterol
altissimo e historico familiar de problemas cardiacos. Mas depois
que foram aprovadas, as industrias farmacéuticas investiram
milhdes de ddlares para fazer mais testes e provar como a sua
marca era melhor que a dos competidores, e também tentaram
expandir o mercado, averiguando se as drogas também podiam
ser uteis para pacientes de baixo risco. Descobriram beneficios
pequenos, mas reais, na prevencao de problemas em
populacdes de riscos cada vez menores. Cada novo estudo que
mostrava um efeito positivo recebia grande publicidade.

A coisa estava se transformando numa bola de neve. As
preocupacdées com o colesterol alimentaram o mercado de
estatinas, e a pesquisa sobre o assunto aumentava a
preocupacao com o colesterol. E tudo isso ainda foi alavancado
pela industria da dieta, que prestava uma atengao obsessiva no
que as pessoas estavam comendo. De repente, um desejo de
comer batata frita e tomar sorvete deixou de ser uma escolha
pessoal. Virou uma receita para ter doencas, e a pressao das
industrias farmacéuticas e das dietas da moda levou milhdes de
pessoas a se preocuparem com colesterol no sangue. Como
disse um especialista, “o interesse numa condigao médica tende
a aumentar em conjunto com o desenvolvimento de seu remédio
[...]. O remédio transforma um estado do corpo numa categoria
de tratamento e depois numa categoria de doenca”.

Assim como o alto colesterol se estabeleceu como um risco a
saude na mentalidade do publico (sendo que a definicdo de



“colesterol alto” ia baixando cada vez mais em termos numeéricos,
devido a um fluxo constante de relatérios financiados por
fabricantes de estatinas), as estatinas apareceram em cena para
trata-lo. O resultado foram vendas incriveis. Uma unica estatina,
o Lipitor, virou a droga comercial de maior sucesso da historia,
vendendo 120 bilhdes de ddlares entre 1996 e 2011. Acredita-se
que todas as estatinas juntas gerarao mais de 1 trilhdo de
ddlares por ano em vendas por volta de 2020 — mais do que o
PIB anual de todas as nagdes do globo, com algumas poucas
excecoes.

Enquanto empresas farmacéuticas iam financiando um estudo
atras do outro, mostrando beneficios minimos para cada vez
mais pacientes, os cardiologistas e as fundacdes que tratam de
doencgas cardiacas entraram a bordo. O antigo ceticismo quanto
ao papel do colesterol e o seu controle na doenca cardiaca —
por exemplo, um relatério de Avaliacdo do Departamento de
Tecnologia, publicado nos anos iniciais da estatina, estimando
que o uso disseminado do remédio custaria a sociedade algo
entre 3 bilhdes e 14 bilhdes de ddlares por ano, com beneficios
incertos, e um custo de 150 mil ddlares por ano de vida salva —
derreteu ante uma enxurrada de estudos financiados por
industrias farmacéuticas, conferéncias apoiadas por essas
mesmas empresas, € o entusiasmo de especialistas, muitos dos
quais tinham lagos com os fabricantes dos remédios. A maneira
como industrias farmacéuticas influenciam pesquisadores,
prestadores de servicos de saude, fundacbes, agéncias
governamentais e o publico — a forma como moldam a saude
atualmente — é uma histéria fascinante. E, no amago, ndo € uma
histéria tao complicada.

Simplificando, as grandes empresas de hoje sdo 6timas em
encontrar provas para tratamentos que prometem lucro, e em
minimizar indicios que atrapalhem isso, além de serem mestres
em promover seus produtos entre médicos e o publico. Alguns
criticos descrevem as industrias farmacéuticas como génios do
mal — a “Big Pharma” — que pretendem destruir nossa saude
para encher os bolsos. Essa nao €& minha opinido. Mas
reconhecgo os interesses dos grandes negocios quando os vejo, e



as gigantes farmacéuticas de hoje sdo geralmente brilhantes no
que fazem, desde pesquisa e desenvolvimento de ponta até
campanhas de marketing e propaganda altamente eficientes.
Reconheco que as empresas sao privadas; ou seja, a principal
responsabilidade que possuem é a de gerar lucro para os
acionistas. E, em geral, sdo muito boas nisso. Sim, as vezes
forcam a barra, sobretudo quando tentam convencer as pessoas
a tomar um novo remédio para tratar o que seria uma condicao
leve, quando querem estender a protecido de patente,
aumentando o preco de alguns remedios, ou quando buscam
convencer meédicos a receitar seus produtos. Precisamos de uma
supervisio eficiente por parte de agéncias publicas como a FDA e
de elaboracao de leis fortes. Com o escrutinio publico adequado,
nao me preocupo tanto com a Big Pharma (embora gostaria que
0 publico soubesse mais do assunto, de modo que pudesse
tomar decisdes mais bem informadas a respeito de que remédios
consumir). Os leitores que quiserem saber mais a respeito dessa
danca que gera tanto dinheiro devem ler Prescribing by Numbers,
obra serena e convincente do historiador da medicina Jeremy A.
Greene.

Quanto as estatinas, eis o que acabou acontecendo: um
consenso cada vez maior nos anos 1990 e 2000, incentivado em
geral por uma pesquisa bem conduzida, sobretudo financiada
pela industria, mostrando que as estatinas eram uteis na
prevencao de doencas cardiacas para cada vez mais pacientes
com niveis cada vez mais baixos de risco. Os beneficios podiam
ser muito pequenos, mas existiam. Alguns entusiastas
recomendaram — meio brincando, meio a sério — que se
colocasse estatina no fornecimento de agua.

Entdo foi por isso, pensei, que recebi aquela carta. Estou com
sessenta e poucos anos (o que € um fator de risco em si) e tenho
colesterol um tanto elevado. Meu coracdo esta bem e minha
pressdo sanguinea € normal; nao fumo, fagco exercicios de forma
moderada, tenho uma boa dieta, e nunca tive problemas de
coracdo. E bem verdade que, vinte anos atras, tive o que é
chamado, de forma hilaria, de “acidente cerebrovascular’” — um
pequeno coagulo bloqueou temporariamente um fluxo de sangue



na parte do meu cérebro responsavel pelo meu equilibrio. Depois
de algumas horas de vertigem e de alguns anticoagulantes
aplicados no hospital, o problema desapareceu e nao tive
complicagcbes de longo prazo. Isso entrou no meu histérico como
um fator de risco cardiaco. E, hoje, esse pequeno coagulo, junto
com meu colesterol elevado, levaram um programa de
computador a informar alguns especialistas sem rosto no meu
plano de saude de que meus fatores de risco eram altos o
suficiente e que valia a pena tomar uma estatina. Eram apenas
numeros sendo processados e cartas sendo impressas. Plano de
saude por algoritmo. O resultado: um médico que nunca vi me
recomendava tomar uma nova droga controlada, provavelmente
pelo resto da minha vida.

Isso mostra uma mudanca recente e impressionante na pratica
da medicina. Estamos, como sociedade, nos afastando de um
conceito de saude baseado em como nos sentimos enquanto
individuos, e nos dirigindo a um mundo no qual o nosso cuidado
depende de nossa posicao numa curva estatistica. No meu caso,
sinto-me bem, mas meus numeros ndo estdo certos. Quando
iSSO ocorre, vocé tem um risco mais elevado de ter um problema
de coracao no futuro. Tomar um remédio para baixar o colesterol,
de acordo com essa logica, diminuira o risco.

Nao parece tio ruim quando se fala dessa maneira.

Entdo por que essa carta me incomodou? Porque nao quero
gue as minhas decisdes estejam separadas da maneira como me
sinto. Nao quero computadores determinando as recomendacgoes
do meu plano de saude no lugar do meu clinico geral. Sou uma
daquelas pessoas antiquadas que preferem ser tratadas como
individuos, ndo com um conjunto de dados.

Antes de tomar uma decisao quanto as estatinas, era preciso
descobrir mais sobre os beneficios pessoais que a droga me
traria e os riscos que eu de fato correria. Entdo fiz o que o
pessoal da ciéncia sempre faz: sentei-me diante do computador.
Eu tinha perguntas e achava que a internet poderia respondé-las:
uma estatina me beneficiaria, mas quanto? Havia pequenos
riscos, mas quao pequenos? O quanto eu deveria me preocupar



com o meu risco pessoal de uma doencga cardiaca? Comecei a
fazer uma simples analise de risco/beneficio, pros e contras.

Beneficios versus efeitos colaterais. Parece bem facil. Mas
quanto mais eu investigava as estatinas, quanto mais buscava
entendé-las, mais complicada ficava a situacio.

O beneficio é reduzir o colesterol, certo?

Bom, ndo exatamente. O verdadeiro beneficio, o que todo
mundo busca, € evitar problemas cardiacos. Esse é o obijetivo.
Muitos médicos (e toda industria farmacéutica que fabrica uma
estatina) acreditam que as estatinas fazem isso. E em muitos
casos — especialmente em pacientes com colesterol
elevadissimo e um historico de problemas cardiacos — ajudam.
Para pacientes de alto risco, as estatinas salvam vidas, nao ha
duvidas.

No entanto, as coisas ficam menos claras quando se trata de
pessoas como eu, pacientes de risco moderado com colesterol
elevado (mas nao a ponto de disparar um sinal vermelho de
alerta) e com pouco ou nenhum histérico familiar e pessoal de
doencga cardiaca.

Minha pesquisa me levou rapidamente a velha hipotese de
lipidios de Ancel Keys, e toda a ideia de que a gordura na dieta
leva ao colesterol alto e a doenca cardiaca. Sempre parti do
principio de que essa hipotese estava certa; cresci ouvindo-a.
Pensei que tinham provado que era verdadeira nos anos 1980 e
1990.

Porém, quanto mais eu lia sobre a hipotese dos lipidios, mais
dubia ela parecia. Para comecar, todas essas dietas de baixo
teor de gordura néo fizeram tdo bem quanto se imaginava. Como
era esperado, muitas pessoas descobriram que comer menos
gordura baixava o nivel de colesterol. No entanto, junto com as
dietas de baixa gordura, muitos americanos trocaram essas
comidas por outras ricas em agucares e graos, o que aumentou o
numero de diabéticos. A diabetes € um fator de risco para a
doenga cardiaca. E, em geral, quanto mais agucar as pessoas
consumiam, maiores eram as chances para doencas
cardiovasculares. Entdo era dificil separar os efeitos de uma



dieta com pouca gordura ao analisar os numeros das doencas
cardiacas no mundo real.

Havia outra coisa confusa também: as taxas de doenca
cardiaca atingiram um apice nos anos 1950 nos Estados Unidos
e comecaram a decair no inicio dos 1960, décadas antes das
estatinas surgirem. Em grande parte, isso tinha a ver com a
diminuicdo no numero de fumantes (outro grande fator de risco
para doengas cardiacas). E os numeros continuaram baixando
depois das estatinas. Porém, mudar a atitude do pais em relacéo
a gordura e acrescentar todos esses remédios ndo mudaram
muito essa questao.

Varios pesquisadores estudando a relacdo entre colesterol,
estatinas e doenga cardiaca também ficaram intrigados. A
medida que os estudos avangavam, iam surgindo descobertas
confusas, inesperadas e paradoxais. As estatinas estdo entre as
drogas mais estudadas na histéria; era de esperar que, apds
décadas de pesquisa intensa, durante as quais toneladas de
drogas que reduzem o colesterol foram usadas por milhdes de
pacientes, seriamos capazes de determinar como a alimentacio
e as drogas estdo relacionadas aos niveis de colesterol no
sangue, e como isso afeta a doenga cardiaca. No entanto, as
relagdes seguem dificeis de compreender, e ha cada vez mais
artigos questionando as respostas simples.

Por exemplo: em um estudo de 2016, pesquisadores
acompanharam mais de 31 mil pacientes que tomavam estatinas,
observando os niveis de colesterol LbL (o infame “colesterol
ruim”) e a incidéncia de doenca cardiaca. Descobriram que
abaixar niveis altissimos de LDL de fato ajudava a prevenir a
doenca — mas sO até certo ponto. Para a surpresa dos
pesquisadores, os pacientes que baixavam o LDL até os menores
niveis — abaixo de 70 mg/dL, o alvo dos regimes de estatina —
nao se sairam melhor do que os que s6 conseguiram baixar até a
faixa entre 70 e 100. Na verdade, qualquer valor abaixo de 90
parecia nao fazer diferengca para a prevencao de ataques
cardiacos. O colesterol baixo n&o era necessariamente algo
melhor. Um golpe contra a hipotese dos lipidios.



Em outro artigo de 2016, uma analise de dezenove estudos
concluiu que, segundo as evidéncias, um LDL mais baixo nao
parecia influenciar muito na mortalidade geral (isso €, a morte
provocada por qualquer causa) em pacientes com mais de
sessenta anos de idade. E, pior ainda, quanto mais baixos os
niveis de LDL, mais a mortalidade cardiovascular subia. Havia até
indicios de que um nivel mais alto de colesterol total no sangue
podia proteger contra o cancer. “Tendo em vista que as pessoas
mais velhas com alto LDL-C [total de colesterol LDL] vivem tanto ou
mais do que as pessoas com baixo LDL-C, nossa analise nos leva
a questionar a validade da hipotese do colesterol”, concluiram os
autores.

E outra analise sistematica recente, abrangendo quarenta
estudos, concluiu que o “colesterol na dieta ndo foi associado
estatisticamente, de forma significativa, a qualquer doenca
coronaria”, embora pudesse elevar o colesterol total no sangue.
E as estatinas? Como se esperava, muitos estudos apontaram
seus beneficios. Mas outros concluiram que eram minimos ou
inexistentes. Uma analise de 2015 dos principais estudos com
estatinas resumiu que “um exame cuidadoso da maioria dos
testes clinicos aleatorios com estatinas [...] demonstra
claramente que, ao contrario do que foi dito ha décadas, as
estatinas ndo tém um efeito significativo na prevencao primaria
ou secundaria de doencgas cardiovasculares”.

Ha um numero equivalente de estudos argumentando que as
estatinas, de fato, reduzem o risco de doencgas cardiacas para
muitos pacientes de risco moderado, entdo o vaivém cientifico
prossegue. E isso é de esperar: a ciéncia, quando esta em seu
melhor momento, tem uma série de discussb6es quanto a validade
dos dados. Os cientistas sdo céticos crénicos em relagcdo ao
trabalho dos outros, e devem ser assim mesmo, pois € somente
através de criticas cuidadosas, discussdes constantes e
repetidos estudos que aparecem fatos relevantes.

Levando em conta o estado da pesquisa de estatinas, minha
conclusao foi esta: em geral, colesterol elevadissimo esta
correlacionado a um maior risco de problemas cardiacos. E um
fator de risco. Mas € um fator de risco complexo, com muitas



ressalvas e efeitos as vezes discutiveis. E € apenas um dentre
varios outros, incluindo fumar, histérico familiar, dieta e exercicio.
Todos esses fatores tém um papel tdo importante quanto o
colesterol. Estatinas sdo otimas para pacientes com colesterol
altissimo, especialmente quando eles também tém um historico
familiar de colesterol alto — os grupos que primeiro receberam a
aprovagao para o tratamento. Mas para pessoas como eu,
pacientes de risco médio ou baixo, com um colesterol mais ou
menos alto, o beneficio de tomar uma estatina permanece, no
melhor dos casos, discutivel.

No entanto, vocé ndo saberia isso apenas lendo as propagandas
dos remédios. Poucos anos atras, por exemplo, uma propaganda
do Lipitor (uma estatina que vende muito) trazia esta manchete
ousada: “Lipitor reduz o risco de um ataque cardiaco em 36%™”.

Isso com certeza parece algo bom. Mas também parece fora
de sintonia com o que eu andara lendo sobre os beneficios das
estatinas. Entdo fui conferir o asterisco. Levava a um texto em
fonte pequena na parte inferior da propaganda: “* Isso significa
que num grande estudo clinico, 3% dos pacientes que tomaram
uma pilula de agucar ou um placebo tiveram um ataque cardiaco,
comparados com os 2% dos pacientes tomando Lipitor”.

Se vocé decifrar a mensagem, vera que a propaganda quer
dizer isto:

Pegue duzentas pessoas com fatores de risco para doencgas
cardiacas e as separe de forma aleatéria em dois grupos. Um
dos grupos recebe uma estatina diaria, o outro um placebo (uma
pilula que nado serve para nada). Agora, acompanhe o que
acontece. Depois de um tempo — seis meses, alguns anos, seja
la quao longo for o seu estudo —, vocé pode contar quantas
pessoas em cada grupo tiveram um problema cardiaco. Ira
descobrir que no grupo de placebo houve trés ataques cardiacos.
E no grupo que recebeu estatinas, apenas dois. A estatina
funciona! Parece ter impedido um ataque cardiaco.

Mas como comunicar isso ao publico? Nao da para fazer o que
eu fiz no paragrafo anterior, porque essa explicagao € longa e
fraca demais. E preciso resumir de forma mais simples e forte.



Entdo vocé olha os numeros de uma certa maneira. Industrias
farmacéuticas gostam de enfatizar o que € chamado de “risco
relativo”, porque fazem os beneficios parecerem maiores. Nesse
exemplo, o grupo de placebo teve trés ataques cardiacos, e o de
estatinas apenas dois. Se vocé estiver olhando apenas para
aqueles poucos pacientes que tiveram ataques cardiacos, vai
concluir que o risco diminuiu em um terco, de trés para dois. Uma
reducao de 33% em ataques cardiacos! Chamem os redatores.

O numero €, ao mesmo tempo, verdadeiro e enganoso. O risco
relativo leva em conta apenas o pequeno numero de pacientes
que sofreu um ataque cardiaco. Ignora todas as outras pessoas
envolvidas no teste. Lembre-se de que a grande maioria das
pessoas, nos dois grupos de teste, tomando ou nao o remedio,
nao teve um ataque cardiaco. Para elas, tomar estatina nao fez a
menor diferenca. Se vocé observar todo o grupo de teste, ndo
somente quem teve ataques cardiacos, vai concluir que a
estatina impediu um ataque cardiaco a cada cem pacientes. Ha
uma reducao no risco absoluto, e neste caso é de 1%. Mas uma
manchete dizendo que “reduz ataques cardiacos em 1%” nao
parece tdo interessante. E, no entanto, é a verdade. Os bem
remunerados redatores e redatoras de anuncios de remédios
ganham a vida fazendo coisas desse tipo, como valorizar o risco
relativo e ignorar o risco absoluto.

E qual é o certo, o relativo ou o absoluto? Os dois. E tudo
questdo do que deve ser enfatizado. Médicos tendem a levar
ambos em conta. E quando vocé olha para a questdo dessa
maneira, mesmo uma reducido de apenas 1% no risco absoluto
pode significar a prevengao de milhares de problemas médicos
devastadores numa populagao grande. No entanto, também
significa que milhdes de pacientes tomardo um remédio que nao
Ihes trara beneficio algum.

Com minha fé na hipotese dos lipidios abalada, queria saber
mais a respeito do meu verdadeiro risco cardiaco. E isso me
levou a outra longa investigagao.

Mas acabei notando que estimar o seu proprio risco pessoal de
contrair doenga cardiaca esta longe de ser uma ciéncia precisa.



Tendo em vista que os indices de colesterol, por si sos, sao
menos importantes num prognostico do que antes se pensava,
os meédicos estdo cuidadosamente deixando de confiar apenas
nesses numeros e passando a considerar diversos fatores de
riscos.

Estes sdo os principais fatores de risco para doenca cardiaca:

e Pressao alta;

e Histérico de fumante;

e Diabetes;

e Colesterol alto;

e |dade;

» Histdrico familiar ou pessoal de doenca cardiaca.

Ao observar o historico do paciente e avaliar fatores de risco
como esses, 0s médicos podem colocar tudo numa féormula e
fazer uma mistura de estimativa com adivinhacdo sobre o risco
futuro do paciente.

E possivel fazer isso on-line — ha varios sites nos quais é
possivel inserir os numeros e descobrir suas chances de ter um
problema cardiaco no futuro —, mas é preciso desconfiar um
tanto dos resultados. Se vocé consultar diferentes calculadoras
de risco, notara que usam combinagcdes um tanto diversas de
fatores de risco; os resultados podem variar.

O mais importante é que o seu médico recomenda um
medicamento baseado nessa ideia geral de risco. E muitas
coisas mudaram nesse sentido também. Hoje, médicos tendem a
receitar estatina mais do que ha uma década, porque acham que
cada vez mais pacientes sdo candidatos a terapia. Este é o
motivo:

Em 2013, duas organizagdes muito respeitadas — a American
College of Cardiology (Acc) e a American Heart Association (AHA)
— lancaram dois novos guias para receitar estatinas. As
recomendacgoes reduziram muito o limite para a recomendacao
do tratamento com estatina, diminuindo-o de 20% de risco de ter
uma doencga cardiaca no futuro para algo mais préximo a 7,5%.



Isso expandiu enormemente o numero de pacientes em
potencial. De repente, recomendavam-se remédios a milhdes de
pessoas que nunca tiveram uma doenca cardiaca e eram
consideradas de risco moderado. E isso nos traz de volta a carta
que recebi.

Houve muita controvérsia desde entdo, e pesquisadores
argumentam a favor e contra os guias de 2013 nas paginas dos
periddicos meédicos, em blogs, matérias na imprensa, discutindo
tudo, desde a precisdo da estimativa de risco até quais estudos
das estatinas sdo mais importantes. Alguns médicos acham que
0S guias da Acc/AHA valem ouro, outros acham que sao inuteis.
Nao ha um grande consenso na comunidade cientifica.

Nao ha duvidas de que se vocé ja sofreu um infarto, ja é
automaticamente um paciente de alto risco, as estatinas sao
muito boas para diminuir o risco de um segundo ataque. Isso se
chama prevencao secundaria. Nao ha duvidas quanto ao uso de
estatinas nesse caso.

Mas eu ndo me encaixava nisso. Nunca tive um infarto. Sou o
que se chama de “alvo de prevencédo primaria” — a ideia é tentar
prevenir um problema antes que ele ocorra. E a prevencgao
primaria € o lugar de acdo das estatinas. Os novos guias, ao
enfatizar o uso desses medicamentos em um grupo mais amplo
de pacientes de prevencao primaria com risco moderado,
representaram uma boa noticia para os acionistas das empresas
— e uma béncao questionavel para os pacientes. Pois quanto
mais um remédio € receitado, mais pessoas sofrem de efeitos
colaterais. E as estatinas, embora sejam seguras quando
comparadas com a maioria das drogas, também tém efeitos
colaterais.

Nao existe remédio sem efeito colateral. Isso € verdade até para
as drogas que podemos tomar todos os dias, como a cafeina, ou
que ficam no armario do banheiro, como a aspirina, ou qualquer
uma dos milhares disponiveis com receita. Quando se trata de
remedios, a regra é que vocé nao obtém os efeitos positivos sem
algum risco (menor, assim se espera) de ter os ruins.



Os efeitos colaterais mais comuns das estatinas incluem:

e Dor muscular e fraqueza;
e Diabetes;
e Perda de memoria, problemas cognitivos.

Outros efeitos colaterais raros, mas muito mais sérios, incluem:

 Rabdomidlise (deterioracdo severa dos musculos que pode
levar a danos no rim);

» Lesao no figado;

e Mal de Parkinson;

e Deméncia;

o Cancer.

O risco dos efeitos colaterais geralmente aumenta junto com a
dose, e, por isso, pacientes que tomam quantidades mais
elevadas de estatinas tendem a ter mais problemas. A maioria
dos médicos tenta manter a dose o mais baixa possivel, desde
que o resultado desejado seja alcangado.

Ha muita controvérsia em relacdo aos efeitos colaterais mais
comuns das estatinas — tanto no que diz respeito a frequéncia
quanto a severidade.

Dor muscular e fraqueza

Entre um décimo e um tergo de todos os pacientes de estatinas
relatam algum grau de problemas relacionados aos musculos
depois que comegam a tomar o remédio. Por que nao se sabe ao
certo quantos? Em parte porque muitos estudos grandes
preferem ignorar esse efeito colateral, considerando-o menor e
subjetivo demais para ser acompanhado. Os médicos sabem que
é dificil distinguir entre as dores comuns do dia a dia — o tipo
que incomoda alguém, esteja essa pessoa tomando remédios ou
ndo — daquelas que podem ser causadas pela substancia.
Alguns estudos indicam que relatos de problemas musculares



podem ser exagerados, pelo fato de que os pacientes passam a
prestar mais atencdo no préprio corpo depois de comecarem a
tomar remédios, culpando a droga pelo que seriam céaibras e
dores normais. Ha casos bem documentados nos quais até
mesmo pacientes tomando um placebo passam a sentir esses
efeitos colaterais — o efeito chamado de “nocebo” — porque
acham que estao ingerindo uma droga que causa esses efeitos.
Isso torna coisas como dor muscular muito mais dificeis de
acompanhar. Em grande medida, no entanto, problemas
musculares relacionados a estatinas sido considerados menores
e em geral se resolvem com uma pausa temporaria na ingestao
do remédio, ou pela mudanca por outra estatina.

Ao mesmo tempo, quase nao ha duvidas de que dor muscular
e fraqueza realmente afetem muitas pessoas que fazem uso das
estatinas. Os efeitos podem ser graves o bastante para
comprometer a mobilidade e a tolerdncia a exercicios. Na
verdade, esse é o principal motivo pelo qual as pessoas deixam
de tomar estatinas. Na maioria das vezes, os efeitos relacionados
ao remedio sao muito leves, indo de uma rigidez e dor até
céibras e fraqueza. Em casos rarissimos, as drogas provocam
problemas mais sérios: de uma inflamagao paralisante a um dano
muscular que deixa a pessoa em risco de vida. Alguns
pesquisadores até acham que as estatinas podem provocar
problemas cardiacos ao danificar a acdo muscular no coracao e
nos vasos sanguineos, embora os indicios que apontem para
isso sejam fracos.

Outros pesquisadores temem que os problemas musculares
sejam sinal de algo maior. Afinal, por que tomar um remédio
anticolesterol provocaria efeitos colaterais nos musculos? A
resposta esta nos centros produtores de energia das células,
estruturas microscopicas chamadas mitocondrias. A ideia € que
as estatinas podem de certa maneira afetar as mitocondrias,
levando a fraqueza e a dor, conforme os relatos dos pacientes.
Mitocondrias tém um papel vital em muitas fungdes celulares; na
verdade, nao podemos viver sem elas. A possibilidade de que as
estatinas possam danifica-las — o que acarretaria efeitos a longo



prazo que vao além de dor — esta sendo investigada por varios
centros de pesquisa.

Diabetes

A maioria dos meédicos ndo se preocupa muito com dores
menores. No entanto, ficam realmente tensos com a ligacéo
entre estatinas e diabetes. Mais uma vez, ha discussdes e
controvérsias quanto a seriedade do problema. A maioria dos
primeiros entusiastas negou por completo esse perigo. Porém,
mais recentemente, estudos de longo prazo mostraram que
existe de fato um pequeno risco no aumento de diabetes.

Embora agora seja amplamente aceito que as estatinas
aumentam o risco de diabetes, a duvida € quanto. De um lado do
espectro, estido estudos que mostram que tomar estatina por um
ano ou mais aumenta o risco de ocorréncia de diabetes entre um
minimo de quatro ou cinco casos a cada mil pessoas e um
maximo de cinco ou seis vezes mais chance. Uma grande
revisao de testes concluiu que tomar estatinas provoca diabetes
em cerca de um paciente a cada cem. Depende do estudo, da
dosagem e do tempo em que 0s pacientes sao acompanhados,
assim como do risco de diabetes que o paciente ja sofria antes
de comecar a tomar as estatinas. Quanto maior esse risco, mais
a estatina tende a impulsionar o desencadeamento da diabetes
— como se as estatinas desmascarassem a diabetes naqueles
que ja tinham mais risco de desenvolvé-las. Num artigo escrito
por médicos da Johns Hopkins, recomendava-se que “pessoas
com pre-diabetes s6 devem tomar estatinas se tiverem um risco
muito elevado de ataque cardiaco ou derrame”.

O juri em relacdo a diabetes ainda ndo chegou a uma
conclusdo, porque a maioria dos estudos € de relativamente
curto prazo, durando poucos anos. Pesquisas mais longas sao
necessarias para avaliar os riscos completos de condi¢cbes que
sdo gestadas a longo prazo, como a diabetes relacionada a
estatinas. Provavelmente ouviremos falar mais disso nos
proximos anos.



Problemas cognitivos

Nenhum efeito colateral das estatinas € menos compreendido do
que os relatos de pacientes que falam de perda de memoria,
confusdo, “névoa mental” e outros problemas relacionados a
funcao cerebral. Os efeitos sdo, em sua maioria, leves e tendem
a desaparecer quando o paciente larga as estatinas. Como as
dores musculares, sio dificeis de acompanhar ou de associar de
forma definitiva ao uso de estatinas. A maior parte dos primeiros
estudos nem sequer monitorou esses efeitos colaterais, e a
maioria dos médicos ndo chegou a considera-los suficientemente
importantes. No entanto, relatos aneddticos se tornaram téo
comuns que a FDA acrescentou um alerta para efeitos colaterais
cognitivos em todas as bulas das estatinas.

Uma coisa com que praticamente todos concordam é que
precisamos de mais informacgdes quanto aos efeitos colaterais
desses remédios. E importante lembrar que essas drogas, de
modo geral, estdo entre as mais seguras ja fabricadas. Compare
os efeitos colaterais da estatina com os de medicamentos com os
quais poucas pessoas se preocupam — aspirina, por exemplo,
com seus riscos de ulcera, caibra e sangramento interno, € uma
droga que mata milhares de pessoas por ano —, € vocé comeca
a compreender quao pequenos sao os pontos negativos das
estatinas.

Porém, ha motivos para crer que a maioria dos estudos até
agora tenda a reduzir a extensdo dos efeitos colaterais das
estatinas. Em parte, porque s&o tao leves que ficam abaixo do
nivel de preocupacdo dos medicos. E, em outra parte, porque
muitos dos estudos foram realizados ou apoiados por industrias
farmacéuticas, que tendem a salientar os beneficios e minimizar
os riscos em suas divulgagdes. Outro fator para se levar em
conta: muitos efeitos colaterais podem demorar anos para
aparecer, e a maioria dos resultados até agora veio de estudos
de curto prazo.

Se as estatinas seguirem o padrao de tantas outras drogas de
éxito comercial, descobriremos a verdade sobre seus beneficios
e efeitos colaterais com o passar do tempo, a medida que mais



pessoas forem consumindo a droga e os estudos de longo prazo
forem sendo completados. Mas se ha algo de que podemos ter
certeza é que, como foi dito na Scientific American: “Nao ha
duvidas de que o maior numero de usuarios de estatinas sera
associado a cada vez mais relatos de efeitos -colaterais
negativos”.

Estamos novamente diante do ciclo Seige. Passamos do
primeiro estagio de lua de mel e entramos no segundo periodo
de revisao critica. Quando um trabalho independente, feito em
um periodo mais longo, fornecer uma visdo mais equilibrada e
completa, atingiremos o terceiro estagio, e as estatinas, assim
como todas as drogas que um dia foram consideradas
milagrosas, serao vistas pelo o que de fato sdo: um acréscimo
importante ao tratamento de saude em alguns casos, mas
desnecessario em outros.

O uso crescente de estatinas traz a tona duas outras questdes
relacionadas e mais ou menos ocultas.

Uma gira em torno da “medicalizacdo” de nossas vidas. Esse
termo de definicdo precaria € usado para descrever uma
tendéncia perturbadora na nossa sociedade, na qual as coisas
que antes resolviamos por conta propria — como estilo de vida,
problemas de saude de baixo risco, idiossincrasias pessoais —
agora viraram condi¢gdes medicas trataveis. Isso costuma andar
de maos dadas com o surgimento de um novo remédio adequado
para tratar a nova condicdo. Os tranquilizantes sdo um exemplo
classico. Quando o Miltown, o primeiro tranquilizante leve, foi
descoberto por volta de 1950 (ver p. 169), ninguém sabia direito
o que fazer com ele. Antes disso, jamais houvera um remeédio
para ansiedade leve. Era considerada um problema pouco
importante; quem sofria disso lidava por conta propria com a
questdo, falava disso com amigos ou conselheiros, e esperava
passar. Porém, quando surgiu uma droga para trata-la, de
repente a ansiedade leve virou uma condigao tratavel com
remeédios. Foi repensada, redefinida e medicalizada, e os
tranquilizantes viraram drogas campeas de vendas. Mais ou
menos a mesma coisa aconteceu apos o surgimento de remédios



para DDAH — 0O que antes era visto como um problema
comportamental na escola virou uma doenga curavel com
remédios, e a definichko de quem pode se beneficiar do
medicamento foi sendo ampliada até que, aparentemente, uma a
cada dez criangas estava tomando alguma espécie de farmaco.
Essa expansao de categorias de doencas trataveis pode ser
bem-intencionada, mas também é um pouco assustadora. O
universo de condi¢cbes que podem se beneficiar com o uso de
algum medicamento prescrito cresce até milhdes de pessoas
acharem que elas (ou seus entes queridos) estdo doentes ou
correndo riscos graves — um risco diagnosticavel e tratavel com
remédios —, mesmo se estiverem se sentindo bem. Problemas
menores podem se tornar grandes fontes de renda para as
empresas. Com um grupo muito maior de pacientes em potencial
ficando cada vez mais preocupado com o0s proprios riscos de
saude, o mercado para remeédios cresce. O resultado sao
grandes vendas.

Na melhor das hipoteses, a medicalizagdo é uma tentativa de
melhorar a saude, reconhecendo que o poder dos tratamentos
modernos pode ser aplicado para uma gama cada vez maior de
problemas e usado para impedi-los antes que se agravem. Na
pior das hipoteses, pode se tornar o que foi chamado de
“alarmismo de doencas” — enfatizar ou redefinir riscos de uma
doencga para aumentar o mercado para os remédios.

Seriam as estatinas parte do problema? Alguns criticos
afirmam que a ampliacdo da base de pacientes para incluir
dezenas de milhdes de pessoas aparentemente saudaveis — a
maioria de meia-idade, com algum nivel de risco um pouco mais
alto, mas sem historico de problemas no coracdo — € outra
maneira de medicalizar nossas vidas, de levar pessoas sem
sintomas da doenga a comecar um tratamento com drogas. Ha
fortes contra-argumentos também, com proponentes de uso mais
amplo de estatina, apontando que remédios sdo necessarios
para enfrentar os efeitos de dietas cada vez mais gordurosas e
estilos de vida cada vez mais sedentarios.

Essa € uma area de discussao intensa. Mas o resultado, no
momento, € que se receitam estatinas a cada vez mais pessoas



para prevenir um numero cada vez menor de ataques cardiacos.

Isso nos leva a um segundo efeito colateral, um tanto oculto: o
uso de estatinas para evitar escolhas pessoais mais dificeis. Ao
tomar o remédio, usuarios podem achar que seu problema de
colesterol esteja resolvido e, assim, evitam fazer mudangas de
estilo de vida mais dificeis, como dieta e exercicios. Alguns
pesquisadores temem que as drogas oferecam uma falsa
sensagao de seguranca: a ideia de que tomar uma estatina pode
compensar mas escolhas alimentares e uma vida sedentaria.
Tomar o comprimido resolve o problema, ou seja, vocé nao
precisa fazer tanto exercicio ou comer tantos vegetais. Ou, como
disse um especialista médico, drogas como as estatinas “deram
um curto-circuito na ligacdo entre esforco, responsabilidade e
recompensa na area da saude”.

E ha provas de que isso esteja mesmo ocorrendo. Por
exemplo, um estudo de 2014 (com o subtitulo nada cientifico de
“‘Comilanca na era das estatinas?”) descobriu que pacientes
tomando estatinas apresentavam uma tendéncia significativa a
aumentar o consumo de gorduras e calorias — e engordavam
por causa disso. A tendéncia piorou ao longo da ultima década.
“Precisamos refletir se isso € uma estratégia publica aceitavel, a
de encorajar o uso de estatinas sem tomar medidas para diminuir
a possibilidade de que seu uso acabe associado a um maior
consumo de calorias e gorduras, assim como ganho de peso’,
concluiram os autores. “Acreditamos que o objetivo do
tratamento com estatinas, assim como qualquer outra
farmacoterapia, deveria ser permitir que os pacientes reduzam os
riscos que nao podem ser atenuados sem medicamentos, nao os
estimular a colocar mais manteiga no bife.”

Os especialistas concordam que a chave esta em salientar a
importancia de dietas saudaveis e exercicio moderado — mesmo
quando se esta tomando uma estatina.

Como resultado de eu ter recebido uma propaganda da qual néo
gostei, passei meses lendo pilhas de artigos, livros e editoriais
que tratavam das estatinas, tornando-me um paciente mais bem



informado. Sai da experiéncia com uma compreensao melhor
das drogas.

E agora terminei minha analise pessoal de risco-beneficio.
Para pacientes como eu — de risco baixo a moderado, que
nunca tiveram um problema cardiaco, mas tém alguns indicios de
risco um pouco mais elevado —, de acordo com os melhores
dados que pude coletar, a situagao é a seguinte:

o Entre 150 e 270 pessoas com meu nivel de risco teriam que
tomar uma estatina por cinco anos para prevenir um ataque
cardiaco fatal.

e Entre 50 a 100 pessoas teriam que tomar uma estatina por
cinco anos para prevenir qualquer forma de problema
cardiovascular (fatal ou n&o).

E os riscos? Ignorando todos os efeitos colaterais raros:

e Se eu comecasse a tomar estatina, teria uma chance em dez
de desenvolver algum grau de problema muscular leve.

e Aumentaria minhas chances de desenvolver diabetes —
mais ou menos na mesma proporcdo em que diminuiria
minhas chances de ter um ataque cardiaco fatal.

As coisas estavam ficando mais claras. Mas ainda néo
completamente. Cheguei a uma conclusdo quase igual a dos
autores de uma analise recente de estatinas para pacientes de
risco leve ou moderado. Eles afirmam que “é provavel que os
beneficios das estatinas sejam maiores do que os maleficios a
curto prazo, embora os efeitos a longo prazo (ao longo de
décadas) continuem desconhecidos. Deve-se tomar cuidado ao
receitar estatinas para prevencao primaria em pessoas com
baixo risco cardiovascular”.

Bom, ai se chega a um ponto em que € necessario tomar uma
decisdo. E eu tomei a minha. Depois de conversar com o0 meu
clinico geral — um sujeito gregario que recomendou que eu



“tirasse a ferrugem dos meus canos” com uma estatina (adoro a
maneira como 0 meu médico me comunica as informacdes) —,
eu disse que ndo, nao iria limpar meus canos. O que eu faria, em
vez disso, era cuidar mais da minha dieta e do meu exercicio.
Nada de radical. Também escreveria uma carta simpatica ao meu
plano de saude pedindo que parassem de me mandar conselhos
nao solicitados. Passaria a ler as propagandas de drogas com
mais ceticismo. Deixaria em banho-maria qualquer preocupacgao
relativa a problemas cardiacos. Esqueceria as estatinas e me
concentraria em aproveitar a vida.

Mas eu sou assim. Outros mais ou menos na mesma categoria
de risco, lendo as mesmas informacdes a respeito dos mesmos
medicamentos, talvez preferissem outra coisa. Algumas pessoas
apenas fardo o que o médico recomendar. Outras achardo que é
como a loteria: as suas chances de ganhar podem ser baixas,
mas vocé nado tem como ganhar se ndo comprar um bilhete.
Entdo tomarao estatinas para prevenir aquele ataque cardiaco
gue ocorre em uma a cada cem pessoas. Sujeitos com aversao a
riscos podem encarar os remeédios como uma apolice de seguro:
as chances de que algo ruim aconteca sao pequenas, mas, em
todo caso, € melhor estar prevenido. Milhbes de pessoas tomam
estatinas e nao tém problema algum.

E tudo bem. Se vocé pode pagar pelos remeédios, se aceita os
efeitos colaterais em potencial, se continuar se exercitando e
controlar as ganas de lambuzar o bife de manteiga, vai fundo.

Mas nao € para mim.



10.
A perfeicao do sangue

Se as estatinas (p. 238) — um perfeito caso ilustrativo sobre o
poder que o marketing exerce na medicina — servem de
exemplo de algumas das piores coisas das grandes industrias
farmacéuticas de hoje, a proxima histéria serve como um
antidoto. As descobertas mostradas aqui surgiram de uma
dedicagcdo a moda antiga, do altruismo cientifico e de amizades
generosas. Tudo isso resultou num presente ao mundo: uma
familia de remédios grande e em expansao que sio tao precisos,
poderosos e seguros que estdo mudando a maneira como
pensamos a medicina.

O termo “anticorpos monoclonais” parece intimidador até vocé
destrincha-lo. “Mono” significa um, como monogamia. “Clonal’,
por sua vez, refere-se a fazer clones — copias genéticas exatas
do original, como os cachorros da Barbra Streisand. E anticorpos
sdo moléculas que enfrentam infecgcdes que os glébulos brancos
liberam quando combatem invasores. Anticorpos sdo como
misseis teleguiados no sangue, capazes de reconhecer e se
prender a germes e virus, ajudando-nos a elimina-los do nosso
organismo. Entdo, anticorpos monoclonais s&o misseis
teleguiados produzidos por clones idénticos de glébulos brancos.

Por que sao tdo importantes? Porque representam o mais
proximo de verdadeiras balas magicas que temos. Cinco dos dez
medicamentos mais vendidos atualmente sao anticorpos
monoclonais. Vocé consegue reconhecé-los pelos seus nomes
cientificos terminados em mabe (derivado de Monoclonal
AntiBody). Fazem parte desse grupo o infliximabe (nome
comercial Remicade), para tratar doengas autoimunes;
bevacizumabe (Avastin) para o cancer; trastuzumabe (Herceptin)



para cancer de mama; rituximabe (Rituxan) para o cancer. No
topo destes esta o adalimumabe (Humira), que esta sendo usado
para tratar uma lista cada vez maior de doencas ligadas a
inflamacé&o. Essas drogas estdo gerando bilhdes de dolares.

E muito mais monoclonais estdo a caminho.

Todas essas coisas — clones de globulos brancos, anticorpos
dirigidos a doencas especificas — estdo ligadas a uma parte
incrivelmente complexa e absolutamente vital de nosso corpo: o
sistema imunolégico. Quando eu estava na faculdade na década
de 1970, sabiamos muito menos sobre ele, e para mim o sistema
imunolégico parecia algo que Rube Goldberg teria inventado
durante uma viagem de acido. Em minha opiniao, havia atores
demais — uma teia emaranhada de elaboracdo barroca
composta de orgaos, células, receptores, anticorpos, sinais,
trajetorias, feedbacks, genes e cascatas enzimaticas que de
alguma maneira trabalham juntos para manter nosso corpo
seguro. Hoje sabemos muito mais a respeito do sistema
imunologico, que agora se parece mais com uma orquestra
sinfbnica, cada instrumentista fazendo sons diferentes, mas
todos tocando a mesma composi¢ao, criando uma pec¢a musical

grandiosa.
O sistema imunologico de certa maneira sabe distinguir o que
€ Vvocé — suas proprias células — do que nao é. Tem a

capacidade ndo apenas de reconhecer bilhdes de substancias
estranhas diferentes, mas também de mandar glébulos brancos
produzirem milhdes de anticorpos, cada um desenvolvido de
forma meticulosa para se agarrar em um alvo especifico. O
sistema é capaz de se lembrar por anos, até mesmo décadas,
desses invasores que nio fazem parte de vocé. Era assim que
funcionavam as inoculag¢des de Lady Mary Montagu: expondo um
paciente a uma pequena quantidade de uma substancia
invasora, prepara-se o sistema imunologico para reconhecer e se
lembrar do invasor. Anos mais tarde, quando ocorrer outra
infeccdo, o corpo pode aumentar a resposta imunoldgica de
forma muito mais rapida do que sem aquela exposicao inicial.
Resultado: vocé esta protegido.



No entanto, como as células podem ter memaorias? Como sao
capazes de reconhecer invasores e distinguir entre o que € e nao
€ vocé? Como pode o sistema imunoldégico responder a
praticamente tudo na natureza que ndo € vocé — e isso inclui
milndes de substancias sintéticas que nunca existiram na
natureza? Estamos descascando as camadas desse sistema
incrivel, aprendendo os seus segredos mais profundos, mas boa
parte disso permanece profundamente intrigante e infinitamente
fascinante. Nao é de estranhar que o assunto tenha capturado a
imaginagao de varias geracdes de cientistas.

A verdadeira surpresa é que, na maior parte do tempo, o
sistema funciona de forma excelente. Nao € perfeito — existem
as doengas autoimunes, quando o sistema imunologico decide
que as suas proprias células sao invasoras e constréi uma
defesa; ha as alergias, que ocorrem quando a resposta é
excessiva para algo que nao € seu; ha os truques que os virus e
as ceélulas cancerigenas desenvolvem para enganar o sistema
—, mas é quase perfeito. Esta em modo de vigilancia completa
neste exato instante, trabalhando de forma intensa dentro de
vocé, patrulhando em siléncio, em busca de invasores, montando
defesas, limpando seu sistema e mantendo vocé saudavel. A
maioria das partes importantes do sistema foi identificada em
meados do século xXx, e os cientistas comecaram a ver como elas
trabalhavam juntas em nivel molecular, aprendendo como as
doencgas ativavam o sistema e o que podia acontecer de errado.
Mas nao tinham resposta para uma coisa. Toda essa nova
compreensao nao resultava em remédios mais eficazes.

Até 1975.

César Milstein era o epitome de um cientista global. Nascido na
Argentina, formado na Gra-Bretanha, dedicado a levar a ciéncia
para paises em desenvolvimento ao redor do mundo, Milstein
parecia ser a prova viva de que a ciéncia tinha sido erigida em
torno da comunicacdo aberta e da cooperacgao internacional. “A
ciéncia ndo tem fronteiras” — esse tipo de coisa. Hoje isso
parece charmosamente antiquado. Porém, Milstein era um
cientista encantadoramente fora de moda.



Ele tinha uma aparéncia condizente: magro, meio careca,
parecendo uma coruja com seus oculos grandes, vestindo calca
e camisa social por baixo do jaleco. Porém, ele rompia o
esteredtipo do nerd cientifico de maneira significativa por um
motivo: adorava as pessoas. Sorria bastante. Falava bastante.
Era um “homem visto com muito afeto por varias pessoas”, como
se lembra um de seus diversos admiradores, “com um dom
especial para a amizade”.

Ele também era brilhante no laboratério — trabalhou na
Universidade de Cambridge —, onde estudou anticorpos, essas
proteinas que sao misseis teleguiados produzidos pelos glébulos
brancos. Milstein, como muitos outros pesquisadores, estava
intrigado com a ampla variedade e a sensibilidade incrivel dos
anticorpos. O corpo parecia capaz de modelar um numero quase
infinito de diferentes anticorpos, cada um elaborado de forma a
se encaixar numa parte especifica de uma substancia invasora.
Esses alvos podiam variar de poucos atomos na capa de um
virus a uma molécula sintética nunca antes vista, recém-saida do
laboratério. O sistema de mira era incrivel de tao preciso; bastava
ser exposto a um so tipo de bactéria para que o sistema
imunologico de um animal criasse centenas de diferentes tipos
de anticorpos, cada um mirando diferentes conjuntos de atomos
na superficie do invasor. Como era possivel tanta variedade?

Milstein mergulhou profundamente nessa questao e em muitas
outras, trabalhando com o sistema imunolégico no nivel das
moléculas individuais, tentando descobrir como os globulos
brancos eram capazes de gerar tantos anticorpos diferentes para
tantas substancias diferentes. Vocé tem bilhdes de glébulos
brancos que produzem anticorpos no seu corpo (sdao chamados
de células B), e assim que sao ativados, cada um € capaz de
liberar milhdes de moléculas de anticorpos por minuto. Cada
célula B individual produz apenas uma forma de anticorpo para
um alvo especifico. Porém, o seu corpo tem bilhdes de células B,
entdo é possivel produzir anticorpos para bilhdes de alvos.

Anticorpos sao proteinas, moléculas grandes e complicadas,
muito maiores que boa parte dos remédios (os mais antigos,
aqueles que muitos dos quimicos elaboravam antes de 1975, que



agora sido chamados de “remédios de moléculas pequenas”). As
moléculas de anticorpos possuem o formato da letra Y, e as
pontas dos dois bracos no topo sao os ferrolhos que o anticorpo
usa para se agarrar ao invasor. Essas pontas grudentas sao
precisas para se encaixar em alguma parte do invasor, como um
aperto de mao forte. O encaixe precisa ser muito exato para que
grudem. Poucos atomos de diferengca podem arruinar a ligagao.
Assim que a conexao € feita, no entanto, ela ativa outras partes
do sistema imunoldgico e pronto, o invasor € expulso.

O laboratério de Milstein buscava entender como o corpo
produz anticorpos com esse nivel de precisao, e sua equipe
procurava meios de cultivar células B fora do corpo para que
pudessem ser estudadas com mais atencao. Isso os levou a
células produtoras de anticorpos que sao cancerosas — células
de mieloma —, pois, embora os glébulos brancos normais parem
de se reproduzir e morram pouco tempo fora do corpo, as células
cancerosas continuam crescendo para sempre. Nao sabem
quando parar — e € isso que as torna um cancer. Também sao
excelentes para estudos em laboratério, pois se vocé for
cuidadoso o bastante, pode cultiva-las para sempre em frascos
repletos de nutrientes.

Num encontro cientifico em 1973, o afavel Milstein foi
abordado por um jovem alemao que tinha acabado de finalizar
seu doutorado e estava interessado em trabalhar no laboratério
de Milstein. O cientista mais velho e o jovem pds-doutorando se
deram bem. A conversa virou um convite para que Kohler se
juntasse ao laboratorio de Milstein em Cambridge, e desse
convite nasceu uma amizade.

Eram amigos improvaveis. Ndo so por causa da diferenca de
idade — Kohler tinha vinte anos a menos —, mas também de
estilo. Milstein parecia saido da década de 1950, cabelo curto,
bem-vestido, baixinho — batia nos ombros de Kohler —,
enquanto o alem&o era um hippie despreocupado da década de
1970, com barba longa e calgas jeans. Milstein trabalhava até
tarde, e espera-se que pos-doutorandos como Kohler facam o
mesmo, trabalhando nos fins de semana, a noite, fazendo
qualquer coisa para impressionar os chefes de laboratério e



construir uma reputacdo. Kohler, no entanto, como notou um
colega, tendia a ser “languido”, e fazia pausas para relaxar,
aprender a tocar piano, saindo de férias de quatro semanas com
os filhos numa Kombi.

Milstein levava numa boa. Acreditava que a verdadeira
criatividade, tanto na ciéncia quanto em outras areas, exigia
tempo de reflexdo. Algumas das melhores ideias surgem quando
vocé esta de férias. Além disso, ele e o jovem alem&o agora
eram mais do que colegas, e passavam um tempo com as
familias um do outro. Era uma dupla estranha, sim, mas
compativel, apaixonada pela pesquisa que compartilhavam,
trocando ideias. Eram amigos.

Kohler fez diversos experimentos com as células de mieloma
de Milstein, produtoras de anticorpos, tentando leva-las a realizar
diferentes truques, de modo a entender o funcionamento do
sistema imunoldgico. Aprendeu a fundir duas células de mieloma,
juntando seu DNA, como uma maneira de explorar a ligacao entre
genes e anticorpos. Células de mieloma eram excelentes em
certos sentidos: ndo paravam de crescer e produziam muitos
anticorpos. No entanto, tinham outros problemas terriveis. Um
deles era que nunca se podiam saber exatamente quais
anticorpos estavam sendo produzidos, qual era o alvo deles.
Podiam ser bilhdes de coisas diferentes. Essas células
cancerosas eram tiradas de ratos ou camundongos porque
produziam anticorpos, mas podiam ser anticorpos para qualquer
coisa. Muito mais poderia ser feito se o0s pesquisadores
conseguissem ligar os anticorpos das células de mieloma aos
seus alvos especificos. Kohler tentou encontrar uma maneira de
fazer isso, mas fracassou.

Entao por volta do Natal de 1974, ele e Milstein tiveram uma
ideia 6tima. Em vez de fundir duas células de mieloma, que tal
tentar fundir uma célula de mieloma que existe ha bastante
tempo com um glébulo branco normal, ndo canceroso, de um
camundongo? Se fosse possivel fazer com que esse hibrido
vivesse para sempre, como um mieloma, e se ele produzisse o
anticorpo especifico do glébulo normal do camundongo (e vocé
poderia aumentar suas chances preparando o camundongo para



produzir muitos glébulos brancos para um alvo especifico), vocé
acabaria justo com o que eles buscavam: frascos de células
cancerosas que produzem anticorpos especificos para um alvo
conhecido.

Ninguém nunca tentara aquilo antes, provavelmente porque
nao pensavam que pudesse ser feito. A fusdo entre uma célula
cancerosa € uma normal podia nao dar certo porque o0s
cromossomos de uma podiam ndo funcionar bem com os de
outra, e as células resultantes seriam uma bagunca genética e
provavelmente morreriam, ou se vivessem, talvez nao
produzissem os anticorpos desejados. Mas quem nao arrisca néao
petisca. Kohler arriscou.

Ele fundiu algumas células e, como esperado, a maioria das
hibridas morreu. Mas algumas sobreviveram. E passaram a
crescer e a se multiplicar. E Kohler trabalhou com esses
pequenos grupos de células, separando-as cuidadosamente,
colocando cada célula individual no seu proprio recipiente de
nutrientes. E esperou para que se reproduzissem e virassem
uma colénia grande o bastante para que pudessem ser vistas a
olho nu. Ele e Milstein chamaram essas col6nias de células de
mieloma hibridas de “hibridomas”. Cada hibridoma era composto
de descendentes idénticos — clones — da primeira célula
individual que Kohler havia separado. Mas estavam produzindo
os anticorpos desejados? Os pesquisadores nao queriam um
anticorpo aleatdrio: precisava ser um do lado ndo canceroso da
fusdo, o anticorpo que eles prepararam o camundongo para
gerar. O anticorpo com um alvo.

Kdhler precisou esperar que os hibridomas ficassem grandes o
bastante para que produzissem anticorpos suficientes para testar.
Era como um fazendeiro cuidando de suas mudas — garantindo
que estivessem saudaveis, que o banho de nutrientes estivesse
na medida certa, que o espaco nao ficasse lotado. Depois de
semanas, quando as colbnias de hibridomas cresceram o
suficiente e chegou o momento de testar os anticorpos, Kohler
estava tdo nervoso que levou sua esposa ao laboratério para que
ela o acalmasse enquanto observava os resultados, e para
reconforta-lo caso fosse um fracasso.



Quando viu os primeiros resultados, deu um grito. Beijou a
esposa. O experimento funcionara. Um bom numero dos
hibridomas estava produzindo o anticorpo que ele buscava. “Foi
fantastico”, ele disse. “Eu estava muito feliz.”

E foi assim que um judeu argentino e um hippie alemao,
trabalhando num laboratério britanico, conseguiram fazer uma
das maiores descobertas médicas do século xx. Seguiram
lidando com esses novos hibridomas e os anticorpos que
produziam. Como chamar esses anticorpos para distingui-los de
todos os outros? Cada célula de hibridoma podia ser cultivada a
ponto de ocupar salas cheias de copias exatas, milhdes de
pequenas fabricas bioldgicas, todas trabalhando dia e noite,
criando 0 mesmo anticorpo puro. Entdo deram um nome logico:
anticorpos monoclonais. Encontraram uma maneira de separar e
duplicar apenas um anticorpo entre os cadticos bilhdes que
povoam o corpo, fazendo o que antigos alquimistas tentaram
tanto realizar: purificar um simples elemento a partir das misturas
complexas e selvagens da natureza, criando em grandes
quantidades um remeédio natural com um alvo muito preciso. A
diferenca essencial entre anticorpos monoclonais e outras
técnicas para impulsionar o sistema imunoldgico, incluindo
vacinas, era essa pureza bem direcionada. Injete uma vacina no
corpo, e depois de um periodo de dias ou semanas, o0 sistema
imunoldgico responde gerando varios tipos de anticorpos. Podem
enfrentar uma infecgdo futura. Isso € bom. Mas injete um
anticorpo monoclonal no corpo e nao ha espera alguma. O
remédio monoclonal concentra todo seu poder num sé alvo,
identificado pelos pesquisadores como sendo a parte mais
vulneravel e importante da doenca. Os médicos podem atingir
rapidamente e com forgca esse alvo, quase nao perturbando o
resto do corpo. Séculos atras, Sir Thomas Brown escreveu que a
“arte € a perfeicido da natureza”. O que Milstein e Kohler fizeram
foi algo parecido com arte no laboratério. Atingiram a perfeicao
do sangue, um refinamento do sistema de defesa mais poderoso
do corpo, criando um conjunto de medicamentos extremamente
precisos e puros.



O potencial para anticorpos monoclonais era enorme. No final
de sua primeira publicacao descrevendo a descoberta, Milstein e
Kohler escreveram: “Essas células podem ser cultivadas in vitro
em culturas enormes para fornecer anticorpos especificos”. E
entdo subestimaram de forma maravilhosa as expectativas:
“Essas culturas podem ser valiosas para uso médico e industrial”.

Na verdade, a descoberta deles valia uma fortuna.

E eles nao a patentearam.

Isso, para mim, representa um dos movimentos mais admiraveis
e altruistas da histéria da descoberta de medicamentos. Tratava-
se de uma questao de prioridades, um reflexo de quem Milstein e
Kohler realmente eram: verdadeiros cientistas, ndo homens de
negdcio. O objetivo era descobrir mais a respeito da natureza e
beneficiar a humanidade, nao enriquecer.

Entdao Milstein e Kohler publicaram seus resultados, abriram
por completo o jogo, contaram ao mundo como fizeram aquilo, e
essencialmente convidaram todos para experimentarem por
conta propria.

E muitas pessoas de fato o fizeram. Abriu-se um campo
enorme de pesquisa para outros cientistas. Depois de aprender a
técnica de Milstein e Kohler, um laboratério apdés o outro
comegou a produzir seus proprios hibridomas, construindo
lentamente uma biblioteca global de anticorpos direcionados.
Grandes industrias farmacéuticas, farejando lucro, comecaram a
montar novos laboratdorios para explorar essa poderosa nova
ferramenta. Era o comeco do que chamamos agora de
“biotecnologia”.

Milstein e Kohler se tornaram famosos, € claro. Comecaram a
receber prémios, e o apice foi um Nobel compartilhado pela dupla
(Niels Jerne, outro pesquisador inicial da area, também ganhou)
em 1984. Alguns dos prémios foram apenas para Milstein —
afinal, foi o laboratério dele que realizou o trabalho fundamental
—, e algumas vozes na imprensa questionaram se ele deveria
ficar com todo o crédito. Porém, os dois amigos ndo morderam a
isca. Ambos se lembravam de ter tido aquela ideia e em seguida
ter convencido o outro a segui-la. Ambos deram contribuigbes



importantes. De uma maneira ou de outra, ambos perceberam
que a descoberta derivou da amizade dos dois, e valorizavam
essa amizade mais do que o crédito cientifico. “Eu n&o teria
pensado nesse problema em qualquer outro laboratério que nao
o de César Milstein, e provavelmente nao teria sido encorajado
por ninguém além dele a experimentar’, disse Kohler. Quando
alguém fazia aquela pergunta a Milstein, ele devolvia o elogio.
Quando repodrteres os cutucavam, tentando gerar controvérsia,
repetiam variantes da mesma mensagem: essa foi uma
descoberta conjunta feita por dois amigos, ponto-final.

Por trés anos, apos a publicagdo do primeiro artigo, ambos
continuaram trabalhando na descoberta. Milstein em Cambridge
e Kohler no seu novo cargo no Instituto Basel de Imunologia na
Suica. O assunto despertou muito interesse a medida que cada
vez mais imunologistas descobriam que podiam criar uma
quantidade infinita de anticorpos direcionados. Quando alguém
perguntava, Milstein ficava feliz em compartilhar suas técnicas,
ideias e até células de hibridoma. Este era o velho jeito de fazer
ciéncia: quando outro cientista se interessa em prosseguir com
sua pesquisa, vocé deve ajuda-lo.

Foi sé em 1978 que alguém se deu conta de que dava para se
ganhar muito dinheiro com aquilo. Foi o0 ano em que os
pesquisadores do Instituto Wistar, na Filadélfia, um dos
laboratorios que tinha pedido células a Milstein, comecaram a
registrar patentes para anticorpos monoclonais que tinham
criado, dirigidos para enfrentar virus e canceres. Seus
monoclonais se tornaram possiveis gragas as células e ideias de
Milstein e Kohler. Mas eles nao tiveram escrupulos de patentear
suas variantes — como fazem industrias farmacéuticas ao pegar
o remeédio de outra empresa: mexem um pouco nele e patenteam
uma nova molécula.

Milstein ficou pasmo. Ele ndo tinha pensado muito no assunto
de patentes. Antes de a dupla publicar o primeiro artigo sobre
hibridomas, Milstein, por cortesia aos chefes da sua instituicao,
Cambridge, escrevera um recado para informar um oficial de que
eles tinham encontrado algo que podia valer a pena patentear.



Mas como nao houve resposta, eles foram |la e publicaram o
artigo — o que, na Inglaterra, significava que eles tinham perdido
a maioria dos direitos de patente. S6 um ano depois da
publicagdo do artigo € que as engrenagens do governo britanico
geraram uma resposta a descoberta numa carta tao atrasada
quanto sem nocdo: “E certamente dificil para nés identificar
alguma aplicacao pratica imediata que possa ser utilizada de
forma comercial”, dizia a carta.

Entdo as patentes de Wistar foram registradas e todos
perceberam que haviam cometido um equivoco muito custoso.
Havia, de fato, possibilidades comerciais para aquelas células.
As patentes da Wistar foram o comeco de uma corrida pelo ouro
dos monoclonais. E os britanicos iam ficar de fora dessa.

O que se tornou conhecido na Inglaterra como “o desastre das
patentes” acabou despertando a atencao até da prépria primeira-
ministra, Margaret Thatcher, a Dama de Ferro, que se graduara
em quimica antes de entrar na politica. Ela ficou furiosa com a
impertinéncia dos americanos da Wistar, que agora lucravam
com as descobertas britdnicas. A situacdo lembrava muito a
historia da penicilina: Fleming descobriu na década de 1920 o
antibiotico em seu laboratorio de Londres, mas nao conseguiu
purifica-lo em grandes quantidades. Os americanos descobriram
como produzir em massa a substancia e armazena-la, e entao
patentearam os métodos e colheram os lucros. Tudo se repetia.
Era como um pesadelo recorrente: uma descoberta feita num
laboratério britanico, financiada pela Gra-Bretanha, nao rendia
nada de dinheiro. Comegaram as investigag¢des. Politicas foram
revisadas. Cientistas foram alertados a ndo sair compartilhando
suas ideias despreocupadamente sem passar pelos meios
corretos, garantindo que os direitos a patente, caso existissem,
fossem garantidos. O novo modelo para pesquisadores
universitarios se baseou na necessidade de ter patentes fortes a
serem acompanhadas por startups e  subsidiarias,
comercializacdgo e geracao de lucro. Os dias de
compartilhamento e coleguismo de Milstein chegaram ao fim.



Um laboratdério apds o outro, uma empresa apds a outra,
comecaram a produzir anticorpos monoclonais dirigidos a
diferentes alvos. Isso foi um divisor de aguas na fabricacdo de
remédios. Em vez de testar uma substancia apds a outra na
busca por algo que pudesse funcionar, digamos, uma enzima
especifica nhuma cadeia de reacgdes que levava a doenca —
como Akira Endo fizera com o mofo, procurando a primeira
estatina (p. 238) —, agora eles podiam pegar a enzima-alvo,
injeta-la num rato, criar células B que produzissem anticorpos
que se encaixassem no alvo, e entdo fundi-las nas células
cancerosas para criar um hibridoma que atingisse o alvo. A unica
pergunta era quais alvos mais renderiam dinheiro.

Havia problemas técnicos também. As células que Milstein e
Kohler usaram no seu primeiro sucesso eram de camundongos,
0 que significava que os anticorpos que produziam eram de
camundongos. Quando injetados num humano, esses anticorpos
monoclonais de camundongos podiam ser reconhecidos como
invasores estranhos — n&o sao humanos, afinal de contas —,
desencadeando uma reagao imunolégica com sérios efeitos
colaterais. Laboratérios passaram anos aprendendo a criar
quimeras com partes de camundongo e partes humanas — o
primeiro anticorpo monoclonal aprovado pela FbA em 1984 era
cerca de dois tergcos humano e um ter¢co de camundongo —, mas
o material vindo dos camundongos continuava a provocar
reacdes imunoldgicas em muitos pacientes. Foram necessarios
anos aplicando as ultimas técnicas genéticas e biologicas para
conseguir humanizar por completo os anticorpos. Quase todos os
monoclonais de hoje sdo completamente humanos, e raramente
desencadeiam reagdes imunologicas.

As técnicas e ferramentas que precisaram ser desenvolvidas
para essa “‘humanizacdo” — encontrar meios de ativar e
desativar genes, usar métodos cada vez mais precisos para
cortar e separar 0 DNA, mover partes de um organismo a outro —
ajudaram no avanco de outras ciéncias. Todo esse trabalho que
envolvia lidar com partes cada vez menores de DNA, manipulando
genes como se fossem pecas de quebra-cabeca, acabou
resultando em triunfos como a decodificagdo do genoma humano



completo — e o estabelecimento da biotecnologia como a nova
fonte de descobertas de drogas.

Muitas das novas técnicas com DNA foram imediatamente
aplicadas para buscar melhores maneiras de criar anticorpos
monoclonais totalmente humanos. Um grande avango foi
alcancado quando os pesquisadores descobriram o que é
chamado de phage display, uma forma inteligente de recrutar
bactérias e virus para ajudar a produzir anticorpos humanos.

Especialistas comegcaram a prever que logo seriamos capazes
de identificar os genes ligados a doengas como o cancer € o mal
de Alzheimer, descobrir o que esses genes estavam produzindo
e entao criar anticorpos monoclonais para romper o processo da
doengca onde quiséssemos. Os anticorpos monoclonais nos
ajudariam a acabar com os grandes assassinos.

Nao foi bem assim. Os monoclonais tém suas limitagdes. Séo
caros para produzir, exigindo um nivel de especializagao
biolégica e de equipamento de alta tecnologia que custa muito
dinheiro. S6 funcionam quando conseguem se grudar ao alvo, o
que significa que s6 operam na superficie das coisas. Nao
conseguem penetrar dentro das células, onde muita dessa agao
que causa doencas pode ocorrer. E ndo foram capazes (ainda)
de atravessar a Dbarreira sangue-ceérebro, limitando suas
condi¢cdes de uso nesse caso.

Ainda assim, sua utilizacdo foi as alturas. No inicio dos anos
2000, inumeros monoclonais totalmente humanos comecaram a
chegar ao mercado. Em 2006 ja tinham se tornado, enquanto
grupo, a classe de medicamentos que crescia mais rapidamente.
Em 2008, havia trinta tipos no mercado global, e se tornaram
uma industria mundial de 30 bilhdes de ddlares. Seis anos mais
tarde, havia quase cinquenta tipos a venda. Acredita-se que o
mercado monoclonal atinja cerca de 140 bilhdes de ddlares por
volta de 2024.

A droga mais vendida atualmente gera quase 20 bilhdes de
dolares por ano. Trata-se do Humira, um anticorpo monoclonal
usado para aliviar a dor e o inchago causado por algumas
doengas autoimunes incuraveis, incluindo varios tipos de artrite,
psoriase e doenca de Crohn. Nao funciona sempre — qual



remedio funciona? —, mas pode ajudar muitos pacientes que nao
tém escolha. Rende tanto dinheiro ndo por causa do numero
imenso de usuarios, mas por ser tdo caro. Uma sé dose de
Humira pode custar aos pacientes (e a seus planos de saude)
mais de mil ddolares. O tratamento de um ano pode custar
aproximadamente 50 mil dolares.

Anticorpos monoclonais sao 0 maior acontecimento na
medicina de hoje. E ainda estdo no principio. Estamos montando
bibliotecas enormes de informacdo a respeito de como os
anticorpos sao construidos em nivel atdmico, mapas cada vez
mais detalhados de suas areas ativas, ferramentas cada vez
mais precisas para localizar e atacar as doencgas. Entdo podemos
criar, modelar e testar um monoclonal para ataca-las. S&o quase
balas magicas perfeitas.

Cada novo avango nos ajuda a desenvolver remédios com
efeitos positivos mais fortes e menos maleficios, capazes de
permanecer por mais tempo no corpo, serem eficazes contra
mais enfermidades. Ja funcionavam bem contra alguns tipos de
cancer, inflamacdo e contra uma variedade de doencas e
enxaquecas, € mostram sinais de que podem ser bons para
enfrentar o Alzheimer. Na teoria, os alvos em potencial para
esses remedios sao tao numerosos quanto o sistema
imunoldgico € complexo. Apenas comegamos a explorar suas
possibilidades.

Os custos precisam ser reduzidos. O tratamento com
monoclonais pode sair muito caro, tanto que sé as pessoas mais
ricas, pacientes com excelentes planos de saude, e os casos
mais severos se beneficiam deles. A boa noticia é que, a medida
que mais monoclonais vao surgindo e as prote¢des de patente
vao expirando, a competicao aumentara e os precos devem cair.
Mas talvez leve um tempo. A patente inicial do Humira, por
exemplo, venceu em 2016, mas a empresa que o fabrica desde
2003 garantiu cerca de cem patentes adicionais cobrindo varios
aspectos dos processos e técnicas de fabricagdo — uma muralha
de patentes reforcadas por alguns advogados muito bem
remunerados. Isso deve impedir o surgimento de versbes mais
baratas até aproximadamente 2023.



A maioria das grandes industrias farmacéuticas fez fortuna com o
que chamamos de remédios de moléculas pequenas,
desenvolvidos em laboratdrios quimicos e testados de forma
bastante similar ao método usado por Gerhard Domagk para
testar drogas quando descobriu a sulfa na década de 1920 (ver
p. 122). Elas foram ficando cada vez melhores em localizar
drogas de pequenas moléculas e se tornaram excelentes no
marketing e na comercializagao desses medicamentos. A maioria
dos medicamentos neste livro € considerada de moléculas
pequenas.

Mas as grandes empresas nado estavam preparadas para a
nova era que surgiu com os anticorpos monoclonais. Os
anticorpos sao, comparativamente, moléculas enormes. As
maneiras como sao desenvolvidos nao se baseiam tanto na
quimica, e sim nas ciéncias biologicas, sobretudo a genética e a
imunologia. Os grandes fabricantes de remédios n&o tinham a
mentalidade nem os laboratdrios necessarios para fazer o salto
para a area bioldgica. Mas bem que tentaram. Relata-se que a
Bayer, por exemplo, investiu meio bilhdo de ddlares num
programa para produzir substancias bioldgicas, e outras
empresas fizeram o mesmo. Porém, as antigas e gigantescas
industrias farmacéuticas foram construidas em torno de um
modelo de descobertas diferente, mais quimico do que bioldgico.
A mudancga para a biotecnologia se revelou muito cara, tanto em
termos de dinheiro quanto de tempo. Além disso, por que erigir
toda uma nova operagao quando era mais facil e mais barato
pesquisar entre as varias startups de biotecnologia que surgiam
ao redor de universidades, escolher as mais promissoras e fazer
uma proposta? Era possivel terceirizar a descoberta.

Energizados pelo sucesso da Genentech — a primeira grande
empresa de biotecnologia, fundada em 1976 por um professor e
um empresario de risco —, centenas de pesquisadores com
ideias inteligentes sobre a medicina comecaram a fazer o
mesmo. Boa parte da acdo agora se deslocou para essas
empresas menores e mais ageis. Universidades passaram a
aprender a arte de transformar as descobertas dos seus
pesquisadores em dinheiro, contratando mais advogados e



fechando diferentes tipos de contratos. Assim, as universidades
se tornaram especialistas em proteger a propriedade intelectual,
instalar incubadores de startups e construir parques de pesquisa.

De certo modo, isso parece reconfortante. As universidades
ainda sdo repositérios de grandes mentes e ideias
revolucionarias, aparentemente menos movidas por lucro do que
por um desejo de novos conhecimentos. Vista por esse viés, a
ciéncia nobre e pura parece ser capaz de passar por cima do
pensamento de linha de montagem, centrado em dinheiro, das
grandes empresas.

Porém, olhando por outro angulo, a cena é tudo, menos
reconfortante. Cambridge, a universidade onde Milstein
trabalhou, quis certificar-se de que seus pesquisadores jamais
vazariam pesquisa valiosa sem garantir antes que ela fosse
analisada por funcionarios, criando protecbes para que a
universidade também se beneficiasse. Agora, qualquer outra
grande universidade de pesquisa ao redor do mundo faz o
mesmo. Cientistas universitarios, cientes de que isso pode ser o
caminho para a riqueza, estao moldando o seu trabalho com
esse fim, procurando uma oportunidade e definindo arranjos
financeiros para as suas descobertas cientificas. Olhando as
coisas desse ponto de vista, parece que as universidades e seus
cientistas ndo estdo lutando contra a motivacdo pelo lucro; em
vez disso, foram infectados por ela.

E claro que as duas formas de analisar essa questdo sdo
corretas. No final, tudo gira em torno do que esta sendo
enfatizado. Alguns pesquisadores serdo motivados em primeiro
lugar pelo desejo de reduzir o sofrimento, enquanto para outros,
o lucro sera dominante. Ambas as motivagdes sao poderosas, e
ambas sdo validas. A esperancga € de que, juntas, continuem a
instigar avangos na descoberta de drogas, de maneiras que
beneficiem o mundo.



EPILOGO
O futuro das drogas

Em 2003, o periddico British Medical Journal publicou “a noticia
mais importante da medicina dos ultimos cinquenta anos”. Era a
chegada da polipilula, o remédio mais maravilhoso de todos,
contendo em cada pilula diaria trés drogas para a pressao, uma
estatina, acido félico e aspirina. Seus fabricantes previram que
seria capaz de reduzir em até 80% os problemas cardiacos, e
sugeriram que podia ser usada por qualquer pessoa na Terra
com mais de 55 anos de idade. Seguiram-se anos de pesquisa.
Mas o entusiasmo foi minguando a medida que os resultados do
mundo real foram surgindo, trazendo pouca esperanca. A ideia
de uma polipilula continua circulando, e ainda ha quem a
defenda. Mas sao poucos.

Doze anos depois da estreia da polipilula no BmJ, 0 ex-
presidente Jimmy Carter anunciou que estava morrendo. No
verao de 2015, ele tinha sido diagnosticado com um caso
avancado de um tipo especialmente agressivo de cancer
metastatico — um melanoma —, que tinha se espalhado para o
seu figado e cérebro. Sua familia tinha um histérico de cancer.
Ele estava na faixa dos noventa. Em suma, declarava sua morte
iminente.

Entao, acrescentou que seus médicos estavam tentando uma
ultima terapia, um esforgo derradeiro, tratando-o com um desses
novos anticorpos monoclonais.

Menos de quatro meses depois, ele emitiu outra declaragao.
Seu cancer tinha sumido. Nao apenas tinha sido refreado ou
estava encolhendo (em remissao); desaparecera. Exames néao
encontraram um so sinal de cancer no seu corpo. Estava curado.



O milagre se devia a pembrolizumabe, um remédio de
anticorpos monoclonais aprovado pela FpDA um ano antes. E o
que se chama de ‘“inibidores de checkpoint”, projetados para
tornar mais dificil que o cancer se esconda do sistema
imunologico. O remédio aumentou a capacidade do sistema de
Carter de localizar e destruir a doenca.

Carter teve sorte — s6 um quarto dos pacientes com esse tipo
de cancer responde a esse remédio especifico. No entanto, o seu
caso ilustra a rapidez com que novas drogas podem transformar
uma sentenca de morte em mais um ano de vida.

Entre a polipilula e o presidente, entre a previsao de remédios
maravilhosos e a realidade, houve anos de trabalhos por parte de
especialistas farmacéuticos. A industria global de farmacos — a
“Big Pharma”, junto com todas as startups de biotecnologia —
esta procurando, sem parar, novas revolucdes. Qual sera o cara
dos préximos milagres?

Minha resposta é: ninguém sabe. So6 os tolos tentariam prever
algo mais especifico, e muitos avangos na area nao virao das
velhas empresas gigantescas. Ninguém sabe quando — ou se —
teremos uma “cura” para o Alzheimer, ou para todos os canceres,
ou para todas as doencas cardiacas. Minha aposta é que
encontraremos a cura, sim, e mais cedo do que tarde. Mas esse
€ sO um palpite.

O que posso fazer com um pouco mais de certeza é apontar
para certas tendéncias que irdo moldar o mundo das pesquisas
farmacoldgicas no futuro proximo. Aqui estdo algumas das mais
importantes.

Deslocamento das substancias quimicas para as biolégicas

Nao é possivel ter biologia sem quimica, e ndo da para se ter
remédios quimicos sem coloca-los para funcionar em sistemas
biolégicos (como o seu corpo). Entdo, quando se trata de
medicamentos, os termos “quimica” e “biologia” se sobrepdem.
Estou falando aqui € de uma grande mudanga, uma passagem
do antigo modelo de descobertas de drogas quimicas —
basicamente, “vamos testar varios produtos quimicos e ver se



algum deles cura uma doenca” — para um novo paradigma, que
funciona através da manipulacdo de genes, células e
microrganismos. Nao € s6 a origem dos remédios que importa
aqui. Também ha uma diferenca de abordagem. As empresas de
biotecnologia de hoje trabalham partindo de uma compreensao
profunda da doenca para criar o remédio, fazendo o melhor
possivel para desenvolver medicamentos que tém um alvo muito
preciso: aquilo que os pesquisadores acham ser os pontos fracos
do processo da doenca. Os exemplos vao da iminente avalanche
de anticorpos monoclonais aos substitutos de enzimas
danificadas criados em laboratério.

Boa parte do sucesso que tivemos recentemente — com os
anticorpos monoclonais, por exemplo — baseia-se em nossa
nova capacidade de manipular o DNA, as instrucdes quimicas dos
nossos corpos. Em outras palavras, o nosso genoma. “A
descoberta de remédios esta passando por uma mudancga de
paradigma”, explicou um especialista, “por meio da qual a
explosao das ciéncias genbmicas esta sendo aproveitada para
criar terapias inovadoras em espacgos de tempo cada vez mais
curtos.”

Isso nos leva ao cerne de por que as substancias biologicas
serao cada vez mais importantes. E nao € s6 0 nosso DNA que
esta em jogo. Também passamos a entender melhor e a
manipular os genes de bilhdes de bactérias e virus que habitam
nossos corpos. Esse mundo oculto dentro de nds, nosso
“microbioma”, nos ajuda a permanecer saudaveis de maneiras
que apenas agora comegamos a compreender.

Empresas farmacéuticas estdo apostando pesado na
possibilidade de que essas novas abordagens biologicas tragam
grandes lucros, adquirindo startups de biotecnologia promissoras
a fim de acelerar o processo.

Drogas digitais

A ligacao entre computadores e remedios pode ocorrer de
diversas formas. A mais simples & colocar um sensor minusculo



em cada comprimido que emita um sinal quando ingerido. Nos
modelos iniciais que estao sendo testados, o sensor tem mais ou
menos o0 tamanho de uma semente de gergelim. A energia vem
dos ions de cloreto no estbmago, e o sinal é captado por um
adesivo na barriga. A partir dai, pode ser enviado para um
smartphone ou algum outro aparelho de transmissao, e ligado a
outros sistemas computadorizados. O primeiro remédio digital a
receber esse tipo de aprovacédo da FbA (no final de 2017) foi o
Abilify MyCite, um antipsicético com um sensor desenvolvido
para mostrar que o remédio era consumido na hora certa. Isso é
importante em grupos de pacientes com tendéncia a esquecerem
de tomar as doses, como pessoas com problemas de humor e
doencas mentais, ou idosos, entre os quais a combinacao entre
perda de memoria e necessidade de tomar muitos remédios pode
resultar em graves efeitos colaterais, pelo esquecimento de
tomar certa pilula ou, ainda, por té-la tomado duas vezes. Se
vocé € um tedrico da conspiracdo, pode imaginar um futuro
totalitario no qual farmacos potencialmente abusivos, como
Oxycontin e fentanil, incluem sensores de nanotecnologia e
transmissores, permitindo que as autoridades rastreiem sua
localizagdo — mesmo no sistema digestivo de alguém.

A busca por novas drogas também se tornou digital. Boa parte
da agao concentra-se em visualizar em computadores remédios
cada vez mais complexos, do tamanho de proteinas imensas,
antes de tentar cria-los em laboratério. Supercomputadores sao
necessarios para fazer os calculos que mostram qual sera a
forma final de uma proteina depois de ser sintetizada, um desafio
computacional tdo extremo que ainda ndo aperfeicoamos a
técnica. Quando isso ocorrer, porém, permitira que cientistas
deem mais um passo na elaboracao de medicamentos com um
alvo muito especifico, bem tolerados pelo corpo, e tudo isso na
tela de seus computadores, reduzindo teoricamente os custos de
producdo e acelerando o processo de descoberta. Outros
programas de computador podem ser usados para estudar o que
essa proteina que acaba de ser desenvolvida provavelmente fara
ao entrar no nosso corpo. A modelagem de proteinas em
computadores estd permitindo que fabricantes — que antes



estavam limitados a testar in vitro (no laboratério) e in vivo (num
animal vivo) — fagam cada vez mais coisas in silico: num
computador.

O terceiro aspecto do desenvolvimento de remédios digitais
envolve menos supercomputadores e mais comunicagao: usar a
internet para reunir informacdo de um universo mais amplo, e
terceirizar partes do desenvolvimento. A empresa farmacéutica
Lilly, por exemplo, abriu um site chamado InnoCentive, no qual
pesquisadores ao redor do mundo sao convidados a bolar
solucbes para desafios cientificos na esperanca de ganhar o
dinheiro de um concurso, com projetos como encontrar melhores
maneiras de acompanhar o comportamento de células
individuais, monitorar virus nas aguas residuais e manter niveis
de glicose estaveis em pacientes diabéticos. Em vez de percorrer
trilhas de floresta na chuva em busca de plantas medicinais, os
pesquisadores agora cagam boas ideias na web.

Outro exemplo: o Instituto Nacional de Saude agora esta
recrutando cobaias para realizar o estudo de saude mais
detalhado da histéria. O projeto, que ostenta o titulo nada
elegante de Programa de Pesquisa Todos Nés [All of Us], busca
acompanhar mais de 1 milhdo de pessoas, representando toda a
diversidade dos Estados Unidos, dispostas a terem seus
genomas sequenciados e a fornecer os resultados de exame de
sangue e registros médicos por um periodo indefinido. “Se tudo
der certo”, de acordo com o New York Times, “0 resultado sera
um bau cheio de informagdes de saude, diferente de tudo o que
ja se viu no mundo.” Esse gigantesco “banco bioloégico” de dados
deve ajudar os profissionais da saude a compreender melhor
quem adoece, quando e por qué.

Outra abordagem de terceirizagcao esta sendo realizada por um
grupo de empresas sem fins lucrativos. Em 1999, um grupo de
organizagdes do governo e de caridade, temendo que a fonte de
recursos para novas drogas contra a malaria estivesse secando,
abriu o Medicines for Malaria Venture (Mmv), conectando o
publico, empresas, médicos, funcionarios do governo e players
da industria para encontrar melhores maneiras de enfrentar a
doenga, que ainda mata mais de 1 milhdo de pessoas por ano.



As empresas farmacéuticas sabem que desenvolver novos
remedios desse tipo sai caro, e a maioria dos pacientes € pobre.
As chances de lucro, portanto, sdo baixas. Os grupos sem fins
lucrativos queriam desenvolver novos medicamentos para o bem
publico, ndo para o ganho financeiro. Poderiam trabalhar juntos?

Como se descobriu, sim, podiam. Por exemplo, um dos
projetos conjuntos langado em 2012 pelo mmv, em colaboracao
com a Bill & Melinda Gates Foundation e a gigante da industria
GlaxoSmithKline, foi a Caixa de Malaria. Quando solicitado, o
MMV enviava aos pesquisadores uma caixa com centenas de
drogas experimentais, dificeis de encontrar, reunidas de varios
laboratdrios publicos e privados, que possivelmente traziam
algum beneficio contra a malaria. As drogas eram entregues
gratuitamente a “qualquer pessoa com uma ideia interessante
sobre como usa-las”, em qualquer parte do mundo, de acordo
com a Gates Foundation; a unica coisa que os pesquisadores
deveriam fazer em troca era compartilhar seus resultados.

Isso tem pouco a ver com comprimidos digitais. No entanto,
esse tipo de abordagem global, com compartilhamento aberto e
rapido de informacdes, s6 € possivel gragcas aos computadores.
O modelo da Caixa de Malaria esta sendo aplicado a outras
doengas negligenciadas, na esperangca de que o
desenvolvimento de remédios possa sair dos redutos secretos
das grandes empresas e fazer parte do que um especialista
chama de “cérebro global”.

Remeédio personalizado

Na outra ponta do espectro do cérebro global estda o0 mundo do
remédio personalizado. Com a nossa nova capacidade de ler os
detalhes do DNA de cada pessoa — o0 genoma — de maneira
barata e rapida, surge a oportunidade de entender onde as
coisas deram errado. Cada um dos nossos genes, essas secdes
de DNA, que serve de codigo para uma proteina individual, tem
uma pequena chance de ter sido danificado de alguma maneira.
Talvez falte um pedacinho do DNA aqui, ou talvez ali dois pedacos



estejam sobrepostos, assim como varios outros tipos de
problema. Quando as instrugdes do bNA sao danificadas, os seus
produtos também s3o (as proteinas que o DNA codifica). As vezes
as proteinas resultantes podem nao funcionar direito, ou nao
funcionar em absoluto, estragando uma cadeia de reacgdes,
atrapalhando processos metabodlicos, em alguns casos
provocando problemas sérios de saude.

Cada genoma humano ¢é unico, e o resultado disso € que cada
ser humano também é unico. S6 existe um de vocé. O seu corpo
tem sua maneira individual de reagir a comidas, estresse, sexo e
todo o resto. E o que se chama de “individualidade bioquimica e
psicologica”. Cada pessoa € diferente quando se trata de reacdes
a drogas também; a mesma dose pode trazer somente beneficios
a alguns pacientes, enquanto outros sofrem quase que
exclusivamente os efeitos colaterais. Nenhum remédio funciona
exatamente do mesmo modo para todo mundo. Somos
individuais demais. E por isso que, quando pesquisadores
precisam descobrir qual dosagem aplicar, dependem de meédias
estatisticas — o que funcionou melhor para o maior numero de
pacientes. Nao ha garantias de que agira desse jeito em voceé.

Agora que somos capazes de ler o manual de instrucao de
cada pessoa — 0O seu DNA —, podemos encontrar as raizes
moleculares para a individualidade e desenvolver regimes de
drogas ajustados para aquela pessoa em particular. Essa é a
nova ideia da medicina personalizada: tratamento médico
levando em conta nossas forcas e fraquezas genéticas pessoais.

Ha muita discussao euférica a respeito das possibilidades da
medicina personalizada, mas tenho problemas com essa ideia.
Nao enxergo todo mundo disposto a analisar seu DNA e tomar
uma atitude com base no resultado. Para comecar, o que separa
0 gene da doencga quase nunca € uma linha reta. As condi¢cdes
com as quais mais nos preocupamos hoje, como Alzheimer,
cancer ou doenga cardiaca, ndo envolvem apenas a fraqueza de
um so gene, mas o relacionamento de varios genes por um bom
tempo, além de fatores circunstanciais. E preciso levar muito
mais coisas em conta do que apenas a ficha dos seus genes.
Mesmo quando um problema com um s0 gene aumenta a



possibilidade de um problema de saude, ndo ha como garantir
que vocé venha de fato a desenvolver aquela doenca. E se vocé
esta preocupado o suficiente para tomar uma atitude, ndo ha
como assegurar que exista um tratamento para aquilo. Em
resumo: mesmo depois de saber o que esta acontecendo com o
Seu DNA, vocé ainda pode nao ter uma forma de tratar o problema
— isso significa que vocé estara condenado a se preocupar pelo
resto da vida com um defeito molecular que n&o pode consertar.
Qual é o beneficio disso?

E mais: se vocé frequenta um bom clinico geral, ja esta
recebendo medicina personalizada; a diferenca é que o seu
medico se torna responsavel pela personalizacdo, € ndo uma
analise computacional do seu DNA. E 0 seu médico quem avalia
as suas condicdes muito especificas, seus riscos de saude
conhecidos e seus habitos, e cria um plano de saude ajustado
para voce.

Ainda assim, a visdo é atraente: um mapa de todos os riscos
de saude de uma pessoa, disponivel desde o nascimento,
permitindo planos muito adequados para evitar ou atrasar
doencas graves. O que seria melhor do que isso? Entdo, a busca
por maneiras razoaveis de aplicar a medicina personalizada
continua.

Extraindo mais efeitos dos remédios existentes

Isso ndo é tao atraente quanto a parte sobre computadores e
genética, mas pode ser igualmente importante: veremos
melhorias poderosas nos remeédios e tratamentos existentes,
junto com uma expansado de seus usos. Parte dessa tendéncia
vira dos avangos na maneira como 0s medicamentos sao
assimilados: coisas como revestimentos de comprimidos
especiais e formulas que duram mais e nao precisam ser
consumidas todo dia. Parte vira de melhorias na eficacia, a
medida que a dosagem e as aplicacdes forem aprimoradas.

Isso € empolgante para os fabricantes de medicamentos, pois
poderao comercializar algo novo e melhor, ainda que seja o



mesmo remédio que ja passou por todo o custo de
desenvolvimento, testagem e aprovacdo. Vacinas existentes
podem ser melhoradas ao se acrescentarem novos adjuvantes
(moléculas que ajudam a despertar o sistema imunoldgico e
aumentam a eficacia da vacina). Acrescentar um sensor digital
ou desenvolver uma nova versao de liberagao prolongada pode
fazer um remédio velho parecer novo, criando algo que possa ser
vendido a novos grupos de pacientes, expandindo o mercado
sem o custo adicional enorme de comegar do zero.

E ha também o uso para outros fins. Depois que um remedio
foi aprovado para tratar uma condicdo, muitas vezes descobrem
que é util para outras coisas. Entao as empresas buscam modos
de reposicionar ou encontrar outros usos para as drogas que
fabricam. Exemplos incluem remédios como o Humira, anticorpo
monoclonal de grande sucesso, que foi aprovado em 2002 para a
artrite reumatica, e langcado em 2007 para a doenga de Crohn, e
em 2008 para a psoriase, e assim por diante. Agora € aprovado
para nada menos do que nove doencas, tornando o Humira o
que um jornal chamou de “canivete suico dos farmacos”. E isso
nao € nada perto do antipsicético aripiprazol (Abilify), que teve 24
usos aprovados.

Doencas de que vocé nunca ouviu falar

Muita gente teme que, um dia, algum novo germe saia das selvas
asiaticas ou africanas, criando uma pandemia que matara a
todos.

Porém, vocé ja se preocupou com a esteatohepatite nao
alcodlica (NAsH)? Nem eu, até que um artigo recente mostrou que
a NASH, uma espécie de doenca do figado com acumulo de
gordura e inflamacgao, afeta dezenas de milhdes de americanos,
esta ligada a diabetes e obesidade, e muitas vezes nao é
detectada. Em alguns casos, pode levar a danos sérios no
figado, e isso mata. Entdo logo vocé ouvira falar muito da NAsH,
porque chegara ao mercado a primeira de cerca de quarenta
drogas que estdo sendo testadas por industrias farmacéuticas.



Havera propagandas e matérias por todos os cantos. De repente,
VOC€ vai se preocupar com a possibilidade de que vocé ou um
ente querido tenha uma doenca da qual ninguém ouviu falar um
ano atras. Médicos comecarao a realizar exames, pacientes
ficardo preocupados, comprimidos serdo vendidos e ingeridos, e
muito lucro sera colhido. Algumas vidas serao salvas tambem.
Dai vamos passar a prestar atencdo nos efeitos colaterais
perigosos, e o ciclo Seige recomecara.

Doengas que vocé nao sabia que existiam, como essa — que
nao sao tao perigosas, mas bastante difundidas, e que podem
ser atenuadas com um tratamento preventivo com remédios pela
vida toda —, continuardo aparecendo, nao por serem tao
importantes, mas porque geram dinheiro. Nao € que a NASH nao
seja séria em varios casos. A questao é que os remédios para
trata-la se beneficiardo de um mercado enorme em potencial de
pacientes que os tomardo por muitos anos, € a maioria tera
apenas beneficios pequenos. E o modelo das estatinas — a
medicalizacao da nossa vida.

Grandes problemas para as grandes empresas

O modelo de pesquisa e desenvolvimento da industria
farmacéutica de hoje, escreveu um especialista recentemente,
“‘mostra sinais de cansacgo; os custos estdo nas alturas, a
inovacao esta minguando, a competiciao € intensa e as vendas
vém crescendo num ritmo menor que antes’. As pessoas na
industria farmacéutica temem ja ter colhido ha muito tempo todos
os frutos mais baixos da arvore das drogas; temem que a
complexidade da testagem e a quantidade de tempo para
encontrar novos remedios de sucesso estejam tornando tudo
muito arriscado, e que em todo caso s6 haja um numero limitado
de alvos para os remédios no corpo (cerca de 8 mil lugares em
potenciais para que as drogas atuem, de acordo com uma
estimativa). Entdo, embora ndo estejamos ficando sem
substancias quimicas e bioldgicas, estamos quase sem alvos
para mirar. Teria chegado a hora de uma grande ruptura?



Talvez. Com certeza a ascensado da pesquisa terceirizada, o
compartilhamento de dados pela internet e a importancia
crescente de novas startups estdo fazendo os métodos secretos
das antigas empresas gigantes parecerem algo de dinossauros.
Provavelmente precisarao mudar ou serao extintas.

Porém, esses dinossauros seguem enormes, lucrativos e
contam com executivos e pesquisadores muito espertos, que
conhecem de cabo a rabo as regras e regulamentagbes, sao
mestres em convencer a comunidade médica, contratam lobistas
eficazes e fazem o melhor para inovar e se adaptar com rapidez.
Entdo eu ndo as descartaria.

Ha outro fator em jogo que pode puxar o tapete dessas
empresas: todo mundo detesta a industria farmacéutica. Ha
poucas areas mais criticadas por politicos, ativistas e
pesquisadores independentes. A midia também as ataca, quando
nao esta ajudando a difundir o novo remédio milagroso.

Parte dessa critica € baseada na maneira como a industria
corrompe a pratica da medicina. Em 2002, Arthur Relman, ex-
editor da New England Journal of Medicine, fez soar o alarme ao
escrever. “A profissdo médica estda sendo comprada pela
industria farmacéutica, ndo apenas em termos de pratica da
medicina, mas também no ensino e na pesquisa. As instituicoes
académicas deste pais estdo aceitando se transformar em
agentes remunerados da industria farmacéutica. Isso € uma
vergonha”. Acontecimentos das ultimas duas décadas, alguns
dos quais abordo no capitulo sobre estatinas (p. 238),
corroboram essa visao.

As industrias farmacéuticas dominaram a arte de promover
fatos que legitimam seus produtos e de minimizar ou ocultar
aqueles que nado o facam. Distorcem descobertas cientificas.
Cortejam médicos influentes, levando-os para jantar,
contratando-os como consultores e palestrantes. Representantes
da industria s&o especialistas em vender para meédicos, mas o0s
esforcos de lobby e persuasdo se expandiram recentemente,
atingindo editores de jornais, personalidades da midia,
advogados, politicos, grupos de advocacia de patentes, lideres
de organizacdes sem fins lucrativos, pessoas que criam planos



de saude e supervisionam programas de tratamento, e qualquer
outra pessoa que, aos olhos das empresas, possa influenciar na
venda de remédios, nas leis ou nas politicas. Ha varios meios, os
valores s&o significativos, e os fatos foram mostrados em
diversos livros e artigos recentes.

Muitos médicos e um numero cada vez maior de politicos e de
pessoas do publico em geral ficaram mais espertos quanto a
isso. Como escreveu Relman, “é uma vergonha”, mas também é
provavel que as coisas mudem a medida que os grandes
fabricantes vejam-se obrigados a lidar com criticas mais
organizadas e intensas. O que esta em jogo é a credibilidade da
medicina.

De repente me dei conta, depois de escrever estes ultimos
paragrafos, que, ao contrario do que afirmei na introdugao, talvez
eu tenha de fato um interesse politico. Se tenho, € o seguinte:
resgatar o desenvolvimento de remédios — algumas das
ferramentas mais poderosas e benéficas ja desenvolvidas — do
controle das empresas que buscam o lucro. Enquanto a industria
valorizar o dinheiro acima da saude, ela ndo merece ser a unica
desenvolvedora de novas drogas. Acho que podemos encontrar
outros modelos baseados em financiamento publico para o bem
publico.

De um jeito ou de outro, no entanto, continuaremos colhendo
belos frutos do trabalho que ja foi feito. A ndo ser que a
sociedade desmorone por completo, a ciéncia — incluindo a das
drogas — continuara avangando, acumulando novos
conhecimentos e utilizando-os para novas descobertas.
Provavelmente comegaremos a ver um grande progresso depois
de reunirmos tudo o que aprendemos em nivel molecular e
passarmos a usar isso para avangarmos na luta contra as
doencas mais dificeis que ainda sao nossas inimigas: doenca
cardiaca, deméncia, diabetes e cancer.

Qual o futuro do desenvolvimento das drogas? Em uma soé
linha: 6timas coisas estao a caminho.



Fontes

Acho um crime encher um livro como este — feito para ser uma
leitura razoavelmente rapida — de notas de rodapé académicas.
Em vez disso, reuni as fontes mais importantes de cada capitulo
aqui, para que os leitores que queiram saber mais sobre cada
droga possam ver de onde tirei minhas informacgdes. O nome dos
autores e as datas referem-se aos livros e/ou artigos citados nas
Referéncias bibliograficas (p. 309).

Introducao: 50 mil comprimidos

Nao € possivel separar a histéria da medicina da historia dos
medicamentos. Varias perspectivas e abordagens para
compreender partes dessas histérias entrelagadas podem ser
encontradas em Ban (2004), Eisenberg (2010), Gershell (2003),
Greene (2007), Healy (2002, 2013), Herzberg (2009), Jones et al.
(2012), Kirsch e Ogas (2017), Le Fanu (2012), em quase
qualquer livro de Li, Shorter (1997), Ravina (2011), Sneader
(2005), Snelders (2006), Temin (1980) e Ton e Watkins (2007).

1. A planta da alegria

A maior parte do comeco da histéria do opio até 1900 pode ser
encontrada em Bard (2000), Booth (1998), Dormandy (2006,
2012), Griffin (2004), Heydari (2013), Hodgson (2001, 2004),
Holmes (2003), Kritikos e Papadaki (1967), Meldrum (2003),
Musto (1991), Petrovska (2012) e Santoro (2011). Para
perspectivas anteriores a respeito disso, ver Howard-Jones
(1947) e Macht (1915). Ver Aldrich (1994) para saber mais acerca
da histéria das mulheres e o vicio em o6pio.



2. O monstro de Lady Mary

Informagdes historicas gerais sobre a variola, Benjamin Jesty,
Edward Jenner, inoculagdo e vacinagdo em geral foram tiradas
de Razzell (1977), Pead (2003, 2017), Behbehani (1983),
Institute of Medicine (2005), Rosener (2017), Jenner (1996),
Hilleman (2000), Gross e Sepkowicz (1998), Stewart e Devlin
(2006), Hammarsten et al. (1979) e Marrin (2002). Para saber
mais a respeito de Mary Wortley Montagu, uma das heroinas
ignoradas da histéria da medicina, ver Grundy (2000, 2001), Dinc
e Ulman (2007), Zaimeche et al. (2017), Aravamudan (1995) e
Silverstein e Miller (1981). A historia tragica de Janet Parker foi
construida a partir de matérias de época.

3. Mickey Finn

A histéria de Mickey Finn e o hidrato de cloral como primeira
droga sintética — e a primeira usada em estupros — foi tirada de
Ban (2006), Inciardi (1977), Snelders et al. (2006), Jones (2011) e
varias outras fontes jornalisticas. A historia perturbadora do
ataque a Jennie Bosscheiter € mencionada em varias dessas
fontes; minha verséo foi construida em grande parte com base
nos detalhes fornecidos em Krajicek (2008).

4. Como tratar a tosse com heroina

Muitas das fontes listadas no capitulo 1, como Booth (1998),
também trazem informagdes sobre os semissintéticos descritos
neste capitulo. Além disso, usei informagdo de Brownstein
(1993), Eddy (1957), Acker (2003), Rice (2003), Payte (1991) e
Courtwright (1992, 2015), assim como de varias matérias da
época de diversos jornais e revistas.

5. Balas magicas

A histéria da sulfa é fascinante e importante. Meu préprio livro
sobre sua descoberta (Hager, 2006) oferece aos leitores muito
mais informacdes a respeito de Gerhard Domagk, Bayer e o



desenvolvimento do Prontosil, da sulfanilamida e dos remédios
posteriores. A extensa bibliografia e as notas do livro abrangem
todas as outras fontes usadas neste capitulo.

6. O territério menos explorado do planeta

Ha uma histdria maior a se contar sobre a apari¢cao repentina das
drogas mentais na deécada de 1950 — n&o apenas a
clorpromazina (cpz) e os antipsicoticos que a sucederam, mas
também os tranquilizantes e antidepressivos —, por que surgiram
nessa época, por que venderam tanto e como mudaram a
psiquiatria, o tratamento mental e nossas atitudes em relagao ao
consumo de drogas. Textos importantes sobre a cpPz e o contexto
mais amplo podem ser encontrados em Alexander et al. (2011),
Ayd e Blackwell (1970), Ban (2004, 2006), Baumeister (2013),
Berger (1978), Burns (2006), Caldwell (1970), De Ropp (1961),
Dowbiggin (2011), Eisenberg (1986, 2010), o excelente Healy
(2002), Herzberg (2009), Lopez-Muinioz et al. (2005), Millon
(2004), Moncrieff (2009), Overholser (1956), Perrine (1996),
Shorter (1997, 2011), Siegel (2005), Sneader (2002, 2005), o
essencial Swazey (1974), Tone (2009), Wallace e Gach (2008) e
Whitaker (2002). Também extrai informacdes de muitos relatos
em primeira pessoa do trabalho de Henri Laborit, Jean Delay e
outros pesquisadores da década de 1950.

Interludio: A era de ouro

Diferentes estudiosos apresentam visdes distintas sobre o que
constitui a “era de ouro” da descoberta de drogas. Alguns dizem
que ela comecou no inicio do século xix com o trabalho de
pesquisadores como Friedrich Serturner e Justus von Liebig,
quimicos que deram inicio ao longo processo de purificar,
analisar e estudar substancias medicinais em nivel molecular.
Outros dizem que foi no mesmo século, porém mais tarde, com a
teoria dos germes de Louis Pasteur e 0 novo foco em sintéticos
por parte de empresas como a Bayer. No entanto, a maioria dos
historiadores prioriza as trés décadas entre 1930 e 1960, periodo
em que uma avalanche de novos remédios maravilhosos fluia do



que agora reconhecemos como sendo empresas farmacéuticas
modernas. Essa €& a visao defendida por Le Fanu (2012) e
Ravifia (2011). O trabalho deles serviu de fonte para muitos fatos
que cito neste breve capitulo.

7. Sexo, drogas e mais drogas

Para a historia da pilula, ver Asbell (1995), Djerassi (2009), Dhont
(2010), Goldin e Katz (2002), Liao e Dollin (2012), Potts (2003) e
Planned Parenthood Federation of America (2015). Muito mais
informacdes sobre o programa da “Ciéncia do Homem” da
Fundacao Rockefeller podem ser encontradas em Kay (1993). O
surgimento do Viagra desencadeou uma tempestade na
cobertura midiatica, e parte disso foi usada neste capitulo (em
especial reportagens do New York Times e da BBC, que podem
ser encontradas on-line pesquisando por topicos), arrematando
com a matéria de capa da Time (4 maio 1998) que menciono.
Também recorri a Campbell (2000), Goldstein (2012) e Osterloh
(2015). Klotz (2005) oferece um divertido relato em primeira
pessoa da palestra de Giles Brindley.

8. O anel encantado

Este foi um capitulo dificil de escrever porque esta focado nas
drogas que causam a epidemia de opioides de hoje em dia — e
demonstra que as questdes enfrentadas sdo fundamentalmente
as mesmas com as quais nos deparamos desde a década de
1830. Em outras palavras, estamos progredindo muito pouco na
tentativa de controlar nosso longo e disfuncional caso de amor
com a papoula. Na verdade, a situacdo esta piorando. Essa é
uma licdo dura para mim (um tecno-otimista declarado), porque a
natureza e a escala do problema de opioides s&o, em esséncia,
pessimistas. Muitas das fontes que usei nos capitulos 1 e 4
também foram uteis aqui, em especial Booth (1998), Acker
(2003), Courtwright (os dois artigos de 2015) e Li (2014).
Detalhes adicionais a respeito de Paul Janssen e o fentanil
podem ser encontrados em Black (2005) e Stanley (2014). E
existem ainda materiais mais efémeros relacionados a epidemia



atual, uma série de reportagens alarmistas, posts de blogs,
artigos em revistas populares e editoriais desesperados que
encobrem os fatos e as vezes propdem respostas faceis. Usei-os
de forma ocasional e seletiva.

9. Estatinas: Uma histéria pessoal

A natureza pessoal do meu mergulho nas estatinas impulsionou
um certo excesso na pesquisa de minha parte. Nao apenas quis
ter as informacdes mais precisas possiveis por se tratar da minha
saude, como, quanto mais eu aprendia a respeito das estatinas e
seu marketing, mais emblematicas se tornaram em relagcado a
algumas tendéncias da medicina que me perturbam. Como ha
muito dinheiro em jogo e tantas pessoas tomando essas drogas,
existe uma controvérsia constante entre fabricantes e criticos das
estatinas que segue até hoje. Essa controvérsia € quase tao
importante quanto o remédio, e vocé a vera refletida em centenas
de artigos publicados, desde a revisao dos guias de uso no inicio
da década. Entre essas fontes relevantes que usei estdo o
altamente recomendado Greene (2007), Agency for Healthcare
Research and Quality, us bHHS (2015), Barrett et al. (2016),
Berger et al. (2015), Brown e Goldstein (2004), Cholesterol
Treatment Trialists’ Collaborators (2012), De Lorgeril e Rabaeus
(2015), um artigo polémico de Diamond e Ravnskov (2015),
DuBroff e De Lorgeril (2015), Endo (2010), Fitchett et al. (2015),
Garbarino (2011), Goldstein e Brown (2015), Hobbs et al. (2016),
loannidis (2014), Julian e Pocock (2015), McDonagh (2014),
Mega et al. (2015), Miller e Martin (2016), Pacific Northwest
Evidence-Based Practice Center (2015), Ridker et al. (2012),
Robinson e Kausik (2016), Schwartz (2011), Stossel (2008),
Sugiyama et al. (2014), Sun (2014), Taylor et al. (2013) e
Wanamaker et al. (2015). Mais detalhes a respeito da minha
jornada pessoal, além de dicas uteis para diferenciar a boa da
ma ciéncia quando se fala de estatinas, encontram-se em Hager
(2016).

10. A perfei¢cao do sangue



Anticorpos monoclonais sao td4o novos que precisei recorrer a
matérias e informacdes (escolhidas com cuidado) de sites
médicos para escrever boa parte deste capitulo. O trabalho de
César Milstein e Georges Kohler € analisado (da perspectiva da
vida de Kohler) de forma mais completa em Eichmann (2005). O
primeiro tratamento amplo do trabalho deles pode ser encontrado
em Wade (1982). Outras fontes importantes incluem Yamada
(2011), Buss et al. (2012), Liu (2014), Carter (2006) e Ribatti
(2014). Leitores que queiram saber mais sobre o sistema
imunologico em geral podem conferir Hall (1998), que € muito
bom, ainda que um tanto datado.

Epilogo: O futuro das drogas

Especulagbdes quanto ao futuro da industria farmacéutica estéo
espalhadas por toda a literatura profissional e pela midia popular.
Para uma perspectiva mais profunda a respeito de como tudo
esta mudando, ver Gershell e Atkins (2003), Ratti e Trist (2001),
Ravifa (2011), Munos (2009), Hurley (2014) e Shaw (2017).
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Kago, Shintaro
9786580309955
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Um dos mais cultuados artistas do manga da atualidade, Shintaro
Kago € um dos expoentes do género ero guro nansensu, tradicao
nascida nos anos 1930 e que usa o humor, o grotesco e o
nonsense para falar de forma acida da sociedade japonesa e de
suas normas e tabus. Neste que € um de seus mais celebrados
trabalhos, Kago-san criou uma obra-prima cdmica sobre os
percalcos de uma dedicada cuidadora de idosos. As aventuras
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da jovem Yukie Sakai — que envolvem alienigenas, monstros,
idosos psicoticos e dentaduras possuidas pelo demonio — dao a
medida do talento desse artista extraordinario e sdo uma janela
para uma das mentes mais divertidas e perturbadoras do
quadrinho mundial. Yukie € a mais bem avaliada cuidadora de
idosos da Green Net. Seus clientes sdo atendidos com paciéncia
e dedicacdo, conforme ela serve sopas, da remédios e faz
companhia a senhoras e senhores que, a principio, seguem uma
rotina tranquila. Porém, o que parece ser um trabalho simples se
transforma rapidamente num pesadelo surreal que vai pér a
prova a inteligéncia e a dedicacao da cuidadora. Nas dezessete
historias deste livro, Shintaro Kago colocara Yukie diante de
missdes tao dificeis quanto assustadoras e, para o terror da
jovem, francamente bizarras.
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Nova traducgao direto do russo, a cargo de Rubens Figueiredo, de
um dos romances mais importantes e influentes de todos os
tempos. Crime e castigo € a obra mais célebre de Dostoiévski e
um dos romances fundamentais da literatura ocidental. Escrita
entre 1865 e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi
publicada em partes na revista Russki Viéstnik [O Mensageiro
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Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o romance
Guerra e paz, de Liev Tolstéi. A ideia do livro surgiu quando
Dostoiévski propds a Katkov, editor da revista, redigir um "relato
psicolégico de um crime". Na obra, Raskodlnikov, um rapaz
sombrio e orgulhoso, retraido mas também aberto a observagao
humana, precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.
Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo desconfortavel em
que vive, ele se sente esmagado pela pobreza. Ao mesmo
tempo, acha que esta destinado a um grande futuro e,
desdenhoso da moralidade comum, julga ter plenos direitos para
cometer um crime — o que fara de uma maneira implacavel. Por
meio da trajetoria de Raskodlnikov, Dostoiévski apresenta um
testemunho eloquente da pobreza, do alcoolismo e das
condigcdes degradantes que empurram para o abismo andénimos
nas grandes cidades. O personagem tem a conviccéo de que fins
humanitarios podem justificar um crime, mas conviver com a
culpa sera um pesadelo permanente. Ainda assim, a tragédia néao
exclui a perspectiva de uma vida luminosa, e o castigo pelo crime
vai lhe abrir um longo caminho em diregao a verdade. Thomas
Mann julgava Crime e castigo "o maior romance policial de todos
os tempos". Como ele, a critica € unanime em considerar a obra
um marco da analise psicoldgica na ficcdo ocidental. Em nova
traducdo do russo por Rubens Figueiredo, o classico ressurge
em todo seu esplendor, sua originalidade e seu inesgotavel
carater moral.
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A tortura

Alleg, Henri
9786551140037
80 paginas

Diretor do principal jornal de oposi¢cao ao regime colonialista
francés na Argélia, Henri Alleg foi levado a forga para um centro
de torturas, onde sofre nas maos dos franceses. Depois, na
solitaria, teve de se habituar ao som do horror. Com um texto
preciso, o autor relata a brutalidade de uma época em que a
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pratica da tortura era comum, além de denunciar o tratamento
que os maus politicos dispensam a imprensa.
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A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexao
sobre a condigao humana e a natureza.

Vencedora do NOBEL DE LITERATURA
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Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018

Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e
civiizagao, este livro parte de uma histéria de crime e
investigagao convencional para se converter numa espécie de
suspense existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da
Europa", segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece
um romance instigante sobre temas como loucura, injustica e
direitos dos animais.
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Despertar os ledes
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O neurocirurgido Eitan Green parece ter a vida perfeita. Ele ama
a esposa, Liat, uma policial. Ele adora seus dois meninos.
Transferido com relutdncia de Tel Aviv para a poeirenta Beer
Sheva, a beira do deserto, 0 médico compra um carro novo —
um utilitario — para transitar pelas estradas tomadas pela areia.
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Certa ocasido, no entanto, quando retornava de seu cansativo
turno no hospital, ele atropela alguém e foge do local. A vitima é
um imigrante africano que, como muitos, esta buscando uma
nova vida em lIsrael. Quando a viuva da vitima bate a porta de
Eitan no dia seguinte, portando sua carteira e afirmando saber
tudo o que aconteceu, o meédico descobre que o preco dela pelo
siléncio ndo é dinheiro. E algo totalmente diferente e aterrador.
Algo que ira solapar a sua existéncia segura e o conduzira a um
mundo de segredos e mentiras que ele nunca poderia ter
imaginado. Enquanto a investigacdo acerca do atropelamento é
confiada a sua prépria esposa, o médico € arrastado para a
voragem de uma vida dupla, num contexto de trafico, violéncia e
desejos vergonhosos. Mas também passa a conhecer um outro
lado de seu pais: a existéncia de toda uma populacdo de
imigrantes da Africa que chega a Israel com a esperanca de
encontrar um novo capitulo para suas vidas depois de
enfrentarem a fome, a guerra e o preconceito. Um dos nomes
mais importantes da literatura israelense contemporanea, Ayelet
Gundar-Goshen constréi um suspense humanitario sobre dilemas
morais que faz o leitor mergulhar em um mundo desconhecido e
palpitante.
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1. No Brasil, € conhecida como “Boa noite, Cinderela”. [N. T]
[««]
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