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INTRODUÇÃO

50 mil comprimidos

Numa viagem de trabalho realizada anos atrás, passei um dia a
mais em Londres. Assim como vários turistas, fui ao British
Museum. E lá me deparei com algo extraordinário.

No térreo, numa galeria ampla e bem iluminada, havia uma
mesa com milhares de comprimidos. Era uma exposição
concebida por um artista e um médico que tinham elaborado uma
maneira de mostrar todas as 14 mil doses de remédios prescritos
que um inglês médio consumia ao longo da vida. Esses
comprimidos, entrelaçados em um longo pedaço de tecido, e
acompanhados por textos explicativos, cobriam uma mesa de
catorze metros. Não pude crer no que estava vendo. As pessoas
tomavam mesmo essa quantidade toda de comprimidos?

A resposta é: Não. Elas tomam mais. Essa exposição dizia
respeito à Inglaterra. E quando se trata de consumo de remédios,
a Inglaterra não chega nem perto dos Estados Unidos. Mais da
metade de todos os norte-americanos toma pelo menos um
remédio sob prescrição médica regularmente, e a maioria ingere
mais de um (algo entre quatro e doze receitas por pessoa ao
ano, dependendo do estudo). Um especialista calcula que os
americanos tomam, em geral, dez comprimidos por pessoa por
dia. Acrescente remédios que não precisam de receita —
vitaminas, medicamentos para febre e resfriado, aspirina e outros
suplementos — e faça a conta: digamos, jogando para baixo, que
um americano tome dois comprimidos por dia e que viva
aproximadamente até os 78 anos de idade. O total chega, em
média, a mais de 50 mil comprimidos na vida de um americano
médio. E há chance de ser muito mais. Os Estados Unidos
consomem mais produtos farmacêuticos que qualquer outro país



do mundo, e também gastam muito mais com eles: acima de 34
bilhões de dólares a cada ano com medicamentos de venda livre
e 270 bilhões de dólares com os vendidos com receita. É muito
mais do que qualquer outra nação gasta, porque os preços dos
remédios nos Estados Unidos são mais elevados do que em
qualquer outro país. Os americanos constituem menos de 5% da
população mundial, mas são responsáveis por 50% do dinheiro
que as indústrias farmacêuticas arrecadam.

E isso sem contar as drogas ilegais.
Nenhum país na história da humanidade tomou tantos

remédios ou gastou tanto dinheiro para obtê-los quanto os
Estados Unidos atualmente. E os remédios causaram efeitos
profundos. Aumentaram nossa expectativa de vida em décadas e
tiveram um papel central no nosso envelhecimento. Mudaram as
opções sociais e profissionais das mulheres. Alteraram a maneira
como vemos nossa mente, modificaram nossas atitudes em
relação à lei, transformaram as relações internacionais e
provocaram guerras.

Levando tudo isso em conta, talvez devêssemos renomear
nossa espécie como Homo pharmacum, a espécie que fabrica e
toma drogas. Somos o Povo do Comprimido.

Este livro mostrará como chegamos a esse ponto, abordando
as drogas médicas (isto é, legais, não recreativas e, em sua
maioria, vendidas com receita). Escrito como uma série de
esquetes breves e vívidos, apresentará uma espécie de
minibiografias de dez remédios que mudaram a história da
medicina, ligadas por temas em comum, com cada história
levando à próxima.

Um desses temas é a evolução dos remédios. A palavra “drug”
[droga, em inglês] vem de termos arcaicos do francês e do
holandês para os barris usados para manter as ervas secas. Os
farmacêuticos de 150 anos atrás eram, em muitos sentidos,
como os herboristas de hoje, extraindo e criando seus
medicamentos a partir de plantas secas. Isso forneceu aos
médicos no século XIX dezenas de remédios naturais mais ou
menos eficazes para ajudar os pacientes (além de centenas de
preparados inúteis, em geral elixires com muito álcool,



cataplasmas e pílulas elaborados e vendidos de forma
sensacionalista pelos farmacêuticos locais). Hoje temos mais de
10 mil remédios de alta tecnologia, cada vez mais poderosos e
específicos, que podem tratar e muitas vezes curar enfermidades
que desnortearam curandeiros ao longo de milhares de anos.

Ligada a essa evolução e guiando a sua trajetória, está a
busca da humanidade por balas mágicas, remédios que possam
localizar com precisão as doenças no nosso corpo e destruí-las,
sem causar nenhum dano à nossa saúde no processo. O objetivo
sempre foi encontrar medicamentos poderosos, mas sem
nenhum risco. Isso é, muito provavelmente, um desafio
impossível. Não encontramos a bala perfeita. Mas continuamos,
pouco a pouco, nos aproximando dela.

Outro fio que une esses capítulos diz respeito ao crescimento
da indústria que produz esses medicamentos — o gigante de
trilhões de dólares que os críticos apelidaram de “Big Pharma” —
e às mudanças no modo de regulamentar essa indústria. Por
exemplo, na década de 1880, você podia conseguir o remédio
que quisesse sem receita, incluindo misturas que continham ópio,
cocaína e cannabis. Agora você precisa de receita para quase
qualquer remédio poderoso, e mesmo com prescrição não se
pode comprar narcóticos como heroína (bom, pelo menos não
nos Estados Unidos). Os produtores de drogas eram capazes de
pôr o que quisessem no mercado antes de 1938, desde que não
matasse, e não tentavam iludi-lo com propagandas enganosas.
Hoje, os remédios sob prescrição médica precisam provar que
são seguros e eficazes antes de poderem ser comercializados.
As leis que controlam as drogas evoluíram, de maneiras às vezes
surpreendentes, junto com os remédios em si.

Nossas atitudes também mudaram. Na década de 1880, a
maioria das pessoas considerava o direito à automedicação algo
quase inalienável. Pouco importava se a droga fazia bem ou mal,
a decisão era sua, não do seu médico. Se você quisesse
comprar um dos vários horrores da medicina disponíveis nas
farmácias locais, que iam de água radioativa para câncer a
xaropes cheios de ópio para insônia, bom, o corpo era seu.
Ninguém tinha direito de afirmar o contrário.



Hoje isso mudou por completo. Os médicos têm as chaves (na
forma do receituário) para obter a maioria dos medicamentos.
Hoje, quando se trata de tomar os nossos remédios, basicamente
fazemos o que nos mandam.

Os remédios também mudaram a prática da medicina. Nos
anos 1880, os médicos eram conselheiros de família, bons em
diagnosticar enfermidades e reconfortar e aconselhar parentes,
mas quase não tinham poder para enfrentar as doenças fatais.
Os médicos de hoje salvam vidas de maneiras miraculosas, com
as quais seus colegas de cem anos atrás só poderiam sonhar.
Com frequência, são também tecnocratas cheios de dados e sem
horários para consultas, que se sentem mais confortáveis lendo
resultados laboratoriais do que segurando a mão de um paciente.

Ao longo dos últimos sessenta anos, a expectativa média de
vida dos americanos aumentou cerca de dois meses a cada ano
— em grande parte por causa dos remédios. Vacinas nos
permitiram dominar inimigos antigos como a varíola (e estamos
quase erradicando a poliomielite). A prescrição de drogas e os
avanços na saúde pública nos fizeram viver mais e, de modo
geral, com uma saúde melhor.

Não que não existam grandes riscos. Overdoses de remédios,
tanto de fontes legais quanto ilegais, matam cerca de 64 mil
pessoas por ano, um número que ultrapassa as baixas do
Exército americano na Guerra do Vietnã durante todo o conflito.

Eis o que as drogas fizeram por nós: nos maus e velhos
tempos, digamos, duzentos anos atrás, os homens viviam
praticamente duas vezes mais que as mulheres (em grande parte
por causa do perigo que era ter filhos). E todos, em geral, viviam
cerca da metade do tempo que hoje. Muitos morriam jovens. Os
bebês eram considerados sortudos se aguentassem os riscos e
traumas do nascimento, sobrevivessem a epidemias da infância
— varíola, catapora, coqueluche, difteria, entre outras — e
chegassem à vida adulta. A partir de então podiam morrer de
tuberculose, abscesso peritonsilar, cólera, erisipela, gangrena,
hidropisia, sífilis, escarlatina ou qualquer uma das dezenas de
doenças sobre as quais já não ouvimos falar tanto. Hoje
morremos em consequência de problemas cardíacos ou câncer,



doenças que atingem pessoas de meia-idade ou idosos.
Antigamente as pessoas não se preocupavam muito com essas
enfermidades, porque poucos viviam o bastante para contraí-las.
Um grupo de cientistas escreveu recentemente que graças aos
remédios “as pessoas têm doenças diferentes, os médicos têm
ideias diferentes em relação a essas doenças, e as doenças
contêm significados diferentes na sociedade”.

Como você verá neste livro, as vacinas e os antibióticos
fizeram com que deixássemos de ser vítimas desamparadas de
epidemias, tornando-nos capazes de enfrentá-las. Combinados
com medidas de saúde pública mais eficazes — água potável,
sistemas de esgoto e hospitais melhores —, os remédios fizeram
com que parássemos de temer as doenças da infância e de
sofrer com as enfermidades da velhice. Isso é um tributo à
medicina em geral, e aos remédios em particular.

Ambos são ferramentas tecnológicas capazes de mudar a
nossa cultura. Mas quando você começa a pensar nisso, nota
que as drogas são ainda mais estranhas. Os fármacos de hoje
são produtos de alta tecnologia, desenvolvidos em laboratórios
de ponta, com investimentos de dezenas de milhões de dólares,
mas são substâncias tão íntimas e pessoais que precisam se
tornar parte de você para fazerem efeito. Você precisa cheirá-las,
bebê-las, ingeri-las, injetá-las, esfregá-las na pele, torná-las parte
de seu corpo. Elas se dissolvem dentro de você e correm por sua
corrente sanguínea, do músculo ao coração, do fígado ao
cérebro. Só quando são absorvidas, quando se mesclam e se
fundem dentro de você, seu poder é liberado. Então, elas podem
se agrupar e se ativar, trazer alívio e acalmar, destruir e proteger,
alterar a sua consciência, restaurar a sua saúde. Podem deixá-lo
perturbado ou relaxado. Podem viciá-lo, e podem salvar a sua
vida.

E o que dá esse poder às drogas? Elas são animais, vegetais
ou minerais? Todas as respostas acima. Fazem bem?
Frequentemente. São perigosas? Sempre. Podem realizar
milagres? Sim. Podem nos escravizar? Algumas, sim.



Então, quanto mais poderosos os medicamentos, mais
poderosos se tornam os médicos, e mais doenças são
controladas. Vista dessa maneira, a história dos remédios parece
uma marcha triunfante rumo ao progresso. Mas não se engane:
boa parte da história das drogas, como você verá, está calcada
em erros, acidentes e avanços alcançados por golpes de sorte.

Escrever este livro, no entanto, me convenceu de que o bom e
velho progresso também teve um papel central, caso você defina
progresso como a aplicação lógica e racional de um número
crescente de fatos testados. Cada nova droga nos conta coisas
novas sobre o corpo humano, e cada nova compreensão do
corpo nos permite elaborar medicamentos melhores. Quando o
sistema está funcionando direito, toda descoberta científica é
avaliada, testada diversas vezes, corrigida se necessário, e
passa a integrar uma biblioteca global de fatos, disponível para
outros cientistas. É uma construção contínua. Essa sinergia entre
a elaboração de remédios e a ciência básica, essa dança entre
laboratório, comprimido e corpo, descrita em dezenas de
milhares de publicações ao longo dos últimos três séculos, estão
agora entrando num ritmo mais acelerado e crescendo em
intensidade. São de fato progressivas. Se conseguirmos evitar
que nosso mundo se despedace, estamos à beira de
descobertas ainda maiores.

Vou dizer o que este livro não é.
Não é uma história acadêmica da indústria farmacêutica. Não

traz notas de rodapé e ignora — por necessidade e brevidade —
muitos desenvolvimentos de drogas que sacudiram o mundo.
Mas você encontrará vários dos remédios que moldaram tanto a
história da medicina quanto o mundo de hoje. E espero que,
depois da leitura, você compreenda melhor essa parte fascinante
da sociedade.

Não é um livro que ensinará algo de novo aos cientistas que
trabalham com medicamentos, porque não foi escrito para
cientistas. Pelo contrário, é um livro para pessoas que sabem só
um pouco do assunto e querem aprender mais. Tem como alvo o
público em geral, não o especialista — embora eu espere que os



especialistas também possam encontrar aqui novas e
interessantes histórias para contar.

Não é um livro que vai deixar os fabricantes de medicamentos
felizes. Ou os lobistas pró-indústria farmacêutica. Ou os ativistas
contrários a ela. Não se trata nem de uma denúncia dos horrores
da indústria, nem de um elogio às maravilhas da ciência. Não
tenho nenhum interesse nem uma agenda para promover.

A minha esperança é apenas entreter o leitor e apresentá-lo a
um novo mundo — o da descoberta das drogas —, de maneira
que não apenas explique uma boa parte da história da medicina,
mas também algo de nossas vidas nos dias de hoje, desde nossa
relação com os médicos, as propagandas que vemos na TV, a
epidemia de abuso de opioides, até as possibilidades de
remédios personalizados. As indústrias farmacêuticas têm lucros
incríveis, e, no entanto, muitos de nós não podemos comprar os
medicamentos de que precisamos. Este livro vai te fazer pensar
sobre o porquê disso.

Se há uma lição importante que espero deixar para você, é esta:
nenhuma droga é boa, nenhuma droga é má. Todas são ambas
as coisas.

Outro modo de dizer isso é que todo remédio eficaz, sem
exceção, também traz efeitos colaterais potencialmente
perigosos. Pode ser fácil se esquecer disso no primeiro surto de
entusiasmo quando um novo medicamento chega ao mercado.
Impulsionados por campanhas publicitárias enormes, e muitas
vezes apoiados por matérias eufóricas na mídia, novos
medicamentos entram no que é chamado de ciclo Seige (uma
homenagem a Max Seige, um pesquisador alemão que
descreveu o ciclo no começo do século passado). É uma
situação que se repete: um remédio novo e incrível chega ao
mercado, desperta grande entusiasmo, é amplamente adotado
(esse é o estágio 1 do ciclo Seige). Poucos anos após esse
período de lua de mel, surge um número crescente de artigos
negativos sobre os perigos do medicamento, cujas vendas
continuam altas (estágio 2). De repente, todos temem que o
remédio milagroso de ontem seja a grande ameaça de hoje. Essa



fase também passa, e chegamos ao estágio 3: uma atitude mais
equilibrada, com uma compreensão mais sóbria sobre o que o
remédio de fato pode realizar, as vendas se estabilizam num
patamar moderado, e o medicamento finalmente ocupa seu
devido lugar no panteão das drogas.

E então, tcharam!: uma empresa lança o próximo remédio
milagroso, e o ciclo recomeça. Quando você escutar a próxima
notícia sobre um novo medicamento revolucionário, lembre-se do
ciclo Seige.

Quanto às dez drogas que escolhi para destacar, você
provavelmente reconhecerá algumas, enquanto outras serão
novidades. A ideia geral para este livro partiu do meu talentoso
editor, Jamison Stoltz, mas a lista final é minha.

Não quis apenas repetir a lista dos “grandes sucessos” de
remédios ao longo da história. Então deixei de fora alguns dos
mais citados — aspirina e penicilina, por exemplo —, porque já
se escreveu muito sobre eles. Em vez disso, você encontrará
capítulos surpreendentes tratando de drogas menos conhecidas
(mas muito importantes), como o hidrato de cloral (as gotas de
nocaute, usadas em muitos lugares e situações, desde
consultórios médicos ao bar de Mickey Finn) e a CPZ (o primeiro
antipsicótico, o remédio que esvaziou os antigos hospícios), junto
com uma pitada de drogas mais conhecidas, da pílula
anticoncepcional à oxicodona. O livro fala muito de opioides em
todas as suas formas, desde a colheita pré-histórica da seiva da
papoula até os atuais produtos sintéticos, mortiferamente
poderosos. Os filhos do ópio merecem atenção graças à sua
importância histórica (milhares de anos de refinamento e
desenvolvimento iluminam boa parte da história da elaboração de
remédios), à sua importância atual (como agentes da epidemia
de vício e overdose), e também porque a história do ópio está
repleta de personagens e relatos interessantes, de um genial
alquimista da Idade Média, passando por uma imperatriz chinesa
desesperada, até um laboratório com um monte de químicos
desacordados.



Leitores atentos talvez notem que o número de drogas em
destaque não é exatamente dez. Alguns capítulos são focados
em uma única substância química (como a sulfa), e outros tratam
de uma família de produtos químicos (como as estatinas). Então
não se preocupe com a contagem. Isso não importa.

O que importa é que ninguém pode escolher a lista definitiva
das drogas mais importantes da história — seria inútil tentar fazê-
lo —, então baseei as escolhas em minha opinião sobre a
importância histórica de cada droga, além do seu valor de
entretenimento. Escrevi num estilo que evita ao máximo o jargão
científico a fim de privilegiar a legibilidade; prefiro histórias
vívidas e personagens memoráveis. Isso pode desagradar os
cientistas. Mas espero que você ache legal. Seja bem-vindo ao
mundo das drogas.



1.
A planta da alegria

Imagine um caçador-coletor no Oriente Médio vagando por
regiões recém-descobertas à procura da próxima refeição,
experimentando este ou aquele inseto, animal ou planta. As
sementes, de alto valor nutritivo, em geral valem a pena provar.
E, com frequência, ao redor delas, há frutas e vagens. Nesse dia
em particular, ele ou ela encontra uma área aberta com um
trecho de plantas que chegam até a cintura, com uma cápsula
verde-clara, cerosa, pesada, do tamanho de um punho, cheia de
sementes.

Vale a pena experimentar. Uma cheirada. Uma mordidinha.
Uma cara feia e uma cuspida. A polpa da cápsula é amarga de
travar a boca, e isso é um mau sinal. Estamos programados para
achar que coisas venenosas são amargas; é a maneira que a
natureza criou de nos dizer o que devemos evitar. O amargor, em
geral, significa dor de barriga ou algo pior.

Então o nosso explorador dá às costas às plantas com grandes
cápsulas. E aí, uma hora ou duas depois, algo estranho
acontece. Uma suave sonolência. A diminuição de alguma dor.
Uma sensação de bem-estar. Uma conexão com os deuses. Era
uma planta sagrada.

Pode ter começado assim. Ou pode ter sido quando um arguto
humano pré-histórico percebeu algum animal alimentando-se das
mesmas cápsulas e agindo de um jeito esquisito depois, também
um sinal dos deuses de que aquela planta era poderosa.

Não sabemos exatamente como aconteceu, mas temos uma
ideia de quando. O grande caso de amor entre os humanos e
essa planta milagrosa começou há mais de 10 mil anos — antes



de existirem cidades, agricultura, ciência, história. Quando as
primeiras cidades na Terra estavam se erguendo nos vales dos
rios Eufrates e Tigre, as sementes dessas plantas sagradas eram
ingeridas como se fossem comida, sua seiva amarga era
utilizada como remédio, e suas virtudes eram celebradas em
cânticos. Durante a escavação de um palácio de 4 mil anos, no
que hoje é o noroeste da Síria, arqueólogos encontraram
recentemente um cômodo estranho perto das cozinhas. Havia
oito lareiras e várias panelas grandes, mas nenhum resíduo de
comida. Em vez disso, acharam rastros de papoula, junto com
heliotrópio, camomila e outras ervas medicinais. Seria essa uma
das primeiras fábricas de remédio da História?

No centro dessas antigas atenções, a planta era uma
variedade específica da papoula. As cápsulas contendo as
sementes, em especial a seiva na parte externa, tinham efeitos
tão poderosos, tão regeneradores, que pareciam quase
sobrenaturais. Uma estatueta de terracota encontrada em Creta,
datada em mais de 3 mil anos, mostra uma deusa com um
adorno de cabeça no formato de cápsulas de sementes de
papoula, com incisões semelhantes às que são feitas até hoje
para extrair a seiva. “A deusa parece estar num estado de torpor
induzido pelo ópio”, escreveu um historiador grego. “Está em
êxtase, o prazer estampado no rosto, sem dúvida fruto das belas
visões despertadas em sua imaginação pela ação da droga.”
Alguns arqueólogos acreditam que o local onde a deusa foi
encontrada era usado pelos minoicos para inalar os vapores da
seiva da papoula seca.

Os gregos associavam a planta aos deuses do sono (Hipnos),
da noite (Nix) e da morte (Tânatos), e gravavam a imagem dela
em moedas, vasos, joias e túmulos. Nos mitos, consta que a
deusa Deméter usou papoula para acalmar a própria dor após o
rapto de sua filha, Perséfone. Oito séculos antes de Cristo, o
poeta Hesíodo escreveu sobre uma cidade perto de Coríntio, na
Grécia, chamada Mekonê, nome cuja tradução aproximada seria
“Cidade da Papoula” e que, segundo alguns historiadores, deve-
se aos vastos campos de papoula que a cercavam. Homero
alude à planta na Ilíada; já na Odisseia, há um episódio em que



Helena prepara um sonífero, que muitos acreditam incluir seiva
de papoula. Hipócrates mencionou várias vezes a papoula como
um ingrediente para remédios. Fazia parte de rituais, era
esculpida em estátuas e pintada em paredes de tumbas. Seca,
era ingerida ou fumada, e era o mais poderoso remédio e o mais
eficaz tranquilizante nos primórdios da humanidade. Hoje, é um
dos medicamentos mais controversos que se conhece. É a droga
mais importante já descoberta por humanos.

De certa maneira, é incrível que os primeiros humanos tenham
descoberto drogas naturais. Pense que 95% das cerca de 300
mil espécies de plantas na Terra não são comestíveis por
humanos. Saia de casa e comece a provar de forma aleatória as
ervas no bosque mais próximo, e a chance é de vinte para um
que você tenha uma convulsão, vomite ou morra. Entre as
poucas plantas digeríveis, a chance de encontrar um remédio útil
é quase zero.

E, no entanto, nossos ancestrais conseguiram. Por tentativa e
erro, inspiração e observação, povos pré-históricos ao redor do
mundo aos poucos encontraram e construíram um depósito de
remédios naturais. Os primeiros curandeiros alimentavam-se e
dependiam das ervas que cresciam perto de sua casa; no norte
da Europa, entre as plantas eficazes, havia a raiz de mandrágora
(útil para tudo, de problemas de estômago a tosse e insônia),
heléboro-negro (um poderoso laxante), meimendro (para aliviar a
dor e facilitar o sono) e beladona (para problemas de sono e
visão). Outras drogas antigas, como a cannabis, viajavam por
rotas de comércio partindo do Sul e do Leste. Muitos temperos
intensamente procurados por comerciantes do Oriente Médio e
da Ásia, como canela e pimenta, eram usados não apenas para
dar sabor à comida, mas como remédio. Os primeiros
curandeiros não só conheciam as ervas locais como sabiam a
forma de utilizá-las. No século I d.C., Pedânio Dioscórides, um
médico grego do exército de Nero, resumiu o que se sabia na
sua época em De materia medica, obra em vários volumes, que
foi um dos primeiros e mais importantes guias de medicamentos.
Além de listar centenas de ervas e seus efeitos, Dioscórides



descreveu o modo de prepará-las e recomendou doses. Folhas
podiam ser ressecadas, maceradas e adicionadas a poções que
cozinhavam em fogo baixo; raízes podiam ser colhidas, limpas e
amassadas para formar uma pasta, ou consumidas cruas.
Algumas podiam ser misturadas com vinho, outras com água. Os
remédios podiam ser ingeridos, bebidos, inalados, esfregados na
pele ou inseridos como supositórios. O trabalho de Dioscórides
orientou o uso de remédios por mais de mil anos.

Ele descreveu a papoula, resumiu seus efeitos e seus riscos:
“Um pouquinho dela”, escreveu em De materia medica, “alivia a
dor, dá sono, serve de digestivo, auxilia na tosse e nas aflições
da cavidade abdominal. Se bebida com frequência, acaba
prejudicando os homens (deixando-os letárgicos), e mata. É útil
para dores, polvilhada com rosácea; para dor de ouvido, deve ser
pingada junto com óleo de amêndoas, açafrão e mirra. Para a
inflamação nos olhos, deve ser usada com gema de ovo assada
e açafrão, e para erisipela e feridas, deve ser misturada com
vinagre; mas, para a gota, com leite materno e açafrão. Inserida
com o dedo, como supositório, provoca sono”.

A planta e o seu suco mágico ganharam muitos nomes ao
viajarem de uma cultura para a outra, do antigo sumério hul gil, “a
planta da alegria”, ao chinês ya pian (de onde se deriva a
expressão em inglês “to have a yen”, ou seja, “estar com desejo”
de usar uma droga). A palavra grega para suco é “opion”, e daí
deriva a palavra que hoje usamos para designar a droga bruta
elaborada a partir da papoula: “ópio”.

Não dá para extrair ópio de qualquer papoula. Há 28 espécies
de papoulas, que fazem parte do gênero botânico Papaver. A
maioria são lindas flores silvestres que não produzem nada de
ópio. Só duas das 28 produzem quantidades consideráveis da
droga, e só uma delas cresce facilmente, é afetada por poucas
pestes e não exige muita irrigação. O seu nome científico é
Papaver somniferum (“somniferum” vem de Somnus, deus
romano do sono). Essa planta, a papoula do ópio, ainda fornece
quase todo o ópio natural usado no mundo.
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Papoula do ópio (Papaver somniferum): flores brancas, cápsula de sementes, por M. A.

Burnett.

Atualmente, pesquisadores debatem se esse tipo específico de
papoula sempre teve tanto ópio ou se os primeiros humanos
cultivaram e reproduziram a planta para lhe aumentar a
quantidade da droga. Seja como for, cerca de 10 mil anos atrás,
ela era cultivada quase da mesma maneira como hoje, e seu
remédio era processado praticamente do mesmo modo.

Dois mil anos atrás, Dioscórides descreveu como extrair o
suco. É algo incrivelmente simples: após um breve florescimento,
caem as pétalas da papoula. Em poucos dias, a planta produz
uma cápsula verde e cerosa que cresce até atingir o tamanho de
um ovo de galinha. Os responsáveis pela extração observam
atentamente enquanto a cápsula vai adquirindo uma tonalidade
marrom opaca e, no momento certo, fazem uma série de cortes
superficiais na sua pele. Dessas incisões sai o suco mágico. A
seiva produzida na parte externa da cápsula é a que tem a maior
concentração da droga (sementes de papoula, muito usadas para
cozinhar e temperar, contêm pouquíssimo ópio).

O suco fresco de papoula é aguado, esbranquiçado, turvo e
quase completamente ineficaz. Mas após ficar exposto ao ar livre



por algumas horas, vira um resíduo marrom grudento, que
parece uma mistura de graxa de sapato com mel. É então que
seus poderes medicinais são liberados. Esse resíduo é raspado
da cápsula e moldado na forma de pequenos bolos pegajosos,
que são em seguida fervidos para remover as impurezas, e o
líquido resultante é evaporado. O sólido remanescente, ópio
bruto, é enrolado em bolas. E essas bolotas escuras e pastosas
mudaram a história. Antes do século XIX, as drogas eram mais do
que apenas ervas secas nos armários de bruxas, curandeiros e
padres. Elas eram processadas e combinadas de uma maneira
meio terapêutica, meio mágica — fervidas em bebidas
fermentadas e elixires, moldadas no formato de comprimidos,
mescladas com tudo, desde pó de múmia e chifre de unicórnio a
pó de pérolas e fezes ressecadas de tigres, e constituíam
elaboradas poções para pacientes ricos.

O ópio era uma das substâncias mais estimadas. Podia ser
dissolvido no vinho ou acrescentado a misturas com outros
ingredientes. Não importava como você o tomasse, funcionava —
pela boca, pelo nariz, pelo reto, fumado, bebido ou comido. Um
método podia ser um pouco mais rápido do que o outro, mas
independente do modo, tinha a mesma gama de efeitos: desde
uma sensação de sonolência sonhadora até o alívio da dor.

O mais importante — uma espécie de bônus divino — é que
deixava os pacientes felizes. Animava o espírito. Era mais do que
apenas um remédio; era uma porta para o prazer. Como um
historiador disse: “O ópio era atraente porque sempre acalmava o
corpo enquanto romanceava a imaginação […]. O desconforto
físico e psíquico era substituído por esperança e uma calma
profunda”. Era um pacote de efeitos realmente sedutor: alívio da
dor, sensação de bem-estar, entusiasmo, um convite ao sonho.
Os antigos usuários e curandeiros muitas vezes usavam a
mesma palavra para descrever seus efeitos: euforia. O ópio
tornou possível suportar a dor da doença e dos ferimentos,
possibilitando, ao mesmo tempo, o descanso. Era a ferramenta
perfeita para os primeiros médicos (desde que usada com
cautela; os primeiros curandeiros também sabiam que o excesso
podia facilmente levar os pacientes do sono à morte).



Não é de estranhar que, com o tempo, o uso da droga tenha se
espalhado pelo Oriente Médio e pelo mundo ocidental, dos
sumérios aos assírios, depois aos babilônios e aos egípcios, e do
Egito a Grécia, Roma e Europa Ocidental. Dizem que o melhor
ópio da Antiguidade vinha da área em torno de Tebas; um texto
médico egípcio registra o seu uso em setecentos remédios
diferentes. Os exércitos de Alexandre, o Grande, levaram-no
consigo à medida que iam conquistando territórios da Grécia ao
Egito e à Índia, apresentando-o à população local conforme
avançavam. As flores de papoula viraram símbolo tanto de sono
temporário quanto permanente, e foram associadas aos deuses
da sonolência, dos sonhos e da transformação, marcando a
passagem da vida à morte.

A associação da papoula com a morte era mais do que
poética. Desde o século III a.C., médicos gregos já estavam muito
cientes de que o ópio era tão perigoso quanto eufórico, e
debatiam se as vantagens do remédio compensavam os riscos
aos pacientes. Os gregos se preocupavam com overdoses;
também perceberam que, quando os pacientes começavam a
usar o ópio, era difícil fazer com que parassem. Escreveram,
assim, as primeiras descrições do vício.

Mas os benefícios do ópio pareciam superar em muito seus
perigos. Nos séculos I e II d.C., quando Roma dominava o
mundo, consta que o ópio era consumido tão amplamente quanto
o vinho, e que era vendido nas ruas na forma de bolos de
papoula — doces de massa crua e maleável, feita de ópio,
açúcar, ovos, mel, farinha e suco de fruta —, usados para animar
e aliviar as dores mais leves da população. Diz-se ainda que o
imperador Marco Aurélio tomava ópio para dormir, e que o poeta
Ovídio também era usuário.

Após a queda do Império Romano, o ópio encontrou novos
mercados graças aos comerciantes árabes, que tornaram a
substância — que era leve, fácil de transportar e valia seu peso
em ouro para os compradores certos — uma parte comum das
cargas das caravanas. Seu uso se espalhou então pela Índia,
pela China e pelo norte da África. Um dos maiores médicos de
sua época, Ibn Sīnā (chamado de Avicena no Ocidente),



escreveu, por volta de 1000 d.C., que o ópio é uma das dádivas
de Alá, pelas quais deveríamos agradecer todos os dias.
Descreveu cuidadosamente os seus vários benefícios e perigos,
como a possibilidade de causar problemas cognitivos e de
memória, os efeitos de constipação e os riscos de overdose. O
próprio Avicena vira um paciente morrer ao administrar muito
ópio pelo reto. A conclusão a que ele chegou em relação ao ópio,
há mais de mil anos, é bastante similar à atitude que temos hoje:
“Os médicos devem ser capazes de prever a duração e a
severidade da dor, além da tolerância do paciente, e então pesar
os riscos e benefícios de administrar o ópio”, escreveu,
aconselhando utilizá-lo apenas como último recurso e, mesmo
assim, recomendando que os médicos fizessem uso dele o
mínimo possível. É provável que o próprio Avicena fosse um dos
primeiros viciados em ópio.

Ele e outros médicos do mundo islâmico adicionaram o ópio
em bolos, infusões, cataplasmas, emplastos, supositórios,
cremes e líquidos. Na Idade Média, os médicos árabes eram os
melhores fabricantes de remédios do mundo, expandindo
bastante a arte de produzir drogas ao desenvolver o uso de
filtração, destilação, sublimação e cristalização, tudo parte de
uma prática chamada “al-chemie” (acredita-se que a palavra
derive de khem, que significa “Egito”, podendo portanto significar,
numa tradução livre, “a ciência egípcia”). A ideia básica da
alquimia, como se tornou conhecida no Ocidente, era trabalhar
com os materiais brutos da natureza e aperfeiçoá-los, a fim de
ajudar as coisas naturais a evoluírem a partir do seu estado
bruto, tornando-se formas mais puras e refinadas — para que
pudessem liberar seus espíritos interiores puros (essa ideia está
entranhada na língua inglesa: a destilação alquímica dos vinhos
e cervejas liberou as poderosas bebidas que chamamos de
spirits, as destiladas). A alquimia foi, ao mesmo tempo, um
método de elaborar itens úteis como remédios e perfumes, uma
exploração do mundo natural e uma busca quase religiosa pela
alma de todas as coisas.
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Avicena mostrando a farmácia aos seus alunos.

Antigos escritos islâmicos deixaram claro que, embora o ópio
fosse capaz de grandes coisas, também podia escravizar seus
usuários. Esses manuscritos incluem ainda descrições de
viciados em ópio com perigosas ilusões, lentidão, preguiça e
diminuição das faculdades mentais. “Transforma um leão num
besouro”, avisou um escritor, “torna um homem orgulhoso um
covarde, e um homem saudável, doente.”

O uso europeu do ópio diminuiu após a queda de Roma e
voltou a crescer quando os soldados que retornavam das
Cruzadas trouxeram a droga da Terra Sagrada. Por volta do
século XVI, era usado da Itália à Inglaterra para tratar tudo, de
malária, cólera e histeria a gota, coceiras e dor nos dentes.

Entre os grandes impulsionadores do ópio encontra-se uma
das figuras mais estranhas e fascinantes da história da medicina,
um alquimista suíço e curandeiro revolucionário com o
impressionante nome de Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastus von Hohenheim. Hoje é mais conhecido como
Paracelso. Era uma criatura única, um gênio da medicina, em
parte rebelde, em parte trapaceiro, um pouco místico, um pouco
louco, uma personalidade exuberante que vagava de cidade em
cidade pela Europa, com seu saco de remédios e instrumentos,
carregando uma espada enorme, cujo pomo, segundo rumores,



continha o Elixir da Vida. Chegava a determinada cidade, falava
com os locais, exibia suas habilidades, curava os doentes,
defendia novas teorias heréticas, pegava dicas com os
curandeiros e atacava a medicina oficial da época. “No meu
tempo, não havia médicos que curassem uma dor de dente,
quem dirá doenças severas”, escreveu. “Busquei de forma ampla
o conhecimento certeiro e experiente da arte [da medicina]. Não
o busquei só entre médicos cultos: também questionei
tosquiadores, barbeiros, sábios e sábias, exorcistas, alquimistas,
monges, pessoas nobres e humildes.” Ele escutou, argumentou,
aprendeu e aplicou as melhores ideias nos seus pacientes.
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Retrato de Paracelso, de corpo inteiro.

Ao longo do caminho, escreveu vários livros, a maioria deles
só foi publicada depois de sua morte. Foram redigidos num estilo
que um historiador chamou de “muito difícil de ler e mais difícil
ainda de entender”, uma mescla de símbolos alquímicos
fantásticos e alusões mágicas, referências astrológicas e
misticismo cristão, receitas médicas, inspirações divinas e
ruminações filosóficas. Mas, por baixo disso tudo, jazia um
núcleo de ideias revolucionárias na medicina.



Paracelso achava que a maioria dos médicos eram “tagarelas
arrogantes” que enriqueciam apenas papagaiando as velhas
ideias emboloradas dos antigos, regurgitando a sabedoria
transmitida pelas autoridades romanas, gregas e árabes,
repetindo velhos erros. A isso, Paracelso ofereceu uma simples
alternativa: quem de fato buscasse a sabedoria deveria ler o livro
da natureza. Em vez de seguir cegamente velhos textos, escritos
por autoridades do passado, ele acreditava que os médicos
deveriam basear-se no que vissem funcionando no mundo real,
abrir-se às maravilhas que a natureza oferece, encontrar novas
abordagens, usar novos remédios de novas maneiras, ver o que
acontece, e então usar esse conhecimento para aprimorar a arte
da cura.

Paracelso fez experiências com seus remédios, tentando
novas misturas e vendo o que dava certo. (É importante notar
que não se tratava de experiências no sentido da ciência
moderna. Era algo mais na linha de “Isso aqui parece
interessante. Vou tentar e ver o que acontece”.)

O seu maior sucesso era um comprimido preto misterioso e
milagroso que parecia aliviar quase qualquer enfermidade.
“Tenho um remédio secreto chamado láudano que é superior a
qualquer outro remédio heroico”, escreveu por volta de 1530. Um
dos seus contemporâneos recordou a história desta maneira:
“Ele tinha comprimidos que chamava de láudano, que pareciam
bolotas de cocô de rato, mas só os usava em casos de doenças
extremas. Gabava-se de poder despertar os mortos com esses
comprimidos, e com certeza provou o que dizia, pois pacientes
que aparentavam estar mortos de repente se levantavam”.

O láudano de Paracelso tornou-se lendário. Agora
conhecemos a sua receita secreta: cerca de um quarto de cada
comprimido era ópio bruto; o resto, uma bela (e em boa parte
ineficaz) mistura de meimendro, bezoar (uma massa sólida
recolhida do intestino das vacas), âmbar, almíscar, pérolas e
corais moídos, vários óleos, osso do coração de um veado e,
para finalizar, uma pitada de chifre de unicórnio (ingrediente
muito elogiado, e com certeza imaginário, que aparece em
muitos remédios medievais; com frequência, o que se passava



por “chifre de unicórnio” era uma presa de narval). A maioria dos
efeitos do láudano vinha do ópio.

Paracelso tinha tanta certeza de suas opiniões, e mostrava-se
tão seguro ao afirmar coisas como “Os médicos ignorantes são
servos do inferno enviados para atormentar os enfermos”, ou
quando queimou de forma ostensiva um dos livros de Avicena
numa fogueira pública, que muitos o consideravam um fanfarrão
arrogante. Mas não era um charlatão. Foi, isso sim, um dos pais
da farmacologia, um homem que sozinho ajudou a tirar os
estudos de medicamentos da forca da teoria antiga e os colocou
em território mais moderno. Diz-se, por exemplo, que ele estudou
o ópio usando-o em si mesmo e nos seus seguidores, e
acompanhou os seus efeitos — uma prática de
autoexperimentação que se tornaria comum entre médicos nos
séculos seguintes.

Quando Paracelso morreu, em 1541, o apetite europeu pelo
ópio estava crescendo. Solicitaram a Cristóvão Colombo que
procurasse e trouxesse ópio de suas viagens de descoberta,
como outros exploradores o fizeram: Giovanni Caboto, Fernão de
Magalhães e Vasco da Gama. O motivo era que o ópio, ao
contrário de muitos outros comprimidos e poções da
Renascença, funcionava de fato. À medida que sua popularidade
aumentava, os médicos iam descobrindo mais e mais maneiras
de usá-lo. Algum médico muito inteligente dissolveu ópio numa
solução com amora e cicuta, e então ferveu uma esponja do mar
dentro da mistura. Quando umedecida e aquecida, essa “Esponja
do Sono”, cheia de drogas, liberava vapores que aliviavam a dor
e faziam que os pacientes dormissem, tornando o ópio um dos
primeiros anestésicos. Melaço veneziano, uma mescla de ópio
com até 62 outros ingredientes que iam de mel e açafrão até
carne de víbora, era usado para tratar tudo, de picada de cobra à
peste. A popularidade do melaço foi tão grande que ajudou a
criar a primeira regulamentação de drogas em Londres. Em
1540, Henrique VIII deu aos médicos o direito de entrar nas lojas
dos boticários e denunciar os remédios perigosos ou ineficazes,
inclusive o melaço. Em Londres, na época de Shakespeare,
apenas um único homem tinha permissão de produzir melaço, e



mesmo ele tinha de apresentar o produto à Faculdade de
Medicina antes de vendê-lo.

Um problema que os primeiros médicos que usavam ópio
enfrentavam é que nunca conseguiam saber quão forte era a
droga. Como o ópio vinha de países diferentes, com métodos de
processamento distintos, não dava para dizer o que exatamente
continha a bola que você recebia. O comprimido de um produtor
de remédios podia conter duas, três ou cinquenta vezes a dose
de um outro. Os médicos precisavam testar cada lote nos
pacientes e torcer pelo melhor. Os pacientes pagavam o preço e
se arriscavam.

Os primeiros passos para padronizar a droga foram dados nos
anos 1600 por um renomado médico britânico, Thomas
Sydenham. Sydenham era um grande fã do ópio e acreditava
que essa substância divina era muito superior em suas
propriedades de cura a qualquer coisa que os humanos jamais
poderiam inventar por conta própria. Ele se tornou famoso pela
sua tintura especial de ópio dissolvido com vinho, em que
atenuava o amargor da droga acrescentando vinho do Porto
doce, cravo e canela. O ópio líquido de Sydenham era mais fácil
de tomar do que os comprimidos. Mas a coisa mais importante é
que essa preparação podia ser mais ou menos padronizada: a
quantidade de ópio em cada garrafa era distribuída de forma
mais cuidadosa, as doses eram mais bem medidas. Sydenham
fez fortuna vendendo esse ópio líquido, que ele chamava —
talvez em homenagem a Paracelso — de “láudano”.
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Retrato de Thomas Sydenham.

O láudano de Sydenham foi um sucesso, ampliado por sua
própria divulgação; ele entoava suas virtudes de forma tão
barulhenta que os seus amigos o apelidaram de “Dr. Opiófilo”.
Com o aumento das vendas, também cresceu o interesse
científico em mensurar seus efeitos com mais precisão.
Pesquisadores britânicos como Christopher Wren e Gideon
Harvey começaram a testar o ópio em cães e gatos, aprendendo
quanto era preciso aplicar para atingir certos efeitos.
Encontraram novas maneiras de auferir a potência e garantir a
qualidade. Graças ao ópio, a medicina deixava de ser uma arte e
se transformava em uma ciência.

O ópio também era usado por prazer. Um dos primeiros livros
escritos em inglês especificamente acerca da droga foi The
Mysteries of Opium Reveal’d [Os mistérios do ópio relevados],
publicado em 1700 pelo dr. John Jones. Jones contou aos
leitores que a droga não apenas tirava a ansiedade como
também era boa para “Prontidão, Serenidade, Força de Vontade
e Rapidez em Executar e Cuidar dos Negócios… Aclamação do
Espírito, Coragem, Desprezo ao Perigo e Magnanimidade…
Satisfação, Aquiescência, Contentamento, Equanimidade”, e



assim por diante. O ópio despertava sentimentos como “um
refresco delicioso e extraordinário dos espíritos ao receber uma
boa notícia ou qualquer outra causa de alegria”. Comparou ainda
seus efeitos a um orgasmo permanente. Ele soava como um
viciado em ópio.

O uso do ópio para alterar o humor, em vez de aliviar a dor,
atingiu todos os estratos sociais. Em 23 de março de 1773, por
exemplo, o famoso diarista James Boswell escreveu: “Tomei café
da manhã com o dr. Johnson, cujo espírito pesado de ontem
tinha se aliviado porque ele tomara ópio na noite anterior”. A
droga estava sendo usada para mitigar a depressão.

Usos de toda espécie iam surgindo, junto a uma avalanche de
novos remédios à base de ópio que apareceram no final do
século XVIII, com nomes como Pó de Dover, Gotas para
Tremedeira e Comprimidos Pacíficos do Dr. Bates. Podiam ser
facilmente comprados dos médicos, em farmácias locais e até
em mercearias — sem receita. Como não havia leis para limitar o
uso dos medicamentos, o ópio se espalhou por toda parte.

O público europeu ansiava por ópio. Era a época da Revolução
Industrial, e a população cada vez maior de operários enfrentava
condições de trabalho terríveis nas fábricas. Funcionários mal
remunerados viviam em favelas e precisavam de algo que lhes
desse um alívio barato. Gim era uma opção, ópio era a outra.

Sua popularidade cresceu de mãos dadas com as mudanças
nos padrões das doenças. A tuberculose era um exemplo:
centros industriais em expansão, abarrotados de pessoas, eram
terrenos férteis para doenças epidêmicas como a tuberculose,
que matava aos poucos e deixava as vítimas numa agonia que
só podia ser atenuada pelo ópio. E havia o cólera, transportado
pela água poluída e extremamente contagioso, outra doença que
cresceu com as favelas. O cólera matava por meio de uma
diarreia descontrolada. Afortunadamente, um dos mais notáveis
efeitos colaterais do ópio era certa tendência a causar
constipação; seu uso em pacientes com cólera salvou vidas,
além de tranquilizar os moribundos. Entre os usuários mais fiéis
da droga, encontrava-se um número crescente de prostitutas,
que tomavam láudano para aliviar as dores diárias da profissão,



para enfrentar os sintomas de doenças venéreas e para serenar
o desespero. Às vezes introduziam o hábito aos clientes. Outras
vezes usavam a droga para se matar. Médicos atuavam como
promotores de venda do ópio, oferecendo-o aos pacientes, e
ganhavam bastante dinheiro com isso. Boticários e químicos
sabiam que os remédios com ópio estariam sempre entre os
mais vendidos, e faziam propagandas pensando nisso.

E esta era a questão do ópio: dependendo de como e quando
era usado, podia ser um analgésico ou uma droga recreativa,
podia salvar vidas ou ser um meio de se matar. Era tão popular
na Europa Ocidental que pelo fim do século XVIII alguns
historiadores o ligaram ao surgimento da Era Romântica, com
sua ênfase na espontaneidade e na experiência pessoal, seu
relaxamento moral, seus arroubos de grandeza e fantasias
oníricas. É com certeza verdade que muitos dos principais
artistas e políticos dessa época, de Byron e Berlioz a Jorge IV e
Napoleão, usavam a droga em maior ou menor medida. Percy
Shelley, embriagado de ópio, uma vez irrompeu no quarto de
Mary Wollstonecraft Godwin (por quem ele estava loucamente
apaixonado, embora fosse casado com outra mulher na época)
com uma pistola numa mão e uma garrafa de láudano na outra,
declarando: “A morte irá nos unir”. Viveram o bastante para se
casar; a meia-irmã de Mary, no entanto, morreu de overdose de
láudano em 1814. Keats bebia doses hercúleas. Samuel Taylor
Coleridge e Thomas de Quincey eram totalmente viciados.

“A literatura do século XIX está calcada no láudano”, escreveu
um historiador. E o seu apelo se espalhou para muito além da
intelligentsia. Em meados do século, o ópio era tão barato quanto
o gim, e mais disponível na Grã-Bretanha do que o tabaco. As
mulheres o tomavam como maneira de romper o tédio de suas
vidas, e davam às crianças para lhe aliviar a fome e fazê-las
parar de chorar. Homens usavam para aplacar as dores e
esquecer os problemas. Se sobrava um pouco, davam aos
animais da fazenda para ajudar a engordá-los para o mercado.

Uma região rural isolada e pantanosa na Inglaterra, a Fenland,
tornou-se infame como o reino da papoula. A malária, com suas
febres recorrentes, era comum lá, assim como o reumatismo e a



sezão. Quinino (um remédio para malária feito da casca de uma
árvore da América do Sul) era caro demais para os fazendeiros
locais, e também para os médicos. Os fazendeiros pobres
recorriam ao ópio não apenas como remédio, mas, como notou
um observador, “para tirar o usuário da lama de Fenland e da
chatice da vida no campo”. Um médico visitou a área em 1863 e
escreveu: “Um homem pode ser visto ocasionalmente
adormecido no campo, apoiado na enxada. Toma um susto
quando alguém se aproxima, então se põe a trabalhar com vigor
por um tempo. Um homem toma seu comprimido como medida
preliminar antes de começar um trabalho árduo, e muitos só
bebem cerveja com uma gotinha de ópio dentro”.

Isso era considerado um vício relativamente inofensivo, com
certeza menos perigoso do que bebidas alcoólicas. Para cada
história envolvendo algum bebê envenenado acidentalmente por
excesso de xarope tranquilizante de ópio, havia outras de
usuários de longa data que estavam bem. Vendedores de ópio
nos anos 1850 contavam a anedota de uma mulher de oitenta
anos de idade que tomara quinze mililitros de láudano todos os
dias por quarenta anos, sem qualquer efeito colateral. E a própria
Florence Nightingale, a Dama da Lâmpada, o grande símbolo da
enfermagem, por acaso não usava às vezes a droga? Claro que
sim. Ela usaria se o ópio fizesse mal à saúde? As vendas de ópio
na Grã-Bretanha aumentaram de 4% para 8% ao ano entre 1825
e 1850. Para alimentar esse hábito nacional em expansão,
britânicos encorajaram plantações de papoula na Índia, que logo
se tornou a fonte de boa parte do fornecimento mundial. A
Companhia das Índias entrou no negócio de transportar ópio pelo
mundo. Muitos fizeram fortuna cultivando, processando,
transportando e vendendo a droga. E a Inglaterra foi só o
começo. Se o ópio era tão popular lá, quanto valeria aos
comerciantes se outros países fossem incentivados a consumi-lo
ainda mais?
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Uma sala de armazenamento na fábrica de ópio em Patna, Índia. Litografia de W. S.

Sherwill, c. 1850.

A Índia era uma possibilidade. Mas os britânicos precisavam
que as pessoas no Raj estivessem com a cabeça no lugar. Havia
outros alvos, no entanto: países onde o comércio de ópio
pudesse ser expandido, para benefício da Grã-Bretanha. Países
que a Inglaterra desejava ver enfraquecidos pela droga. E assim
o ópio chegou à nação mais populosa do planeta: o Império
Celestial, a China.

Os chineses já sabiam algumas coisinhas sobre o ópio.
Encontraram-no pela primeira vez ainda na Antiguidade, lá no
século III a.C. O ópio fora levado até lá por mercadores árabes, e
os alquimistas chineses o acharam um remédio interessante. Era
usado em pequenas quantidades pelas classes altas para tratar
disenteria e acalmar as concubinas dos ricos. Por mais de mil
anos, isso foi quase tudo.

Então chegaram os primeiros marinheiros europeus,
desesperados para fazer negócios. Trouxeram consigo um
número de itens que acharam que os chineses poderiam gostar.
Mas que interesse os chineses poderiam ter pela áspera lã
britânica ou pelo linho duro dos holandeses quando tinham a



seda? Por que comprariam cerâmica ocidental inferior quando
tinham porcelana?

Havia umas poucas coisas que os chineses queriam, no
entanto. Entre elas, uma nova erva muito prazerosa, a folha seca
de uma planta das Américas chamada “tabaco”. Os chineses
ficaram fascinados ao ver estrangeiros enfiando pedaços da folha
em pequenos cachimbos e os acendendo, respirando nuvens de
fumaça aromática. Isso teve efeitos desejáveis. A elite chinesa
logo adotou o hábito do tabaco, e fumar se tornou uma moda na
China no século XVII. Os europeus, felizes por encontrar algo que
podiam comercializar com os chineses, passaram a enviar navios
cheios de tabaco ao porto de Cantão. Quando os suprimentos
encolhiam, os chineses faziam o tabaco render misturando-o com
outras coisas, como rebarbas de ópio e arsênico. Achavam que
os aditivos ajudavam a conter a malária. O certo é que
aumentavam o efeito do fumo.

Fumar virou tão popular no Império Celestial, e a natureza
viciante desse hábito era tão óbvia, que em 1632 o imperador
julgou ser necessário proibir o tabaco em todas as suas formas.
Só para garantir, ele ordenou que todos os viciados em tabaco
fossem executados. O tabaco desapareceu. E durante a seca
que se seguiu, alguns chineses passaram a fumar ópio puro.

As coisas permaneceram assim até o começo do século XVIII,
quando outra erva seca entrou em cena. Essa vinha sendo
cultivada na China havia muito tempo, e quando embebida em
água fervente, criava uma bebida de efeito prazeroso e
energético. Os britânicos a chamavam de chá. E logo se tornou
uma grande moda na Inglaterra, tanto quanto o tabaco havia sido
na China.

Enquanto a demanda dos ingleses por chá crescia, também
aumentava a obrigação de os comerciantes encontrar algo —
qualquer coisa — que os chineses pudessem aceitar em troca.
Não dava para ser tabaco. Então os enviados britânicos foram à
corte do imperador com amostras de estanho, chumbo, tecidos
de algodão, relógios mecânicos, peixe seco, qualquer coisa que
pudesse agradar. Nada o entusiasmou. “O Império Celestial
possui tudo em grande abundância e não faltam produtos dentro



das suas fronteiras”, o imperador chinês observou
desdenhosamente por volta de 1800. “Portanto, não há
necessidade de importar produtos manufaturados por bárbaros
do exterior em troca dos nossos.”

Pode ser que não houvesse interesse por itens manufaturados,
mas havia uma matéria-prima que os chineses desejavam. A
moeda deles era baseada em prata, e os chineses tinham uma
fome infinita desse metal precioso. Isso era uma má notícia para
os britânicos, pois a maioria da prata do mundo vinha das
colônias espanholas no Novo Mundo. Os britânicos só tinham
uma quantidade limitada de prata, e o comércio de chá com os
chineses estava drenando essas reservas, causando um
desequilíbrio no suprimento mundial. Precisavam
desesperadamente de algo novo.

Então a atenção se voltou para o ópio. Graças às plantações
espalhadas pela Índia, os britânicos tinham uma boa quantidade
da droga para exportar. Só precisavam transformar os chineses
em usuários.

Os imperadores chineses não se interessaram. Diante dos
esforços dos britânicos de introduzir uma nova droga no país, o
governo chinês, que ainda não esquecera os problemas
causados pelo tabaco, emitiu decreto após decreto restringindo o
comércio de ópio. Os britânicos descobriram novas maneiras de
levar o produto ao país. Cada novo fumante de ópio era uma
nova fonte de dinheiro, e assim que começavam a fumar, não
queriam parar. A vida de muitos camponeses chineses era tão
monótona como a dos fazendeiros da Fenland, e eles se
tornaram ávidos fumantes. Os ricos e entediados da China
experimentaram de brincadeira, e daí compraram mais. O
mercado cresceu. Em 1729, os britânicos venderam duzentos
baús repletos de bolsas de ópio indiano no porto de Cantão. Por
volta de 1767, o número já estava em mil baús. Em 1790, 4 mil.
Os imperadores chineses da época — Hongli (o imperador
Qianlong) e seu filho Yongyan (o imperador Jiaqing) — ficaram
indignados. Era como se a história do tabaco estivesse se
repetindo — não, muito pior. Essa nova droga não apenas era
sedutora como deixava os usuários indolentes e improdutivos. Os



decretos dos imperadores contra o ópio ficaram mais severos,
culminando em 1799 com a proibição total da droga. Era uma lei
que barrava toda a importação dessa substância detestável e
deplorável no Império Celestial. Oficialmente, os britânicos
tinham de obedecer.
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Uma frota de veleiros de ópio e outros barcos e botes no Ganges. Litografia de W. S.

Sherwill, c. 1850.

Então, eles se voltaram para o contrabando. Em poucos anos,
cerca de vinte grupos, que abrangiam desde comerciantes mais
ou menos legítimos até piratas fora da lei, estavam traficando
ópio para a China. Esses mercadores inescrupulosos dominaram
pequenos portos isolados ao longo da costa chinesa, passaram a
subornar funcionários oficiais e a transportar toneladas de ópio
para dentro do país. O governo britânico atacava o escândalo em
público, mas em privado fazia vista grossa. A Companhia das
Índias estava bastante envolvida: havia uma quantidade enorme
de dinheiro em jogo. Certas atividades foram ignoradas, acordos
foram firmados e o ópio continuou indo da Índia para a China,
gerando dinheiro para a compra de chá da China para a
Inglaterra, e nesse meio-tempo, ajudando a desestabilizar um
pouco o governo chinês, que já estava fragilizado. Isso também



foi bom para os britânicos. Quanto mais fraco o governo, mas
fácil seria instituir o comércio sem interferência do imperador.
Historiadores estimam que, pelo final dos anos 1830, cerca de
1% de toda a população chinesa, ou seja, cerca de 4 milhões de
pessoas, estava viciada; perto de alguns portos de contrabando,
a proporção atingia 90%. Em 1832, um sexto do produto interno
bruto da Índia Britânica vinha do comércio de ópio.

Então o governo chinês decidiu acabar com aquilo de uma vez
por todas. As guerras do ópio estavam para começar.

O fósforo encostou no estopim em 1839, quando uma parte
considerável do destacamento militar chinês apareceu na parte
externa do entreposto comercial britânico no Cantão. O líder dos
soldados chineses, falando em nome do imperador, exigiu que
todos os vendedores de ópio dentro do entreposto entregassem
o seu estoque da droga. O comandante da pequena força militar
britânica viu a massa de soldados chineses do lado de fora e
sugeriu aos comerciantes que obedecessem. Milhares de baús
de ópio foram entregues, e os chineses fizeram uma grande
fogueira para queimá-los diante dos britânicos. Eles estavam
dando uma declaração tanto aos comerciantes estrangeiros
quanto ao próprio povo: o ópio não seria tolerado.

Afetado pelo insulto, o governo da Sua Majestade (a rainha
Vitória tinha aceitado a coroa dois anos antes) enviou soldados e
navios de guerra ao Cantão, dando início à primeira das duas
breves Guerras do Ópio. Os britânicos venceram ambas com
folga. Não foram tão intensas como outras guerras da época:
houve escaramuças menores e combates navais em pequenas
escalas a meio mundo de distância da Grã-Bretanha. Mas
serviram para deixar algumas coisas claras. O primeiro ponto, e
também o mais importante: as forças britânicas, modernas e bem
equipadas, com navios de guerra poderosos, esmagaram o
Exército chinês, desatualizado e com menos armas. Os chineses
tiveram que encarar o fato de que os ocidentais tinham um
exército superior, com disciplina, armas e navios melhores. E o
próprio ópio teve um papel nisso tudo: por volta de 1840, um



grande número de oficiais e soldados chineses eram viciados, e
muitos estavam drogados demais para combater.

Em segundo lugar, as Guerras do Ópio mostraram aos
chineses que, quando se tratava de comércio, os britânicos eram
quem tomariam as decisões. Quando as batalhas foram
encerradas, os britânicos colheram os espólios. O imperador
cedeu ao governo da rainha Vitória o porto de Hong Kong, assim
como o acesso a outros portos e melhores termos de negociação
comercial. O Império Celestial fora aberto à força.

Mas não ao ópio. Jamais. Os britânicos pediram
especificamente uma aprovação do governo para a importação
de ópio, pensando nas riquezas que obteriam dos impostos
sobre o produto. Mas mesmo em uma posição fragilizada, o
imperador da China estabeleceu limites: “É verdade que não
posso impedir a introdução desse veneno que flui; homens
corruptos e gananciosos, por lucro e sensualidade, irão esmagar
meus desejos”, escreveu Daoguang, o oitavo imperador Qing,
“mas nada me convencerá a lucrar com o vício e o sofrimento do
meu povo”. Ele se recusou a legalizar o ópio, uma teimosia que,
naquele ponto, vinha, em parte, de seu histórico familiar. Três dos
filhos do imperador eram viciados, e todos os três acabaram
morrendo por causa dos efeitos da droga. Conta-se que mais
tarde, em 1850, o próprio Daoguang faleceu de desgosto. Mas
até o dia de sua morte, jamais legalizou o comércio do ópio.
Pouco importava. A droga já estava muito bem estabelecida.
Hong Kong se tornou o centro do ópio no mundo, um vasto
mercado de drogas no qual “quase qualquer pessoa com dinheiro
que não estivesse conectada ao governo, trabalhava com o
comércio de ópio”, escreveu o governador da colônia britânica
em 1844. Ainda era tecnicamente ilegal transportar a droga para
a China, mas enquanto o poder dos contrabandistas aumentava,
o governo britânico fazia vista grossa. Alguns dos traficantes
viraram príncipes do comércio, angariando pequenas frotas de
veleiros de ópio, os navios mais rápidos do mundo, para
transportar com maior velocidade o carregamento da Índia, e
usaram seus lucros para comprar mansões dignas de barões na
Inglaterra. Grandes frotas de juncos piratas dominaram as águas



do litoral: alguns eram controlados pelos contrabandistas, outros
os perseguiam para saqueá-los. A China estava se
transformando em um lugar anárquico, sem lei, disfuncional. Em
meados do século XIX, uma mistura de altos impostos, fome,
desprezo ao relaxamento moral e ao comércio de ópio levou à
revolução — a Rebelião Taiping, encabeçada pelo líder de um
culto chinês que acreditava ser o irmão mais jovem de Jesus
Cristo. Demorou catorze anos para que o imperador conseguisse
debelar a rebelião. Até lá, mais de 20 milhões de chineses foram
mortos e outros 10 milhões foram deslocados. Muitos dos que
perderam suas casas e terras acabaram assinando um contrato
em que cedia seus próprios corpos a um regime de
semiescravidão — o início do que ficou conhecido como coolie
trade — e deixaram a China para sempre.

Enquanto o governo chinês desmoronava e a fome e a falta de
leis tomavam conta de boa parte do império, mais e mais
pessoas se voltavam para o ópio. O London Times estimou que,
em 1888, 70% dos homens adultos na China estavam viciados
ou habituados à droga.

E o vício agora se espalhava para além da China. As dezenas
de milhares de coolies chineses enviados aos Estados Unidos, a
fim de servir de mão de obra barata para mineração, agricultura e
construção de ferrovias, levaram consigo o ópio. Na década de
1880, San Francisco tornou-se infame devido às suas 26 casas
de ópio, locais impróprios que ofereciam jogos de azar e
prostituição por trás de nuvens de fumaça. O ópio ficou popular
no submundo da cidade, entre artistas, boêmios e brancos
endinheirados em busca de aventura. Era o nascimento da
subcultura das drogas nos Estados Unidos.
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Uma casa de ópio em San Francisco.

Finalmente, após décadas lucrando com o comércio de ópio, até
a Grã-Bretanha deu um basta. Uma série de notícias sobre a
corrupção e a tragédia na China, publicadas no fim do século XIX,
causou repulsa na elite britânica, levando a uma decisão do
Parlamento para encerrar o comércio. Quase todo o suporte,
tanto oficial quanto não oficial, evaporou.

Mas o dano já estava feito. Logo antes da Primeira Guerra
Mundial, outro decreto imperial foi emitido, exigindo que se
parasse de fumar ópio em toda a China, e todas as casas de ópio
deviam encerrar suas atividades até 1917. No entanto, o
imperador estava tão fragilizado, e o Império tão impotente, que
poucos usuários lhe deram atenção. Isso ocorreu até mesmo na
Cidade Proibida, onde a elite endinheirada, não afetada pelos
decretos que atingiam o resto do país, continuou fumando a
droga.

O que nos leva à história de Wanrong, esposa do último
imperador chinês. Essa bela jovem, nascida em 1906 e casada
aos dezesseis anos com o jovem e indiferente imperador Puyi,
teve uma vida mimada, sem propósito, e quase desprovida de
amor. Ela começou a fumar ópio muito cedo. E nunca abandonou
o hábito. Por décadas, ao longo do declínio final da China



Imperial, das revoluções e invasões das décadas de 1920 e
1930, da Segunda Guerra Mundial e do abandono de seu marido,
buscou cada vez mais conforto na droga. Em 1946, o Império
tinha sido reduzido a pó e Wanrong virara prisioneira tanto do
seu vício quanto dos comunistas chineses.

Fizeram-na de exemplo. Jogaram a imperatriz numa cela,
humilharam-na e a mantiveram longe da droga. Soldados e
camponeses podiam passar e vê-la entre as grades, rindo e
arregalando os olhos. Wanrong entrou em crise de abstinência
severa. Os farrapos que vestia estavam cobertos de vômito e
fezes. Ela murmurava, chorava e gritava ordens a servos
imaginários. Os guardas se recusavam a limpá-la ou alimentá-la.
Ela morreu de desnutrição e abstinência em 1946.

Essa era a nova realidade da China. Em 1950, o governo
comunista proibiu o cultivo, a venda e o uso de todos os
narcóticos. Depois que os britânicos abandonaram o comércio,
os chineses começaram a cultivar a própria papoula. E então os
campos de papoula foram incendiados, enterrados e
transformados em áreas para produção de comida. Queimaram-
se os estoques de ópio. Casas de ópio foram derrubadas.
Dezenas de milhares de traficantes e viciados foram presos,
reeducados, e quando persistiam no vício, eram mortos.

Só desse modo se acabou com a longa história de vício no
país. Por volta de 1960, o ópio tinha sido finalmente eliminado da
China.

Mas a droga era poderosa e sedutora demais para morrer
assim.

Numa viagem a Paris no final do século XVIII, apresentaram
Thomas Jefferson a La Brune, um preparo medicinal francês,
cujo principal atributo era uma significativa porrada de ópio.
Jefferson ficou tão impressionado que trouxe um pouco da
mistura consigo, recomendando-a aos amigos nos Estados
Unidos como um remédio de primeira para dores.

Foi o início de uma febre no país. Naquela época, assim como
agora, “os americanos sempre quiseram experimentar coisas
novas”, como declarou uma publicação do período, fosse um



novo dispositivo mecânico ou um novo remédio patenteado ou
droga. A nova República tinha diversas pequenas empresas que
passaram a produzir elixires, extratos e tônicos com um toque de
ópio. Muitos eram variantes do láudano de Sydenham, fáceis de
tomar.

Nos Estados Unidos, o século XIX foi o período dos remédios
patenteados, da propaganda massiva e dos shows de medicina,
dos vendedores charlatões e das promessas malucas, uma
época em que a nação estava totalmente aberta a vendas sem
receita de qualquer droga que uma pessoa pagaria para tomar.
Em meados do século XIX, os remédios patenteados —
chamados assim não porque tinham patentes no sentido que
damos hoje à palavra, mas porque, na Inglaterra, certas drogas
usadas pela Família Real recebiam “cartas-patente”, permitindo
que os fabricantes usassem o aval da realeza na propaganda —
tinham se tornado um grande negócio nos Estados Unidos.
Estimuladas por algumas das primeiras tentativas de publicidade
massiva, as vendas desses preparados eram impulsionadas por
promessas comicamente exageradas, grande quantidade de
álcool e, com frequência, de ópio. As farmácias da esquina
ofereciam curas com o Cordial Frutado Único de Stott (único
porque continha 3% de ópio), o Xarope Tranquilizante da Sra.
Winslow (ópio em forma adoçada, ideal para bebês irritadiços) e
a Clorodina (uma mescla de láudano, cannabis e clorofórmio).
Médicos recomendavam remédios ineficazes com ópio a
pacientes com reumatismo, cólera e com qualquer coisa que
causasse desconforto, desde o parto até a gota. Remédios
patenteados com ópio podiam não ser capazes de curar o câncer
(como alguns fabricantes afirmavam), mas com certeza
atenuavam a dor, mitigavam a tosse e animavam a pessoa. O
uso de ópio nos Estados Unidos disparou, e importações da
droga aumentaram de 16 mil quilos em 1840 para 44 mil dez
anos mais tarde, atingindo 250 mil quilos em 1870.

Com o aumento do uso, veio um risco maior. Overdoses
acidentais ficaram cada vez mais comuns entre crianças. E nem
todas eram acidentes. Houve alguns relatos de pais dando doses
maiores de um xarope tranquilizante para se livrarem de um bebê



indesejado. Agências de cuidado às crianças e grupos de
caridade fizeram soar o alarme.

Nos adultos, o problema era o vício. Desde 1840 já havia uma
preocupação pública com aqueles que não conseguiam se livrar
da droga, como era o caso da esposa de Edgar Allan Poe, que,
morrendo de tuberculose, controlou a dor com o que um
historiador descreveu como doses “atordoantes” de ópio. Há
rumores de que o próprio Poe foi usuário, talvez até um viciado.
Ele era apenas um entre milhares.

Muitos médicos continuaram recomendando a droga para os
pacientes. O vício, no contexto dos Estados Unidos em meados
do século XIX, não era visto como algo terrível. Até os médicos
que julgavam o uso de ópio como algo deplorável acreditavam
que, se bem controlada pelo paciente e supervisionada pelo
médico, a droga podia ser um hábito bastante benigno. De
qualquer forma, era com certeza melhor que o alcoolismo.

A bebida era a maldição particular dos Estados Unidos. Os
bêbados eram barulhentos, selvagens e às vezes violentos —
disparavam armas de fogo e entravam em brigas —, enquanto os
usuários de ópio eram pacíficos, reservados e
surpreendentemente felizes. “A bebida costuma despertar o
animal”, escreveu um correspondente do New York Times em
1840, “enquanto o ópio o amaina por completo. Com efeito, o
ópio desperta a parte divina da natureza humana e pode trazer
ao primeiro plano as emoções mais nobres do coração.” A
maioria dos médicos via o vício em ópio como um assunto
privado, uma infeliz fraqueza pessoal que precisava ser tratada
com simpatia. O paciente devia diminuir aos poucos o consumo
e, se necessário, ser tratado com doses terapêuticas por quanto
tempo fosse necessário. Afinal, muitos dos viciados, talvez a
maioria, haviam começado a consumir o ópio por indicação
médica, com o intuito de diminuir a dor durante um tratamento
para doença ou ferimento. Mesmo quando viciados, usuários de
ópio mantinham-se mais ou menos funcionais, desde que
obtivessem sua dose mínima. Não era tão ruim.

Então a ciência moderna interveio e a cena mudou
drasticamente.



O ópio era fascinante tanto para os pesquisadores quanto para
os usuários. Havia muito tempo, os antigos alquimistas tinham
cedido espaço aos químicos modernos, e seus poderes
aumentaram imensamente com o uso de técnicas e
equipamentos científicos cada vez mais sofisticados. No entanto,
algumas coisas não mudaram tanto assim. Os químicos
modernos, como os antigos alquimistas, ainda se interessavam
em decompor substâncias naturais, encontrando o que as fazia
funcionar, purificando suas partes e as recombinando de novas
maneiras. Eles queriam saber qual era o principal componente
responsável pelo poder do ópio. Já os médicos queriam preparos
mais puros, refinados e padronizados para seus pacientes. Todos
desejavam chegar ao coração da droga, encontrar e trabalhar
com a substância específica que lhe dava o poder de cura e o
impulso eufórico.

A primeira grande descoberta foi em 1806, quando, do nada,
um jovem aprendiz de farmacêutico alemão, chamado Friedrich
Sertürner, trabalhando por conta própria num laboratório
improvisado, encontrou a alma do ópio. Ele passou meses
procurando formas de aquecer aos poucos, dissolver e
desmontar aquela coisa grudenta e bruta; de separá-la em várias
partes e purificá-las com diferentes solventes e métodos de
destilação, resfriando os vapores para que virassem líquidos,
secando líquidos para que se tornassem cristais, e dissolvendo
outra vez os cristais em novos solventes. Ao fazer isso, criou
centenas de novas misturas. Testou a substância resultante em
cães de rua, depois em alguns amigos e finalmente em si
mesmo.

Sertürner descobriu que o ópio não era uma coisa só, mas um
coquetel complexo de ingredientes. Os mais poderosos de todos
eram membros de uma família química chamada alcaloides, que
compartilhavam algumas estruturas moleculares e
características, e tinham um gosto amargo. Acabou descobrindo
que havia três ou quatro alcaloides importantes no ópio e
possivelmente dezenas de outros menores.

Sertürner foi o primeiro a isolar e estudar o mais importante
desses alcaloides, aquele que conferia ao ópio seu poder.



Separado da mistura natural, essa substância tinha efeitos dez
vezes mais poderosos que o ópio. Ele nomeou essa substância
como principium somniferum, princípio soporífero central, graças
à sua capacidade de colocar as pessoas num estupor sonolento.
Depois a chamou de “morphium”, em homenagem a Morfeu, o
deus grego dos sonhos. Hoje a chamamos de “morfina”.

Foi um feito impressionante para um químico amador
desconhecido de vinte e poucos anos. Talvez por causa disso, foi
completamente ignorado na época. Sertürner era um zé-
ninguém, e poucos cientistas sérios davam atenção ao seu
trabalho. O jovem continuou sua tarefa, extraindo versões cada
vez mais puras do seu morphium, tomando uma dose atrás da
outra para testar, registrando cuidadosamente as suas mudanças
de humor.

No início, tudo foi ótimo para ele: tinha horas de euforia,
sonhos alucinantes e não sentia dor. Aí começou a sofrer de
constipação. Quando tentou parar de usar a droga, mergulhou
em uma depressão profunda e passou a ter uma fome
avassaladora que quase o deixou louco. Voltou a consumir a
droga e tentou aumentar as dosagens. Em certa ocasião, quase
matou três amigos e ele próprio ao ingerir em intervalos de meia
hora enormes quantidades de morphium; suas vidas foram
salvas no último instante quando Sertürner, recorrendo ao que
restava de bom senso, deu a todos uma substância que induzia o
vômito. A situação ficou feia. Em 1812, após anos de pesquisa,
estava horrorizado com o que tinha feito. “Considero meu dever
chamar a atenção para os efeitos terríveis dessa nova substância
que denominei morphium”, escreveu, “para que uma calamidade
possa ser impedida.”

Sertürner viveu até o ano de 1841. Abriu a sua própria
farmácia e tinha uma renda razoável. Morreu desconhecido.
Nunca fez fortuna com o seu morphium.

Isso ficou para os outros. O estudo de alcaloides decolou a
partir do trabalho de Sertürner, e na década de 1820 outros
cientistas mais conhecidos começaram a trabalhar a sério com a
morfina. Uma antiga empresa farmacêutica alemã especializou-
se em produzi-la em grande escala. Talvez você já tenha ouvido



falar da Merck. Essa empresa elabora muitos remédios hoje em
dia, mas a morfina foi a pedra sobre a qual esse império foi
construído.

A capacidade de separar substâncias em estado bruto,
purificá-las e estudar seus componentes ativos foi a força motriz
da nova ciência da química orgânica, o estudo das moléculas da
vida. A química orgânica e a indústria farmacêutica cresceram
juntas. Ao longo do século XIX, outros pesquisadores
destrincharam ainda mais o coquetel do ópio, purificando os
outros alcaloides. Havia vários. A codeína, isolada em 1832, era
menos eficaz como analgésico do que a morfina, mas também
menos viciante; é mais usada hoje em dia em xaropes para
tosse. Depois vieram a tebaína, a noscapina, a papaverina, a
narcotina, a narceína — a lista de alcaloides derivados do ópio ia
crescendo. À medida que os químicos desenvolviam suas
habilidades, mais alcaloides — cocaína, nicotina, cafeína,
estricnina, quinino, atropina — eram isolados de outras plantas,
como coca, tabaco, café, noz-vômica e cascas da árvore
Cinchona. Todos tinham um parentesco químico, todos agiam no
corpo e todos eram amargos.

Mas a morfina foi a primeira e a mais importante. Logo
substituiu o ópio no uso medicinal. Podia ser feita com medida e
potência exatas, tornando possível uma dosagem precisa e
dando aos médicos uma ferramenta melhor com a qual podiam
tratar seus pacientes. Era um analgésico mais forte que o ópio, e
virou um remédio icônico na farmácia dos hospitais e nas
maletas dos médicos. Seu único defeito, no período inicial, é que
tinha que ser consumida via oral ou em supositórios cobertos de
cera, o que desacelerava sua ação, e os resultados ficavam mais
variáveis. Mesmo depois de tomá-la em forma líquida, os
pacientes tinham de esperar que a droga batesse, e então os
efeitos apareciam aos poucos, dificultando o ajuste da dosagem.

Os médicos queriam uma maneira melhor de introduzir a
morfina no corpo. Tentaram fazer uma versão em pó para que os
pacientes inalassem, mas isso causava náusea. Tentaram
esfregá-la na pele, mas provocava bolhas. Tentaram inseri-la
debaixo da pele, usando agulhas ou farpas para enfiar bolinhas



do remédio em pequenas incisões, mas era difícil demais
controlar a dosagem.

A resposta surgiu em 1841 quando um cirurgião francês
chamado Charles Gabriel Pravaz apresentou uma nova
ferramenta. Pravaz buscava tratar veias varicosas, e achou que
usar drogas que diminuíssem a coagulação sanguínea poderia
ajudar. O problema é que a droga que ele pretendia usar, quando
ingerida via oral, era destruída no estômago. Ele precisava de
uma maneira de levá-la diretamente às veias. Então pediu a uma
pessoa que trabalhava com metais para elaborar uma agulha
oca, feita de platina, e a essa agulha ele encaixou um pequeno
êmbolo de prata. A ideia era colocar a droga no êmbolo, inserir a
agulha na veia e injetar o medicamento.

Ele tinha criado a primeira seringa. Graças a ela, Pravaz podia
pegar uma quantidade exata de determinada droga e inseri-la
através da pele, diretamente no corpo, sem passar pelos
caprichos do estômago e dos intestinos, acelerando sua ação e a
levando aonde ela mais precisava ir. Pravaz carregava a sua
seringa num bolso de seda costurado no chapéu. E a sua
invenção, o “Pravaz”, como costumava ser chamada, logo virou
um sucesso entre os médicos, pois lhes dava uma nova maneira
vital de aplicar remédios de forma mais rápida e precisa.

O Pravaz era perfeito para a morfina. Injetar a droga
diretamente no corpo podia transformar a agonia em calma em
poucos instantes. Enfermeiras, diante de um paciente gritando de
dor, podiam puxar uma seringa de morfina e dizer, como contava
uma anedota: “Vou virar sua nova melhor amiga”. Os médicos
agora podiam fazer estudos mais precisos.

A nova droga purificada também trazia esperança aos viciados
em ópio. A ideia entre alguns médicos era que, ao tratar os
viciados com doses menores e mais controladas, seria possível
atenuar o desejo pelo ópio e afastar gradualmente os pacientes
do vício.

Claro que isso não funcionou. A morfina era basicamente a
mesma droga que o ópio, só mais forte. No melhor dos casos,
era um substituto, não uma cura. Injetar morfina com um Pravaz



fazia com que os viciados conseguissem um barato ainda maior
e mais rápido. O perigo do vício aumentou na mesma medida.

Na época da Guerra Civil Americana, na década de 1860, a
morfina era o remédio mais importante no campo de batalha. Era
injetada nos soldados para diminuir a dor dos ferimentos e para
tratar a disenteria e a malária, que assolavam os acampamentos
militares. Jardins caseiros tanto no Norte quanto no Sul cobriram-
se de flores de papoula: como sinal de patriotismo, os cidadãos
passaram a cultivar ópio para as tropas; em seguida, a droga era
processada para virar morfina e levada ao front de batalha.
Milhões de doses foram distribuídas. Milhares de veteranos com
feridas permanentes — membros decepados, ossos esmagados,
espíritos partidos — continuaram a ser ensinados a usar seringas
para autoadministrar a droga, por anos e anos após o fim da
guerra.

O resultado foi uma onda de vício que chamaram de “doença
do Exército”. Graças à morfina, o uso per capita de opiáceos
triplicou entre os anos 1870 e 1880, criando a primeira crise de
opiáceos dos Estados Unidos. Qualquer um podia conseguir
morfina e uma seringa para injetá-la: ambas eram vendidas pelo
correio ou nas farmácias, sem receita. Enquanto o uso medicinal
da morfina aumentava — para cirurgias, acidentes e
praticamente qualquer doença ou ferimento —, também crescia o
número de pacientes com dependência da droga. Cientistas
chamaram essa nova epidemia de “morfinismo”, e cada vez mais
preocupados com ela, buscaram maneiras de controlá-la.

A crise de opiáceos dos anos 1880 foi muito parecida com a
crise atual, não apenas pelo aumento no número de usuários,
mas também pela reação da sociedade. Primeiro, médicos e
funcionários do governo tentaram abordagens “suaves”,
minimizando o problema como algo menos grave do que,
digamos, o alcoolismo; moderando a recomendação do remédio,
procurando maneiras mais eficazes de tirar os pacientes do vício;
experimentando clínicas municipais de narcóticos onde viciados
em opiáceos podiam obter doses de manutenção das drogas.
Farmacêuticos também tomaram precauções. Embora os
opiáceos fossem uma importante fonte de lucro para muitas



farmácias, algumas decidiram não os vender mais. “Um
farmacêutico criminoso venderá morfina ou cocaína”, dizia um
cartaz em uma farmácia de Nova York, acrescentando, “mas nós
não somos esse tipo de farmácia.”

Há diferenças também. Os viciados em opiáceos hoje são às
vezes considerados de classe baixa: na cidade grande, são
vistos como junkies; nas zonas rurais, como white trash. Mas na
década de 1880, os viciados em morfina (tirando os veteranos de
guerra) eram em grande parte membros das classes média e
alta, profissionais e homens de negócios que, em algum
momento, sofreram de dores intensas, e cujos médicos os
ensinaram a autoinjetar a droga. Os próprios médicos estavam
entre os mais dedicados usuários de morfina; conforme uma
estimativa de 1885, um terço dos médicos de Nova York era
viciado.

Em muitos sentidos, a morfina era uma droga para mulheres,
recomendada para tratar vários problemas específicos, de cólicas
menstruais e histeria (que, na época, era um termo abrangente
para quase todos os problemas psicológicos enfrentados por
uma mulher) até depressão (ou, usando o termo da época,
melancolia). É surpreendente notar que, ao longo do século XIX, a
maioria dos usuários de láudano e morfina nos Estados Unidos
eram mulheres. Álcool e tabaco eram considerados drogas para
homens; para as mulheres, opiáceos eram o caminho para
escapar de vidas muito limitadas pelas normas sociais e pelos
padrões de comportamento. Muitas mulheres que começaram a
usar láudano ou morfina por indicação médica acabaram ficando
viciadas, mantendo um hábito silencioso e fácil de ocultar, um
segredo aberto em muitos lares. A morfina substituiu o láudano
para muitos dos inválidos de classe alta da época, aquelas tias
solteironas idosas e avós com gota que se retiravam para o
quarto reclamando de exaustão ou dos “nervos” e encontravam
conforto em seu Pravaz. Como notou um historiador, na década
de 1870, um “típico viciado do Sul era uma mulher branca
razoavelmente bem de vida e viciada por causa do uso médico”.
Logo antes da Primeira Guerra Mundial houve até uma moda
breve de tratar mulheres em trabalho de parto com o que os



médicos chamavam de “Sono Crepuscular”. Eles ministravam
uma dose de uma combinação de morfina e remédio para enjoo
à mulher que estava para dar à luz, prometendo um parto sem
dor. Mais tarde se descobriu que o tratamento, mais do que
diminuir a dor, apagava totalmente sua recordação. Algumas
mulheres gritavam tanto durante o Sono Crepuscular que tinham
que ser instaladas em quartos com isolamento acústico. Quando
acordavam, com o bebê no colo, agradeciam aos médicos.
Tinham se esquecido da experiência. Associações do Sono
Crepuscular surgiram nas grandes cidades.

O tratamento médico muitas vezes era responsável pelo início
do consumo de morfina, mas a medicina era limitada em relação
ao que podia fazer para ajudar os pacientes a se livrarem do
vício. Os médicos, cada vez mais preocupados com o morfinismo
no início do século XX, gentilmente encorajavam os pacientes a
irem diminuindo aos poucos a dosagem. Fora isso, não havia
muito mais que pudessem fazer.

O conceito de vício, tanto físico quanto psicológico, ainda não
era bem compreendido, os mecanismos eram desconhecidos, e
as curas muitas vezes ficavam a cargo do paciente. A maioria
dos viciados tinha dinheiro; se quisessem se livrar da droga,
podiam pagar para ficar em um dos centros de tratamento e
sanatórios privados que estavam surgindo nas grandes cidades
— o início do que hoje chamamos de negócio das clínicas de
reabilitação. Lá, podiam se afastar do vício. Mas pouca coisa os
impedia de retomá-lo.

Para os produtores de fármacos, tanto a morfina quanto as
curas para a morfina eram maneiras de ganhar dinheiro. Os
remédios e os seus fabricantes eram negócios que quase não
tinham supervisão legal. Praticamente toda pessoa podia vender
um remédio prometendo a cura para qualquer coisa, inclusive
para o morfinismo. Muitos desses medicamentos eram misturas
ineficazes de ervas suaves com doses hercúleas de álcool.
Outros continham ópio ou a própria morfina, um tratamento que
apenas prolongava a doença.

A morfina fazia os problemas anteriores com o ópio parecerem
leves. Na Era Romântica, quem bebia láudano começava



tomando cerca de trinta mililitros por dia (aproximadamente
metade de um copo da dose). Essa quantidade continha ópio
equivalente a um grão de morfina. Pessoas seriamente viciadas
em láudano podiam chegar a tomar cinco ou seis dessas doses
por dia — até seis grãos de morfina. Para comparar, um viciado
em morfina de longa data usando uma seringa na década de
1880 injetava o equivalente a quarenta grãos por dia.

Doses dessas podiam matar um iniciante. E isso era outro
problema. A morfina matava. Era uma droga com o que se
convencionou chamar de “janela terapêutica estreita” — funciona
apenas em uma gama específica de doses. Muito pouco, e a dor
continua insuportável. Demais, e os pacientes param de respirar.
Como a dose que você precisa está muito próxima da que pode
matar, é fácil ter uma overdose. E isso vinha acontecendo cada
vez mais com usuários de morfina nos anos anteriores a 1900.

No final do século XIX, a morfina era, segundo certas
estimativas, o método de suicídio mais popular entre mulheres e
o segundo entre homens, perdendo apenas para armas de fogo.
Por décadas, também foi um meio popular de matar outras
pessoas — fazer uma vítima ter uma overdose era fácil, barato e
praticamente impossível de detectar (o primeiro bom teste para
medir a morfina no sangue ou na urina só surgiu nos anos 1930).
Por volta de 1860, havia a suspeita de que o ópio e a morfina
fossem responsáveis por um terço dos envenenamentos nos
Estados Unidos.

Histórias trágicas envolvendo a morfina estavam sempre nas
manchetes. Na década de 1890, a filha adolescente de Eberhard
Sacher, um respeitado professor vienense, especialista em
doenças femininas, engravidou antes do casamento. A garota
passou por um aborto malsucedido que a deixou com uma dor
excruciante. Seu pai então a tratou com morfina, e ela ficou
viciada. Ele se culpou por isso. O que aconteceu posteriormente
não está claro, mas nem por isso é menos comovente. Em 1891,
atormentado pelo escândalo, pelo sofrimento da filha e pelo
próprio desespero, Sacher abriu seu suprimento médico e pegou
uma agulha. Horas depois, tanto ele quanto sua filha estavam
mortos por overdose de morfina. Talvez a morte dela tenha sido



um acidente, talvez um suicídio-homicídio planejado, não dá para
saber. As notícias deixaram Viena em choque e desencadearam
pedidos de regulamentação da morfina no Império Habsburgo.
Mas nada se fez de oficial. Parecia que muito pouco podia ser
feito.

Na virada do século XIX para o XX, no entanto, a inércia já não
era uma opção viável. Havia muitos suicídios, acidentes,
assassinatos, muitas vidas perdidas por causa do vício. Alguma
coisa precisava ser feita. Tinha que haver algo — uma nova
droga, um novo prodígio dos laboratórios — capaz de desfazer
todo aquele dano. Então os cientistas partiram em busca de uma
droga mais benigna, algo que pudesse mitigar a dor, mas sem os
riscos de vício e morte. Era o começo de uma investigação
científica em busca de opiáceos mais seguros e não viciantes
que durou um século.

A segunda iniciativa foi em termos legais. Funcionários do
governo se deram conta de que os opiáceos tinham que ser
controlados. O resultado foi uma tempestade de
regulamentações, guerra contra as drogas, demonização e
criminalização tanto das drogas quanto dos usuários, e cem anos
de tentativas de acabar com o problema através de ações do
governo.

Se eu tivesse que escolher uma droga, acima de todas as outras,
que influenciou as histórias entremeadas da medicina e dos
fármacos, seria o ópio. Não apenas pelo seu poder e por suas
raízes históricas, mas porque ilustra, de forma mais vívida e
direta que qualquer outra, a dupla natureza das drogas em geral:
o poder de fazer o bem e o mal.

Não dá para se ter a parte boa sem a ruim. Toda descoberta
científica é uma faca de dois gumes, com benefícios
inevitavelmente ligados aos perigos, tanto físicos quanto
psicológicos. Seres humanos com frequência se agarram aos
benefícios e deixam para cuidar dos perigos depois. Isso com
certeza ocorreu com a planta da alegria, o remédio de Deus, o
ópio.



2.
O monstro de Lady Mary

Mary Pierrepont era uma mulher determinada, bonita e
apaixonada por livros. Teve uma sorte dupla desde o começo:
não apenas nascera na nobreza inglesa no final do século XVII (e
era, portanto, rica) como também fazia parte de uma família tão
dedicada ao aprendizado quanto ao status social. Seu bisavô
ajudou a fundar a primeira organização científica, a Sociedade
Real, três décadas antes de Mary entrar em cena, em 1689. A
principal casa da família tinha uma das maiores e melhores
bibliotecas privadas do mundo. O pai dela trabalhava no
Parlamento. Ela teve uma infância encantadora, viveu em casas
elegantes, teve acesso a uma alimentação requintada, recebeu
as visitas mais instigantes e teve oportunidades de se educar que
iam muito além das que tivera a maioria das mulheres de seu
tempo. E Mary floresceu nesse ambiente, tornando-se uma
mulher adorável, conhecida pelos seus belos olhos e pelas
auspiciosas perspectivas de casamento. Era esperta; sabia
disso; e a família cultivava a sua inteligência. Quando
adolescente, leu as obras da biblioteca da família, aprendeu
latim, escreveu poesia e se correspondeu com bispos.

Mas ela queria mais. Estava determinada a se tornar algo
raríssimo: uma mulher escritora. Não podia suportar que lhe
dissessem o que fazer e valorizava sua independência; portanto,
quando o pai tentou casá-la contra sua vontade, ela rompeu com
o noivo cuidadosamente escolhido e fugiu com um homem que
ela mesma escolhera: Edward Wortley Montagu, neto do conde
de Sandwich. Por algum tempo, essa união escandalosa foi um
assunto muito comentado entre as elites. Mas é claro que podia



ter sido pior. Montagu pelo menos vinha de uma boa família. E
tinha ambições de ascender no governo.

Mary começou a publicar o que escrevia e recebeu alguma
atenção por uns poucos poemas. A sua perspicácia podia ser
mordaz: alguns de seus poemas eram tão espinhosos, tão
virulentos contra membros do seu círculo social, que ela decidiu
distribuí-los anonimamente. Estava se tornando conhecida como
uma das mulheres mais inteligentes de sua época; Montagu,
enquanto isso, subia na vida política. Tiveram o primeiro filho em
1713. As suas vidas pareciam abençoadas.

Aí o Monstro das Manchas atacou.
Primeiro, levou o irmão dela. Ele tinha apenas vinte anos de

idade e era o preferido de Mary. A doença o atingiu de repente,
deixando-o de cama, agonizando, com dor e febre, e o
desfigurou de forma terrível. Morreu em poucas semanas.

A doença, varíola, era chamada em inglês de small-pox (para
diferenciá-la da great pox, a sífilis), e era um fato corriqueiro na
vida na Inglaterra, e o maior assassino ao redor do mundo
naquela época, espalhando-se em epidemias rápidas como um
incêndio, atingindo milhões e preferindo matar os mais jovens
aos mais velhos. No primeiro ou segundo dia, era confundida
com uma febre comum, pouco mais do que uma dor de cabeça
ou uma febre moderada. De repente piorava, fazendo a pulsação
disparar, e provocava uma febre tão alta que o paciente suava,
ficava constipado, vomitava e tinha uma sede insaciável. Depois
de alguns dias, pontinhos cor-de-rosa apareciam na pele,
provocando coceiras; em seguida ficavam mais escuros e se
entranhavam cada vez mais fundo, transformando-se em
pústulas fedorentas que causavam uma coceira insuportável. Em
alguns casos apareciam só umas poucas dezenas ao longo do
peito e das costas; em outros, milhares, e a pele do paciente —
lábios, boca, garganta, narinas, olhos e órgãos sexuais — virava
um tapete de pústulas, uma agonia de ardência e coceira
intensas. O corpo reagia a esse ataque com uma febre
crescente. Os pacientes inchavam, a pele inflava e se esticava
tanto que o rosto às vezes ficava irreconhecível. Nariz e garganta
podiam se fechar, e o paciente, com o bloqueio das vias aéreas,



arfava tentando respirar. As pústulas se enchiam e ficavam
moles, explodindo nos lençóis, liberando um pus amarelado e
fedorento. Era impossível descansar.

Alguns médicos achavam que o melhor tratamento era fazer o
corpo expelir o veneno pelo suor, então empilhavam cobertores e
aumentavam o fogo. Não dava certo. Outros faziam o contrário,
enrolando o paciente em lençóis úmidos e gelados e abrindo as
janelas. Isso também não funcionava. Nem as sangrias, os
laxantes, o vômito induzido, ou qualquer outro dos tratamentos
médicos comuns da época. Nada ajudava.

Ninguém sabia o que fazer porque, no início do século XVIII,
não se conhecia o que causava a doença. Por fim, tudo o que
podiam fazer era mitigar o desconforto, apoiar a família aflita e
aguardar. Poucos dias após a aparição das pústulas, poderiam
acontecer apenas duas coisas. Em cerca de um quarto dos
casos, a doença avançava e os pacientes morriam. Nos demais,
os pacientes conseguiam superar a doença, as febres cessavam
e as pústulas começavam a secar. Depois de dias ou semanas
de recuperação, podiam sair do quarto de convalescença e
retornar ao mundo.

Vivos, porém com marcas. A varíola deixava algumas vítimas
cegas e deformava muitas. Quase todos os sobreviventes tinham
cicatrizes profundas na pele e buracos desfiguradores onde
antes estavam as pústulas, “transformando um lindo filhote num
monstrinho, que fazia as mães se arrepiarem ao vê-lo, ou
tornando os olhos e as bochechas de uma donzela prometida
objetos de horror para seu amante”, como escreveu um
observador da época. A maioria dos adultos na Grã-Bretanha
tinha essas marcas. Acredita-se que a moda de usar véus,
maquiagem pesada e outros cosméticos surgiu para esconder os
efeitos da doença. Por um período, a moda feminina consistia em
colar pedacinhos de tecido em formato de cruz e estrelas nas
piores partes.

E foi assim por séculos. A varíola era intensamente contagiosa;
hoje sabemos que você pode contraí-la ao inspirar um pouco da
pele descamada, ao tocar as pústulas de um paciente ou apenas
ao lidar com suas roupas. Na época de Mary Montagu, o



surgimento da varíola numa cidade significava que era melhor se
refugiar na casa de campo. Ao contrário de outras doenças letais
da época (como o cólera, que era mais comum nas partes
desvalidas da cidade), a varíola não fazia distinções entre ricos e
pobres. Assolava tanto o palácio quanto a favela, matando reis e
plebeus. Até hoje é a rainha das doenças contagiosas, o maior
assassino infeccioso já enfrentado por humanos. Na Europa, fez
mais vítimas do que a Peste Negra, “enchendo os cemitérios”,
como escreveu um observador em 1694, “atormentando com um
medo constante todos os que ainda não tinham sido atingidos,
deixando os sobreviventes com os rastros hediondos de seu
poder”. Quando exploradores europeus e conquistadores
levaram a varíola a territórios que nunca tiveram a doença, o
resultado foi um holocausto. Dizimou tribos inteiras na África,
matou a maioria dos incas e astecas nas Américas, depois
continuou se espalhando com os avanços dos europeus,
acabando com a maioria das tribos na América do Norte, uma
espécie de genocídio biológico que abriu caminho para os
pioneiros brancos. Na época de Lady Mary, a doença começava
a devastar os aborígenes na Austrália.

A única boa notícia — se é que dá para se chamar de boa —
era que se você sobrevivesse à doença, nunca mais a pegaria.
Isso era uma espécie de bênção: sobreviventes da varíola
podiam cuidar dos doentes sem medo de contrair a enfermidade.
Mas ninguém sabia por que isso acontecia; era apenas outro
mistério numa época repleta de mistérios. Esses assuntos de
doença, vida e morte estavam completamente além da
compreensão humana. Só Deus podia mandar uma enfermidade,
e só Deus determinava seus resultados. Só Deus podia decidir
quem viveria e quem morreria.

Eis o mais impressionante: hoje em dia não existe mais varíola.
Não houve um só caso da doença desde os anos 1970. Entre a
época de Lady Mary e a nossa, de alguma forma conseguimos
erradicar a pior doença da humanidade. Essa talvez seja a maior
história de sucesso da medicina. E tudo começou com Mary.



Dois anos após a morte trágica de seu irmão, Lady Mary Wortley
Montagu — que agora, com a rápida ascensão do marido, vivia
em Londres — ficou febril. Apareceram as manchas. Os médicos
não tinham dúvida quanto ao que a afligia. Ela ficou de cama,
vítima da varíola, e a doença progrediu, seguindo seus estágios.
Os médicos não se mostraram otimistas — o caso dela era
grave. A varíola se espalhou e se aprofundou; ela se revirava na
cama e coçava as pústulas. Os médicos alertaram o marido que
ele deveria se preparar para o pior.

Mas Mary estava destinada a outras coisas. Sobreviveu à crise
e se livrou da doença. Semanas depois, abriu a porta do quarto e
saiu. Tinha perdido os cílios. A pele ao redor dos olhos delicados
estava vermelha e irritada, e permaneceria assim pelo resto de
sua vida, conferindo-lhe um olhar selvagem. A pele do rosto, que
uma vez foi macia, agora estava coberta de buracos e cicatrizes.
Mas ela não ficara cega, como tantas outras vítimas. E o seu
espírito parecia intacto.

Logo depois, o marido foi nomeado embaixador para o Império
Otomano a serviço de Sua Majestade, uma bela promoção, e lhe
ordenaram que fosse a Constantinopla (atual Istambul) para
assumir o cargo. Esperava-se que Montagu fosse sozinho;
considerando as dificuldades de uma viagem tão longa em 1715,
o normal seria deixar a esposa e o filho em casa durante esse
período no exterior. Mas Lady Mary era tudo, menos normal.
Recuperara a força e tinha muita curiosidade em relação a essa
terra estranha. Não perderia por nada a aventura. Insistiu em
viajar com ele, levando junto o filho pequeno.

E assim começou uma jornada de meses pela Europa em
direção às terras exóticas do Leste. Ao longo do caminho, ela
redigiu uma série de cartas notáveis descrevendo as regiões
pelas quais passaram. Lady Montagu era mais franca e
observadora — e menos preconceituosa em relação aos
costumes estrangeiros — do que a maioria dos escritores da
época; quando foram publicadas, essas cartas viraram clássicos
da literatura de viagem. Talvez isso também fosse parte de seu
plano: a jornada ao Império Otomano permitiu que ela
construísse uma reputação como escritora.



© Wellcome Collection
Lady Mary Wortley Montagu. Litografia de A. Devéria com base em C. F. Zincke.

Depois de se instalar no setor europeu de Constantinopla, com
o marido o dia todo na embaixada, Lady Mary começou a
aprender tudo o que podia sobre esse exótico mundo
muçulmano. Estava especialmente interessada na vida das
mulheres. Europeus em geral viam os otomanos como bárbaros
que tinham escravos e aprisionavam as mulheres nos seus
haréns, decapitavam infiéis e anunciavam sua religião o dia todo
no alto das torres. Era como se os otomanos ainda estivessem
na Idade Média.

Lady Mary passou a achar o contrário. Sua posição de esposa
do embaixador lhe abriu portas, e ela se tornou amiga de
algumas das mulheres importantes da cidade, nobres elegantes
que ofereciam acesso sem precedentes a seus alojamentos,
banhos, comida, costumes e pensamentos. Ela passou a achar
que o sistema otomano — com mulheres vivendo em serralhos
exclusivamente femininos, separadas durante cerimônias
religiosas e sem poder de ação direta na política — era visto
pelas mulheres menos como um aprisionamento e mais como o
caminho para uma espécie peculiar de liberdade. Suas novas
amigas não pareciam humilhadas ou destituídas; eram cultas,



inteligentes, aparentavam ser muito felizes e empoderadas de
uma maneira que ela não imaginava. Sim, elas passavam um
longo tempo ao lado de outras mulheres, mas dentro daquele
mundo eram mais livres do que muitas moças europeias. Tinham
liberdade de opinião e expressão. Eram argutas e bem
informadas. Tinham fortes amizades femininas, baseadas apenas
no afeto. Ela passou a vê-las como especialistas em exercer
poder de forma indireta. Eram mulheres com vidas plenas —
ainda que muito diferentes — em comparação com as europeias,
que passavam tempo demais disputando poder e atenção com
outras mulheres num mundo dominado por homens.

E eram livres em relação aos seus corpos. Ficaram surpresas
com a armadura de Lady Mary, seus vestidos pesados e corpetes
duros. E Mary ficou impressionada com a naturalidade com que
ficavam nuas em seus banhos coletivos. E uma das coisas que
chamou a sua atenção foi a pele linda e sem marcas das
muçulmanas. Onde estavam as cicatrizes da varíola?

Mary descobriu, e escreveu sobre isso numa carta de 1717:

Vou contar uma coisa que vai fazer com que você queira
estar aqui. A varíola, tão fatal e comum entre nós, não causa
danos aqui por causa da invenção do enxerto, que é o termo
que deram. Há um grupo de mulheres velhas que fazem
dessa operação seu negócio, e a realizam no outono, no
mês de setembro, quando o calor arrefece. As pessoas
mandam recados umas às outras para saber se algum
parente gostaria de contrair a varíola; então organizam
festas com esse intuito, e quando se encontram (em geral
quinze ou dezesseis pessoas), a velha aparece com uma
casca de noz cheia da melhor cepa de varíola, então
pergunta qual veia você deseja abrir. Ela rasga
imediatamente a veia que você lhe oferece com uma grande
agulha (que não dói mais do que uma coceira comum) e
coloca na veia o máximo dessa matéria que cabe na ponta
da agulha, depois cobre o pequeno ferimento com um
pedaço oco da casca. […] As crianças ou os jovens
pacientes brincam juntos pelo resto do dia, e permanecem



saudáveis até o oitavo dia. Então são tomados por uma
febre, e ficam na cama por dois dias, com frequência até
três. É muito raro que fiquem com mais de vinte ou trinta
feridas no rosto, que nunca deixam marcas, e em oito dias
estão tão bem quanto estavam antes da doença. […] Não há
exemplos de ninguém que tenha morrido disso até agora, e
você pode acreditar que estou muito satisfeita com a
segurança do experimento […].

Esse “enxerto” foi uma das primeiras descrições ocidentais do
que hoje chamamos de inoculação. A descrição que Lady Mary
fez da técnica é precisa, exceto pelo uso da palavra “veia”, talvez
um indício de sua falta de conhecimento médico. A técnica turca
consistia em fazer um simples arranhão, em geral no braço,
fundo o suficiente para provocar um sangramento. Nele,
colocava-se a quantidade que cabia na ponta da agulha de uma
mistura de cascas de ferida e/ou pus da varíola de um paciente
com um caso moderado; essa “matéria de varíola” desencadeava
então um caso moderado da doença. Depois a criança não
precisava mais se preocupar com o risco de contrair a varíola.

Lady Mary ficou fascinada. Provavelmente discutiu o
procedimento com o médico da embaixada britânica, e falou com
o embaixador francês, que lhe garantiu que o método era tão
corriqueiro e sem riscos como ir às termas na Europa. Alguns
poucos médicos europeus já o tinham descrito de forma positiva
em cartas enviadas ao seu país, mas isso não provocou
nenhuma mudança na prática médica. Então ela começou a fazer
algo muito corajoso e talvez muito estúpido: cogitou fazer esse
enxerto “bárbaro” no próprio filho.

Ela tinha que ser rápida. Seu marido havia sido informado de
que voltaria para a Inglaterra. Então, sem que ele soubesse,
Lady Montagu combinou um encontro com uma velha com muita
experiência no procedimento e convenceu o cirurgião da
embaixada — um escocês um tanto relutante chamado Charles
Maitland — a se juntar a ela para observar. A velha chegou,
armada com uma purulência de um caso moderado, pegou uma
longa agulha (que, Maitland notou, estava enferrujada), arranhou



o braço do menino de seis anos, fundo o suficiente para que ele
uivasse, misturou um pouco da matéria com o sangue do garoto
e a esfregou no machucado. Maitland então interveio. Para
garantir resultados, o enxerto era muitas vezes feito nos dois
braços, e Maitland decidiu salvar o menino da dor de mais
arranhões da agulha ao usar seu próprio bisturi para rasgar o
outro braço. Ele mesmo colocou um pouco da varíola e então
fechou os ferimentos.

E eles aguardaram. Conforme esperado, uma semana depois
o menino teve um caso leve de varíola, do qual se recuperou por
completo, sem nenhuma cicatriz. Lady Mary tinha protegido o
filho. Ele nunca mais contrairia a varíola.

Esta era a questão central: na Turquia, Lady Mary e Maitland
descobriram como provocar uma varíola leve numa criança para
prevenir um caso muito mais sério — e talvez fatal — no futuro.
Isso era de importância pessoal para Lady Montagu: se seu
irmão tivesse sido inoculado, estaria vivo. Se ela tivesse passado
pelo procedimento, sua beleza estaria intacta. Ela estava
determinada a levar a técnica turca para a casa com ela.

Só havia uma hesitação: ela não acreditava que os médicos
ingleses fossem adotar a prática. Muitos deles tinham ganhado
bastante dinheiro usando métodos antigos e ineficazes para
tratar a doença. “Eu sem dúvida escreveria a alguns de nossos
médicos, contando tudo sobre o assunto com todas as
particularidades, se acaso conhecesse algum que, em minha
opinião, fosse virtuoso o suficiente para arruinar um ramo tão
considerável de suas rendas pelo bem da humanidade”,
escreveu Lady Montagu. “Talvez se eu viver para voltar, posso,
no entanto, criar coragem de entrar em guerra com eles.”

Depois que os Montagu voltaram a Londres, ela conseguiu a
guerra que queria. Quando começou a elogiar a técnica turca de
enxerto, a comunidade médica inglesa reagiu com desdém. Os
motivos eram em parte religiosos (o que esses discípulos de
Maomé têm a ensinar a uma nação cristã?), em parte machista
(o que uma mulher sem educação em medicina teria para ensinar
a um médico treinado do sexo masculino?), e em parte médica. A
abordagem comum para lidar com a varíola em 1720 era



baseada no antigo sistema de equilíbrio entre os quatro humores:
sangue, catarro, bile negra e bile amarela. Segundo a teoria
vigente, quando algo desequilibrava os humores, o resultado era
uma doença. Os tratamentos eram feitos para reequilibrá-los. Na
varíola, as pústulas eram obviamente a tentativa do corpo de se
reequilibrar, expelindo matéria vil. O dever do médico era ajudar
a natureza a realizar o seu trabalho, sujeitando os pacientes a
sangrias, laxantes e vômito induzido.

Enfraquecidos, os pacientes morriam aos montes.
A inoculação à la turca descrita de forma entusiasmada por

Lady Montagu não se encaixava nesse esquema. Então eles a
descartaram.

Na primavera de 1721, outra epidemia de varíola começou a
assolar Londres. Essa foi especialmente letal. Lady Montagu
agora tinha uma filha, nascida logo antes de seu retorno de
Constantinopla (e, portanto, jovem demais para ser inoculada), e
Mary estava determinada a proteger a criança da doença. A
garota agora tinha três anos, idade talvez suficiente para o
procedimento. Lady Montagu chamou Maitland, que também
tinha retornado à Inglaterra, para ajudá-la. O escocês mais uma
vez se mostrou relutante: se algo desse errado, sua reputação
médica seria muito prejudicada. Para protegê-lo e encorajar os
outros médicos, trouxeram testemunhas para observar o
procedimento. Lady Montagu queria que aquilo fosse mais do
que uma decisão privada. Ela queria que a inoculação de sua
filha fosse uma demonstração pública de sua eficácia.

Já que não causara muito impacto nos médicos, Lady Mary
decidiu mostrar o procedimento a outros membros do seu círculo
social. Ela tinha amigos em postos altos, até no Palácio, incluindo
Caroline, princesa de Gales, esposa do herdeiro ao trono
britânico. Caroline exigiu que uma das testemunhas fosse o
médico real em pessoa. Os notáveis, todos de peruca, reuniram-
se e observaram enquanto o procedimento se desenrolava diante
de seus olhos: Maitland, nervoso, usou seu bisturi para fazer
pequenas incisões na pele da menina e colocar o pus de um
caso moderado.



Deu tudo certo, e a filha de Lady Mary se recuperou facilmente
da variante leve da doença. Sua convalescença foi observada
por alguns dos expoentes da medicina da época. Mary encorajou
as pessoas a visitá-la e a ver sua filha, e assim receberam um
fluxo constante de visitantes, alguns médicos, outros não. Logo,
com a epidemia ainda em alta, muitas pessoas da nobreza, do
círculo de Montagu, começaram a pedir que inoculassem seus
filhos.

A mais importante delas foi a própria princesa de Gales.
Caroline, nascida na Alemanha, esposa do futuro Jorge II, era na
época mãe de cinco crianças pequenas, e uma delas viria a
herdar o trono. Caroline, como Mary, também era muito
inteligente. Ela se correspondia com o grande pensador alemão
Gottfried Wilhelm Leibniz e com outras mentes brilhantes de seu
tempo. Voltaire chamara Caroline de uma filósofa em trajes da
realeza. Não à toa, ela e Lady Mary se deram tão bem. Depois
de ver o que tinha acontecido com a filha de Mary, Caroline
estava determinada a inocular seus filhos reais.

Ela começou a fazer campanha para que seu sogro, o rei
Jorge I, permitisse a inoculação. E ele se negou. O rei não ia
arriscar a vida de seus descendentes com essa técnica
estrangeira se não houvesse provas de que era seguro. Caroline
foi forçada a organizar mais um experimento, dessa vez com
voluntários encarcerados na prisão de Newgate. Em troca da
ajuda, os prisioneiros escolhidos receberiam o perdão real.



Caroline de Ansbach, por Enoch Seeman, c. 1730.

Três prisioneiros do sexo masculino e três mulheres se
sujeitaram à inoculação diante de uma plateia formada por
poucas dezenas de cientistas e médicos, e depois foram
mantidos sob rigorosa observação. Dentro de semanas, cinco
desenvolveram o caso esperado de varíola leve e se
recuperaram (o sexto já tinha tido varíola, e a inoculação não
provocou nada). Mas será que a inoculação realmente os
deixava resistentes à varíola “selvagem” que devastava Londres?
Para descobrir isso, ordenaram que uma das prisioneiras, uma
mulher de dezenove anos, deitasse toda noite na cama de um
menino de dez anos que enfrentava um caso severo da varíola.
Ela cuidou do menino por semanas a fio e não pegou a doença.
Isso era encorajador. Mas era prova suficiente?

Não era. Outra demonstração foi organizada, dessa vez
usando onze órfãos de Londres como cobaias. Os resultados,
mais uma vez, foram positivos.

O uso de prisioneiros e órfãos nessas demonstrações iniciais
deu o tom dos experimentos médicos que se seguiram nos
duzentos anos seguintes: quando era necessário testar um novo
remédio em humanos, era mais fácil ir aonde os sujeitos
tivessem menos poder de fazer objeções — onde suas ações e



movimentos pudessem ser controlados, e onde pudessem ser
observados ao longo do tempo. Prisioneiros e órfãos eram
considerados perfeitos para isso; assim como mais tarde fizeram
o mesmo com pacientes com problemas mentais e soldados.
Pacientes confinados em hospitais eram outra possibilidade. Só
muito recentemente, em termos históricos, os médicos passaram
a se preocupar com coisas como consentimento informado.

Em setembro de 1721, as portas de Newgate se abriram e seis
prisioneiros saudáveis e inoculados saíram em liberdade. Era um
momento histórico. Os experimentos em prisioneiros e órfãos
foram os primeiros “testes clínicos”, como os chamamos hoje em
dia — para testar novos remédios ou procedimentos em grupos
de humanos e descobrir se são seguros e eficazes. Testes
clínicos agora são uma parte padrão de toda testagem de
medicamentos. Cada remédio que precisa de receita hoje em dia
tem que mostrar que é seguro e eficaz em humanos, e a única
maneira de fazer isso é forçando humanos a tomá-los. Testes
clínicos hoje em dia costumam envolver centenas ou milhares de
pacientes, e a indústria de testes clínicos virou um grande
negócio.

Mas em 1721 não havia regulamentação. Para fazer um teste,
não era necessário mais que um punhado de médicos, seis
prisioneiros e onze órfãos. Ainda assim, a julgar pelos padrões
da época, esses eram verdadeiros experimentos científicos. Os
testes eram pensados de antemão, executados em múltiplos
indivíduos e monitorados atentamente, as observações eram
registradas, e os resultados, publicados. Outros, então, podiam
testar os mesmos métodos e comparar os resultados. A medicina
estava virando uma ciência.

As demonstrações de Mary e Caroline surtiram efeito. A
inoculação chamou a atenção de mais cientistas e médicos, que,
lentamente e de forma hesitante, começaram a adotar o
procedimento.

Mas foi preciso o apoio de mais uma celebridade para que o
público se convencesse. Isso aconteceu na primavera de 1722,
quando a princesa Caroline finalmente recebeu a permissão do
rei para inocular as duas filhas mais velhas. A permissão,



notavelmente, era dada apenas às garotas. Arriscar um potencial
herdeiro do sexo masculino ao trono era demais para um rei. As
garotas passaram pela inoculação e ambas sobreviveram. O
público se regozijou.

Essa demonstração real trouxe dois resultados. Primeiro, a
nobreza da Inglaterra, em números cada vez maiores, solicitou
que os filhos fossem inoculados, gerando um efeito em cadeia,
no qual cada vez mais médicos passaram a oferecer o
procedimento, até que ele se tornou disponível para o público em
geral.

O segundo resultado foi um contramovimento, o começo da
reação do público contra a inoculação — o ancestral direto do
ativismo antivacina dos dias de hoje.

Os anti-inoculadores da Inglaterra georgiana protestaram em
panfletos, jornais, pubs e cafeterias. Alguns afirmavam que a
prática era estrangeira e bárbara; outros achavam suspeito que o
procedimento fosse promovido (e na Turquia, até mesmo
realizado) por mulheres; outros ainda entendiam que aquilo não
era de Deus; e muitos o julgaram perigoso. Havia também um
componente político: como a realeza era a favor, as pessoas
contrárias à realeza o viam automaticamente com desconfiança.

Havia muita munição para as forças anti-inoculação. Enquanto
a prática se espalhava, uma pequena fração dos que passaram
pelo procedimento acabou desenvolvendo uma forma mais séria
da doença. Alguns morreram. Em 1729, de acordo com um
registro, das 897 inoculações realizadas na Inglaterra, dezessete
resultaram em morte. A taxa de mortalidade, cerca de uma em
cinquenta, era muito melhor do que a chance de uma em quatro
de morrer de varíola transmitida naturalmente, então médicos
respeitados continuaram apoiando o novo procedimento. Mas
parte do público o rejeitou, encorajado por membros do clero,
que argumentavam que só Deus tinha o poder de determinar a
vida e a morte, e que a inoculação, por sua vez, era anticristã. Ao
realizarem inoculações que às vezes matavam, os médicos não
estariam agindo como envenenadores?

O movimento anti-inoculação foi impulsionado por histórias
vívidas de procedimentos malsucedidos, pacientes que



morreram, pacientes cujos membros da família pegaram a
doença e morreram, xenofobia e questões relativas à
criminalidade. Por que era permitido que os médicos lucrassem
com esse sofrimento?

Alguns médicos se recusavam a realizar as inoculações.
Outros tentavam melhorar o procedimento. O advento da
inoculação marcou um período de transição na história médica,
quando um reinado de 2 mil anos de uma grande teoria médica
— a dos quatro humores — estava cedendo espaço para novas
descobertas obtidas através da aplicação da ciência. Médicos
com um pé em cada mundo tentaram encaixar a inoculação na
antiga estrutura. A formação de pus era vista como algo bom no
sistema antigo — “pus louvável” era sinal de cura —, então os
médicos ingleses preferiam usar bisturis a agulhas para
inoculações, tornando as incisões mais fundas, atravessando a
pele, entrando no músculo, para garantir uma melhor produção
de pus. Outros remanescentes do antigo sistema incluíam a
ênfase contínua em sangrias, laxantes e dietas estritas.

Então surgiu a variante inglesa do procedimento turco. A
inoculação não era mais um rápido arranhão seguido por um
período de isolamento, enquanto a doença leve aparecia e
sumia. Os médicos ingleses insistiam em regimes demorados e
complexos de preparação, prescrevendo laxantes, sangrias e
dietas especiais por dias ou semanas a fio para as crianças. Isso
tornava o procedimento mais difícil, e consumia mais tempo — e
era mais lucrativo para os médicos. Como a maioria dos
primeiros a adotar a inoculação eram membros endinheirados da
aristocracia, podiam gastar bastante. Os preços inflacionaram.

Uma das crianças que passou pelo procedimento foi um órfão
de oito anos de idade que, mais tarde, escreveu contando como
foi “preparado” ao longo de semanas, sangrado e purgado várias
vezes, forçado a seguir uma dieta de poucos vegetais e
confinado a um “estábulo de inoculação” ao lado de outros
meninos. Ele estava tão enfraquecido quando foi exposto à
varíola que teve uma doença severa e ficou no estábulo por
semanas antes de finalmente poder sair. Foi um show de



horrores que o garoto recordaria pelo resto da vida. O nome dele
era Edward Jenner.

Mas, na época de Jenner — a segunda metade do século XVIII
—, a maioria dos médicos pelo menos aceitava que a inoculação
era a melhor ferramenta da qual dispunham para enfrentar a
varíola. E estavam cada vez melhores nisso, gradualmente
abandonando as incisões profundas e as sangrias e voltando-se
para o método turco. Quanto mais fácil e barata se tornava a
inoculação, mais era usada. Havia rumores de que o governo
daria apoio à inoculação pública.

A prática se espalhou pelos Estados Unidos e por várias partes
da Europa. Nos Estados Unidos, um negro escravizado que tinha
sido inoculado pela sua tribo na África ajudou a convencer o seu
proprietário, Cotton Mather, a apoiar o seu uso. Na Rússia,
Catarina, a Grande, foi secretamente inoculada em 1768 por um
médico (que estava tão nervoso com um possível fracasso que
manteve os cavalos selados, caso precisasse escapar). Milhares
de pessoas passaram pelo procedimento.

© Wellcome Collection
Vacinação, de Louis-Léopold Boilly, 1807.

Lady Mary havia vencido. Ela viveu uma vida longa e notável,
conviveu com as grandes mentes de sua época (era tão
admirada pelo célebre poeta e ensaísta Alexander Pope que,



segundo consta, precisou frear os avanços dele), apaixonou-se
por um brilhante conde veneziano (ela abandonou o marido por
ele), viajou pela Europa e tornou-se famosa pela sua escrita. Seu
filho, o menino inoculado em Constantinopla, teve uma vida
frustrante e virou um perdulário viciado em jogos. A filha de Mary,
a garota usada na demonstração médica, casou-se com o futuro
primeiro-ministro da Inglaterra.

Lady Mary Wortley Montagu deveria ter sido louvada após sua
morte, em 1762, como uma pioneira da medicina. Mas o seu
grande feito, a introdução da inoculação na Europa, permaneceu
pouco conhecido até há pouco tempo. A atenção do mundo e
suas honras foram direcionadas a Edward Jenner, o menino que
sofreu terrivelmente no estábulo de inoculação e que se tornou
famoso como o pai da vacina.

As leiteiras eram as mulheres com o melhor aspecto. Isso as
pessoas do campo sabiam: leiteiras inglesas, garotas que
tiravam leite de vaca todas as manhãs, costumavam ter
bochechas rosadas, pele viçosa e — o mais importante — não
tinham marcas de varíola. Talvez fosse a dieta delas, mais rica
que a média em leite, nata e manteiga. Ou quem sabe fosse
outra coisa. Os úberes das vacas às vezes tinham marcas de
uma doença leve, chamada varíola bovina. Parecia a varíola
normal, mas não apresentava nenhum risco. As leiteiras muitas
vezes a contraíam nas mãos ao ordenhar, e ficavam com
bolinhas que coçavam e sumiam em poucos dias. Depois disso,
raramente contraíam a varíola. As leiteiras, portanto,
costumavam ser usadas como enfermeiras se alguém na
fazenda adoecesse de varíola. As pessoas do campo sabiam
dessas coisas.

Fazendeiros também pegavam varíola bovina. Aconteceu em
meados do século XVIII, perto de Dorset, com um arrendatário
rural chamado Benjamin Jesty. Ele era jovem na época, e como
muitos dos fazendeiros ao redor do vilarejo de Yetminster,
contraiu uma leve irritação na pele, que logo desapareceu, e não
pensou muito mais no assunto. Jesty acabou se tornando um



pilar da comunidade, um fazendeiro conhecido pelo trabalho
árduo, bom senso e crescente prosperidade.

Entre seus muitos amigos e conhecidos estava John Fewster,
um médico da região que praticava a inoculação. Fewster sabia
da crença local no elo entre leiteiras, varíola bovina e varíola
humana. Ele deu uma pequena palestra uma vez em Londres
sobre a aparente capacidade da varíola bovina de prevenir uma
doença mais séria. Não recebeu muita atenção.

Fewster pode ter elaborado a teoria, mas foi o fazendeiro Jesty
quem pôs a ideia em prática. Em 1774, quando uma epidemia de
varíola ameaçava a área, ele não precisou se preocupar consigo
mesmo, pois, afinal, já tivera a varíola bovina. Mas a esposa e os
dois filhos jovens ainda não haviam contraído nem aquela
variante suave, nem a varíola de fato. A epidemia que se
avizinhava podia matá-los. Então Jesty decidiu dar a eles a
mesma proteção que recebera. Perguntou pela região se havia
alguma vaca com varíola bovina. Reuniu os familiares e os levou
por uma trilha pelos campos até o animal infectado. Lá, raspou
um pouco do material da varíola do úbere do animal e, usando
uma agulha de cerzir, arranhou os braços da esposa e dos filhos.

A princípio, essa transferência entre animal e humanos trouxe
alguns problemas. O braço da esposa infeccionou e foi
necessário chamar um médico para tratá-la. Os vizinhos
descobriram o que ele fizera e, gritando e xingando, jogaram
pedra e lama nele pela sua afronta a Deus.

Mas deu certo. Os três membros de sua família pegaram casos
leves de varíola bovina. Mais tarde, quando a epidemia chegou
ao vilarejo, não foram afetados. Jesty provavelmente salvou a
vida deles. Mas ele era um homem humilde que queria manter
uma boa relação com os vizinhos. Então não se gabou. Apenas
voltou a cuidar da fazenda.

A história só ficou conhecida posteriormente, quando Jesty foi
celebrado como a primeira pessoa a realizar o que se chama de
“vacinação” (que deriva de “vacca”, palavra latina para “vaca”).

Esse termo foi inventado alguns anos após o experimento de
Jesty, pelo homem que receberia a maior parte do crédito pela
descoberta: Edward Jenner. Nos anos 1790, décadas depois da



jornada de Jesty pelos campos, Jenner realizou um cuidadoso e
necessário trabalho científico para convencer o mundo de que a
vacinação com a varíola bovina era não apenas
significativamente mais segura, como também mais eficaz do que
o velho método de inoculação com a varíola comum; foi Jenner
quem, após um período no qual suas ideias foram atacadas e
mais tarde aceitas, ganhou fama mundial. Como disse
posteriormente o cientista Francis Galton: “Na ciência, o crédito é
do homem que convence o mundo, não do homem que primeiro
tem a ideia”.

E os esforços pioneiros de Lady Montagu — como o de muitas
outras mulheres na ciência — foram em boa parte ignorados.

Em 1863, poucas horas depois de proferir o discurso de
Gettysburg, Abraham Lincoln adoeceu, e a maioria dos
historiadores acredita que fosse varíola. Ele se recuperou após
quatro semanas; seu criado pessoal, no entanto, morreu por
causa da doença.

Apesar de tudo o que Mary Montagu, Benjamin Jesty, Edward
Jenner e outros tinham ensinado ao mundo sobre a prevenção
da varíola, a doença ainda assolava boa parte do mundo, e
continuaria assim pelos próximos cem anos. Durante o século XX,
estima-se que a varíola tenha matado 300 milhões de pessoas
ao redor do mundo — mais que o dobro de vítimas de todas as
guerras e desastres naturais juntos.

Mas a vacinação contra a varíola começava a surtir efeito.
Quanto mais pessoas eram vacinadas, menos vítimas restavam
para espalhar a doença. As nações que faziam programas de
vacinação mais agressivos, obrigando que crianças na escola
fossem vacinadas, eram capazes de reduzir o número de
ocorrências a zero. O último caso de varíola selvagem nos
Estados Unidos foi em 1949; na América do Norte, em 1952; na
Europa, em 1953. Ficou claro que se as mesmas atitudes
agressivas de vacinação fossem tomadas em cada país, havia
uma boa chance de que a doença desaparecesse do planeta.

No fim das contas, a varíola, a maior de todas as doenças
assassinas, também era a candidata perfeita para a erradicação.



Ela era fácil de detectar. Os sintomas eram óbvios depois de
alguns dias, então os pacientes podiam ser identificados e
isolados antes que ela se espalhasse. Outro fato importante é
que as cepas que infectam os humanos não atingiam outros
animais. Havia uma pequena (ou nenhuma) possibilidade de um
“reservatório animal” de varíola escondido em algum lugar
remoto, esperando para tornar a infectar os humanos — o que
pode acontecer com outras doenças (como a febre amarela, que
também pode atingir macacos, e então voltar para os humanos).
Finalmente, vacinas recentes de varíola — melhores que a
inoculação de varíola bovina de Jenner — são muito eficazes,
fáceis de aplicar e seguras, de modo que é simples proteger
grandes populações num curto período de tempo.

Hoje sabemos muito mais sobre como as vacinas nos
protegem. Montagu, Jesty e Jenner fizeram suas descobertas
através de uma simples observação: viram o que dava resultados
positivos e tentaram melhorar seus procedimentos para abranger
mais pessoas. Não sabiam por que funcionava, pois não
conheciam o que causava a varíola — ou qualquer outra doença
contagiosa.

Essas descobertas só surgiriam na segunda metade do século
XIX, quando Louis Pasteur, Robert Koch e outros mostraram que
muitas doenças eram causadas e espalhadas não por um
desequilíbrio de humores, mas por organismos vivos invisíveis
chamados “germes”. A teoria dos germes atingiu a medicina
como uma bomba, implodindo teorias antigas e abrindo espaço
para novas abordagens. Entre elas estava a vacina para outras
doenças como raiva, antraz, sarampo e, finalmente, a
poliomielite. A vacina certa fazia milagres com algumas doenças.

Mas não todas. Diversas vacinas testadas simplesmente não
funcionavam direito. Dependia da doença. De 1880 até 1930,
cientistas procuraram entender o motivo. Por que algumas
davam certo e outras não? Por que as vacinas funcionavam, em
primeiro lugar?

A resposta foi encontrada nos mecanismos de defesa do nosso
próprio corpo. De mãos dadas com a teoria dos germes e o
desenvolvimento da vacina, passamos a aprender mais sobre o



nosso sistema imunológico, um sistema complexo,
cuidadosamente equilibrado, com muitos agentes, que permite
que o nosso corpo identifique, localize e destrua organismos
invasores como bactérias e vírus. Por fim, descobriu-se que a
inoculação de Lady Mary e a vacina de Jenner agiam como um
alerta para o sistema imunológico, fornecendo pequenas doses
de um vírus (um organismo infeccioso ainda menor que as
bactérias; o primeiro vírus foi identificado em 1892). Assim que o
invasor era identificado, o corpo era capaz de se lembrar dele e
montar uma defesa muito rápida caso ele voltasse a aparecer. E
desse modo a pessoa se tornava imune à doença.

A varíola, descobriu-se, era causada por duas cepas do vírus
da varíola, uma muito perigosa (Variola major) e outra mais leve
(Variola minor). Vacinas funcionam muito bem contra ambas —
melhor, na verdade, do que a maioria das vacinas contra outras
doenças. Cada enfermidade contagiosa é diferente. O vírus da
gripe, por exemplo, aparece em muitas cepas que passam por
mutações e modificações todos os anos, então as vacinas podem
ser menos eficazes. A malária é causada por um patógeno muito
diferente, um parasita. Não há vacina muito eficiente contra ela.
Alguns vírus e germes, como o vírus da aids, aprenderam a se
esconder do sistema imunológico, tornando as vacinas inócuas.
E assim por diante.

Mas as vacinas para varíola funcionaram tão bem que, por
volta da década de 1960, iniciativas globais de saúde estavam à
beira de erradicar a doença. Foi um esforço tremendo.
Trabalhadores atravessaram florestas e saltaram de aviões em
vilarejos na montanha, vacinando todos que puderam em áreas
remotas da Ásia, América do Sul e África. O objetivo era algo
inédito na medicina: não apenas controlar a doença, mas se livrar
dela para sempre.

E não demorou tanto para que isso acontecesse. Em 1977, Ali
Maow Maalin, um somaliano de 23 anos, trabalhador da área da
saúde, que era cozinheiro num hospital, entrou para a história
como a última pessoa no planeta a ser infectada pela varíola de
ocorrência natural. A Somália, com suas tribos nômades e seus
terrenos remotos, era um dos últimos refúgios da varíola. Quando



Maalin adoeceu, foi imediatamente posto em quarentena; todos
que entraram em contato com ele foram examinados, para ver se
tinham se vacinado recentemente, sendo monitorados de perto.
Ele sobreviveu à doença e dedicou a vida ao combate da
poliomielite. Especialistas de saúde do mundo todo respiraram
fundo e observaram. Por meses — bem depois do tempo que a
maioria dos pesquisadores achava que o vírus conseguiria viver
sem um hospedeiro humano — não houve mais casos em lugar
nenhum.

Declarou-se vitória. A varíola, a doença mais letal de todos os
tempos, tinha acabado.

Ou pelo menos é o que as pessoas pensaram.
Em 1978, Janet Parker, uma fotógrafa de meia-idade em

Birmingham, Inglaterra, adoeceu. Achou que fosse um resfriado.
Então sugiram as feridas, que viraram pústulas.

Os médicos ficaram chocados. Ninguém tinha visto um caso de
varíola em décadas. Mas os sinais eram inconfundíveis.
Descobriram, então, que ela trabalhara no hospital local, e seu
trabalho consistia em tirar fotos de tecidos e órgãos para os
arquivos dos médicos. Ela revelou o filme numa câmara escura
que ficava logo acima de um laboratório onde um pesquisador
chamado Henry Bedson realizava estudos… sobre a varíola.

O vírus tinha desaparecido do mundo natural, mas poucas
amostras permaneciam congeladas e guardadas para a
posteridade (e para estudos científicos) em diversos laboratórios
ao redor do mundo. O de Bedson era um deles.

Mais tarde, quando a história veio a público, descobriu-se que
o laboratório de Bedson enfrentava um problema. As autoridades
o haviam notificado de que o local não estava adequado aos
padrões internacionais de segurança, ameaçando fechá-lo em
poucos meses. Na época em que Parker contraiu a doença,
Bedson corria para obter os resultados de seus estudos
enquanto ainda podia.

Ninguém sabe exatamente como tudo aconteceu. O vírus pode
ter entrado nos dutos de ventilação do hospital, ou talvez tenha
sido transmitido através de roupas ou equipamentos



contaminados — nem mesmo a posterior investigação oficial
conseguiu determinar a rota —, mas de alguma forma o vírus de
Bedson chegou a Janet Parker.

Isso era um desastre médico em potencial. A casa dela foi
isolada e esterilizada. Seus registros de vacinação foram
conferidos: ela tinha recebido vacina contra a varíola, mas doze
anos antes. Para manter a imunidade, as vacinas precisam ser
renovadas de tantos em tantos anos. Mas como não havia mais
varíola, ela — como muitas outras pessoas — não tinha feito a
renovação. Não ocorria um caso de varíola no Reino Unido fazia
tanto tempo que as pessoas não se davam mais ao trabalho de
se vacinar; muitos jovens nunca se imunizaram.

Parker foi posta imediatamente em quarentena com todas as
pessoas que as autoridades de saúde conseguiram localizar que
houvessem entrado em contato com ela — cerca de quinhentas
pessoas no total, incluindo os pais de Parker e o motorista da
ambulância que a levou ao hospital.

De repente, era como se a área da saúde no Reino Unido
tivesse recuado sete décadas. Onde colocariam em quarentena
todos os contatos de Parker? Havia um antigo “hospital da febre”,
construído em 1907, que servia para isolar os casos mais sérios
da doença infecciosa — um lugar tão pouco usado que nos anos
1970 sua equipe era de apenas dois funcionários. O local foi
limpo, remobiliado e restaurado rapidamente. Muitos dos
contatos de Parker foram hospedados lá e monitorados para ver
se apresentavam algum sinal da doença.

A maior parte da atenção era dirigida à própria Parker. A
condição dela piorou. Havia marcas da varíola em todas as
partes de seu corpo, do couro cabeludo à palma das mãos e sola
dos pés. Ela passou a respirar com dificuldade. A cena começou
a parecer um pesadelo: a mãe de Parker também contraiu a
doença. O pai dela, isolado no mesmo hospital, preocupado tanto
com a esposa quanto com a filha, teve um ataque cardíaco ao
visitar o quarto de Parker. Morreu em poucos dias.

No meio disso tudo, Henry Bedson, o pesquisador da varíola,
entrou no pequeno galpão do seu jardim e cortou a própria
garganta. Seu bilhete de suicídio dizia: “Sinto muito por ter traído



a confiança que tantos colegas e amigos depositaram em mim e
no meu trabalho, e acima de tudo, por ter sujado a reputação de
minha esposa e filhos. Percebo que este ato é a última coisa
razoável que fiz, mas talvez lhes dê um pouco de paz”.

Dez dias depois, a varíola matou Janet Parker.
O corpo dela foi tratado como um perigo biológico. Seu funeral

foi supervisionado por autoridades da área da saúde, e o cortejo,
acompanhado pela polícia em carros sem identificação. Amigos e
parentes foram proibidos de se aproximar do corpo, que foi
incinerado num crematório monitorado. O local foi depois
analisado por técnicos médicos.

Houve investigações oficiais, um debate no Parlamento, e
finalmente a Organização Mundial da Saúde tomou uma atitude.
Decidiu que a varíola era perigosa demais para ser pesquisada
em tantos laboratórios. Se escapasse, os riscos seriam
incalculáveis. Poucos anos após a morte de Parker, quase todos
os estoques do vírus da varíola dos laboratórios ao redor do
mundo haviam sido destruídos. As únicas amostras
remanescentes do Monstro das Manchas estão bem trancafiadas
em dois laboratórios, uma no Centro de Controle e Prevenção de
Doenças, em Atlanta, Estados Unidos, e outra no Centro Estatal
de Pesquisa de Virologia e Biotecnologia, em Koltsovo, na
Rússia.

Até onde sabemos, pelo menos. Não há garantias de que não
existam estoques clandestinos do vírus guardados secretamente
em outros lugares. A dissolução da União Soviética na década de
1990 levou a uma preocupação quanto à segurança das
amostras armazenadas lá; e a crescente ameaça do terrorismo
internacional desde 2001 acentuou a apreensão. Em 1994, uma
equipe de pesquisadores publicou o genoma completo do vírus, e
com ferramentas cada vez mais avançadas de manipulação
genética, nada indica que um laboratório clandestino não possa,
um dia, reconstruí-lo.

Há quarenta anos que ninguém contrai a varíola. Ninguém
jamais descobriu uma forma de tratá-la, e só uma pequena
fração de humanos é imune à doença. Nos Estados Unidos, a
vacinação rotineira contra o vírus para todas as crianças deixou



de ser aplicada em 1971, e atualmente a vacina só é exigida para
membros do Exército americano na Coreia e outros casos
específicos. Hoje estamos tão suscetíveis à doença quanto um
asteca, ou um inca, ou uma criança britânica em 1700.

Para enfrentar a ameaça, os Estados Unidos deram início a um
programa, após o Onze de Setembro, para fabricar e estocar
milhões de doses de vacina — o suficiente para imunizar todas
as pessoas no país, caso necessário.

No final das contas, tudo se resume a riscos e benefícios. Os
riscos da vacinação são baixos e as complicações raramente
ocorrem, embora sejam possíveis. Como o risco de contrair a
varíola hoje é quase zero, não parece valer a pena correr o
pequeno risco dos efeitos colaterais da vacinação de rotina. Mas
temos as vacinas ao alcance da mão, em todo caso.

A mesma análise de riscos/benefícios deveria se aplicar a
todas as vacinações. Algumas decisões, como tomar vacina
contra a gripe, ficam a critério dos indivíduos. A gripe costuma
ser leve, as vacinas estão longe de ser 100% eficazes na sua
prevenção, então você decide se quer se proteger. O mesmo
vale para herpes simples ou zóster. As vacinas para essas
doenças estão disponíveis e são seguras, e são uma boa ideia
para as populações de risco — mas a escolha é sua.

As coisas mudam quando se trata de doenças mais perigosas.
Especialistas em saúde procuram garantir que a vacinação
contra doenças severas como difteria e tétano sejam obrigatórias
para crianças. Nesses casos, os grandes benefícios de evitar
essas doenças ultrapassam em muito os pequenos riscos do
procedimento; vacinação obrigatória é do interesse da saúde
pública.

Isso não significa que o ativismo contra a vacina tenha
desaparecido. Na verdade, está mais forte do que no século
passado, impulsionado por boatos e medos que explodem pela
internet. Em parte, o movimento antivacinas de hoje tem suas
raízes no sucesso da vacinação. As doenças contra as quais nos
vacinamos atualmente parecem em grande parte fantasmas
inofensivos, desprovidos do seu poder aterrorizante — porque as
vacinas as tornaram algo do passado. Poucas pessoas hoje



viram casos de varíola, difteria ou poliomielite. Nunca perderam
um irmão, como Lady Mary, ou uma filha, como a mãe de Janet
Parker, para uma dessas doenças assassinas. Nossa noção de
risco diminuiu a tal ponto que, para muitos, o benefício das
vacinas parece pequeno — tão pequeno que até os riscos vagos
das vacinas parecem grandes.

Para mim, essa é uma mentalidade perigosa. Quanto mais
pessoas decidirem não se vacinar, maior será o número de
indivíduos sem imunidade — e mais rapidamente uma doença
que ressurgir pode se espalhar. O motivo pelo qual a varíola foi
erradicada no nosso planeta é que, quando um número suficiente
de pessoas está vacinado, e na ausência de outro hospedeiro
animal, o vírus não tem como se multiplicar — ou se espalhar.
Ele morre. Se a maior parte das pessoas estiver vacinada, o
perigo cai para zero. Esse benefício é chamado de “imunidade da
manada”.

A vitória contra a varíola foi difícil de ser conquistada. Um
sofrimento incomensurável foi prevenido. Centenas de milhões
de mortes foram evitadas. Hoje, outras doenças assassinas
como a poliomielite estão ao alcance da erradicação. Lady Mary,
com sua independência, sua perspicácia, sua influência, sua
perseverança, ajudou a abrir a porta para esses milagres.
Deveríamos honrar o bom senso dela, a sua coragem e a sua
memória, dando continuidade ao seu trabalho.



3.
Mickey Finn

O ópio e a morfina eram produtos naturais, extraídos de uma
planta. Assim como quase todos os remédios disponíveis aos
médicos em meados do século XIX (junto com algumas
substâncias não derivadas de plantas, como o mercúrio). Todas
as drogas eram refinadas a partir da natureza.

Mas isso estava a ponto de mudar. A ciência, no sentido
moderno — isto é, baseada totalmente em observação,
experimentação, publicação e reprodução —, estava apenas
começando a deixar sua marca no mundo dos remédios. As
antigas estruturas erguidas para explicar o mundo natural e a
saúde — um emaranhado de teorias antigas da Grécia e de
Roma, temperado com algumas descobertas árabes e
enquadrado numa moldura cristã — já tinham sido descartadas.
Agora as novas ciências estavam prestes a liberar uma
enxurrada de novas drogas.

Em meados do século XIX, nenhuma disciplina científica foi tão
dinâmica, revolucionária ou importante para a medicina como a
química. Num nível muito elementar, a química trata da maneira
como os átomos se juntam e formam moléculas, e como essas
moléculas se comportam umas em relação às outras. E é aí, no
nível molecular, que os químicos do século XIX bateram de frente
com a religião.

Era algo que dizia respeito à definição da vida. No Ocidente, a
linha divisória entre a vida e a morte havia muito tinha sido
determinada pelo cristianismo. A diferença entre as duas era a
presença de uma força sagrada, uma centelha dada por Deus
que separava as rochas inanimadas das criaturas vivas. Isso não
era apenas uma noção religiosa; muitos cientistas por volta de



1800, por exemplo, acreditavam que as substâncias encontradas
nos seres vivos — substâncias orgânicas — eram
fundamentalmente diferentes das demais. Havia bons indícios
que sustentavam essa ideia. Por exemplo: se num laboratório as
reações químicas podiam ser revertidas na maioria dos casos,
com reagentes virando produtos e produtos virando reagentes de
novo, acreditava-se que o mesmo não poderia ocorrer em
reações que usassem substâncias produzidas em corpos vivos.
Você não podia fazer um vinho voltar a ser suco de uva ou
“desfritar” um ovo. Pensava-se que as substâncias orgânicas
envolvidas nos processos da vida deviam ter algo que as
diferenciava das outras. Suas ações não podiam ser tratadas ou
estudadas da mesma maneira, e por isso foram reunidas num
novo campo da química orgânica. Havia algo de único nelas;
seguiam outro conjunto de regras, eram tocadas por outra coisa
— talvez a tal centelha da vida.

A ideia do vitalismo permeou a química no século XVIII e no
início do XIX. Cada químico escolheu um lado: alguns achavam
que todas as substâncias eram iguais, e que cedo ou tarde se
veria que as substâncias orgânicas se conformavam às mesmas
regras que governavam o resto da química. Não havia centelha
de vida nem nada místico que separasse a vida da morte. Outros
argumentavam que certamente havia algo de diferente, mais
especial, talvez divino, em relação às substâncias envolvidas nos
organismos vivos.

A maioria dos curandeiros da época continuava achando que a
vida era permeada de um espírito especial, e que o equilíbrio e o
fluxo das forças vitais no corpo eram o que ditava a saúde. Essas
ideias de “forças especiais” dominaram a medicina ocidental por
séculos sob o conceito geral dos quatro humores, enquanto na
China eram vistas como o fluxo do chi. Hoje, sobrevive na crença
em energias sutis, professada pelos praticantes da medicina
alternativa.

Mas não na química. A ideia dessa intransponível linha
divisória entre a vida e a morte recebeu um golpe literário em
1818, com a publicação do romance de Mary Shelley,
Frankenstein, ou o Prometeu moderno, cujo protagonista, um



médico, brincava de Deus ao restaurar a vida a partir de um
tecido morto. E em 1832, recebeu um golpe ainda maior, e
cientificamente importante, quando o químico alemão Friedrich
Wöhler mostrou que era capaz de sintetizar em laboratório, a
partir de dois compostos químicos inorgânicos, a molécula da
ureia — uma das substâncias que se pensava que só poderia ser
produzida em corpos vivos. Isso parece pequeno hoje em dia.
Mas na época foi algo impressionante. A ciência, com sua gama
cada vez mais poderosa de fatos e técnicas, borrava a linha entre
a vida e a morte. Os cientistas tinham atravessado um limiar.

Os passos seguintes foram dados por um grande amigo de
Wöhler — e, pode-se argumentar, um químico ainda mais
brilhante que ele: Justus von Liebig. Liebig era um fenômeno da
ciência, um verdadeiro gênio, um grande professor, que era
apaixonado pela ideia de aplicar a química a tudo — em especial
aos processos em organismos vivos. O químico alemão era
fascinado pelo modo como organismos vivos interagiam com o
mundo inanimado, sobretudo pelo aspecto químico dessa
interação. Ele foi o primeiro a mostrar, por exemplo, que certos
elementos minerais — nitrogênio, fósforo, potássio e assim por
diante — eram necessários para que as plantas vicejassem. Em
outras palavras, descobriu como funcionavam os fertilizantes. Foi
o pai da química agrícola. E esse homem difícil, exigente e cheio
de opiniões também se interessou a vida toda por drogas.
Tornou-se duplamente famoso como o pai da química clínica, o
uso da química na medicina.

Na verdade, o que Liebig estava fazendo era demonstrar que
nutrição e crescimento, os processos da vida em si, não vinham
apenas de Deus, mas de mudanças químicas. Resumiu suas
ideias em 1842, no livro Química animal.
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Justus von Liebig. Fotografia de F. Hanfstaengl.

Depois de Liebig, a maioria dos cientistas considerou que os
processos em organismos vivos podiam efetivamente ser
reduzidos a uma série de reações químicas. O corpo podia ser
destrinchado em pedaços cada vez menores, reduzido a
moléculas. Essa abordagem reducionista guiou boa parte do
estudo da vida a partir de então. Deus não era mais o centro dos
argumentos.

Ao longo do caminho, Liebig criou várias substâncias químicas
novas e interessantes. Uma delas, o hidrato de cloral, surgiu pela
primeira vez no seu laboratório em 1832. A substância
completamente sintética não existia no corpo; nunca existira na
Terra, tanto quanto se sabia, até que Liebig a criou. E, ainda
assim, estava destinada a ser usada como um remédio.

Liebig ainda não sabia disso. Nunca pensou em usá-la como
remédio. Estava experimentando, brincando com moléculas,
descobrindo o que fazia uma se transformar em outra. Ele
descobriu, por exemplo, que podia transformar hidrato de cloral
num líquido denso e de cheiro adocicado chamado clorofórmio, e
que os seus vapores podiam deixar uma pessoa inconsciente.
Por volta de 1850, o clorofórmio passou a ser testado como um



método para adormecer pacientes antes de uma cirurgia. Mas
era uma substância difícil de manipular, muito perigosa — se os
pacientes a inalassem em excesso, mortes acidentais poderiam
ocorrer na mesa de operação —, por isso os pesquisadores a
deixaram de lado e começaram a buscar alternativas. Liebig tinha
demonstrado que era capaz de transformar hidrato de cloral em
clorofórmio no seu laboratório, então será que a mesma coisa
podia acontecer no corpo? Será que o hidrato de cloral era uma
alternativa mais segura ao clorofórmio? Começaram a testar a
substância em animais.

O hidrato de cloral, em temperatura ambiente, é sólido, mas
pode ser transformado num líquido, mais fácil de administrar,
simplesmente ao ser misturado com álcool. Fosse qual fosse a
forma, sólido ou líquido, descobriu-se na década de 1860 que era
ótimo para fazer as pessoas dormirem. A substância já existia
havia tempo demais para ser patenteada — o uso medicinal dela
só começou décadas depois de Liebig criá-la —, mas era
desenvolvida por várias empresas e amplamente utilizada.

Embora drogas naturais como o ópio pudessem deixar as
pessoas sonolentas, havia também outros efeitos. Isso fez com
que o hidrato de cloral, na visão de muitos historiadores, se
tornasse o primeiro remédio para dormir, uma classe de drogas
que os médicos chamam de “hipnóticos”. Um pouco de cloral
podia acalmar pacientes, um pouco mais os ajudava a dormir, e
uma grande quantidade podia derrubá-los. Por volta de 1869, era
vendido como auxiliar do sono e como um produto para acalmar
pacientes antes da cirurgia. Mais que o primeiro hipnótico, o
hidrato de cloral foi a primeira droga sintética amplamente
utilizada.

Dentro de poucos anos tornou-se uma moda internacional.
Como a morfina, o hidrato de cloral era usado tanto como
remédio quanto como droga recreativa. Vitorianos nervosos o
utilizavam para se tranquilizar. Insones o devoravam na hora de ir
para a cama. Festeiros brincavam com seus efeitos. Como o
New York Times relatou em Londres, em 1874: “O hidrato de
cloral é o hipnótico da moda, a maneira mais eficaz de atrair um
sono suave, o doce restaurador da natureza”.



Mas também era perigoso. À medida que seu uso se
disseminava, também surgiam relatos de overdoses acidentais e
de sua utilização para o suicídio. E de coisas muito piores.

No outono de 1900, uma garota de dezessete anos chamada
Jennie Bosschieter foi caminhar no fim de tarde, saindo de seu
apartamento modesto em Paterson, Nova Jersey, para buscar
talco para a sobrinha. Nunca voltou para casa. Na manhã
seguinte, um leiteiro encontrou o corpo dela às margens do rio
Passaic. Tinha sido estuprada e envenenada. A autópsia mostrou
que ela sofrera uma overdose de hidrato de cloral.

A história se tornou cause célèbre na Era Dourada dos
Estados Unidos. Poucos dias depois de o corpo de Bosschieter
ser encontrado, o condutor de uma carruagem admitiu tê-la
apanhado num bar na noite anterior: ela fora carregada para
dentro de seu veículo por quatro homens, que a arrastaram pela
porta lateral do bar. Estava inconsciente, mas viva. Os homens
pediram ao condutor que os levassem até um local isolado no
campo, onde, conforme relatou à polícia, estenderam um lençol
no chão e a violaram várias e várias vezes. Só paravam quando
ela começava a vomitar. Quando a recolocaram na carruagem,
ela estava mole e inconsciente. Os agressores ficaram
preocupados. Os quatro jovens pareciam ser pessoas bem
relacionadas; direcionaram o condutor à casa de um médico
famoso, que era amigo da família de um dos agressores. Mas era
tarde demais. A menina tinha morrido. Carregaram o corpo dela
de volta para a carruagem, ordenaram que o condutor fosse até o
rio, jogaram o corpo dela lá dentro e deram a ele dez dólares
para que ficasse de boca fechada.

Não foi o suficiente. Poucos dias depois, o condutor foi à
polícia, que por sua vez visitou o médico, que acabou revelando
o nome dos jovens. Todos eram de famílias abastadas e
respeitadas. Um deles era irmão de um juiz.

Os quatro homens culparam a vítima, dizendo que ela se
juntou a eles voluntariamente, flertou com eles, estava bêbada e
os enlaçava com os braços. De acordo com o depoimento, os
rapazes lhe pagaram absinto e champanhe, mas não sabiam



nada de cloral. Simplesmente a levaram para dar uma volta de
carruagem, ficaram preocupados quando ela desmaiou e
entraram em pânico quando morreu. Não conseguiam explicar
por que a garota estava sem calcinha. Ou como uma garrafa com
cloral foi encontrada perto do corpo.

Os poderosos da cidade escolheram acreditar nos jovens, e
boatos começaram a circular sobre aquela garota de moral
frouxa, uma prostituta adolescente da classe operária, que tinha
enfeitiçado os filhos favoritos da elite. Um jornal socialista partiu
em defesa de Bosschieter, descrevendo sua morte como um
ataque à classe operária perpetrado por degenerados da classe
alta. Os jornais adoraram a história.

O julgamento virou um espetáculo público. O tribunal estava
lotado e fervilhando. Centenas que não conseguiram entrar
ficaram do lado de fora gritando para as testemunhas que
chegavam.

Na acareação, os quatro jovens, aconselhados pelos melhores
advogados da área, mantiveram-se fiéis à história contada. Mas
as provas eram muito comprometedoras. Três dias depois, todos
foram condenados por assassinato em segundo grau. Três
receberam penas de trinta anos. O quarto finalmente confessou o
crime, deu detalhes, e foi sentenciado a quinze anos. Todos
foram libertados após cumprir pouco mais da metade da
sentença, graças a anos de “apelos incansáveis por clemência,
feitos pela classe influente de Paterson”, de acordo com um
jornal da época.

Jennie Bosschieter morreu devido a uma mistura de hidrato de
cloral e álcool chamada “gotas de nocaute”.[1] Foi a primeira
droga a ser usada para facilitar possíveis estupros. E encontrou
outros usos também.

Houve o caso de Mickey Finn, por exemplo. Hoje o termo é
mais conhecido como uma expressão de um drink batizado com
medicamento do que como o nome de uma pessoa real, mas
Finn de fato existiu. Era barman e gerente de um bar que
funcionou na virada do século, na zona sul de Chicago. Em 1903,
uma prostituta chamada “Gold Tooth” Mary Thornton



testemunhou que um tal de Michael Finn, gerente do Lone Star
Saloon, estava envenenando seus clientes e os roubando. O
esquema, muito simples, funcionava assim: Finn ou um de seus
empregados, um garçom ou uma “garota da casa”, despejava
hidrato de cloral na bebida de um cliente; quando a droga batia, o
cliente semiconsciente era levado (ou carregado) até um quarto
nos fundos, roubado e deixado num beco. Depois, a vítima não
conseguia se lembrar quase nada do que tinha acontecido.

Finn foi pego e o bar fechado, mas a ideia de “botar um Mickey
na bebida de alguém” apenas começava. Gotas de nocaute se
tornaram parte da vida criminosa nos Estados Unidos.

Os usos legítimos do hidrato de cloral, em grande parte nos
hospícios, foram ainda mais importantes. Às vezes, pacientes
ficavam descontrolados, maníacos, quebrando tudo — um perigo
tanto para eles quanto para os que estavam ao seu redor.
Antigamente, enfermeiros tinham de dominá-los prendendo-os
em camisas de força ou apaziguando-os com ópio, morfina e até
mesmo cannabis. Mas o cloral era melhor e mais rápido. Tinha
menos chances de causar alucinações, e era uma maneira mais
controlada de derrubar os pacientes. Em doses pequenas, podia
acalmar os agitados e garantir uma noite tranquila de sono para
os pacientes e os enfermeiros. Não à toa, nas três décadas em
torno da virada do século, você podia saber que estava num
hospício mesmo com os olhos vendados. Era o cheiro — o cheiro
do cloral, semelhante ao da pera, que exalava da boca dos
pacientes. Nas alas psiquiátricas, esse cheiro era um miasma.

A era do hidrato de cloral durou até cerca de 1905, quando os
químicos inventaram drogas sintéticas ainda melhores, os
barbitúricos, que nas décadas de 1950 e 1960 deram lugar às
formas primitivas dos tranquilizantes de hoje e aos mais
poderosos antipsicóticos (ver o capítulo sobre a clorpromazina, p.
142).

Agora temos centenas de tipos de remédios para dormir
aprimorados, relaxantes, além de outras drogas mais variadas
para criminosos botarem nas bebidas das vítimas. O hidrato de
cloral ainda é receitado e usado (estava presente, entre outras



coisas, no coquetel de drogas que levou Marilyn Monroe e Anna
Nicole Smith à morte), embora hoje seja menos popular.

Mas ele conquistou seu lugar na história. O cloral foi a primeira
droga totalmente sintética usada de forma ampla. Provou que os
cientistas trabalhando com tubos de ensaio em laboratórios
podiam elaborar remédios capazes de serem equivalentes ou até
exceder o poder dos extraídos da natureza. Foi logo adotado por
especialistas em saúde mental, usado de maneira entusiasmada
por pessoas que sofriam de insônia, e até a atenção dada pela
imprensa ao seu uso criminoso indicava que era possível ter
grandes lucros explorando outras drogas desenvolvidas em
laboratório.

Os herdeiros científicos de Liebig e Wöhler, a geração de
químicos orgânicos que surgiu no final do século XIX e começo do
XX, viraram mestres na manipulação de moléculas que
provocavam efeitos no corpo, acrescentando uns átomos aqui,
tirando outros dali e adequando substâncias para finalidades
específicas. Quanto mais novas substâncias são elaboradas e
testadas em animais e humanos, mais se aprende sobre o que é
ou não saudável. Paralelamente ao florescimento das indústrias
farmacêuticas, alguns químicos passaram a se dedicar a
encontrar novas drogas sintéticas.

Assim, as gotas de nocaute deram à luz o mastodonte que
chamamos de Big Pharma, a enorme indústria farmacêutica.



4.
Como tratar a tosse com heroína

Graças em grande parte ao prazer de se injetar morfina, os
Estados Unidos em 1900 estimavam ter cerca de 300 mil
viciados em opiáceos, numa população de aproximadamente 76
milhões de pessoas. Ou seja, cerca de quatro viciados a cada mil
habitantes. Isso significa que a taxa de vício em ópio nos Estados
Unidos em 1900 era mais ou menos a mesma um século depois,
na década de 1990. Nos últimos vinte anos, é claro, a proporção
de viciados em opioides disparou. Mas há muitas similaridades
entre a epidemia do passado e a de agora. Na época, assim
como atualmente, as overdoses matavam milhares por ano, e em
ambos os casos todos conheciam o lado sombrio das drogas
derivadas do ópio; todo mundo lia notícias sobre suicídios e
overdoses, vício e desespero. E nos dois períodos, ninguém
sabia muito bem o que fazer.

A principal diferença é que em 1900, as drogas com ópio e
morfina estavam disponíveis sem precisar de receita. Dava para
comprar uma dose de morfina na farmácia da esquina.

Mas diante de uma epidemia de vício, um número cada vez
maior de médicos, legisladores e ativistas sociais exigiu que algo
fosse feito para controlar as drogas. A proibição total não era
uma opção. A morfina era um remédio muito útil para ser banida
por completo. Mas havia cada vez mais pressão por algum tipo
de regulamentação.

Enquanto os políticos discutiam as minúcias legais, os
cientistas buscavam algo que tornasse essas questões
irrelevantes. Queriam encontrar uma nova forma da morfina que
mantivesse todo seu poder analgésico, mas sem o risco de viciar.
Esse remédio mágico se tornou uma espécie de Cálice Sagrado



dos pesquisadores. Químicos começaram a estudar e a alterar a
molécula da morfina, acrescentando uma cadeia lateral aqui,
tirando um ou dois átomos dali, dando continuidade à busca.

A cada ano os químicos aperfeiçoavam mais e mais o seu
trabalho. As décadas em torno de 1900 foram a era de ouro da
química, sobretudo a orgânica, a ciência das moléculas que
contêm carbono, como proteínas, açúcares e gorduras — as
moléculas da vida. Esses feiticeiros da química pareciam
capazes de elaborar praticamente qualquer variação de quase
toda molécula no corpo humano. Aprenderam como eram
construídos os açúcares, como a comida era digerida, como as
enzimas (catalisadores das reações bioquímicas) funcionavam.
Podiam moldar moléculas da mesma maneira como pessoas
moldavam madeira ou metal. Aparentemente, eram capazes de
tudo.

Mas a morfina resistia a eles. Um fracasso típico ocorreu em
Londres em 1874, quando um químico tentou acrescentar uma
pequena cadeia de átomos (um grupo de acetila) à morfina. Esse
pesquisador britânico era um dos muitos que procuravam aquela
combinação mágica, e ele pensou estar no caminho de uma
descoberta promissora. Mas quando testou a nova substância
em animais, não deu em nada.

O teste em animais é uma arte imperfeita. Ratos de laboratório,
cães, camundongos, porquinhos-da-índia e coelhos têm sistemas
metabólicos diferentes, tanto entre si quanto em relação ao ser
humano, e por isso reagem de forma distinta a novas drogas.
Além do mais — e isso é muito importante — os animais não têm
como dizer ao pesquisador como estão se sentindo. Sem saber
isso, cientistas precisam encontrar novas maneiras de testar as
reações do animal, tentando calcular o efeito da droga. Às vezes
é fácil — como ver se uma infecção foi curada —, outras, é difícil
— como tentar medir o quão profunda é a depressão de um rato.

Ainda assim, testes em animais são uma das melhores
maneiras para os pesquisadores verem se uma nova droga é
venenosa e ter pelo menos uma ideia aproximada dos seus
efeitos.



Por isso o químico londrino na década de 1870 deu morfina
acetilada aos animais. E não aconteceu nada. Não era venenosa
quando ministrada em pequenas quantidades, tampouco parecia
surtir efeito. Era um beco sem saída, como a maioria dos
experimentos. Ele escreveu um breve artigo em um periódico
contando os resultados e foi fazer outras coisas.

E assim foi por duas décadas, durante as quais um grande
número de químicos continuou trabalhando com a morfina e com
outros alcaloides importantes — ópio, codeína e tebaína —,
separando-os e reunindo-os a novos átomos, criando centenas
de variações. E nada do Cálice Sagrado aparecer. Os melhores
químicos orgânicos do mundo, com todas as suas técnicas
avançadas, não estavam chegando a lugar nenhum.

As coisas mudaram pouco antes da virada do século. No final
dos anos 1890, uma firma que fabricava corantes na Alemanha
decidiu diversificar seus produtos. A companhia Bayer já tinha
um departamento de químicos cujo trabalho era transformar o
alcatrão da hulha (resíduo gerado pela produção da substância
utilizada na iluminação a gás) em produtos químicos valiosos,
como os corantes sintéticos. Depois que a rainha Vitória usou um
vestido malva em 1862 — uma nova tonalidade inventada no
laboratório de um químico —, o tingimento sintético de tecidos
virou moda. Químicos começaram a fazer um arco-íris
encantador de novas cores a partir do alcatrão da hulha. Todo
mundo nessa área ganhou dinheiro. Porém, na década de 1890,
havia vários fabricantes nesse ramo na Alemanha. O mercado
estava ficando saturado.

Então a Bayer deu aos químicos a tarefa de explorar outra
linha rentável de produtos: as drogas. Inspirada pelo sucesso de
remédios sintéticos como o hidrato de cloral (ver p. 92), a Bayer
estava determinada a encontrar outras substâncias em
laboratório que pudessem tratar mais doenças. A decisão de
investir na fabricação de medicamentos era algo arriscado, mas
as recompensas eram potencialmente enormes. A abordagem
básica era a mesma para os corantes e as drogas: começar com
uma substância natural e relativamente barata (como o alcatrão



para os corantes e o ópio para as drogas), e permitir que os
químicos orgânicos alterassem as moléculas até que elas se
transformassem em algo muito mais valioso. Essas substâncias
recém-criadas podiam ser então patenteadas e vendidas com
uma enorme margem de lucro.

Logo depois que a Bayer entrou no mercado de remédios, um
dos jovens químicos da empresa, Felix Hoffmann, encontrou o
ouro — duas vezes. No verão de 1897, ele também começou a
anexar grupos de acetila a moléculas. Ao fazer isso com uma
substância isolada da casca de salgueiro (que havia muito tempo
era usada como erva medicinal em pacientes com febre), ele
criou um novo redutor de febre e um analgésico leve, que a
empresa batizou de Aspirina Bayer. E quando ligou a mesma
cadeia de acetila à morfina, assim como o químico londrino fizera
décadas antes, encontrou a mesma molécula que o britânico
testara e descartara. Mas a Bayer insistiu nela, testando a
morfina acetilada de Hoffmann em mais espécies de animais e
interpretando de forma mais positiva os resultados. E até
reuniram alguns voluntários jovens da fábrica para testar a droga
em humanos.

Os resultados foram incríveis. Os trabalhadores alemães
relataram se sentir muito bem depois de tomar a nova droga de
Hoffmann. Não, melhor ainda: se sentiam felizes, determinados,
confiantes, heroicos.

Isso foi o suficiente para a Bayer fornecer um pouco da droga
experimental a dois médicos de Berlim, com instruções para
experimentarem com quaisquer pacientes que julgassem
apropriados. Os resultados foram mais uma vez impressionantes.
A morfina acetilada da Bayer aliviava a dor, como a morfina, mas
também era ótima para acabar com a tosse e tratar gargantas
inflamadas. Pacientes com tuberculose que recebiam a nova
droga paravam de tossir sangue. Tinha o efeito prazeroso de
deixar a pessoa animada, recuperando a esperança. Não se
observou nenhuma complicação ou efeito colateral grave.

Isso era tudo o que a Bayer precisava ouvir. Entusiasmada, a
empresa elaborou planos para colocar a nova droga maravilhosa
no mercado. Mas primeiro precisavam encontrar um nome



comercial mais cativante. A companhia pensou em chamá-la de
Wünderlich, a droga maravilhosa. Mas no final decidiram fazer
um trocadilho com a palavra alemã “heroisch”, ou “heroica”. A
droga se chamaria Heroína da Bayer.

Os testes mostraram que ela era até cinco vezes mais forte
que a morfina e muito propensa a causar vício; dez vezes mais
eficaz que a codeína e muito menos tóxica. Parecia, para os
especialistas da Bayer, que a heroína tinha uma propriedade
adicional e incomum de abrir as vias aéreas do corpo, então
começaram a vendê-la principalmente para problemas de
respiração e tosse, e em segundo lugar como cura para o vício
em morfina. Os pacientes ficaram felizes em trocar a morfina pela
heroína. Amavam a nova droga. Assim como os médicos. O uso
do remédio se disseminou. Por 1,50 dólar, usuários na virada do
século podiam fazer seus pedidos, após consultar um catálogo
da Sears-Roebuck, e receber uma seringa, duas agulhas e dois
frascos da Heroína da Bayer, tudo numa linda maleta. As
primeiras apresentações científicas elogiando o sucesso da
Heroína da Bayer fizeram as plateias as aplaudirem de pé.

Mas havia um problema. Como a Bayer não tinha descoberto a
heroína — a molécula tinha originalmente sido elaborada por
aquele químico londrino duas décadas antes —, a proteção da
patente era fraca, e outras empresas começaram a produzi-la. O
remédio perdeu o H maiúsculo usado pela Bayer e entrou no
mundo mais amplo de produção e venda de drogas. Foram
vendidos milhões e milhões de expectorantes com heroína.



Heroína da Bayer, c. 1900.

Dizia-se que elixires com heroína eram seguros para todas as
idades, até para crianças. A droga, vendida sem receita, era
usada num tratamento atrás do outro, e servia para tudo, de
diabetes e pressão alta a soluços e ninfomania (a aplicação para
ninfomania pelo menos tinha alguma base na realidade: a
heroína, como qualquer viciado pode testemunhar, acaba com a
libido). Em 1906, a Associação Médica Americana aprovara a
heroína para uso geral, especialmente como substituta para a
morfina.



Propaganda de 1914 de um remédio para tosse que continha heroína.

Sem poder patentear sua nova droga milagrosa, a Bayer logo
se afastou da heroína e parou de fabricá-la por volta de 1910.
Mas nessa época o sucesso global e massivo da Aspirina da
Bayer rendia tanto dinheiro que a empresa intensificou o seu foco
em drogas. Os corantes ficaram em segundo plano, cedendo
espaço aos produtos farmacêuticos.

Enquanto o uso da heroína se disseminava, os médicos logo
foram descobrindo coisas não tão boas sobre a droga. A primeira
é que a ideia da Bayer de que a heroína era boa para o sistema
respiratório estava equivocada — a droga não fazia nada de
especial para abrir as vias aéreas. A segunda é que ela não
servia de resposta para o vício em morfina, assim como a própria
morfina não servia para os dependentes de ópio. Pelo contrário,
descobriu-se que a nova droga era muito, muito viciante. A
história da morfina se repetia: médicos começaram a receber
cada vez mais viciados em heroína nos seus consultórios, e os
jornais passaram a relatar um número maior de overdoses. A
heroína diferia em muitos sentidos da morfina, mas não nos
quesitos importantes. Cada refinamento do ópio, cada nova
versão, parecia apenas aumentar a potência, sem reduzir o vício.
O ópio e todos os seus filhos — morfina, heroína e os novos
opioides sintéticos de hoje — são drogas atraentes, analgésicos



ótimos, que fazem os usuários se sentirem bem (pelo menos no
início), fáceis de começar a usar e, depois de um período de
adaptação, extremamente difíceis de largar.

A expressão “viciado em drogas” começou a surgir em textos
médicos por volta de 1900, na mesma época em que a palavra
“drogados” passou a aparecer mais nos jornais. (Outra nota em
relação aos termos: “opiáceos” são drogas derivadas diretamente
do ópio, como morfina e heroína, enquanto “opioides” é um termo
mais amplo, que inclui os analgésicos sintéticos de hoje
também.)

O problema ia além dos opiáceos. Também havia a cocaína
legal (usada amplamente em hospitais e consultórios de
dentistas e, por um tempo breve, como ingrediente menor da
Coca-Cola); a cannabis legal (que não era incomum em remédios
patenteados); e anestésicos legais como éter e óxido nitroso (gás
hilariante). Havia o hidrato de cloral e os novos barbitúricos da
Bayer, ambos usados para pegar no sono. A cada ano surgia
uma nova leva de drogas, com promessas extravagantes e
pouca regulamentação.

Nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, os
Estados Unidos despertaram para o fato de que o país estava
com problemas com as drogas. Jornalistas de revistas populares
começaram a expor o perigo das drogas, de remédios
patenteados a cosméticos com substâncias químicas. As drogas
estavam arrasando famílias, levando mulheres viciadas à
prostituição e homens a roubar, trazendo ruína financeira e
desgraça pessoal. O movimento antidrogas reuniu especialistas
em medicina, pastores, donas de casa, editores de jornais,
políticos ingenuamente bem intencionados e policiais durões
para formar uma ampla ação a favor do controle das drogas.
Parte disso veio do movimento da temperança contra o álcool,
inspirado na Bíblia. Outra parte tinha raízes nas políticas
progressistas e reformistas da época. Uma mistura de moralismo
e medicina, com uma pitada de racismo — vejam só essas casas
de ópio chinesas, esses mexicanos chapados de maconha e
esses negros enlouquecidos pelas drogas —, impulsionava as
campanhas antidrogas.



A situação chegou ao limite quando Theodore Roosevelt
tornou-se presidente. Ele era progressista, dedicado a ter um
governo limpo e a tomar ações decisivas. Como muitas pessoas,
sentia que os fabricantes de remédios patenteados estavam
ludibriando o público com promessas exageradas a partir de
receitas secretas, muitas delas contendo ópio, heroína, cocaína
ou álcool. O seu governo deu espaço para que surgisse a
primeira legislação de controle das drogas, a Lei dos Alimentos e
Medicamentos Puros de 1906 (sofrendo oposição vigorosa dos
lobistas dos remédios patenteados).

© Cortesia de Library of Congress
Propaganda de remédio patenteado, c. 1890. Calvert Litographing Co. Litógrafo.

Hamlin’s Wizard Oil [Óleo de Feiticeiro do Hamlin].

Ele conseguiu que a legislação passasse. A ênfase, em grande
parte, estava em garantir a pureza dos alimentos, enquanto os
trechos que tratavam das drogas eram relativamente inofensivos,
pois não passavam de algumas regras que exigiam que
houvesse propagandas mais precisas para os medicamentos
patenteados. Mas Roosevelt estava apenas começando. Ele
lidou com o comércio de ópio com a China, ajudando a realizar a
primeira Conferência Internacional do Ópio em Xangai, em 1909,
e apoiando uma segunda em Haia, dois anos mais tarde. Em
1909, os Estados Unidos aprovaram a Lei Federal de Exclusão
do Ópio, um passo importante para a criminalização da droga, e



assinaram o primeiro tratado internacional de controle de drogas,
em 1912.

Tudo culminou na primeira lei antidrogas significativa do país, a
Lei Harrison, de 1914, que regulamentava e taxava a produção,
importação e distribuição de narcóticos. O que era um narcótico?
Os médicos usavam o termo para descrever drogas que
provocavam sonolência e estupor. Mas, para a polícia e os
legisladores, eram drogas pesadas, que viciavam. Assim, a Lei
Harrison incluía nominalmente a cocaína, ainda que ela deixasse
os usuários eufóricos, e não sonolentos. O esquisito é que a
primeira versão não mencionava a heroína pelo nome (embora
tenha sido adicionada à lei anos depois). Em grande parte, a Lei
Harrison tinha como alvo o ópio e a morfina. Pela primeira vez,
todos os médicos americanos tinham que cadastrar, pagar uma
taxa e manter um registro de todas as transações envolvendo
ópio, morfina e cocaína. A lei foi um divisor de águas no controle
de narcóticos nos Estados Unidos.

Fabricantes de medicamentos patenteados lutaram contra a
lei, argumentando que ela infringia o direito que os americanos
tinham, havia muito tempo, de decidir por conta própria que
remédios tomar. Mas não conseguiram frear a regulamentação.
Depois que a Lei Harrison foi aprovada, médicos honestos,
obrigados a cadastrar cada receita de narcótico, diminuíram o
número de indicações. Os fabricantes tornaram-se mais
cuidadosos. Os pacientes passaram a pensar duas vezes.
Remessas de ópio para os Estados Unidos caíram de 42 mil
toneladas em 1906 para 8 mil toneladas em 1934.

O palco estava armado para uma questão que é levantada até
hoje: o vício em drogas é uma falha moral ou uma doença? Em
outras palavras: devemos tratar viciados como criminosos ou
pacientes?

A Lei Harrison se concentrou nessa questão e colocou o
governo do lado da criminalização. Isso deixou muitos médicos
numa posição complicada. Ainda podiam receitar e ministrar
narcóticos, mas, de acordo com a lei, “só na prática profissional
dele [sic]”. Tratar a dor de um paciente com morfina depois de
uma cirurgia, por exemplo, era aceitável.



Mas e tratar pacientes com vício em morfina? Isso era
permitido? Antes da lei, a maioria dos médicos via o vício em
drogas como um problema de saúde; a sua tarefa era curá-lo.
Receitavam morfina ou heroína para os pacientes viciados com o
intuito de controlar a qualidade e reduzir a quantidade,
diminuindo aos poucos o vício. Mas a Lei Harrison enxergava o
vício em narcóticos como um crime, não uma doença, então usar
narcóticos para tratá-lo não era uma prática profissional legítima.
Portanto, médicos que receitavam narcóticos para viciados eram
também criminosos. É bizarro, mas é verdade: poucos anos
depois da Lei Harrison, cerca de 25 mil médicos foram
processados por uso de narcóticos; destes, cerca de 3 mil foram
condenados e presos.

Impossibilitados de adquirir legalmente uma dose, os viciados,
como sempre, recorreram às ruas. Depois da Lei Harrison, o
mercado de drogas ilícitas decolou. Era o começo de um longo
relacionamento amoroso entre o crime e as drogas. Por volta de
1930, cerca de um terço da população carcerária nos Estados
Unidos eram pessoas condenadas por causa da lei.

A Lei Harrison foi reinterpretada em 1925, permitindo algumas
receitas para adictos de narcóticos, mas, nessa época, já tinha
se definido um padrão: o vício em narcóticos, aos olhos do
governo, era crime. Viciados em ópio não eram mais habitués, e
os dependentes de morfina não eram mais vistos como vizinhos
com costumes deploráveis. Agora todos eram junkies e drogados
enlouquecidos pelo yen [desejo] da droga (termo que ligava o
ópio aos chineses). O espectro de Fu Manchu ergueu-se, junto
com outras centenas de imagens sensacionalistas de homens
chineses olhando com malícia para mulheres brancas inocentes
em salões enfumaçados. Era uma reviravolta cruel da história.
Os mercadores britânicos do ópio indiano transformaram milhões
de chineses em viciados. Agora os chineses eram os malvados,
enquanto os heróis, como Nayland Smith, arqui-inimigo de Fu
Manchu, eram britânicos.

Ironicamente, a heroína se beneficiou muitíssimo da Lei
Harrison. Assim que a Bayer parou de vendê-la e a sua
disponibilidade legal encolheu até quase desaparecer depois de



1914, a heroína logo virou uma droga das ruas. Era relativamente
fácil produzi-la a partir da morfina, ou até mesmo do ópio bruto. E
era ainda mais fácil de esconder e transportar do que a morfina
líquida. A heroína era feita em forma de pó, e era tão
concentrada que alguns tijolos valiam uma fortuna na rua. Era tão
poderosa que podia ser misturada com outras drogas ou
embutida em qualquer coisa para ser vendida aos usuários em
pacotes menores e fáceis de esconder. Havia relatos de “festas
de cheirar”, na qual jovens aspiravam heroína pelo nariz, e de
histórias de viciados patéticos morrendo nos becos de pequenas
cidades. Quando foi adicionada nominalmente à Lei Harrison em
1924, já era uma moda underground entre homens e mulheres
jovens (os sheiks e flappers) da Era do Jazz, especialmente em
cidades grandes e populares como Nova York. E também em
Hollywood, onde um traficante da década de 1920, conhecido
como O Conde, ficou famoso por colocar heroína em cascas de
amendoim e vendê-la em saquinhos. Um dos seus clientes foi
Wallace Reid, famoso como o amante mais perfeito e o homem
mais belo do mundo em filmes. À medida que seu vício em
heroína aumentava, sua carreira degringolava; acabou morrendo
num sanatório em 1923.

Enquanto os Estados Unidos criminalizavam as drogas, a Grã-
Bretanha seguia outro caminho. Em 1926, um comitê seleto em
Londres decidiu que os viciados eram doentes, não criminosos,
uma atitude que moldou a prática da medicina britânica desde
então. Na década de 1950, por exemplo, pacientes terminais na
Inglaterra ainda conseguiam obter um coquetel Brompton, uma
mescla potente de morfina, cocaína, cannabis, clorofórmio, gim,
flavorizantes e adoçantes. “Traz o otimismo quando não há
esperança, a certeza da recuperação enquanto a morte se
aproxima”, escreveu um médico.

Você pode não conseguir mais um coquetel Brompton, mas a
Inglaterra ainda é a única nação no planeta onde é permitido por
lei que um médico prescreva heroína (embora isso raramente
seja feito, em geral só para controlar a dor de um paciente em
fase terminal). E as taxas de vício em heroína lá são uma fração
da atual nos Estados Unidos.



A heroína é em parte natural — feita com base na morfina, um
dos alcaloides que surgem naturalmente no ópio — e em parte
sintética — resultado de manipulações da molécula natural,
acrescentando e subtraindo átomos. É o que se chama de droga
opiácea “semissintética”.

Depois de 1900, muitos laboratórios repetiram o que a Bayer
fez para criar sua heroína semissintética. Começaram com os
alcaloides no ópio — morfina, codeína, tebaína e outros —, e
tentaram descobrir o que os tornava eficazes. Não são moléculas
fáceis de serem estudadas. A morfina, por exemplo, tem uma
estrutura complicada com cinco anéis atômicos unidos. Alguns
laboratórios tentaram reduzi-la ao menor componente ativo,
dividindo-a em fragmentos para chegar ao coração da molécula.
Então, passaram a brincar com esses fragmentos, substituindo
átomos diferentes e adicionando cadeias laterais, criando assim
os semissintéticos.

Por volta da Primeira Guerra Mundial, químicos em busca do
Cálice Sagrado do analgésico não viciante elaboraram e
testaram centenas de variações semissintéticas, e só poucas
delas chegaram ao mercado. Mas algumas foram bem-
sucedidas. A codeína foi modificada em 1920 para criar a
hidrocodona (que, quando misturada com acetaminofeno,
compõe o remédio Vicodin dos dias de hoje). Ao fazer algo
similar com a morfina, encontrou-se a hidromorfona, patenteada
em 1924 e ainda usada atualmente sob o nome comercial de
Dilaudid. Em 1916, químicos reelaboraram a codeína para criar a
oxicodona, um semissintético muito forte conhecido por ser o
ingrediente-chave do Percocet (célebre agora pela formulação de
liberação prolongada sob o nome de Oxycontin). Todos esses
são opiáceos semissintéticos, todos são analgésicos eficazes,
todos deixam a pessoa meio viajando, e todos são viciantes.

Foram descobertos ainda outros opiáceos incrivelmente fortes.
Em 1960, por exemplo, uma equipe escocesa estava testando
variações sucessivas de tebaína, outro alcaloide natural do ópio.
Certo dia, um funcionário do laboratório usou uma vareta de vidro
que estava na estante do laboratório para mexer xícaras de chá.
Poucos minutos depois, vários cientistas desabaram,



inconscientes. A vareta tinha sido contaminada com uma das
novas moléculas na qual estavam trabalhando. Acabou-se
descobrindo que era um supersemissintético, mil vezes mais
poderoso do que a morfina. Sob o nome comercial de Immobilon,
passou a ser usado em dardos para derrubar elefantes e
rinocerontes.

O semissintético Oxycontin (também conhecido como oxy,
algodão, kickers, feijões e heroína de caipira) apareceu em
muitas manchetes como o opiáceo do momento. Os Estados
Unidos consomem cerca de 80% do suprimento mundial. O
Oxycontin fez com que o vício em ópio se deslocasse das ruas
das grandes cidades para cidadezinhas no interior do país. A
droga está em toda parte, é tomada por todo tipo de cidadão,
mas é especialmente popular entre americanos pobres e brancos
da zona rural. Overdoses (que ocorrem em geral quando a droga
é consumida com álcool ou com outros opioides) e suicídios com
oxy são uma grande razão pela qual a expectativa média de vida
desse grupo está em declínio — uma virada que vai contra tudo o
que a medicina fez no último século.

Há muita informação disponível que explica por que o oxy se
tornou tão popular; basta ler as notícias. Mas no centro da
questão está o mesmo simples fato que tornou a China uma
nação de viciados há 170 anos, que fez da morfina um escândalo
nacional na década de 1880, e que transformou a heroína na
droga mais célebre dos anos 1950. É um opiáceo. E todo
opiáceo, sem exceção, é altamente viciante.

Depois de décadas de trabalho e milhares de fracassos, a
pesquisa em torno dos semissintéticos jamais produziu uma
molécula mágica e não viciante. Então os pesquisadores deram o
passo seguinte, buscando outra abordagem: procuraram uma
classe de remédios não baseada em morfina, codeína ou
qualquer parte do ópio, mas algo de fato novo. Alguma coisa com
uma estrutura totalmente nova, completamente sintética.

E surpreendentemente encontraram essa coisa. Os mais
poderosos desses novos sintéticos — drogas como fentanil e
carfentanil — não apenas igualam a morfina no tratamento de



dores como podem ser centenas de vezes mais eficazes. Mas
também são, sem exceção, altamente viciantes.

A história dos sintéticos, tão importante para compreender a
epidemia atual de abuso e overdose de opioides, encontra-se no
capítulo 8 (p. 211).



5.
Balas mágicas

Nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial, os
médicos se consideravam perfeitamente modernos. Eram
mestres da cirurgia. Sabiam — ou achavam que sabiam — tudo
sobre o papel das bactérias nas doenças. Tinham um número
cada vez maior de vacinas eficazes. Estavam aprendendo tudo
sobre as principais vitaminas. Tinham acesso a ferramentas
sofisticadas como medidores de pH, microscópios eletrônicos,
máquinas de raio X e radioisótopos, e as utilizavam para ir direto
à raiz da doença. Havia uma grande esperança de que as
respostas definitivas seriam encontradas nos genes, nas
proteínas e em outras moléculas da vida, e que os cientistas
esclareceriam tudo. Mas, num nível muito básico, a medicina em
1930 não era mais avançada do que as práticas dos curandeiros
na pré-história. Os médicos modernos de jaleco branco estavam
tão desamparados quanto um xamã sacudindo um chocalho na
hora de tratar a maioria das doenças infecciosas. Assim que
começava uma infecção bacteriana perigosa no corpo, nada na
ciência era capaz de contê-la. Ou ela avançava e matava o
paciente, ou o corpo a enfrentava por conta própria.

E as bactérias eram a causa das epidemias fatais que
devastavam cidades e percorriam países: pneumonia, cólera,
difteria, tuberculose, meningite e centenas de outras doenças. A
grande maioria das bactérias na natureza é inofensiva para os
humanos ou vital para a saúde (você morreria sem as bactérias
benéficas do seu intestino). Mas algumas poucas eram
perigosas. E essas não podiam ser freadas.

Entre as piores infecções por bactérias estavam as causadas
por algumas cepas de estreptococos. Essas bactérias resistentes



se encontram em todos os lugares — na terra, no pó, no nariz
humano, na pele, na garganta. A maioria é inofensiva. Mas
algumas são assassinas. O estreptococo pode causar mais de
dez doenças diferentes, de incômodas erupções cutâneas a
faringite e escarlatina. Uma das mais perigosas é a infecção
sanguínea estreptocócica. Antes da década de 1930, qualquer
incidente que levasse um estreptococo nocivo para o sangue
podia acabar em desastre — e isso podia ocorrer por causa de
algo tão pequeno quanto um arranhão de lâmina suja. E então,
se a bactéria evoluísse para uma infecção sanguínea, nem todo
o dinheiro e poder do mundo conseguiriam salvar você.

Em 1924, o filho adolescente do presidente Calvin Coolidge
ficou com uma bolha no dedão depois de jogar tênis na Casa
Branca. Passou um pouco de iodo e esqueceu do assunto. Mas a
bolha piorou. Quando chamaram o médico da Casa Branca, já
era tarde demais. A bolha infeccionou com o tipo errado de
estreptococo, e a bactéria chegou à circulação sanguínea do
garoto. Ele resistiu à infecção por uma semana. Mas apesar dos
esforços dos melhores médicos do país, ele faleceu.

O estreptococo era o pior pesadelo dos médicos.

Hoje achamos que os antibióticos são uma parte natural da vida.
Se nosso filho pegar uma infecção no ouvido, damos antibiótico.
Se um avô contrair pneumonia, recebe antibiótico. Se tossimos
por muito tempo, pedimos um antibiótico. Esses remédios
salvaram um número incontável de vidas — tantas que os
especialistas creditam só aos antibióticos o aumento de dez anos
na expectativa média de vida.

Pergunte à maioria das pessoas qual foi o primeiro antibiótico
que elas tomaram, e terá como resposta “penicilina”. Mas a
verdadeira revolução começou anos antes de a penicilina se
tornar acessível ao grande público.

Tudo começou na Alemanha, com uma gaiola de
camundongos rosados. A gaiola estava nos fundos de um dos
laboratórios da Bayer. O ano era 1929.

A Bayer, que fizera fortuna com uma série de descobertas
farmacêuticas, desde a heroína e a aspirina até pílulas para



dormir e para o coração, buscava resolver o problema das
infecções bacterianas. O caminho percorrido pela empresa havia
começado com produtos químicos com os quais tinha
familiaridade: tinturas para tecidos. A Bayer teve início como uma
fábrica de corantes. Agora seus cientistas buscavam corantes
que pudessem ajudar a curar doenças.

A abordagem de corantes como remédio — que teve como
pioneiro o químico vencedor do Nobel Paul Ehrlich — fazia muito
sentido. Ehrlich sabia que alguns corantes podiam manchar
certos tecidos animais e ignorar outros. O azul de metileno, por
exemplo, tinha uma afinidade especial com os nervos. Tinja uma
pequena fatia de músculo com azul de metileno, coloque-a sob o
microscópio, e os nervos se destacarão como uma rede de fibras
azuis delicadas. A tintura pintava os nervos, não o músculo. Por
quê?

Ehrlich era um mestre dos corantes: descobriu novas
substâncias e fez testes para descobrir quais se ligavam a quais
tecidos, tentando entender os motivos. Sabia que algumas
tinturas também se grudavam em bactérias, preferencialmente
em células humanas, o que o levou a uma ideia brilhante: por
que não usar essas tinturas específicas de bactéria como armas?
E se você colocasse um veneno nas tinturas e as tornasse
mísseis teleguiados para atacar bactérias específicas e matá-las,
sem causar danos aos tecidos humanos ao redor? Seria possível
curar uma infecção bacteriana dessa maneira?

Ele nomeou esse novo tipo de remédio como Zauberkugeln,
bolas mágicas. Hoje usamos outro termo. Imagine um detetive
perseguindo um assassino que entra num saguão de cinema
lotado. O policial saca a arma e, sem mirar, atira no meio da
multidão. Não há motivos para se preocupar: sua arma está
carregada com balas mágicas que se desviam dos inocentes e
atingem um só alvo, o assassino, matando-o sem machucar mais
ninguém na sala.

É isso que Ehrlich imaginou: um remédio que agisse como
uma bala mágica, que matasse apenas o invasor, deixando o
paciente intacto. Hoje chamamos isso de “remédios balas
mágicas”.



Ehrlich passou anos tentando transformar sua inspiração num
remédio. Depois de fabricar e testar centenas de substâncias,
passando por um fracasso depois do outro, em 1909 inventou um
medicamento baseado em tintura que parecia funcionar, pelo
menos contra um tipo de bactéria. Ele o nomeou Salvarsan. Era
uma coisa pesada: um núcleo de corante ligado a arsênico,
usado como veneno, e causava efeitos colaterais terríveis. Mas
funcionava para frear a sífilis, um assassino ainda mais horrível
que o remédio de Ehrlich. Antes do Salvarsan, não havia cura
para essa doença, que se tornava cada vez mais comum. Agora
existia uma cura moderna, de alta tecnologia, proveniente de um
laboratório científico.

O Salvarsan de Ehrlich não era uma bala mágica muito boa —
era tóxica demais para os tecidos normais e funcionava apenas
contra uma doença —, mas provou que um cientista podia
desenvolver uma nova substância para interromper uma infecção
bacteriana, e que isso podia dar certo. Era uma descoberta
incrível.

Mas que não levou a lugar nenhum. Apesar de se dedicar à
procura de mais balas mágicas, Ehrlich não encontrou nenhuma
outra. Tampouco os demais pesquisadores nas décadas de 1910
e 1920. Talvez o Salvarsan tenha sido um feliz acaso. A maioria
dos cientistas abandonou a busca.
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Paul Ehrlich, 1915.

A Bayer foi uma das poucas empresas que insistiu nessa linha
de pesquisa. Na década de 1920, a firma alemã apostou todas as
fichas na busca por outro remédio antibacteriano. Para isso,
investiram e criaram algo novo: um processo integrado em
grande escala para criar, testar e lançar no mercado novas
drogas sintéticas. Em vez de depender das inspirações de gênios
individuais como Ehrlich, que às vezes acertavam e outras
erravam, os laboratórios da Bayer colocaram em campo equipes
de técnicos, sistemas de organização corporativa moderna e
muito dinheiro, transformando o desenvolvimento de drogas
numa operação de fábrica — uma linha de montagem para a
descoberta. Eles fariam com os remédios o que Henry Ford fez
com os carros nos Estados Unidos.

A Bayer já tinha equipes de químicos investigando novos
corantes. Esses especialistas em mexer com moléculas estavam
bolando substâncias novas o tempo todo, a maioria delas
variações das tinturas sintéticas a partir do alcatrão da hulha. Os
químicos da Bayer criavam centenas de novas substâncias por
mês. E quase nenhuma delas foi testada para uso médico.
Ninguém sabia o que eram capazes de fazer. Em suas pesquisas
sobre corantes, era possível que já tivessem criado algum novo e
poderoso remédio, que agora talvez estivesse acumulando
poeira num depósito. Talvez estivessem sentados sobre uma
mina de ouro.

Então a Bayer decidiu testar todas as suas substâncias para
ver se poderiam se prestar ao uso medicinal. Bom, talvez não
todas, mas sob a direção de um médico, podiam pelo menos
testar uma boa parte e seguir as linhas mais promissoras. Algo
novo, entusiasmante, teria de aparecer. Mesmo se fosse apenas
um indício de alguma coisa positiva, esse indício poderia ser
explorado pelos químicos com novas variantes, brincando com a
molécula, adequando-a e extraindo dela mais poder de cura. No
final, podiam encontrar outra aspirina ou, melhor, uma das balas
mágicas de Ehrlich para enfrentar as infecções bacterianas.



A empresa tinha muitos químicos, gerentes e espaço de
fábrica. O que faltava era um médico-chefe. Então contrataram
um médico jovem e taciturno que estava ansioso para encarar o
desafio. Seu nome era Gerhard Domagk. E ele se revelou uma
escolha brilhante.

Domagk amadurecera servindo num hospital alemão no campo
de batalha durante a Primeira Guerra Mundial, fazendo triagem,
desnudando e lavando os feridos que chegavam transportados
em vagões, e ajudando ocasionalmente em alguma operação. Os
homens que ele tratava tinham sido despedaçados pelos
bombardeios e lacerados por tiros de metralhadoras; muitos
haviam ficado na lama das trincheiras até poderem ser
removidos, portanto suas feridas eram profundas, irregulares e
sujas.
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Primeira Guerra Mundial. Pushvillers, França: soldados feridos num carrinho.

Ali, cuidando dos corpos mutilados, ele viu algo que mudou a
sua vida. Em inúmeros casos, parecia que os soldados estavam
salvos: o trabalho habilidoso dos cirurgiões conseguia reparar as
feridas, os soldados levavam pontos e eram enviados a uma
tenda para se recuperar. Mas lá, poucos dias depois, tudo dava
errado. Os ferimentos ficavam vermelhos e começavam a purgar.
Eram os primeiros sinais de uma infecção que transformaria o
tecido cuidadosamente costurado em feridas purulentas, escuras
e fétidas. Infecções pós-operatórias como essas mataram



exércitos de soldados na Primeira Guerra Mundial. Sabia-se que
eram causadas por bactérias, mas mesmo tomando todos os
cuidados para limpar e desinfetar, era impossível se livrar de
todas as bactérias. Em geral, começava com estreptococos, logo
virava gangrena gasosa, e as bactérias inundavam a corrente
sanguínea, liberando venenos e devorando o corpo enquanto
avançavam. Os médicos procuravam reduzir os danos antes que
a infecção se espalhasse, amputando e voltando a amputar
membros, tentando impedir o avanço das bactérias. Com terrível
frequência, perdiam a batalha. Centenas de milhares de soldados
morriam — segundo alguns cálculos, houve mais mortos por
infecções do que por balas na Primeira Guerra Mundial.

“Juro por Deus que irei enfrentar essa loucura destrutiva”,
escreveu mais tarde Domagk. Encontrar uma maneira de frear as
infecções nas feridas virou o seu objetivo de vida. Ele foi para a
faculdade de medicina e passou alguns anos no laboratório da
universidade como pesquisador, onde se mostrou meticuloso e
sério, e teve ideias promissoras sobre o combate a infecções
bacterianas. Mas algo impediu o avanço de Domagk. Casou-se
cedo e não conseguia achar um jeito de sustentar a família.
Então, a Bayer o procurou com uma oferta tão boa que ele não
pôde recusar: pediram para que cuidasse de um projeto bem
financiado para descobrir novos remédios. Ele receberia um
salário alto, teria um novo laboratório e muito mais
responsabilidades. Entre os seus alvos estavam os tipos de
bactérias que ele enfrentara durante a guerra. Em 1927, Domagk
começou a trabalhar na fábrica da Bayer em Elberfeld.

O setor de Domagk ocupava um terço de um prédio novinho
em folha, com laboratórios de ponta, espaço para cobaias
animais e escritórios. Nele circulava uma série de substâncias
nunca antes vistas, produzidas por químicos da Bayer. O trabalho
de Domagk era descobrir se alguma delas servia para aplicações
médicas. Então ele achou um jeito de testar as substâncias em
escala industrial, analisando centenas por ano. Ele se concentrou
no combate às infecções bacterianas, em parte para retribuir aos
camaradas da guerra, e em parte porque era ali que estava o
dinheiro. As grandes recompensas viriam de algo que pudesse



enfrentar as maiores doenças, e nada era maior do que as
infecções bacterianas. Uma droga capaz de dominar a
tuberculose ou a pneumonia — as duas enfermidades mais
assassinas da época — geraria lucros tremendos.

Tudo o que precisavam fazer era encontrá-la. Domagk testava
cada nova substância de duas maneiras. Primeiro, misturava-a
num tubo de ensaio com bactérias que causavam a doença, para
ver se a substância as matava. Esse era o menos importante dos
dois testes: muitos produtos químicos, de alvejante a álcool puro,
eram capazes de matar bactérias num tubo de ensaio. Isso não
significa que se tornariam bons remédios. O segundo, mais
importante, era o teste em animais vivos. Eram geralmente
camundongos (baratos, pequenos, fáceis de procriar em
cativeiro), e, para os candidatos mais promissores, coelhos. Num
teste, os camundongos eram separados em grupos de seis, e
cada grupo ficava na sua própria gaiola. Eles recebiam uma
injeção com uma quantidade de bactéria que poderia matá-los
em poucos dias — uma dose de tuberculose ou pneumonia, ou
uma cepa particularmente virulenta de estreptococos, e assim
por diante. Então, recebiam uma injeção de várias soluções da
substância em teste (ou uma substância inerte para agir como
controle). Os camundongos eram então marcados com uma tinta
colorida conforme a doença, a substância e a dosagem. Depois,
eram postos em observação.

Por anos a fio, todos os camundongos das gaiolas morreram.
O laboratório de Domagk testou milhares de substâncias
industrializadas. E pilhas de cadernos de laboratório registraram
os resultados decepcionantes. Nem um só remédio interessante
apareceu. Testaram um corante atrás do outro. Nada.
Experimentaram uma série de compostos que continham ouro.
Nada. Variantes do quinino. Nada.

O sistema de teste de Domagk funcionava perfeitamente; ele
tinha criado uma máquina impecável para descobrir novos
remédios. Mas onde estavam os resultados? Os rumores
começaram: buscar curas químicas era uma perda de tempo.
Seres vivos são muito complexos, seus metabolismos são



incomuns demais para que uma substância industrializada
funcione. Era um projeto maluco e caro.

Os chefes de Domagk, no entanto, continuavam acreditando.
Bastava encontrar uma droga que pudesse ser patenteada, uma
grande descoberta, para recuperar o investimento. Eles
insistiram, injetando dinheiro no processo, esperando por um
remédio avassalador.
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Retrato de Gerhard Domagk.

Finalmente, no verão de 1931, parecia que haviam encontrado
algo. O químico-chefe de Domagk, um jovem temperamental e
fabulosamente talentoso chamado Josef Klarer, estava
trabalhando com uma família de moléculas chamadas corantes
azo, que costumavam ser usados para colorir tecidos com um
vermelho-alaranjado. Parece que alguns desses azos tinham
uma tímida habilidade para matar bactérias que causavam
doenças em camundongos. Seguindo o rastro, Klarer passou
meses tentando amplificar o efeito, mexendo com o núcleo do
corante azo, buscando encontrar variações mais fortes. Cerca de
cem tentativas depois, ele fez uma modificação que aumentou
enormemente o poder da molécula para matar bactérias.



Inspirado, continuou pesquisando, e encontrou uma variante
ainda melhor, que em certos casos era capaz de curar por
completo infecções de estreptococos em camundongos.

Domagk ficou entusiasmadíssimo, e seus chefes também.
Então, tudo começou a dar errado. Por algum motivo —

ninguém sabe exatamente qual — as variações de corante azo
de Klarer pararam de funcionar. Em vez de ficarem mais
poderosas, cada nova molécula que Klarer bolava parecia menos
eficaz que a anterior. No início de 1932, a pista tinha se perdido.
O químico tentou todos os truques que conhecia, anexando
vários átomos em diversos lugares, tentando recuperar o poder.
Nada funcionou.

Isso não deveria ter acontecido. O sistema de Domagk deveria
eliminar justamente esse tipo de problema aleatório. Deveria
tornar o processo mais científico, menos dependente do acaso.
Klarer tinha dado a eles um vislumbre do sucesso, mas o triunfo
fora arrancado de suas mãos. O que havia acontecido?

Meses se passaram enquanto Klarer buscava uma resposta.
Ele produziu uma nova leva de corantes azo. Todos fracassaram.
Então, quase exausto, no outono de 1932, ele tentou mais uma
substância. Dessa vez, acrescentou uma cadeia lateral comum,
contendo enxofre, ao núcleo de corante azo. A cadeia lateral não
tinha nada de especial, era uma substância industrial que tinha
sido usada para produzir tinturas por décadas para ajudar as
cores a se fixarem mais na lã. Era uma substância comum,
presente nas estantes de todos os fabricantes de corante na
Alemanha. Era chamada de sulfanilamida, mas todos se referiam
a ela apenas como “sulfa”.

A descoberta crucial aconteceu enquanto Domagk estava de
férias. Ele estava feliz por sair da cidade no outono de 1932,
distanciando-se dos meses malsucedidos no laboratório e das
notícias nacionais, que na época estavam focadas num grupo de
extrema direita prestes a tomar o poder. O líder do grupo era um
ex-soldado, de oratória hipnótica, chamado Adolf Hitler, que
ascenderia ao cargo de chanceler poucas semanas após
Domagk sair de férias.



Enquanto ele estava fora, o laboratório funcionou
normalmente, testando substâncias contra as bactérias. Uma
delas era o corante azo contendo sulfa de Klarer. As mulheres
encarregadas dos testes nos camundongos — as assistentes de
Domagk para experimentos em animais eram quase todas
mulheres — fizeram o que sempre faziam. A tarefa delas era
observar as cobaias infectadas com as piores doenças no
planeta; estavam acostumadas a, no final, ver gaiolas repletas de
camundongos mortos. Mas, dessa vez, depararam com gaiolas
cheias de sobreviventes e, como uma delas disse depois,
“pulando para cima e para baixo, bem animados”. Quando
Domagk retornou, as assistentes lhe apresentaram, orgulhosas,
um gráfico mostrando os resultados. “Você vai ficar famoso”,
disse uma delas.

Domagk não tinha certeza disso. Os resultados eram bons
demais. Podia ter ocorrido algum erro. Ele testou mais uma vez a
nova molécula de Klarer, e de novo e de novo. Os números
obtidos eram totalmente diferentes de tudo que Domagk vira até
então. Ou que qualquer pessoa já tivesse visto.

A substância ligada à sulfa protegia totalmente os
camundongos das infecções com estreptococos. Funcionava
quando injetada. Funcionava quando ingerida via oral.
Funcionava com todas as dosagens e parecia não ter nenhum
efeito colateral sério (a pior coisa que acontecia é que o remédio
avermelhado coloria a pele dos camundongos rosados por um
curto período). Não funcionava bem com todos os tipos de
bactéria, mas era perfeita para o estreptococo. Quando a sua
equipe viu as gaiolas cheias de camundongos saudáveis,
“ficamos ali parados, boquiabertos”, recordaria Domagk, “como
se tivéssemos levado um choque”.

Os chefes de Domagk na Bayer ficaram em êxtase. Depois de
cinco anos de fracassos, a aposta começava a valer a pena. A
cadeia de sulfa que Klarer anexou parecia ser a chave que
ativava o poder dos corantes azo de matar bactérias.

Para Klarer, aquilo era apenas o começo. Ele agora estava
focado em variações contendo sulfa, mexendo peças aqui e
acolá, buscando versões ainda mais poderosas. Em novembro,



ele encontrara a melhor até então, um corante azo vermelho-
escuro que a empresa denominou de Streptozon.

A Bayer solicitou sem demora um paciente para testar o novo
remédio milagroso e forneceu algumas amostras para poucos
médicos locais, a fim de que experimentassem em seus
pacientes. Os médicos ficaram impressionados com a
capacidade do remédio de curar rapidamente doentes que
pareciam estar à beira da morte. Alguns fizeram apresentações
nas sociedades médicas da região. Médicos conversavam com
colegas e a notícia se espalhou por outros países europeus. A
França e a Inglaterra logo foram alcançadas pelo rumor de que
“algo está fermentando na Renânia”, nas palavras de um
pesquisador. E então, misteriosamente, a Bayer silenciou em
relação à sua nova droga. Não houve nenhum grande anúncio.
Nenhum artigo científico. Nada de notícias. Nem vendas.

Dois anos se passaram antes que Domagk publicasse o seu
primeiro artigo científico acerca da descoberta, e só então a
Bayer começou a vender o Streptozon sob um novo nome
comercial, Prontosil.

Por que uma espera tão longa? É uma história complexa, mas
no centro havia um só problema: logo depois de obter as
primeiras amostras do novo e milagroso e tão comentado
remédio vermelho-escuro, pesquisadores na França descobriram
que o poder da droga da Bayer não vinha do corante azo
vermelho, como pensavam os alemães, mas da pequena cadeia
lateral que Klarer experimentara. Assim que a droga era ingerida,
o corpo do paciente a rompia em dois. A parte oriunda do corante
não fazia nada além de pintar a pele de rosa. A sulfa, um pó
branco que tinha sido elaborado décadas antes, fazia todo o
trabalho. Como um espirituoso cientista da época disse: “O
complexo carro vermelho dos alemães tinha um motor branco
bem simples”.

O problema é que a sulfa, aquele motor branco simples, não
podia ser patenteada — estava no mercado havia muito tempo, e
a sua patente original tinha expirado; era barata, fácil de fazer e
disponível em grandes quantidades. Caixas do remédio
milagroso estavam paradas nos depósitos fazia anos. Levando



isso em conta, quem pagaria uma versão especial do corante
vermelho cuidadosamente patenteado da Bayer? Ao que parece,
a empresa ficara em silêncio por dois anos porque não
descobrira um modo de ganhar dinheiro com aquilo. Durante todo
aquele tempo, a sulfa poderia ter salvado milhares de vidas. Mas,
pelo jeito, empresas farmacêuticas, assim como as próprias
drogas, não são apenas boas ou más. São as duas coisas ao
mesmo tempo.

E então — após a publicação do primeiro relatório científico de
Domagk sobre o Prontosil, mas antes que o remédio chegasse
ao mercado — o destino impulsionou o corante vermelho alemão.
E o destino, como costuma acontecer, apareceu disfarçado —
nesse caso, como um casal rico vestido de camponeses
alemães.

Era o casal dos sonhos dos Estados Unidos. Ele era Franklin
Delano Roosevelt Jr., um estudante de Harvard alto e robusto,
filho mais velho do presidente dos Estados Unidos. Ela era Ethel
du Pont, uma das socialites mais ricas e atraentes da época,
herdeira de uma parte da enorme fortuna da família Du Pont, que
enriquecera fabricando pólvora e produtos químicos. Os jornais
do país não se cansavam deles; eram seguidos por flashes
aonde quer que fossem, deixando um rastro de notas em colunas
sociais, que registravam cada evento esportivo e cada peça a
que assistissem, e toda festa elegante na qual dançassem.

Houve, por exemplo, aquela festa em novembro de 1936 no
clube de esqui Hock Popo, no clube de caça Agawam. Naquela
noite, naquele clube em Rhode Island, era como se a Grande
Depressão não existisse. O salão estava lotado de plutocratas e
políticos, celebridades e membros da estrutura local de poder,
vestidos da maneira mais ridícula possível. Era uma festa à
fantasia. Franklin Jr. foi totalmente vestido de camponês alemão,
com lederhosens, casaco curto e um chapéu tirolês com uma
pena. Ethel o complementava com uma saia de camponesa
bávara, chapéu de palha e uma blusa com golas de edelvais. Era
uma escolha estranha, levando em consideração que o governo



Roosevelt estava cada vez mais preocupado com Hitler e o
partido nazista.

Mas isso, no fim das contas, não foi o detalhe mais importante
da festa. O importante é que Franklin Jr. teve uma dor de
garganta e uma tosse leve. Nada tão grave que o obrigasse a
sair mais cedo da festa — ficaram bebendo até o sol nascer —,
mas o suficiente para se arrepender no dia seguinte. A garganta
piorou. Poucos dias depois, a febre deixou o jovem de cama.
Logo antes do Dia de Ação de Graças, ele foi hospitalizado no
Massachusetts General Hospital, em Boston, sofrendo de
infecção aguda nos seios da face.

Nada demais, pensaram os médicos. Bastam alguns dias de
descanso, algum remédio para baixar a febre, e ele vai ficar bem.

Em 1936, a arte da medicina já estava a caminho de se tornar
uma ciência. Dois séculos de avanços nos campos da anatomia,
fisiologia, farmacologia e em uma dúzia de outras áreas levaram
à compreensão do funcionamento do corpo humano e das coisas
ruins que podiam acontecer com ele. Agora um novo campo
chamado “biologia molecular”, uma visão mais detalhada da vida
no nível das proteínas e dos genes, estava surgindo. Médicos de
batas que faziam cirurgia com as mãos sem luvas tinham sido
substituídos por técnicos de jaleco de laboratório, que
trabalhavam em hospitais brilhando de novos. Estávamos na era
da ciência, da higiene, e a medicina de fato funcionava.

Exceto que quase nada podia salvar FDR Jr.
Em vez de melhorar, conforme o esperado, sua infecção

sinusal piorou, e ele continuou no hospital. Sua mãe, Eleanor
Roosevelt, ficou tão preocupada que insistiu em contratar um
novo médico para cuidar dele — um especialista em
otorrinolaringologia. Ele logo desconfiou de que o filho do
presidente estivesse muito pior do que todos imaginavam. Havia
um ponto mole abaixo da bochecha direita do rapaz que parecia
o começo de um abscesso, um bolsão de infecção. Quando
analisou a bactéria responsável pelo abscesso, o médico
deparou com uma das cepas mais perigosas de estreptococo,
capaz de liberar venenos e provocar uma infecção sanguínea
letal. Se os germes saíssem do abscesso e entrassem na



corrente sanguínea, era muito provável que o filho do presidente
morresse.

O médico decidiu se arriscar. Lera relatos em revistas médicas
alemãs a respeito do novo remédio experimental da Bayer, o
vermelho, que funcionava especialmente bem em infecções de
estreptococo. Os resultados obtidos na Alemanha eram quase
milagrosos; ele sabia que a droga estava sendo testada no
hospital John Hopkins e que havia vários entusiastas lá. Será que
a sra. Roosevelt estaria disposta a deixar que ele usasse o
remédio em seu filho?

Transformar o filho mais velho do presidente numa cobaia não
era uma opção muito boa. Mas após estudar o assunto por um
ou dois dias, enquanto o estado de FDR Jr. piorava, a primeira-
dama deu o consentimento.

Em meados de dezembro, na terceira semana de FDR Jr. no
hospital, sua febre disparou e a infecção piorou. O médico
ministrou a primeira dose de injeção do novo remédio alemão, o
líquido vermelho chamado Prontosil, que fora enviado aos
Estados Unidos em frascos de vidro cuidadosamente embalados.
O médico não sabia o quanto deveria aplicar no paciente. O
remédio era muito novo e pouco usado para que se
conhecessem as dosagens certas. Então ele deu a FDR Jr. o que
lhe pareceu uma dose realmente boa, ou seja, uma grande
quantidade de droga, e ficou observando os efeitos. Acordava o
rapaz a cada hora para ministrar mais. Ethel du Pont estava ao
seu lado. Eleanor Roosevelt ficava sentada numa cadeira do lado
de fora do quarto, respondendo cartas enquanto as horas
passavam. A longa noite decorreu sem muita mudança. Então,
no dia seguinte, a febre de FDR Jr. começou a ceder. O paciente
estava dormindo melhor e tinha mais energia quando estava
desperto. Mais tarde, a febre desapareceu por completo. Os
médicos que observavam o caso ficaram impressionados. Nunca
viram um caso de estreptococo passar por uma reviravolta tão
repentina.

Poucos dias antes do Natal, FDR Jr. recebeu alta. O
estreptococo tinha desaparecido. Depois, ele se casou com Ethel
du Pont (o primeiro de seus cinco casamentos), foi condecorado



por servir na Segunda Guerra Mundial e cumpriu três mandatos
no Congresso. Mas, de todos esses feitos, talvez o mais
importante tenha sido ser o primeiro norte-americano a
demonstrar o poder do primeiro antibiótico do mundo.

A história de sua recuperação milagrosa foi anunciada em
todos os jornais do país e provocou uma loucura pela sulfa.
Todos começaram a solicitá-la.

E assim que as empresas farmacêuticas perceberam que o
componente ativo no Prontosil, o “pequeno motor branco”, não
estava patenteado, passaram a fabricar remédios contendo sulfa.
A sulfa pura funcionava; os comprimidos brancos pequenos eram
baratos e eficazes contra qualquer coisa causada pelo
estreptococo. Mas com um pouco mais de pesquisa, químicos
descobriram que, ao anexar a sulfa a moléculas distintas, eram
capazes de elaborar versões que funcionavam contra diferentes
bactérias. O Prontosil era capaz de curar infecções sanguíneas,
escarlatina, gangrena gasosa, erisipela, celulite infecciosa e febre
puerperal. Novas fórmulas expandiram a eficácia da sulfa,
atacando outras doenças importantes, como pneumonia,
meningite e gonorreia. E essas novas versões podiam ser
patenteadas. “O remédio mais sensacionalmente valioso em
muitos anos”, bradou o New York Times. “Um milagre moderno”,
era a manchete da revista Collier.

Médicos excessivamente entusiasmados passaram a usar
sulfa para tudo. Uma piada em um hospital era que se um
paciente chegasse lá, recebia imediatamente a sulfa, e se não
melhorasse em uma semana, só então seria examinado. A droga
não precisava de receita, então as enfermeiras faziam a ronda
com um punhado de compridos nos bolsos, que iam distribuindo
como se fossem aspirinas. Não custava quase nada, tinha
poucos efeitos colaterais e servia para quase qualquer problema.
Por volta do outono de 1937, empresas farmacêuticas norte-
americanas fabricavam mais de dez toneladas de medicamentos
com sulfa por semana.

A lua de mel da nova droga foi cálida, intensa e breve. Nenhum
remédio eficaz é desprovido de efeitos colaterais, e à medida que
seu uso se alastrava, os problemas da sulfa começaram a



aparecer. A pura, tirada direto da caixa, ainda era
impressionantemente não tóxica, e seus poucos problemas
sérios envolviam raras reações alérgicas. Mas a Associação
Médica Americana (AMA), que observava preocupada a
disseminação rápida do remédio, alertou que uma ou outra
variante da sulfa (e havia cada vez mais delas) podia se mostrar
tóxica, e a maioria não passara por testes suficientes.

A AMA estava correta.

No outono de 1937, crianças começaram a morrer na cidade de
Tulsa. Apareceram nos consultórios médicos reclamando de
terríveis dores de barriga, depois pararam de urinar, entraram em
coma, e em pouco tempo seis crianças faleceram. E mais
continuaram aparecendo.

Era um mistério que as autoridades locais de saúde
demoraram algumas semanas para resolver. O traço comum na
doença era um novo remédio chamado Elixir Sulfanilamida, uma
forma líquida e doce do medicamento elaborada por uma
empresa de fármacos patenteados, Massengill. A ideia da
fabricante era colocar sulfa em algo que fosse atrativo às
crianças, às mulheres e à comunidade negra, pois se acreditava
que esses grupos preferiam líquidos doces a comprimidos
amargos. E agora parecia que o elixir estava matando as
pessoas.

Médicos em Tulsa contataram a AMA e encaminharam a
questão para uma agência federal nova e bem pequena
chamada Food and Drug Administration (FDA), que mandou um
agente a Tulsa para investigar. Este descobriu que um desastre
maior se armava, e os hospitais locais se deparavam com mais e
mais casos. Ele logo suspeitou que o elixir fosse o culpado e teve
de enfrentar a perturbadora questão: onde mais o elixir estava
sendo vendido?

Imediatamente se descobriu que a droga entrara no mercado
havia um mês e estava sendo vendida em todo o país.
Massengill garantia a todos que o remédio não podia ser o
culpado. Mas a AMA realizou testes e descobriu que a empresa



usara um líquido venenoso, dietilenoglicol — ingrediente comum
em anticongelantes —, para dissolver a sulfa.

Enquanto a AMA e a FDA trabalhavam, o número de mortos
continuou aumentando. Cerca de 240 galões do elixir foram
distribuídos da fábrica para os vendedores, e daí para farmácias,
médicos e pacientes, em grande parte em lugares pobres do Sul,
onde quase não se mantinham registros e era difícil de rastrear
as drogas. Os médicos temiam perder as licenças se admitissem
ter recomendado o remédio. Os farmacêuticos não queriam
assumir que tinham vendido veneno. Alguns compradores, como
aqueles que adquiriram o elixir para tratar a gonorreia, deram
nomes falsos ao fazer a compra. A Massengill ainda insistia que
não tinha culpa. Em meados de outubro, já haviam morrido treze
pessoas.

Um caso típico envolvia um farmacêutico na Geórgia que tinha
comprado um galão do elixir e o vendido a pacientes em
garrafinhas menores. Ele disse à FDA que só havia
comercializado 180 mililitros. Mas quando mediram o líquido
remanescente, descobriram que faltava o dobro do que ele
dissera. Confrontaram o farmacêutico, e ele admitiu ter feito
outras duas vendas adicionais. Os dois compradores tinham
falecido.

Os jornais ficaram sabendo da história, e o alarme começou a
soar. Quando o Departamento da Agricultura (que supervisionava
a FDA na época) fez o relatório ao Congresso no final de
novembro, já tinham sido confirmadas 73 mortes, e mais uma: o
químico-chefe da Massengill, que, ao compreender o que tinha
feito, matou-se com um tiro.

Foi o maior envenenamento em massa da história dos Estados
Unidos. Um escândalo nacional. E isso deu origem a algo bom: a
aprovação da Lei Federal de Alimentos, Drogas e Cosméticos de
1938, a primeira lei na história do país a exigir que novos
medicamentos só fossem comercializados após sua segurança
ser demonstrada, obrigando a listagem de todos os ingredientes
ativos no rótulo. A nova lei criou a FDA moderna. Muito corrigida e
expandida, ainda serve como fundamento das leis farmacêuticas
de hoje.



Qualquer pessoa que já tenha assistido a um filme sobre a
Segunda Guerra Mundial provavelmente viu aquele momento
tenso em que um médico de mãos trêmulas esfrega um pó
branco na ferida de um paciente. Aquele pó era sulfa. Montanhas
da droga foram usadas durante a guerra para prevenir o tipo de
infecção horrível que Gerhard Domagk tinha visto no início de
sua carreira. Empresas americanas fabricaram mais de 4500
toneladas de sulfa em 1943, o suficiente para tratar mais de 100
milhões de pacientes; os alemães, auxiliados em parte pela
pesquisa contínua de Domagk, fizeram milhares de toneladas a
mais. E a droga funcionava. As mortes por infecção de feridas na
Segunda Guerra representavam uma pequena fração dos casos
registrados na Primeira.

O sonho de Domagk de combater a “loucura” da infecção tinha
se tornado realidade.

Em 1939, Domagk recebeu o prêmio Nobel de Fisiologia ou
Medicina. Infelizmente, não pôde aceitá-lo. Em 1935, o comitê do
Nobel resolvera conferir o prêmio da Paz a um ativista
antinazismo. Furioso, Hitler decretou que nenhum alemão
aceitasse um Nobel dali em diante. Como bom alemão, Domagk
não aceitou formalmente seu prêmio, mas cometeu o erro de
escrever uma carta agradecendo ao comitê sueco pela honra.
Pouco tempo depois, a Gestapo apareceu, revistou a casa dele e
o prendeu.

Mais tarde, ele tentou minimizar a história, contando uma piada
sobre o tempo que passou atrás das grades. “Um homem
apareceu para limpar a minha cela e me perguntou o que eu
estava fazendo ali”, contava Domagk, “e quando falei que tinha
sido preso por receber o prêmio Nobel, ele pôs a mão na cabeça
e declarou: ‘Esse aí é louco’.”

Uma semana mais tarde, o governo sentiu que a mensagem
estava dada e libertou Domagk. Agora, porém, ele era um
homem diferente. “É mais fácil destruir milhares de vidas
humanas do que salvar uma só”, escreveu no seu diário.
Recebeu permissão para continuar sua pesquisa, mas só depois



de assinar uma carta seca ao comitê recusando o prêmio.
Passou a sofrer de ansiedade e problemas no coração.

Continuou trabalhando com a sulfa, criando novas variações,
estendendo o seu uso para outras doenças. A substância tornou-
se um item fundamental nos hospitais militares nazistas, assim
como nos hospitais dos Aliados.

Foi o melhor remédio à disposição dos médicos militares até o
fim da guerra, quando, graças à sulfa, algo ainda melhor surgiu.

Mais ou menos na mesma época em que a Bayer recrutou
Domagk para pesquisar novas drogas, um escocês que
trabalhava num laboratório londrino notou algo estranho. Em
1928, Alexandre Fleming estava cultivando bactérias em placas
cheias de nutrientes, e ficou incomodado ao perceber um mofo
errante contaminando suas amostras. Mas havia algo esquisito
naquele mofo. Onde quer que crescesse, ficava cercado por uma
área limpa, sem germes, uma espécie de zona onde as bactérias
não iam. Era como se o mofo produzisse alguma coisa que
detinha as bactérias. Fleming tentou purificar a substância ativa,
fazendo testes com algo que chamou de “caldo de mofo”, e que
agora conhecemos como penicilina. Mas o princípio ativo
revelou-se tão difícil de isolar e manter fresco que ele acabou
abandonando o projeto. Em vez disso, sua atenção se voltou,
como muitos cientistas da época, para a sulfa.

O sucesso da sulfa levou outros pesquisadores a procurar
remédios do tipo “bala mágica”, incluindo a penicilina de Fleming.
Durante a guerra, movidos pela necessidade de encontrar algo
que funcionasse em mais tipos de bactéria que a sulfa, os
cientistas descobriram como purificar, produzir e armazenar
penicilina em grandes quantidades. Assim que se tornou
amplamente disponível na última fase da guerra, a nova droga
suplantou de imediato a sulfa: a penicilina era mais eficaz contra
mais tipos de bactérias, e mais apta a enfrentar doenças como a
sífilis e o antraz, os quais a sulfa não afetava. Outras substâncias
que destruíam bactérias logo foram descobertas em outros mofos
e fungos: estreptomicina, neomicina, tetraciclina e muitas outras.
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A era dos antibióticos havia começado. No final dos anos 1950,
já eram usados para controlar praticamente todas as doenças
bacterianas importantes. Epidemias que antes matavam
centenas de milhares de pessoas por ano viraram coisa do
passado. Durante as duas décadas que se seguiram à Segunda
Guerra Mundial, a taxa de mortalidade infantil por causa dessas
doenças despencou em mais de 90%, e a expectativa média de
vida nos Estados Unidos aumentou em mais de dez anos. Os
demógrafos chamaram essa mudança radical causada pelos
remédios de “a grande transição da mortalidade”.

A sulfa foi o que desencadeou o processo. Ao contrário de
outros antibióticos que surgem de organismos vivos, a sulfa foi
criada em laboratório. Mas alcançou o mesmo objetivo — matar
de forma seletiva as bactérias, ao mesmo tempo que deixava o
corpo humano em paz, atuando como uma das balas mágicas de



Ehrlich — e renovou o interesse médico em encontrar outras
drogas similares.

E a sulfa fez ainda mais: mostrou o caminho para um sistema
de busca de mais drogas, cada vez mais poderosas. Graças à
sua estratégia corporativa, movida a grandes quantidades de
dinheiro, a Bayer se estabeleceu como uma das primeiras
empresas farmacêuticas modernas. O crédito vai para o
pensamento a longo prazo, sua disposição em apostar em
pesquisas, como a brilhante manipulação de moléculas de Klarer
e o sistema eficaz de testes de Domagk, e a construção de
sistemas conectados de laboratórios de pesquisa e testagem em
animais sob direção de especialistas médicos. Este foi o projeto
base para as gigantes da indústria farmacêutica atual.

A descoberta de remédios já não seria feita por gênios
solitários trabalhando à base de palpites. Seria feita por equipes
de cientistas lidando com problemas específicos e usando a
estrutura química como um guia. A descoberta das drogas
evoluiu de uma arte para uma ciência industrial.

A sulfa não apenas mudou a maneira como as drogas são
descobertas, mas também as regulamentações que garantem a
segurança dos remédios. O envenenamento em massa do Elixir
Sulfanilamida e a lei de 1938, que criou a FDA atual, definiram as
bases para o sistema legal de hoje, garantindo que os remédios
sejam mais ou menos seguros e eficazes, e estipulando como
devem ser rotulados. A legislação de 1938 nos Estados Unidos
serviu de modelo para o resto do mundo.

Apenas por esses feitos, a sulfa já seria um dos remédios mais
importantes da história. Mas a droga que Klarer descobriu e que
Domagk provou ser eficaz fez algo ainda mais profundo. A sulfa e
os antibióticos que vieram depois deram ao público uma fé
enorme nos fármacos. As drogas, ao que tudo indicava, eram
mesmo milagrosas. Podiam-se encontrar drogas capazes de
curar qualquer coisa, não apenas espirros e dores de cabeça,
mas também as doenças mais letais da humanidade. Antes da
sulfa, as drogas eram relativamente fracas, em grande parte
paliativas, limitadas em seu escopo, e vendidas em qualquer
farmácia de esquina sem receita. Pouquíssimas eram capazes



de curar qualquer coisa. Tudo mudou após a recuperação
milagrosa de FDR Jr. Depois da sulfa e dos antibióticos, instalou-
se um clima de otimismo farmacológico, como se a humanidade
fosse capaz de encontrar drogas que curariam tudo.

Mas nem todas as notícias eram boas. Os antibióticos
funcionam contra infecções bacterianas, mas, em geral, não
contra vírus (vacinas ainda são o que temos de melhor para
evitar doenças virais) nem parasitas (bichos muito diferentes, que
causam doenças como malária; ainda buscamos uma droga
antimalárica que se torne divisora de águas). Então o alcance é
limitado.

Há outro problema que talvez seja ainda mais importante: os
alvos combatidos pelos antibióticos, ou seja, as bactérias
causadoras de doenças, são muito bons em achar meios de
contra-atacar. Algumas podem criar substâncias que neutralizam
antibióticos, outras conseguem se camuflar, e quando encontram
uma defesa eficaz, são ótimas em passá-la adiante para outras
bactérias, até mesmo para aquelas com as quais não possuem
relação próxima. O processo chama-se “resistência a
antibióticos”. E nisso também a sulfa foi pioneira.

Médicos perceberam isso inicialmente entre soldados, muitos
dos quais recebiam sulfa antes de saírem de folga, como
maneira de prevenir a gonorreia. Se a contraíssem, receberiam
mais sulfa quando retornassem. Funcionava muito bem. No final
da década de 1930, a droga interrompia a gonorreia em 90% das
vezes. Mas, por volta de 1942, a taxa caiu para 75%, e continuou
despencando. O Exército alemão passava pelo mesmo
problema, muitas vezes causado por soldados que tomavam o
remédio só até os sintomas desaparecerem, interrompendo a
medicação antes de eliminar toda a bactéria. As poucas bactérias
sobreviventes eram as mais resistentes à sulfa. Elas se
multiplicavam de novo e se espalhavam. A resistência à sulfa
começou a aparecer também em casos de estreptococo; em
1945, uma série de testes da Marinha dos Estados Unidos com a
sulfa para a prevenção de infecções por estreptococos foi
interrompida porque muitos soldados estavam adoecendo. A



sulfa ia perdendo o impacto à medida que as bactérias
encontravam formas de derrotá-la.

Esses primeiros sinais de alerta foram ignorados em meio à
euforia generalizada que acompanhava a penicilina e outros
antibióticos. Se um antibiótico parasse de funcionar, os pacientes
eram simplesmente direcionados para outro — até que a
resistência começasse a aparecer ali também. Hoje, a resistência
a antibióticos é um problema enorme, pois há um punhado de
bactérias que resistem a todos os antibióticos comuns. Os
médicos sabiamente passaram a receitar cada vez menos
antibióticos e monitoram com cautela o seu uso. Presta-se mais
atenção na utilização ampla de antibióticos para prevenir
doenças e acelerar o crescimento de animais na pecuária. Ainda
estamos aprendendo a lição de que o abuso e o uso equivocado
dessas drogas maravilhosas resultam num preço alto a se pagar.

E quanto à sulfa? Ela ainda está por aí — várias formas dela
são usadas para tratar infecções no ouvido e nas vias urinárias,
além de outras doenças. Recentemente, vem passando por uma
espécie de renascimento, por causa da resistência a antibióticos.
Como a sulfa já era antiga na década de 1950, passou a ser
usada cada vez menos. Como resultado, a resistência a ela
diminuiu. Por isso, com frequência funciona, e se usada
cuidadosamente, ainda é uma ferramenta valiosa para enfrentar
infecções — embora agora tenha se tornado apenas um
antibiótico mediano no meio dos mais de cem disponíveis no
mercado.



6.
O território menos explorado do planeta

Sirocco

Henri Laborit alcançou a superfície e recuperou o fôlego. O
Sirocco o puxara para baixo e ele quase afundara, mas
conseguiu se desvencilhar e começou a bater as pernas,
rasgando a escuridão. Era um dos poucos afortunados que
estavam de colete salva-vidas. O mar estava agitado por causa
dos homens aterrorizados. Chamas do petróleo vazado
iluminavam a superfície. Ele teve que passar por três soldados,
“idiotas infelizes”, como ele os chamou, que, pelo jeito, não
sabiam nadar. Estavam em pânico, agitando os braços,
agarrando-se em qualquer coisa que flutuasse, tentando usar
Laborit como bote salva-vidas. “Tive de me livrar deles”, escreveu
mais tarde, embora nunca tenha explicado como fez isso. Laborit
manteve distância dos moribundos, do fogo, dos corpos que se
sacudiam, ficou de costas na água — truque de nadador — e
olhou para as estrelas.

Era pouco mais de uma da manhã da noite de 30 de maio de
1940. Henri Laborit era um médico júnior no pequeno destróier
francês Sirocco. Eles estavam ajudando na grande evacuação
das tropas de Dunquerque, após os nazistas terem esmagado
três exércitos Aliados e encurralado os sobreviventes num
pequeno canto junto ao porto, com as costas viradas para o
Canal da Mancha. Todos os barcos dos Aliados a um dia de
distância correram até a área para resgatar os soldados
franceses. O destróier de Laborit chegou no auge da ação,
avançando em zigue-zague rumo à margem, atravessando
nuvens de fumaça preta e os detritos de barcos semiafundados.



Os soldados formavam uma fileira na praia; alguns estavam até a
cintura na água, com os rifles erguidos acima da cabeça. Os
alemães tentavam matar qualquer coisa que se movesse. “Não
havia dúvidas na mente da tripulação de que os seus dias
estavam contados”, lembrou-se Laborit. Mas o Sirocco conseguiu
resgatar oitocentos fuzileiros franceses, amontoou-os no convés
e partiu enquanto escurecia. Tudo o que precisavam fazer agora
era chegar à Inglaterra.

Dover ficava a menos de oitenta quilômetros de distância, mas
as águas de Dunquerque eram rasas e traiçoeiras, e havia aviões
alemães por toda parte. Portanto, tiveram que se deslocar com
calma ao longo da costa por vários quilômetros, esperando o sol
se pôr e aguardando uma oportunidade. Todos estavam alertas.
Por volta da meia-noite, justo quando estavam prestes a partir
em direção à Inglaterra, alguém viu surgir um torpedeiro alemão.
Laborit avistou dois torpedos vindo em sua direção e quase
acertando a proa, com rastros que reluziam no escuro. Então,
uma segunda rodada de torpedos os atingiu em cheio. O Sirocco
tremeu; Laborit sentiu a popa se levantar. Bombardeiros alemães
viram as chamas, e uma segunda explosão rasgou o destróier.
Laborit pensou que tinham acertado o armazenamento de
munição. Viu corpos de fuzileiros voando pelo ar. E de repente
estava dentro da água.

O navio afundou rapidamente, os bombardeiros seguiram
voando em busca de outros alvos, e Laborit ficou flutuando de
costas. Com o passar das horas, viu homens ao seu redor
perderem lentamente a força. Estava com muito frio; sua mente
começou a devanear. Ele tinha se formado como médico pouco
antes da guerra e sabia o que estava acontecendo. O mar
congelante estava tirando o calor de seu corpo, e a hipotermia
vinha se estabelecendo. Se continuasse ali por muito tempo,
morreria. Quanto tempo? Começou a perder a sensação dos
dedos e dos pés, as pernas se moviam devagar. Se a
temperatura do corpo cair demais, você entra em choque, sua
pressão despenca, a respiração enfraquece, o corpo fica branco
e inerte. Quanto tempo demoraria? Uma hora? Várias?



Laborit viu isso acontecer à sua volta. Noventa por cento dos
fuzileiros resgatados em Dunquerque morreram naquela noite,
assim como metade da tripulação do Sirocco.

Ele se forçou a continuar se mexendo. Notou que ainda estava
de capacete, algo estúpido, e mexeu na alça até que se soltasse.
Viu o capacete se encher lentamente de água do mar. Deve ter
um buraco nele, pensou. Ficou olhando fixo até o capacete
afundar. Sua mente estava desacelerando.

De alguma maneira, ele aguentou até o nascer do sol, quando
viu algumas luzes fracas e escutou chamados distantes. Um
pequeno navio de guerra britânico buscava sobreviventes. Viu
homens se agitando, desesperados, com o que lhes restava de
força, implorando para subirem a bordo. Marinheiros no convés
jogavam cordas e os nadadores se agarravam uns aos outros
para chegar até elas. Era uma loucura. Os sobreviventes do
Sirocco estavam tão fracos que alguns não conseguiam escalar
as cordas — sem forças, acabavam soltando e caindo em cima
dos outros. Homens se afogavam. Laborit se forçou a aguardar,
esperando o caos diminuir. Então, com um enorme esforço, foi
nadando pela lateral, pegou uma corda e começou a subir.
Chegou à grade, foi puxado e desmaiou no mesmo instante.
Recuperou a consciência numa banheira de água quente com
alguém dando tapas em seu rosto e dizendo: “Vamos lá, doutor,
faz uma força aí!”.

Laborit, sofrendo pela exaustão e exposição às intempéries, foi
levado a um hospital militar francês. Enquanto se recuperava,
mergulhou numa estranha e flutuante espécie de depressão.
Hoje chamamos isso de estresse pós-traumático. Tudo o que
Laborit sabia é que estava se sentindo desequilibrado, como se o
chão embaixo dele tivesse virado areia movediça. “Eu me sentia
perturbado com a ideia de ter de continuar vivendo”, lembrou-se.
Ele tinha 26 anos.

Mais uma vez, contudo, lutou para escapar. A atenção pública
ajudava a distraí-lo. Ele era um dos heróis do Sirocco, como a
imprensa os chamou. Ganhou uma medalha. Encontrou conforto
em suas tarefas médicas. Desenvolveu um senso de humor



sombrio. Mas tudo ainda parecia um pouco distante, como se ele
observasse a vida através de uma janela.

Quando o Exército francês achou que ele já tinha se
recuperado o suficiente, os comandantes decidiram que lhe faria
bem uma mudança de cenário. Assim, foi enviado para uma base
naval em Dakar, capital do Senegal, no norte da África. No sol e
na areia, praticava a medicina geral pela manhã e passava o
resto do dia pintando, escrevendo e cavalgando. Era franzino,
mas bem-apessoado, de uma beleza quase de estrela de
cinema, com seu cabelo escuro e grosso; também era inteligente,
ambicioso, acostumado a ter dinheiro — o pai era médico e a
mãe vinha de uma família aristocrática —, e um pouco esnobe.
Detestava estar exilado com a esposa e os filhos pequenos no
sufocante “fim de mundo” africano, e desejava
desesperadamente retornar à França. Para lidar com o tédio,
decidiu se especializar em cirurgia. Encontrou mentores entre os
médicos de Dakar e foi treinado na arte de cortar e costurar,
usando cadáveres do necrotério local. Tinha mãos habilidosas,
mas pouca paciência.

Apesar de suas habilidades e de seus esforços sinceros, as
coisas com frequência davam errado quando tentava operar
pacientes vivos. Com regularidade, sem nenhum motivo
aparente, no meio de uma cirurgia, a pressão sanguínea de um
soldado ferido despencava, a respiração ficava fraca e o coração
disparava. Mau sinal. Com frequência o paciente morria na mesa
de cirurgia, não por causa da operação em si, mas por algo
chamado “choque cirúrgico”. Ninguém sabia o que causava
aquilo, e na época pouca coisa podia ser feita para lidar com
isso. Ninguém sabia por que alguns pacientes entravam em
choque e outros não. Nada parecia alterar as probabilidades.

Laborit decidiu buscar respostas. Pelo resto da guerra,
enquanto se deslocava de um posto a outro, pesquisou sobre o
choque cirúrgico em todos os livros de medicina que pôde
encontrar. E começou a juntar as peças. A maioria dos
especialistas achava que o choque era uma resposta do corpo
aos ferimentos (incluindo os causados pelo bisturi do cirurgião na
mesa de operação). Pesquisadores estavam começando a



aprender que os animais feridos reagiam a isso liberando uma
grande quantidade de substâncias no sangue, moléculas como a
adrenalina, que disparavam uma resposta do tipo fugir-lutar-ou-
paralisar. A adrenalina aumenta os batimentos cardíacos, acelera
o metabolismo e altera o fluxo sanguíneo. Laborit acabou se
convencendo de que o segredo do choque cirúrgico se
encontrava nas substâncias que o corpo liberava no sangue
quando estava ferido.

Essa era uma abordagem possível, mas não a única. Alguns
pesquisadores achavam que o choque fosse mais mental do que
físico. Afinal, uma reação de choque podia ser desencadeada
tanto por medo quanto por um ferimento. Ameace alguém com
uma faca — convença pessoas que você irá machucá-las —, e o
coração delas dispara, elas ficam resfolegantes e suam. Em
outras palavras, o estresse mental, por si só, pode causar uma
resposta de choque. Laborit tinha visto isso com os próprios
pacientes, que, horas antes de uma cirurgia, às vezes ficavam
tão tensos, tão ansiosos com a dor futura, que começavam a
demonstrar sinais de choque muito antes de o bisturi encostar na
pele. Talvez o choque cirúrgico fosse apenas uma extensão disso
— uma reação natural que ia longe demais, que saía do controle.

Laborit combinou as duas ideias. Seu raciocínio foi o seguinte:
a ansiedade do paciente e o medo que ele tem da dor antes de
uma operação desencadeavam a liberação de substâncias no
seu corpo. Isso atingia um novo patamar pelo choque físico da
cirurgia. O estresse mental e as reações físicas estavam
vinculados.

Portanto, a solução talvez fosse interromper esse processo,
atenuando o medo antes da operação. Baixando a ansiedade,
você podia bloquear ou desacelerar as substâncias do sangue
que causam o choque fatal.

Mas quais eram essas substâncias? Quase nada se sabia de
moléculas como a adrenalina, pois eram liberadas em pequenas
quantidades, e rapidamente se diluíam, atingindo níveis
praticamente impossíveis de detectar no sangue, e desapareciam
em poucos minutos. Novas descobertas sobre a adrenalina
surgiam o tempo todo, mas ela não era a única molécula do tipo



— outras ainda precisavam ser identificadas. Laborit leu tudo o
que pôde sobre o assunto, tornando-se assim um desses raros
cirurgiões que compreendem profundamente a bioquímica e a
farmacologia, e passou a brincar com a ideia de como moderar
as substâncias estressantes no corpo.

Seus pacientes viraram cobaias. Quando a guerra acabou,
Laborit ainda estava no norte da África. Mas agora a sua
monotonia tinha desaparecido, porque ele se envolvera com a
pesquisa, testando maneiras de acalmar seus pacientes e relaxá-
los antes da operação. Misturava várias drogas em coquetéis
químicos feitos para atenuar a ansiedade. Era difícil encontrar a
mescla certa. Médicos no passado haviam tentado várias coisas
para deixar os pacientes quietos, desde doses de uísque a
pílulas para dormir, de morfina a gotas de nocaute (ver p. 96).
Mas todos esses métodos, para Laborit, eram imperfeitos. Todos
tinham efeitos colaterais, alguns perigosos. Além de acalmar,
enfraqueciam os pacientes. Faziam com que adormecessem.
Laborit queria que eles estivessem fortes e tranquilos, sem
preocupações antes da operação, mas não inconscientes,
apenas quando estivessem na mesa de cirurgia. Os gregos
tinham uma palavra para o que ele buscava: “ataraxia”, o estado
mental de uma pessoa sem estresse e ansiedade, mas que ao
mesmo tempo é forte e virtuoso. Ele queria criar a ataraxia
através das drogas. Então, continuou buscando e testando.

A isso acrescentou outra ideia, talvez motivada pelo tempo que
passou na água depois que o Sirocco afundou. Decidiu tentar
resfriar seus pacientes. Se fosse capaz de desacelerar seu
metabolismo, pensou, talvez pudesse ajudar a atenuar a reação
do choque. Laborit foi pioneiro num procedimento que chamou de
“hibernação artificial”, usando gelo para resfriar os pacientes
junto com as drogas.

Essa abordagem, como um historiador mais tarde escreveu,
era francamente revolucionária. Outros pesquisadores estavam
no caminho oposto, tentando reverter o choque, após seu início,
através de doses de adrenalina — a coisa errada a se fazer,
pensou Laborit. Ele tinha certeza de que sua hibernação artificial,
junto com os remédios certos, resolveria o problema.



RP-4560

Por volta de 1950, Laborit começou a publicar uma série de
resultados positivos nos jornais médicos. Seu trabalho chamou
tanta atenção que seus chefes decidiram resgatá-lo daquele fim
de mundo e trazê-lo de volta ao centro de tudo: Paris.

Ah, Paris! Paris era o lar de qualquer francês (ou francesa)
ambicioso. Os líderes políticos e as sedes das empresas ficavam
lá; a elite religiosa e militar também; os melhores escritores,
compositores e artistas; a principal universidade da nação
(Sorbonne) e os mais importantes intelectuais (a Academia
Francesa); as melhores casas e a mais bela música, moda e
comida; as melhores bibliotecas e centros de pesquisa, museus e
centros de treinamento. Se você era francês e um líder na sua
área, seu coração ansiava por um posto em Paris.

E agora Laborit tinha chegado. Foi transferido para o hospital
militar mais prestigioso do país, o Val-de-Grâce, a poucas
quadras da Sorbonne. Lá, com acesso a uma vasta gama de
especialistas e recursos, ampliou sua pesquisa.

Ele precisava de um especialista em remédios, e o encontrou
na figura de um entusiasmado pesquisador, Pierre Huguenard.
Laborit e Huguenard decidiram aperfeiçoar a técnica de
hibernação artificial, junto com coquetéis que misturavam
atropina, procaína, curare, diferentes opioides e pílulas para
dormir.

A histamina, outra substância que o corpo libera em resposta a
um ferimento, chamou a atenção deles. Histaminas estavam
envolvidas em todas as coisas do corpo. Não eram liberadas
apenas no caso de um ferimento, mas também em reações
alérgicas, cinetose e estresse. Talvez a histamina tivesse um
papel na reação de choque. Então Laborit jogou outro ingrediente
no seu coquetel: um anti-histamínico, um novo remédio que
estava sendo intensamente desenvolvido para tratar alergias. E
foi assim que as coisas começaram a ficar interessantes.

Anti-histamínicos pareciam ser a próxima grande família de
drogas milagrosas. Eram eficazes para tudo, de rinite alérgica a



enjoo marítimo, do resfriado comum ao mal de Parkinson.
Indústrias farmacêuticas trabalhavam com afinco para descobrir
tudo e criar versões que pudessem ser patenteadas.

Mas, como todas as drogas, essas também tinham efeitos
colaterais. Um deles se mostrou especialmente preocupante em
termos de propaganda: anti-histamínicos muitas vezes causavam
o que um observador chamou de “sonolência perturbante” (os
anti-histamínicos de hoje, que não causam sono, ainda estavam
há décadas de serem descobertos). Não era como a sonolência
causada por sedativos ou pílulas para dormir. Os anti-
histamínicos não freavam tudo do corpo. Em vez disso, pareciam
estar dirigidos a uma parte específica do sistema nervoso: o que
os médicos na década de 1940 chamavam de nervos simpáticos
e parassimpáticos (o que hoje se chama sistema nervoso
autônomo). Eles compõem o sistema nervoso visceral do corpo,
sinais e respostas que operam abaixo do nível da mente
consciente; são nervos que regulam a respiração, a digestão e os
batimentos cardíacos, por exemplo. E é entre esses nervos,
pensou Laborit, que os segredos da reação de choque vão ser
encontrados. Ele queria uma droga que agisse especificamente
sobre esses nervos, sem afetar muito a mente consciente. Anti-
histamínicos pareciam ser o caminho.

Então ele e Huguenard começaram a fazer testes.
Descobriram que, ao aplicar a dose certa de anti-histamínico
algumas horas antes da cirurgia, os pacientes, embora
conscientes, “não sentiam dor, ansiedade, e muitas vezes não se
lembravam da cirurgia”, como escreveu o próprio Laborit. E havia
um benefício a mais: Laborit descobriu que os pacientes
precisavam de menos morfina para a dor. Os seus coquetéis
enriquecidos com anti-histamínicos, acompanhados pela
hibernação artificial, resultavam em menos choques cirúrgicos e
menos mortes.

Mas havia muito mais a fazer. Ele não queria, de fato, um anti-
histamínico no seu coquetel — afinal, não estava tratando
alergias ou cinetose —, e sim um dos efeitos colaterais do
remédio. Estava buscando a redução da ansiedade, a quietude
eufórica que vira em alguns pacientes. Ele queria um anti-



histamínico que tivesse só esse efeito colateral. Então, escreveu
para a maior empresa farmacêutica da França, a Rhône-Poulenc
(RP), explicando aos pesquisadores do que precisava.

Por sorte, falou com as pessoas certas na hora certa. A RP
estava procurando ativamente novos e melhores anti-
histamínicos, e como todas as empresas farmacêuticas, tinha
passado por vários fracassos — drogas que se mostraram muito
tóxicas ou com excesso de efeitos colaterais. Começaram a
testá-las outra vez.

Alguns meses depois, na primavera de 1951, a firma entregou
a Laborit um remédio experimental chamado RP-4560. Haviam
parado de trabalhar com a droga porque ela não tinha quase
nenhuma utilidade como anti-histamínico. Mas provocava um
efeito forte no sistema nervoso. Testes com animais mostraram
que era relativamente segura. Podia muito bem ser o que Laborit
buscava.

No fim das contas, aquele foi o melhor ingrediente de seus
coquetéis. Era muito poderoso; uma pequena quantidade já
bastava. E cumpria sua função: ministrado antes de vários tipos
de cirurgias, desde o tratamento de feridas até operações
menores, o RP-4560 diminuía a ansiedade dos pacientes,
melhorava o humor e reduzia a necessidade de outras drogas.
Os pacientes que recebiam o remédio ficavam despertos e
conscientes, mas pareciam tolerar mais a dor e exigir menos
anestesia para ficarem inconscientes. Era realmente estranho. A
dor não desaparecia. Eles notavam estar sentindo dor, mas
pareciam não se preocupar com isso. Sabiam que estavam
entrando na cirurgia, mas não se importavam. Laborit descobriu
que eles apresentavam um desinteresse — estavam
“distanciados” do estresse.

Suas descobertas viraram o assunto do momento no Val-de-
Grâce. Entusiasmado, Laborit passou a difundi-las. Certo dia,
durante o almoço da equipe no refeitório, ouviu um amigo —
chefe da ala psiquiátrica — reclamar da necessidade de usar
camisas de força em pacientes com doenças mentais severas,
uma reclamação antiga de várias gerações de cuidadores dos
insanos. Como era triste que, em muitos casos, os loucos



ficassem tão agitados, maníacos e perigosos que, para tratá-los,
era preciso contê-los. Gritavam e se reviravam, às vezes
atacando aos outros ou machucando a si mesmos. Então tinham
que ser dopados ou presos à cama, ou postos em camisas de
força. Uma pena.

Isso deu uma ideia a Laborit. Ele contou aos colegas que, em
vez de algo que restringisse os movimentos, podiam
experimentar dar aos pacientes maníacos uma dose de RP-4560
e resfriá-los com gelo.

Bedlam

Toda manhã, viam-se loucos na sala de espera em Sainte-Anne,
trazidos na noite anterior pela polícia ou pelos membros da
família. Eram “cérebros fervilhando de fúria, tomados pela
angústia, ou em estado de torpor”, contou um médico. Eram os
maníacos, os enlouquecidos, os que alucinavam e ouviam vozes,
os abatidos, os perdidos.

Quando a situação ficava inviável, eles acabavam no Sainte-
Anne, único hospital psiquiátrico de Paris. Toda grande cidade
tinha a sua versão do Sainte-Anne, um manicômio financiado
pelo governo, um hospício para remover os loucos da sociedade,
para ajudá-los e para mantê-los em segurança — e fora do
campo de visão.

Eles eram chamados de “asilos mentais” por um bom motivo:
os doentes mentais precisavam de um refúgio. Ao longo de boa
parte da história, os loucos foram deixados à mercê das famílias,
que, com raras exceções, escondiam os mais perturbados nos
quartos dos fundos ou os trancavam no porão. Alguns eram
tratados com gentileza, outros eram acorrentados, espancados e
deixados sem comida.

Isso mudou com a Revolução Industrial e o crescimento das
cidades. Com o aumento do estresse e a dispersão das famílias,
os loucos acabavam indo parar nas ruas. Viraram
responsabilidade dos outros — ou de ninguém.



Organizações de caridade foram criadas, e movimentos sociais
reivindicavam para eles um tratamento mais humano. Eles
precisavam de camas, alimentos e cuidado médico. Nos Estados
Unidos, a resposta no século XIX foi construir grandes hospícios,
projetados como modelos de cura avançada, com pátios
semelhantes a parques, oficinas bem ventiladas e terapia
profissional supervisionada por médicos treinados
especificamente no tratamento de doenças mentais. A arquitetura
do lugar permitia a separação entre homens e mulheres,
violentos e não violentos, curáveis (que ficavam em geral à
frente, nos quartos mais visíveis) e incuráveis (trancados nos
fundos, onde os gritos e os cheiros incomodariam menos os
visitantes). As dietas deveriam ser saudáveis e simples, a
punição, rara, e, como disse um escritor, “eles aos poucos
recobrariam a sanidade graças aos efeitos salutares do
ambiente”.

Haveria benefícios para a ciência médica também. Com todo
tipo de loucura reunida num só lugar, médicos da mente
poderiam estudar melhor uma gama de condições em
circunstâncias mais ou menos controladas, permitindo uma
compreensão mais profunda da doença mental e aumentando a
chance de encontrar uma cura.

Em todo caso, isso era o ideal. E, em muitos sentidos, foi um
plano bem-sucedido.
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Homem numa camisa de força. Hospício francês, 1838.

Na Grã-Bretanha, por exemplo, alguns milhares de pacientes
eram mantidos — muitas vezes aprisionados — em vários
hospícios, como o infame Bethlem Royal Hospital, fora de
Londres, mais conhecido como Bedlam. No século XVIII, o Bedlam
se tornou célebre por permitir que visitantes entediados
pagassem para dar um passeio por lá, a fim de observar os
prisioneiros, transformando a loucura numa tarde de diversão.
Um século mais tarde, havia dezesseis grandes manicômios só
na região de Londres. O número médio de pacientes por hospício
aumentou de menos de sessenta em 1820 para dez vezes mais
em poucas décadas. Nos Estados Unidos, o número aumentou
com igual velocidade. Por volta de 1900, hospícios americanos
estavam lidando com a lotação máxima, abrigando 150 mil
pacientes.

A maioria desses locais era financiada pelo Estado, através do
orçamento federal e municipal, ou por organizações de caridade.
O resultado é que o cuidado nesses hospitais públicos custava
pouco para as famílias. Os números continuaram aumentando à
medida que, por uma barganha, cada vez mais famílias
abandonavam nos hospícios seus avós senis, tios alcoólatras e



crianças com deficiências mentais. A polícia fazia o mesmo com
os viciados em drogas, os desorientados e com quem
perturbasse a ordem pública. Abrigos para pobres, workhouses,
hospitais e cadeias também mandavam para lá seus excedentes.
Os hospícios enormes ficaram lotados.

Muitos desses prisioneiros eram curáveis. Os hospícios eram
mais adequados para casos em que o paciente sofria um colapso
nervoso temporário, ou estava lidando com um trauma, e depois
de poucas semanas de paz e descanso, poderia ser liberado.
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Bethlem Royal Hospital [Bedlam], em Moorfields, Londres: visto do lado norte, com

pessoas andando à frente.

Mas muitos eram considerados incuráveis. Esses casos
incluíam os idosos “senis” (hoje diríamos que desenvolveram
uma espécie de demência, como o Alzheimer), deficientes e
aqueles que tinham perdido por completo a conexão com a
realidade e não conseguiam mais voltar. Este último grupo — os
que ficavam agachados num canto e não se mexiam por meses a
fio, ou que falavam coisas sem sentido o tempo todo, viam coisas
que não estavam lá, ou ouviam vozes lhes dizendo o que fazer
— é hoje, em geral, denominado esquizofrênico. Mais uma vez,



como ninguém tinha certeza do que causava essas doenças,
ninguém podia tratá-las. Como um especialista afirmou: “Em
1952, os quinze centímetros entre uma orelha e outra
representam o território menos explorado do planeta”. O que se
sabia era isto: quando esses “incuráveis” entravam num hospício,
o mais provável é que nunca mais saíssem de lá.
Permaneceriam o resto da vida nos fundos, acompanhados por
mais pessoas como eles a cada ano. O número total de
pacientes não parava de subir, e a proporção de casos
impossíveis de curar — que só podiam ser cuidados —
aumentava anualmente. No início do século XX, quase todo
hospício estava lotado e com falta de pessoal. De lugares de
descanso e recuperação, tinham se transformado em jaulas
barulhentas e lotadas, “gaiolas de doidos”, em que a maior
preocupação não era a cura, mas a segurança e a sedação. Os
hospícios viraram, nas palavras de um especialista, “latas de lixo
para casos sem esperança”.

Além disso — e este detalhe acabou se mostrando importante
—, viraram um crescente escoadouro de dinheiro para os
orçamentos governamentais. Os grandes hospícios, em geral,
eram financiados com impostos estatais e municipais, e à medida
que iam crescendo, consumiam uma parte cada vez maior do
orçamento. Toda tentativa de corte levava a um tratamento
menos humano. Aumentaram os relatos de abusos de pacientes.
Os contribuintes estavam fartos daquilo.

E a ciência? Também nessa área nada de bom parecia estar
acontecendo. O triste fato é que as chances de ser curado num
hospício em 1950 eram quase as mesmas que em 1880. Houve
uma grande expectativa com as possibilidades de um cuidado
melhor através da lobotomia e do eletrochoque quando esses
métodos sugiram no começo do século XX, mas depois disso, o
entusiasmo minguou, e cada novo avanço se mostrou mínimo.
Em relação aos casos mais severos, especialmente a
esquizofrenia, os médicos do hospício progrediram pouco.
Apesar de estarem colhendo uma base de conhecimento
impressionante e cada vez maior, os psiquiatras eram, na maior
parte das vezes, incapazes de ajudar os doentes mais graves.



Impotência

A rotina matinal no hospital de Sainte-Anne em Paris era mais ou
menos assim em 1952:

Os chefes das principais alas do hospital, bem-vestidos,
visitavam a sala de espera e examinavam o que a noite tinha
trazido à sua porta. A sala de espera apresentava uma rica
variedade de tudo o que podia dar errado com a mente humana.
Médicos encontravam exemplos de todo tipo de loucura e
identificavam os que se encaixassem no tema de alguma
pesquisa em andamento. Essa análise matinal, escreveu um
médico de Sainte-Anne, era “como ir às compras no mercado da
doença mental”.

Os casos mais interessantes eram separados para os
pesquisadores que sabidamente mais os estudavam. Os casos
menos severos, com mais chance de serem tratados, eram
levados ao Departamento Livre para pacientes voluntários
(“voluntários” era um termo equivocado; poucos iam por conta
própria, a maioria era levada pela polícia ou pela família). Os
casos mais difíceis acabavam em departamentos mais restritivos,
um para homens, outro para mulheres, as alas com portas
trancadas, onde poderiam ser cuidadosamente monitorados e, se
necessário, contidos.

Em algum outro lugar do hospital, nessas manhãs do início dos
anos 1950, caminhando pelos corredores ou marchando pelo
campo, seguido por um séquito de subalternos, encontrava-se o
diretor do Sainte-Anne, Jean Delay. Ele era uma figura baixinha,
mas que sabia se impor, um verdadeiro intelectual nos moldes da
metade do século XX, perspicaz em muitos sentidos, interessado
em várias coisas e cético até não poder mais. “Dos psiquiatras
franceses, era o mais brilhante, o que mais guardava segredos, o
mais discreto, o mais sensível e o mais rigoroso”, escreveu um
colega após a sua morte. Delay era um verdadeiro “artista da
medicina”.

Quando jovem, queria ser escritor, e além de trabalhar com
saúde mental, escreveu catorze obras literárias, incluindo
romances e biografias bem recebidas pela crítica, um esforço



que o levaria a ser eleito para o ápice intelectual da literatura e
do pensamento, a Academia Francesa.

E assim Delay, uma figura vigorosa, trajando um terno escuro e
elegante, supervisionava o Sainte-Anne, avaliando a cena como
quem observa à distância, analisando, medindo e transformado o
fluxo intenso de pacientes em fatos objetivos, guardando os
sentimentos para si, concentrando-se nas pesquisas nas quais
podia ajudar, buscando resultados mensuráveis.

Delay era correto, cuidadoso e preciso em tudo. Freud e seus
seguidores haviam criado a moda da psicanálise e a cura pela
fala, e neuróticos endinheirados agora podiam se aliviar falando
sobre seus sonhos e sua vida sexual, mas Delay sabia que essas
coisas nada significavam num hospício. Seus pacientes tinham
problemas mais profundos, com uma raiz provável nas
disfunções físicas do seu cérebro. Delay acreditava que casos
severos de doença mental vinham da biologia, não da
experiência pessoal. Ele era, em seu tempo, um revolucionário
que queria libertar a psiquiatria do pensamento pouco nítido de
Freud e de suas teorias não comprovadas, procurando torná-la
uma ciência de verdade, com base em medições e estatísticas,
capaz de ocupar orgulhosamente um lugar ao lado de campos
aceitos da medicina. Ele acreditava que as chaves seriam
encontradas nos tecidos e nas substâncias do cérebro.

Mas o seu brilhantismo e suas crenças não tiveram muito
resultado em termos de cura. Esse fracasso vinha do mesmo
problema que todos os psiquiatras encaravam: afinal, ninguém
sabia o que causava a loucura. Encontrar curas, portanto, era
quase impossível. Os psiquiatras acabavam tentando quase
qualquer terapia na esperança de encontrar algo que
funcionasse, mas nada parecia alterar a trajetória da loucura
profunda. Muitos diretores de hospício e membros da equipe
desanimaram depois de anos batendo a cabeça na parede; era
comum que enfermeiros ficassem deprimidos, e houve até casos
de suicídio. Eram resultado da incapacidade de ajudar quem
mais precisava de auxílio. Um dos principais assistentes de
Delay sentia-se assim após uma década trabalhando no Sainte-
Anne: “O que aprendi em quase dez anos não me ajudou em



nada a tratar as doenças mentais […]. Eu era apenas um
observador impotente”.

Bela tranquilidade

O jovem agitado, que se jogava de um lado para outro, já tinha
entrado e saído duas vezes no Val-de-Grâce, e nas duas
circunstâncias os médicos do hospital militar de Laborit fizeram
tudo o que podiam: ministraram sedativos, tratamentos
anestésicos e de coma insulínico, e 24 horas de sessões de
eletrochoque. “Jacques Lh”, como era chamado nos relatórios,
respondia aos tratamentos, se acalmava e recebia alta. Poucas
semanas depois, ele estava de volta, descontrolado, violento e
ameaçador. Dessa vez, em janeiro de 1950, resolveram tentar
algo novo: a droga experimental de Laborit, o RP-4560. Ninguém
sabia o quanto devia ser ministrado. Para os pacientes de
cirurgia, Laborit descobriu que cerca de cinco a dez miligramas
funcionavam bem. Então os psiquiatras do Val-de-Grâce deram a
Jacques dez vezes essa dose. Em poucas horas, o jovem caíra
no sono. Quando acordou, para a surpresa do médico, o rapaz
permaneceu calmo por dezoito horas antes de retornar à mania.
Deram mais uma dose da droga de Laborit, e outra, com a
frequência que julgaram necessária, em níveis que esperavam
que fizessem efeito. Incluíram alguns sedativos e mais alguns
medicamentos que achavam que poderia ajudar. E então, algo
estranho aconteceu. Os períodos de calma de Jacques ficaram
mais longos. Ao final de três semanas, a sua condição tinha
melhorado de forma tão radical que, conforme os relatos, ele se
mostrava racional o bastante para jogar bridge. Então recebeu
alta.

Quando um relato desse caso incomum envolvendo um
remédio experimental foi publicado mais tarde naquele ano,
causou um pequeno frisson nos círculos psiquiátricos. Alguns
médicos estavam ansiosos para testar a droga de Laborit. Mas
outros ficaram profundamente desconfiados — tanto em relação
à ideia geral de que houvesse uma terapia com remédios para a



doença mental (havia uma longa e ininterrupta história de
remédios fracassados, e o único método que parecia funcionar
era pôr os pacientes para dormir) quanto em relação ao próprio
Laborit. Ele podia ser brilhante, mas também era visto como um
pouco arrogante e cheio de si. Andara publicando os seus
sucessos com o RP-4560 nas cirurgias, promovendo a sua
abordagem de hibernação artificial. Sugerira de forma bastante
contundente que a droga podia ser usada no campo da saúde
mental. Porém, Laborit não era psiquiatra, não tinha treinamento
na área, e estava longe de ser um especialista. Para os principais
psiquiatras da França, ele era um cirurgião com umas ideias
esquisitas. E o que os cirurgiões sabem da mente humana?

Ainda assim, resultados interessantes foram produzidos. O RP-
4560 chegou pouco a pouco à comunidade médica, sendo
avidamente distribuído pelo fabricante, Rhône-Poulenc, aos
médicos interessados. Ao longo de 1951, o RP-4560 foi
experimentado em vários pacientes com diversos problemas, e
um número surpreendente dava sinais de melhora. Ajudou a
aliviar a coceira e a ansiedade num paciente com eczema.
Conteve o enjoo de uma grávida. E parecia funcionar numa vasta
gama de doentes mentais: foi testado em neuróticos, psicóticos,
deprimidos, esquizofrênicos e catatônicos — até mesmo em
pacientes que supostamente tinham problemas psicossomáticos.
As doses eram estabelecidas por tentativa e erro; a duração do
tratamento era incerta. Às vezes o remédio não causava efeito
nenhum. Mas muitas outras vezes ajudava.

E em alguns casos os efeitos pareciam ser milagrosos.
Agora, o necessário era realizar testes em grande escala,

conduzidos por especialistas de boa reputação. Era o começo de
um ano que um historiador da psicologia batizou de “Revolução
Francesa de 1952”.

Jean Delay, assim como Laborit, interessava-se pela ideia geral
do choque. Mas muito mais pelos efeitos mentais benéficos de
vários tipos de choque. Os tratamentos com choque eram a
moda da vez nos hospícios. Em 1952, o foco era o eletrochoque
(mais conhecido como eletroconvulsoterapia, ou ECT). Mas havia



outras técnicas que usavam drogas ou até mesmo induziam
febres para criar o efeito de choque. Em certos casos, por
motivos que ninguém de fato entendia, esses tratamentos
levavam a melhoras consideráveis. Mas só em alguns casos.
Com frequência, o choque não trazia nenhum bem.

Delay queria algo melhor. Ele foi um dos primeiros a propor a
ECT. Vira alguns pacientes com doenças mentais graves
emergindo de sessões de ECT com claros sinais de melhora e
mais funcionais. Mas até sob as condições mais cuidadosas,
ainda havia muitos problemas. No início, a ECT era quase
bárbara, e muitas vezes perigosa. Os pacientes se sacudiam e
agonizavam enquanto a eletricidade os atingia. Alguns tinham
espasmos tão fortes que quebravam ossos. Alguns morriam.

Delay, sempre em busca de tratamentos biológicos, também
estava mais disposto que a maioria dos psiquiatras a
experimentar as drogas. A sua equipe testou várias substâncias
para tratar depressão e catatonia. O próprio Delay teve
experiências com LSD logo depois que a droga foi descoberta, e
no início da década de 1950 sua equipe testou os efeitos da
mescalina tanto em pacientes normais quanto em doentes. As
drogas eram ferramentas úteis, pensava Delay.

Sainte-Anne era um bom lugar para testar coisas novas. Um
dia, no final de 1951, um dos principais assistentes de Delay,
Pierre Deniker, chegou contando que seu cunhado, um cirurgião,
ouvira falar de novos métodos para prevenir o choque que
estavam sendo testados no hospital militar. O sujeito responsável
pelos testes, um tal Laborit, dizia que pacientes ficavam calmos e
passivos após serem resfriados com gelo e receberem um
coquetel de drogas. O cunhado disse a Deniker: “Você pode
fazer o que quiser com eles”. E Deniker, assim como Laborit,
pensou em tratar doentes mentais com a droga. Talvez pudesse
acalmar os mais agitados, confusos e violentos. O Sainte-Anne
começou a experimentar o remédio de Laborit, o RP-4560. O
primeiro paciente foi Giovanni A., um trabalhador de 57 anos
trazido pela polícia em março de 1952, delirante e incoerente.
Estava perturbando as ruas e os cafés de Paris, usando um vaso



de flores na cabeça e gritando coisas sem sentido para as
pessoas. Parecia ser esquizofrênico, ou seja, incurável.

Sob a supervisão de Deniker, ele recebeu uma dose do RP-
-4560, foi deitado e resfriado com pacotes de gelo. Giovanni
parou de gritar. Ficou calmo, pareceu cair num estado de estupor,
como se estivesse vendo tudo de longe. Adormeceu. No dia
seguinte, repetiram o procedimento. Ele permaneceu tranquilo
enquanto recebia doses regulares da droga. E gradualmente
melhorou. Seus surtos de gritaria diminuíram. Depois de nove
dias, ele era capaz de ter uma conversa normal com os médicos.
Após três semanas, recebeu alta.

Ninguém no Sainte-Anne nunca vira nada parecido. Era como
se Giovanni tivesse recuperado a sanidade perdida — como se
Giovanni, o incurável, estivesse curado. Deniker rapidamente
experimentou a droga nova em mais pacientes. De início, imitou
a abordagem de resfriamento de Laborit, baixando a temperatura
dos pacientes com pacotes de gelo após a injeção, usando tanto
gelo que os serviços de farmácia tiveram dificuldades com o
estoque. Mas as enfermeiras, irritadas com a atenção constante
exigida pelo gelo, sugeriram testar o RP-4560 sem o resfriamento.
Descobriram que não precisavam do gelo; com pacientes
mentais, só a droga já funcionava bem.

As enfermeiras adoraram o RP-4560. Uma ou duas injeções
transformavam até o paciente mais difícil e perigoso num
cordeirinho tranquilo. Deniker e Delay as respeitavam; eles
sabiam que tinham deparado com algo especial quando a
enfermeira-chefe se aproximou deles, impressionada, e
perguntou: “Mas que droga nova é essa?”. Não dava para
enganar as enfermeiras.

Delay ficou pessoalmente interessado no trabalho do colega, e
muitas vezes postou-se ao lado de Deniker. Expandiram os
testes. Cada caso era cuidadosamente acompanhado e os
resultados registrados com meticulosidade.

E padrões passaram a emergir. Sim, o RP-4560 ajudava
pacientes a dormir, mas não como um sonífero tradicional. Não
os derrubava. Deixava-os “mergulhados numa doce indiferença”,
como disse Delay — conscientes, mais capazes de se



comunicar, porém distantes da loucura. Com esse
distanciamento, também vinha a capacidade de raciocinar: com o
tempo, a droga deixava os pacientes menos confusos e mais
coerentes.

Começaram a experimentar em casos mais severos no Sainte-
Anne, incluindo os incuráveis, pacientes que estavam
trancafiados havia anos, sofrendo de depressão profunda,
catatonia (condição na qual os pacientes paravam de se mover
ou responder), esquizofrenia e muitos tipos de psicose que não
respondiam a outras terapias. Em todos os casos, notou-se que a
droga tinha “um efeito calmante poderoso e seletivo”.

Um grande problema com os profundamente loucos era que os
médicos simplesmente não conseguiam falar com eles. Sem
essa comunicação, as terapias eram limitadas. A verdadeira
revolução começou quando vários pacientes do Sainte-Anne —
não todos, mas muitos — passaram a falar com seus médicos.
Eles recobraram a razão. O RP-4560 fazia mais do que apenas
acalmar os pacientes, ele “dissolvia delírios e alucinações”,
contou impressionado um médico. “Ficamos impressionados e
cheios de entusiasmo com os resultados”, lembrou-se outro.

Quase tão importante quanto o efeito nos pacientes foi o efeito
na equipe. Médicos e enfermeiras dos hospícios, habituados ao
ruído constante nas alas dos fundos, pontuado por surtos e
gritos, viram-se num novo mundo, muito mais silencioso e calmo,
onde o progresso era possível. Acostumados a aceitar que vários
pacientes nunca seriam curados, os membros da equipe de
repente se viram capazes de se comunicar, de progredir em
diversos casos, de dar esperança aos pacientes.

Os casos mais tocantes envolviam incuráveis que haviam
ficado anos trancafiados, destinados a morrer no hospício.
Quando receberam suas primeiras doses do RP-4560 e
começaram a recuperar a consciência, era como se Rip Van
Winkle estivesse acordando. Ao recuperarem a capacidade de
fala, pela primeira vez em anos, e ao ouvirem a pergunta “Em
que ano nós estamos?”, eles respondiam com a data que deram
entrada no Sainte-Anne. Agora, de volta ao mundo,
compreendiam o que lhes tinha acontecido, passavam a se



comunicar, a ouvir algo além de vozes em sua cabeça, a
participar da terapia ocupacional, a falar de seus problemas.
Começaram a sarar.

Esses efeitos eram tão impressionantes que ninguém fora do
Sainte-Anne teria acreditado se Delay não os anunciasse como
algo real. A eminência intelectual de Delay e sua reputação como
pesquisador cuidadoso exigiam atenção. Ele mostrou os
primeiros resultados com o RP-4560 num belo dia de primavera
de 1952, na mansão elegante da Académie Nationale de
Chirurgie, na Rue de Seine. Havia uma curiosidade intensa, e na
plateia estavam os mais importantes psiquiatras e psicólogos da
França. Delay deu uma palestra clara e elegante que
impressionou os ouvintes e desencadeou uma tempestade de
interesse.

Estranhamente, porém, Delay deu crédito a vários outros
pesquisadores, mas não mencionou o nome de Laborit. Laborit e
seus colegas no hospital militar ficaram ofendidos pelo
menosprezo, e isso foi o começo de uma pequena batalha
pessoal e profissional por crédito científico que duraria anos. O
fato é que ambos mereciam crédito: Laborit estimulou a criação
do RP-4560 e sugeriu o seu valor; o trabalho de Delay o legitimou
no tratamento psiquiátrico e o apresentou ao mundo.

Entre maio e outubro de 1952, Delay e Deniker publicaram seis
artigos detalhando seus primeiros testes em dezenas de
pacientes que sofriam de mania, psicose aguda, insônia,
depressão e agitação. Um retrato ia tomando forma: esse foi um
avanço importante no tratamento de alguns distúrbios mentais,
mas não todos. Era valioso sobretudo no tratamento de mania,
confusão e possivelmente esquizofrenia. Mas não funcionava
para a depressão. E, como todos os remédios, tinha efeitos
colaterais: se fosse ministrado em excesso, os pacientes ficavam
muito sonolentos, indiferentes, sem emoções — a droga podia
transformá-los em zumbis.

Mais e mais médicos passaram a pedir amostras da droga
experimental, e a Rhône-Poulenc ficou feliz em atendê-los. Foi
testada em toda a França, e então se espalhou pelo resto da
Europa. Apareceram relatórios falando de uma vasta gama de



efeitos, muitos fora da área da psiquiatria. Como Laborit
descobrira, era útil para preparar pacientes para a cirurgia e
parecia amplificar os efeitos dos anestésicos, permitindo que as
doses fossem reduzidas. Auxiliava na terapia do sono, diminuía a
cinetose, além da náusea e dos vômitos das grávidas. E todos
concordavam que, aparentemente, era muito segura.

Rhône-Poulenc não sabia o que fazer com todas essas boas
notícias. O RP-4560 fazia tantas coisas que a empresa não
conseguia se decidir como comercializá-lo. Então o colocaram à
venda no outono de 1952, anunciando algo vago, “um novo
modificador do sistema nervoso”, um pouco como um narcótico,
um pouco como um hipnótico, um sedativo, um analgésico e um
antivomitivo, e um amplificador de anestésico, tudo no mesmo
pacote. Isso sem contar os efeitos positivos nas doenças
mentais. Era bom para cirurgiões, obstetras e psiquiatras. Que
nome comercial se escolhe para um remédio como esse? Algo
vago, algo que sugerisse grandes coisas. Então foi lançado como
Megaphen na França e Largactil (large action, grande ação) no
Reino Unido. Mas a maioria dos médicos o chamava pelo seu
novo nome químico, clorpromazina (CPZ).

Psiquiatras e outros profissionais da saúde mental esperaram
décadas por uma droga milagrosa, algo que fizesse pela doença
mental o que o antibiótico fazia em relação às infecções, os anti-
histamínicos em relação às alergias, e a insulina sintética em
relação à diabetes. A CPZ parecia ser o que tanto eles
aguardavam.

Isso tudo aconteceu antes da realização de testes com animais
adequados, antes de qualquer conhecimento de como a CPZ
funcionava no corpo, e sem saber também se a longo prazo se
mostraria segura.

Êxodo

A Rhône-Poulenc vendeu os direitos americanos do remédio
para uma indústria farmacêutica agressiva e em ascensão, a
Smith, Kline & French (SKF), que o preparou para ser testado pela
FDA. “Eles eram muito espertos”, disse um pesquisador a respeito



do trabalho da empresa. A SKF enviou o remédio à FDA para
tratamento de náusea e vômito, e não disse nada sobre a saúde
mental. Isso fez com que o remédio fosse aprovado com
facilidade; a FDA deu sinal positivo poucas semanas depois de
receber o material, na primavera de 1954. Após a aprovação da
FDA, a CPZ foi considerada segura, e os médicos podiam receitá-la
para o que quisessem (essa prática de prescrever algo para uma
doença à qual não é dirigida se tornou uma parte importante da
comercialização de outros medicamentos). A SKF deu ao remédio
o nome um tanto vago: Thorazine. E começaram a promover
agressivamente o seu uso em hospitais psiquiátricos.

Agora o trabalho da SKF era vender o remédio não ao público,
mas aos médicos americanos. Eles se esforçaram ao máximo
nisso, lançando uma campanha de marketing que se tornou
lendária. Trouxeram Delay e Deniker de avião da França para dar
palestras; criaram uma força-tarefa com cinquenta membros, que
organizaram encontros médicos, fizeram lobby com
administradores de hospitais e montaram eventos para
legislaturas estatais, destacando o uso possível da droga para
diminuir a lotação dos hospícios. Garantiram que cada novo
artigo apontando os efeitos positivos da CPZ teria muitos leitores,
encorajaram pesquisas e até produziram um programa de TV,
The March of Medicine, no qual o próprio presidente da SKF
falava dos efeitos do novo remédio.



Propaganda do Thorazine.

O Thorazine “decolou como um foguete”, de acordo com a
lembrança de um diretor da SKF. O departamento de relações
públicas da empresa estava a todo vapor, divulgando a droga
para jornais e revistas. “Droga-prodígio de 1954?”, perguntava
uma matéria da Time. O entusiasmo era movido por experiências
reais. As histórias passavam de médico para médico. Havia um
doente mental que não tinha falado uma palavra em trinta anos e,
depois de duas semanas de Thorazine, disse aos seus
cuidadores que a última coisa da qual se lembrava era estar no
alto de uma trincheira na Primeira Guerra Mundial. E então ele
perguntou ao médico: “Quando vou sair daqui?”.

“Isso”, comentou o médico, “foi um verdadeiro milagre.”
Havia o caso de um médico que leu a história nos jornais, viu o

remédio fazendo efeito e fez uma segunda hipoteca da casa para
investir todo o dinheiro em ações da SKF. Era um bom
investimento: o novo remédio foi um sucesso. Em 1955, o
Thorazine foi responsável por um terço das vendas da empresa,
que teve de contratar mais funcionários e montar novas
instalações de produção para lidar com a demanda.



Era apenas uma amostra do que viria a seguir. Em 1958, a
revista Fortune classificou a SKF como a segunda empresa mais
lucrativa nos Estados Unidos com base no capital investido. A
receita da firma aumentou seis vezes entre 1953 e 1970, com o
Thorazine representando a maior fatia do capital. A SKF tornou a
investir boa parte desse lucro no setor de pesquisa, construindo
um laboratório de ponta para descobrir outros remédios para a
mente. Outras empresas fizeram o mesmo.

E de repente, por todos os lados, havia drogas para a mente. A
expressão “drogas para a mente”, usada neste livro, não abrange
toda substância que pode afetar o humor ou o estado mental, o
que incluiria tudo, desde o seu café matinal até o seu drinque à
noite, junto com praticamente qualquer outra droga que possa
ser comprada na rua. Os novos medicamentos psiquiátricos, que
apareceram pela primeira vez na década de 1950, são remédios
legais, desenvolvidos por indústrias farmacêuticas
especificamente para tratar distúrbios mentais.

A CPZ foi a primeira, em 1952, e virou o primeiro remédio da
família que agora chamamos de “antipsicóticos”. Depois dela, em
1955, veio o Miltown, o primeiro tranquilizante de uso contínuo
para tratar de ansiedade leve. Miltown foi descoberto por acaso,
quando um pesquisador procurava algo para preservar a
penicilina e notou que os seus ratos de laboratório pareciam bem
relaxados. Virou uma sensação nos Estados Unidos, um “martíni
em pílula” que tirava o estresse, e logo foi adotado pelas estrelas
de Hollywood — poucos anos depois, Jerry Lewis fazia piadas
sobre o Miltown ao apresentar o Oscar —, além de executivos e
donas de casa nos subúrbios. Outros “tranquilizantes leves”,
como Librium e Valium, vieram na sequência, dando início a uma
moda popular que os Rolling Stones chamaram de “Mother’s
Little Helper” [O ajudante da mãe].

Então, um pesquisador suíço, trabalhando no início da década
de 1950 para tratar a tuberculose, notou que alguns dos seus
pacientes acamados e deprimidos pela doença estavam
dançando pelos corredores depois de ingerir uma de suas drogas
experimentais. Chamava-se iproniazida, e virou um dos primeiros
antidepressivos, chegando ao mercado no final da década de



1950 e abrindo as portas para o Prozac e uma avalanche de
outros antidepressivos nos anos 1980 e 1990.

Os psiquiatras, que até poucos anos atrás não tinham drogas
para os piores sintomas das doenças mentais, de repente
dispunham de várias famílias de medicamentos para escolher.
Surgiu uma nova área de pesquisa, a psicofarmacologia.
Movidos pelo tipo de marketing agressivo dirigido a médicos que
a SKF aperfeiçoara com o Thorazine, todos esses novos remédios
tiveram seu momento de destaque ao passar pelo ciclo Seige —
tranquilizantes viraram as drogas mais associadas aos anos
1960 e 1970; antidepressivos se tornaram os remédios do
momento na década de 1980 e 1990; e a família cada vez maior
de antipsicóticos, que hoje incluem Seroquel, Abilify e Zyprexa,
está entre os remédios mais vendidos dos Estados Unidos.

Por que todos esses remédios psiquiátricos apareceram de
repente na década de 1950? Talvez tivesse alguma coisa a ver
com a necessidade da sociedade de lidar com a dor e o estresse
da Segunda Guerra Mundial, ou o desejo de escapar do
conformismo da era Eisenhower. Fosse qual fosse o motivo, as
novas drogas mentais mudaram a atitude americana em relação
à ingestão de comprimidos. Agora os fármacos não eram mais
algo que você só tomava para enfrentar um problema sério de
saúde: você podia tomá-los depois do trabalho para relaxar, ou
ao longo do tempo para mudar sua capacidade de lidar com a
realidade cotidiana. As drogas mentais da década de 1950
prepararam o palco para a chegada das drogas recreativas da
década de 1960, quando alucinógenos mais coloridos, que
expandiam a consciência, viraram uma febre. As drogas mentais
mudaram a cultura norte-americana.

E com certeza revolucionaram a saúde mental. A intensidade da
propaganda da SKF para o Thorazine ajudou a transformar essa
droga num sucesso em hospitais públicos. De início, os
psiquiatras demoraram a aceitar que um comprimido fosse capaz
de resolver problemas mentais, pois achavam que o caminho
para a saúde mental era através da terapia da fala de Freud, e
não dos remédios. Muitos psiquiatras argumentaram que o



Thorazine simplesmente mascarava os problemas subjacentes,
não os corrigia. Começou uma divisão na comunidade da saúde
mental, com psicoterapeutas — seguidores de Freud, muitas
vezes atendendo em particular, lidando com um paciente por vez,
muito bem remunerados — de um lado, e médicos de hospícios
— muitas vezes em hospitais públicos, não tão bem pagos,
lidando com dezenas ou centenas de pacientes — do outro. Os
freudianos estavam encarregados de boa parte da infraestrutura
profissional da psiquiatria na década de 1950, e “posso afirmar
que os pioneiros da psicofarmacologia eram vistos como fraudes
e charlatões”, contou um dos pioneiros das drogas. “Fui acusado
de não ser muito diferente daqueles sujeitos que vendiam óleo de
cobra no Velho Oeste.” Era inacreditável a ideia de que um
comprimido pudesse ser usado para tratar um órgão tão
complexo e misterioso, de ajuste tão fino, quanto o cérebro
humano. Aqueles que promoviam tais curas químicas
inconcebíveis não pareciam melhores do que os velhos
vendedores que anunciavam seus produtos em shows de
medicina em cidades pequenas.

Foram os psiquiatras dos hospícios que puderam avaliar de
fato o que a CPZ era capaz de fazer. Foi uma droga
revolucionária, algo realmente novo, que dava esperança. À
medida que pacientes profundamente enfermos iam recuperando
a capacidade de fala, pela primeira vez desde o início da doença,
diziam aos seus cuidadores: “Agora consigo lidar melhor com as
vozes” e “isso me fez recuperar o foco”. Alguns ainda ouviam
vozes e sofriam de alucinações, mas esses sintomas já não os
incomodavam tanto. Podiam conversar sobre o que estavam
vivenciando. Eram pessoas funcionais.

À medida que o uso da CPZ se espalhava, as camisas de força
iam sendo guardadas nos armários. Pacientes antes incapazes
de se comunicar começavam a se abrir. Um médico recordou o
caso de um homem catatônico que passara anos em silêncio,
todo curvado numa postura que lembrava uma coruja. Poucas
semanas depois de tomar o remédio, cumprimentou
normalmente o médico e pediu bolas de bilhar. Quando as
recebeu, começou a fazer malabarismos.



“Olha, não dá para imaginar”, disse outro, que adotou o
remédio logo que surgiu. “Era o impensável — alucinações
eliminadas por um comprimido! […] Era tão novo e maravilhoso.”
Em 1957, alguns hospitais psiquiátricos passaram a gastar 5%
do seu orçamento em CPZ.

E então houve o êxodo.
Por dois séculos, o número de pacientes subira de forma

inexorável. Mas, no final da década de 1950, para a surpresa de
quase todos, pela primeira vez na história o número passou a
diminuir.

Os dois motivos eram: remédios e política. Os remédios, claro,
eram a CPZ e todos os antipsicóticos que a imitaram depois.
Graças a eles, médicos podiam controlar os sintomas dos
pacientes, para que eles pudessem sair dos hospitais e voltar
para as famílias e comunidades. Muitos conseguiam até se
manter nos empregos. Ao contrário dos opiáceos ou soníferos,
era quase impossível ter uma overdose com essas novas drogas.
Ninguém gostaria de ter uma overdose, de qualquer maneira,
porque antipsicóticos não provocavam euforia. Simplesmente
permitiam que os pacientes atenuassem os seus sintomas o
bastante para terem vidas funcionais. Não eram drogas de
abuso. Então, em vez de ficar anos num hospício, agora os
pacientes podiam ser diagnosticados, tratados, recebiam uma
receita e eram liberados.

A política veio dos responsáveis pelo orçamento estatal e
municipal, que estavam havia muito tempo preocupados com os
custos cada vez maiores dos hospitais psiquiátricos. Tirar os
pacientes dos hospícios era uma situação positiva para todos: os
pacientes podiam viver suas vidas e os contribuintes se livravam
de uma conta altíssima. Se houvesse menos hospícios, o peso
no imposto seria menor e sobraria dinheiro para outros
programas. Parte do dinheiro seria direcionada para conselhos
comunitários, que acompanhariam pacientes que tinham
recebido alta havia pouco, a fim de garantir que eles
continuassem usando o remédio e (esperava-se) de observar o
sucesso deles em se reintegrar à sociedade. O resto poderia ser
usado em outras prioridades, como a educação.



A era da saúde mental com base na comunidade tinha
começado, e os velhos hospícios ficaram vazios. Milhares de
pacientes recebiam alta a cada ano, muitos com uma receita de
CPZ. Em 1955, havia mais de meio milhão de pacientes nos
hospitais estaduais e municipais dos Estados Unidos. Em 1971, o
número tinha sido cortado quase pela metade. Em 1988, já era
de um terço. Os gigantescos hospícios, com suas áreas verdes,
foram derrubados ou transformados em hotéis de luxo.

Os primeiros anos dessa mudança foram estranhos. Médicos
que achavam que nunca poderiam ajudar pacientes
esquizofrênicos agora os viam voltar para as suas vidas.
Pacientes esquizofrênicos que nunca se imaginaram saindo do
hospício de repente tentavam reconstruir a vida que tinha sido
despedaçada anos antes.

Não era nada fácil. Segundo relatou um médico, pacientes
repentinamente liberados descobriam que seus maridos e
esposas estavam casados com outras pessoas, que estavam
desempregados e que sua capacidade de lidar com situações
difíceis, embora melhorada pelo tratamento, não era a mesma de
antes da internação. Tudo dependia da ingestão dos remédios;
se não tomassem, voltariam às ruas, o que de fato aconteceu
com vários deles. Enquanto muitos pacientes de alta conseguiam
se reintegrar aos seus lares e comunidades, outros não eram
capazes. A situação piorava quando agências governamentais
não ofereciam orçamentos adequados para o tratamento da
saúde mental na comunidade.

O êxodo se intensificou após 1965, quando os novos
programas do sistema de saúde, Medicare e Medicaid,
ofereceram cobertura para lares de idosos, mas não para
cuidado psiquiátrico especializado em manicômios estatais. Isso
significava que dezenas de milhares de idosos com doenças
mentais, muitos deles com Alzheimer, foram transferidos de
hospitais para lares de idosos, e o custo foi transferido do
orçamento estatal para o federal. O uso de antipsicóticos nesses
lares disparou. Assim como o custo do Medicare.

O sonho de reintegrar pacientes à sociedade começou a ruir.
Um número cada vez maior de pacientes jovens, especialmente



aqueles que se viam incapazes de viver com as famílias,
acabaram na cadeia. Hoje, mais da metade dos prisioneiros do
sexo masculino, de acordo com uma pesquisa recente, foi
diagnosticada com doença mental, junto com três quartos das
pacientes do sexo feminino. Moradores de rua mentalmente
enfermos podem ser vistos em quaisquer cidades americanas,
grandes ou pequenas.

Ainda estamos lidando com as consequências. O número de
leitos nos hospitais psiquiátricos públicos — criados para ajudar
os pobres — diminuiu radicalmente. Ao mesmo tempo, o número
de leitos em locais privados — para os ricos — disparou.

A CPZ mudou a natureza do tratamento da saúde mental. Em
1945, cerca de dois terços dos pacientes na clínica Menninger,
em Houston, faziam psicanálise ou psicoterapia. Em 1969,
apenas 23% o fizeram. Na década de 1950, a maioria das
faculdades de medicina americanas tinha poucos psiquiatras de
meio expediente no corpo docente, e estes eram com frequência
vistos como feiticeiros malucos pelos demais professores. Hoje,
toda faculdade de medicina nos Estados Unidos tem um
departamento completo de psiquiatria.

Não que muitas pessoas frequentem ainda um psiquiatra. Você
não precisa disso para conseguir uma receita para uma droga
mental. Em 1955, praticamente qualquer pessoa que procurasse
um clínico com um problema mental grave era logo encaminhada
para um psiquiatra (que provavelmente a colocaria para fazer
análise). Hoje, a maioria dos clínicos gerais está disposta (e
muitas vezes é capaz) de diagnosticar eles mesmos os
problemas e receitar um comprimido. Na década de 1950,
botavam a culpa nos pais pela esquizofrenia, em mães que eram
emocionalmente frias e no ambiente doméstico. Atualmente, a
doença é vista como uma disfunção bioquímica que tem pouco a
ver com os pais. Em 1955, esperava-se que as pessoas com
ansiedade e depressão leves, preocupações comuns ou
disfunções comportamentais, dificuldade em prestar atenção, ou
qualquer outro dos milhares de problemas mentais menores,
resolvessem seus transtornos com a ajuda da família e dos
amigos. Agora a maioria toma remédios.



Para o bem ou para o mal, a CPZ mudou tudo.

Dez anos depois de chegar ao mercado, a CPZ era consumida por
50 milhões de pacientes. Mas hoje quase não é usada.

Foi ultrapassada por novas fórmulas que dominaram o
mercado, uma evolução motivada pelo lado negativo da CPZ.
Quanto mais o remédio era usado nas décadas de 1950 e 1960,
mais pacientes apareciam com efeitos colaterais estranhos.
Havia o problema das “pessoas roxas”, quando a pele de
pacientes que recebiam doses altas ganhava uma cor cinza-
violácea. Outros ficavam com feridas na pele ou sensíveis ao sol.
Em alguns, a pressão caía bastante. Outros desenvolviam ainda
icterícia ou enxergavam as coisas fora de foco.

Esses problemas eram relativamente pequenos. Esperavam-se
efeitos colaterais de qualquer novo medicamento, e a maior parte
dos efeitos da CPZ podia ser corrigida com uma dosagem mais
adequada. Porém, algo mais perturbador surgiu. Médicos ao
redor do mundo descobriram que alguns dos seus pacientes de
longa data, talvez um em cada sete — a maioria tomando doses
elevadas —, passavam a sofrer de espasmos frequentes. Suas
línguas saíam para fora, os lábios batiam, as mãos tremiam, o
rosto se contorcia. Não conseguiam parar quietos, se sacudindo
de um lado para outro. Caminhavam tremelicando. Para alguns
médicos, esses sintomas pareciam indicar encefalite ou mal de
Parkinson. A condição, chamada de discinesia tardia, era muito
grave. Mesmo quando os médicos reduziam a dosagem, os
sintomas persistiam por semanas ou meses. Em alguns
pacientes, não cessavam nem quando a droga era interrompida
por completo.

Então as indústrias farmacêuticas passaram a buscar o
próximo grande antipsicótico, algo que fizesse o mesmo que a
CPZ, mas com mais benefícios e menos efeitos colaterais. Em
1972, havia vinte no mercado. Mas nenhuma droga dessa
primeira leva era melhor que a usada por Laborit e Delay.

Na década de 1960, Jean Delay estava no ápice da carreira. O
seu trabalho com a CPZ mudara o mundo da medicina. Ele era



amplamente respeitado e recebia um número cada vez maior de
honrarias.

Então, no dia 10 de maio de 1968, tudo desabou. A Revolução
de Maio em Paris levou milhares de estudantes às ruas, e alguns
decidiram invadir o escritório de Delay no Sainte-Anne. Eles
acreditavam que a loucura não era biológica, como pensava
Delay, mas uma construção social usada para impor a
conformidade. Delay simbolizava o establishment, os poderes
que usavam a CPZ como uma camisa de força química para
controlar quem julgassem indesejável. Delay representava tudo
que havia de errado com a psiquiatria e a sociedade. Os
estudantes invadiram o escritório do homem célebre e gritaram
suas ideias para ele, esvaziaram suas gavetas, jogaram seus
papéis para o alto e se recusaram a ir embora. Ocuparam os
espaços de Delay por um mês. De acordo com alguns rumores,
chegaram a arrancar os diplomas das paredes e os venderam
como butim de guerra na quadra da Sorbonne (na verdade, uma
das filhas de Delay foi ao escritório e convenceu um dos guardas
estudantis a deixá-la levar a maioria dos diplomas para casa).
Quando Delay tentava dar uma aula, eles ocupavam a sala,
jogando xadrez e fazendo comentários grosseiros. Era um
repúdio público humilhante ao trabalho de sua vida.

Isso o derrubou. Delay abandonou seu posto e nunca retornou.
Laborit floresceu à sua própria maneira. Nunca superou o

ressentimento por Delay ter diminuído a sua participação na
criação da CPZ, um rancor que guardou pelo resto da vida. Mas
recebeu muitas honrarias por conta própria — incluindo um
prêmio Lasker de medicina, o mais prestigioso depois do Nobel
—, e se tornou uma espécie de herói sem papas na língua. Seus
cabelos compridos, de acordo com a moda da época, seus
indomáveis comentários sobre a psiquiatria e o belo visual gaulês
lhe renderam um momento de estrela de cinema, quando
interpretou a si mesmo no filme de Alain Resnais, Meu tio da
América, de 1980.

Os antipsicóticos não apenas esvaziaram os hospícios e
mudaram a prática da psiquiatria. Também abriram as portas



para estudos do cérebro que continuam a abalar as nossas
ideias sobre quem somos.

A grande questão que percorreu a década de 1950 era: como
a CPZ faz o que faz? Foram necessárias uma década de pesquisa
e uma grande mudança na maneira como vemos o
funcionamento do cérebro para encontrar a resposta.

Antes da CPZ, a maioria dos pesquisadores enxergava o
cérebro como um sistema elétrico, uma central telefônica muito
complexa, com mensagens piscando sobre os fios (os nervos).
As coisas davam errado quando os fios se enrolavam.
Tratamentos como a ECT reiniciavam o sistema. As lobotomias
podiam cortar uma seção defeituosa do cabeamento.

Depois da CPZ, os cientistas perceberam que o cérebro era
menos uma central telefônica e mais um laboratório químico. O
truque era manter as moléculas da mente bem equilibradas. As
doenças mentais foram redefinidas como “desequilíbrios
químicos” do cérebro, com escassez ou excesso de uma
substância ou outra. As drogas mentais funcionavam restaurando
o equilíbrio químico.

Muitos anos de pesquisa intensiva mostraram que a CPZ
alterava os níveis de um tipo de moléculas chamadas
neurotransmissores, que são essenciais para levar impulsos de
uma célula nervosa à outra. Ao usar drogas como a CPZ como
ferramentas para estudar a química cerebral, pesquisadores já
identificaram mais de cem neurotransmissores diferentes; a CPZ
afetava níveis de dopamina e vários outros. Pesquisadores de
outras indústrias farmacêuticas começaram a achar mais
antipsicóticos que afetavam diferentes conjuntos de
neurotransmissores em graus variáveis.

No fim da década de 1990, uma nova leva de antipsicóticos
começou a aparecer no mercado com nomes como Abilify,
Seroquel e Zyprexa. Esses antipsicóticos “de segunda geração”
não eram assim tão diferentes dos de primeira, incluindo a CPZ,
mas ofereciam um risco menor de discinesia tardia. Foram
comercializados de forma eficaz como uma grande revolução. E
por serem um tanto mais seguros, mais médicos se sentiram
confortáveis para prescrevê-los a mais pacientes, às vezes



indicando-os para tratar doenças para as quais nunca foram
aprovados pela FDA, como estresse pós-traumático em veteranos
de guerra, problemas alimentares em crianças, ansiedade e
agitação em idosos. Lares de idosos, prisões e orfanatos
começaram a usar as drogas para manter as pessoas quietas e
sob controle. Por volta de 2008, antipsicóticos deixaram de ser
remédios específicos, usados quase exclusivamente em doentes
mentais graves, e entraram na lista dos medicamentos mais
vendidos do mundo.

Quanto mais se estudam drogas como a CPZ, mais elas
revelam os mistérios químicos do cérebro. E quanto mais
aprendemos sobre o cérebro incrivelmente complexo que
carregamos conosco, menos parecemos entendê-lo. O cérebro
humano é o único órgão no corpo que faz o sistema imunológico
parecer simples. Mal começamos a longa jornada para
compreender a consciência.

Talvez mais importante do que isso, de um ponto de vista
cultural, é como as drogas mudaram o sentido de quem somos e
como nos relacionamos com a medicina. Se os nossos humores,
emoções, capacidades mentais são apenas coisas químicas na
natureza, bom, então podemos mudar tudo a partir da química.
Com as drogas. Os nossos estados mentais deixaram de ser
quem somos. São sintomas que podem ser tratados. Se estamos
ansiosos, podemos tomar um remédio para isso. Se estamos
deprimidos, outro remédio. Problemas para se concentrar? Outro.

É claro que as coisas não são tão simples. Mas muitas
pessoas agem como se fossem.



INTERLÚDIO

A era de ouro

“O médico que acabava de se formar e que começaria a praticar
medicina na década de 1930 contava com mais ou menos uma
dúzia de remédios de eficácia comprovada que tinham de ser
usados para tratar uma multiplicidade de diferentes doenças que
ele encontrava todos os dias”, escreve o historiador da medicina
James Le Fanu. “Trinta anos depois, quando o mesmo médico
estava para se aposentar, essa dúzia de remédios tinha virado
mais de 2 mil medicamentos.”

Esses trinta anos, que vão mais ou menos da metade da
década de 1930 até meados da década de 1960, marcaram o
que os historiadores chamam de “era de ouro” do
desenvolvimento farmacêutico. Foram nesses anos que muitos
dos gigantes da indústria farmacêutica surgiram, contratando
batalhões de químicos, toxicologistas e farmacologistas,
construindo enormes laboratórios de ponta, montando vários
escritórios repletos de especialistas em marketing e advogados
de patentes. Dessas empresas que cresciam com rapidez, vinha
um fluxo de curas aparentemente milagrosas: antibióticos,
antipsicóticos, anti-histamínicos, anticoagulantes, drogas
antiepilépticas, remédios para o câncer, hormônios, diuréticos,
sedativos, analgésicos — as possibilidades pareciam ser
infinitas.

Graças aos antibióticos e às vacinas, cientistas médicos
dominaram muitas das doenças infecciosas que assombraram a
humanidade desde o começo dos tempos, e continuavam
trabalhando para enfrentar outras. Os antipsicóticos e a nova
pesquisa sobre neurotransmissores abriram novas áreas de
estudo e abordagens sobre a questão da saúde mental. Agora os



cientistas se preparavam para atacar os últimos grandes
assassinos: as doenças cardíacas e o câncer.

Mas foi então, no ápice do sucesso, que as indústrias
farmacêuticas começaram a ficar preocupadas. Muitos dos
avanços revolucionários da era de ouro surgiram mais ou menos
por acaso, por exemplo, quando o anti-histamínico malsucedido
foi usado para prevenir o choque cirúrgico e acabou, de forma
inesperada, levando ao surgimento de antipsicóticos, ou quando
um conservante de penicilina se revelou um bom tranquilizante.
Esses golpes de sorte — historiadores gostam de usar a palavra
“serendipity”, uma feliz descoberta do acaso — levaram a um
lucro de bilhões de dólares, e, na sequência, essas empresas
criaram centenas de remédios similares, aumentando ainda mais
o lucro. Então, elas tornaram a investir boa parte desse lucro em
pesquisa e desenvolvimento, com a noção de que uma pesquisa
mais direcionada e bem organizada poderia levar a novos
grandes avanços. Esses golpes de sorte do passado dariam
espaço a um tipo de pesquisa mais racional e dirigida, não
baseada em experimentações com substâncias, na espera de
que algo de bom saísse dali, mas de uma compreensão muito
maior do corpo e do que ocorre quando surge uma doença. Você
descobre o que há de errado no corpo, identifica os processos
envolvidos em nível molecular, e então desenvolve remédios
para combater isso. Essa seria a abordagem que abriria a nova
era de ouro e, nos anos 1960, parecia que ela estava logo ali no
horizonte.

No entanto… havia indícios de que as coisas não ocorreriam
como se esperava. Tome, por exemplo, o caso dos antibióticos.
Todas as maravilhas realizadas por esse tipo de remédio
pareciam ter atingido uma espécie de limite natural. As bactérias
que os antibióticos enfrentavam eram criaturas relativamente
simples. Elas só podiam atacar certo número de alvos: a parede
celular (onde a penicilina agia), o sistema de processamento de
alimentos (onde a sulfa atuava) e assim por diante. Para criar
mais antibióticos, seria necessário descobrir mais pontos de
ataque. E estes não eram infinitos. Mesmo quando se encontrava
um, a bactéria tinha uma habilidade enlouquecedora de encontrar



maneiras de enfrentar os antibióticos, levando à resistência. Será
que haveria um fim dos antibióticos?

Sim, houve. Durante os trinta anos entre a descoberta da sulfa
e o fim da década de 1960, doze novas classes de antibióticos
chegaram ao mercado, cada uma contendo muitas variantes de
nomes comerciais. Cinquenta anos depois disso, só duas novas
classes foram acrescentadas. E pouco dinheiro está sendo
investido no desenvolvimento de novos antibióticos. Isso parece
algo trágico, levando em conta o problema crescente de
resistência a antibióticos, e é — mas também há bons motivos
para isso.

Por um lado, é porque todas as frutas mais baixas da árvore já
foram colhidas — todos os alvos fáceis foram identificados e
resolvidos. E por outro, o motivo é financeiro. Encontrar novos
antibióticos é caro, e o benefício é relativamente baixo. Uma
aplicação do antibiótico certo remove em poucas semanas as
bactérias causadoras da doença, e depois disso o paciente não
precisa de mais remédios. Isso significa que as vendas acabam e
que as indústrias farmacêuticas têm poucos incentivos para
continuar procurando novos antibióticos.

O mesmo conceito de um número limitado de alvos se aplica
também ao corpo humano. Somos muito mais complexos que as
bactérias, é claro, às vezes de maneira impressionante (como no
cérebro e no sistema imunológico). Mas a complexidade não é
infinita. Quanto mais os cientistas aprenderam sobre as
operações moleculares do corpo, mais puderam ver que aqui,
também, o número de alvos para as drogas tem um limite.
Podem estar longe de atingir esses limites, mas de qualquer
maneira eles existem. E quando todos os alvos das doenças
sérias forem identificados e os remédios para tratá-los forem
desenvolvidos, por que alguém precisaria de novas drogas?

Ao mesmo tempo, o custo crescente para desenvolver novos
medicamentos significa que as gigantescas indústrias
farmacêuticas precisam mais do que nunca de remédios que
vendam bastante. Então começou a ocorrer uma leve mudança
em direção a drogas que não salvavam vidas — como
tranquilizantes, por exemplo —, mas as deixavam mais



confortáveis. A próxima grande era do desenvolvimento, a mais
rica na história farmacêutica, seria menos focada na quantidade
de vida e mais na sua qualidade.



7.
Sexo, drogas e mais drogas

Existem milhares de drogas disponíveis, mas só uma é
conhecida universalmente como “a Pílula”. É uma droga
estranha: não alivia sintomas, como os analgésicos, nem salva
vidas, como o antibiótico. O seu desenvolvimento tem raízes
tanto no ativismo social como na pesquisa médica, e sua
importância para a saúde não é nada perto do seu enorme
impacto cultural. A Pílula revolucionou os hábitos sexuais, abriu
uma vasta gama de oportunidades para as mulheres e — de
formas que vão muito além de praticamente qualquer outro
remédio — mudou o nosso mundo.

Antes da Pílula, os prazeres do sexo eram quase
inevitavelmente ligados à concepção. A criação da vida ainda era
vista por muitas pessoas como algo ligado tanto à esfera divina
quanto à medicina. Isso não impediu que, ao longo da história,
pessoas tentassem romper a ligação entre fazer sexo e ter filhos.
Na China antiga, as mulheres bebiam soluções de chumbo e
mercúrio para tentar impedir a gravidez. Na Grécia clássica,
sementes de romã eram usadas como anticoncepcional (prática
ligada à deusa Perséfone, que comeu uma semente de romã
quando estava aprisionada no submundo, o que a obrigou a
retornar ao Hades durante seis meses por ano, gerando os
meses inférteis do inverno). Mulheres europeias na Idade Média
penduravam testículos de doninha nas coxas, grinaldas de ervas,
amuletos de ossos de gatos; experimentavam fermentações e
óleos com sangue menstrual; caminhavam três vezes ao redor
de um lugar onde uma loba grávida houvesse urinado — tudo na
esperança de impedir a gravidez. Não apenas porque a gravidez
e o parto fossem as principais causas de ferimento e morte entre



as jovens, ou porque a gravidez fora do casamento fosse um
pecado. Engravidar significava o fim da independência, uma
restrição de oportunidades e o começo da responsabilidade
doméstica que duraria a vida toda. Tudo que pudesse evitar isso,
não importa quão absurdo, valia a pena.

Mesmo depois de os cientistas se envolverem no assunto, a
situação não melhorou muito. Nos séculos XVIII e XIX, a biologia
da gravidez — tudo o que ocorria dentro do ventre da mulher
durante os nove meses entre a concepção e o parto — era uma
caixa-preta, um mistério quase absoluto. A gravidez em si podia
ser evitada pela abstinência de sexo, é claro. Mas, fora isso, os
únicos êxitos em prevenir a concepção vinham ao equipar
homens com formas iniciais de camisinhas, profilácticos pouco
confiáveis, feitos de tudo, desde intestinos picados de ovelha a
sacos de linho amarrados ao redor do pênis com fitas coloridas.

Em 1898, Sigmund Freud escreveu: “Teoricamente, um dos
maiores triunfos da humanidade seria elevar a procriação a um
ato voluntário e deliberado”. Ele falou em nome de um número
cada vez maior de especialistas que, na virada do século XX, via
bons motivos para o controle da natalidade: a ameaça crescente
de fome em massa devido ao excesso populacional, um
movimento cada vez maior a favor da igualdade de direitos para
as mulheres, e um desejo de muitos líderes de racionalizar e
dominar o que pareciam ser impulsos incontroláveis, com
resultados indesejados — e isso incluía o sexo.

Entre as pessoas deste último grupo estavam os
representantes da Fundação Rockefeller nos Estados Unidos,
que na década de 1930 começaram a investir parte dos seus
enormes recursos financeiros na nova área de biologia molecular.
Um dos motivos pelos quais esse esforço atraía tanto os
empresários quanto os cientistas era que prometia uma melhor
compreensão da relação entre biologia e comportamento.
“Psicobiologia” era uma das palavras do momento.

Havia muitas razões para fazer esse investimento. Os anos
entre as duas Guerras Mundiais foram de agitação política e
social, depressão econômica e uma preocupação crescente com
a ameaça comunista, a criminalidade urbana, o declínio moral e o



desgaste dos laços sociais. Os representantes da Fundação
Rockefeller queriam compreender melhor o papel da biologia,
encontrar as raízes genéticas da criminalidade e da doença
mental, tornar claras as ligações entre moléculas, ações e
emoções. O que estava em jogo era mais que pura ciência; os
homens poderosos que dirigiam e aconselhavam a Fundação
também queriam usar o que aprenderam para criar um mundo
mais racional e menos impulsivo, menos apto a desmoronar — e,
como benefício adicional, um mundo mais favorável aos
negócios. Os primeiros passos no mundo do controle biológico e
social — passos um tanto quanto desconcertantes — foram
incluídos pela Fundação num programa que batizaram de “A
ciência do homem”, no final dos anos 1920. Como escreve a
historiadora da ciência Lily Kay: “A motivação por trás do
investimento enorme na agenda política [da Fundação
Rockefeller] era desenvolver ciências humanas como uma
moldura compreensiva, explicativa e aplicada de controle social
com base nas ciências naturais, médicas e sociais”.

Entre as muitas coisas que a Fundação financiou estavam as
investigações sobre a biologia do sexo. Hormônios sexuais
apenas começavam a ser compreendidos. Todos sabiam que, na
puberdade, o corpo humano passava por grandes mudanças,
adquiria pelos em novos lugares, tornava-se fértil e desenvolvia
um fascínio pelo sexo. Muitas dessas transformações pareciam
ser moderadas por moléculas no sangue que transportavam
mensagens das glândulas para outros sistemas orgânicos. Essas
moléculas — hormônios — começavam a se infiltrar na
puberdade, e então viravam uma baderna absoluta nas mulheres
durante a gravidez. Nas décadas de 1920 e 1930, os
pesquisadores apenas começavam a entender por que e como
isso tudo acontecia, e quais eram os principais agentes.

Uma dica importante veio de Ludwig Haberlandt, um
fisiologista austríaco magro, intenso e bigodudo que usou os
fundos da Fundação Rockefeller para financiar o seu trabalho de
pesquisa sobre os hormônios. Por exemplo: nos anos 1920, era
bem sabido que, após engravidar, uma mulher não engravidaria
de novo até que desse à luz. Em termos científicos, ela ficava



temporariamente estéril. Quando grávidas, fêmeas param de
ovular (de liberar ovos para serem fertilizados). Haberlandt
descobriu que podia fazer isso acontecer no laboratório, sem a
gravidez, ao transplantar para cobaias fêmeas, que não estavam
prenhes, pedaços de ovários das grávidas. Esses pedaços de
tecido pareciam liberar algo, uma espécie de mensageiro químico
— Haberlandt achou que fosse provavelmente um hormônio —
que impedia a ovulação. Ele fez com que as cobaias fêmeas
ficassem temporariamente estéreis. E ele sabia muito bem qual
era seu objetivo: isolar aquele hormônio, purificá-lo e produzir
uma pílula anticoncepcional.

Mas ele era um homem à frente do seu tempo. Os laboratórios
relativamente primitivos e as tecnologias químicas disponíveis no
final da década de 1920 não estavam aptos a estudar
biomoléculas no nível de sofisticação necessário; essa falta de
boas ferramentas e o estágio inicial da pesquisa científica sobre
a química da gravidez diminuíram a velocidade do processo. Mas
isso não o impediu de publicar suas ideias. Em 1931, ele
escreveu um livro curto que delineava, “em detalhes incomuns”,
de acordo com um especialista, “a revolução anticoncepcional de
cerca de trinta anos mais tarde”. Haberlandt é frequentemente
chamado de “o avô da Pílula”.

Naquele tempo, seu trabalho gerou uma tempestade de
críticas na Áustria. “Acusado de um crime contra a vida dos
nascituros”, escreveu sua neta, “foi pego no fogo cruzado das
ideias morais, éticas, eclesiásticas e políticas da época.” Virou
alvo daqueles que acreditavam que a procriação era trabalho de
Deus, não algo que os humanos devessem tentar controlar.
Apenas um ano após a publicação de seu livro tão presciente,
Haberlandt se suicidou.

Outras pessoas deram continuidade ao seu trabalho. Dentro de
poucos anos, nada menos do que quatro grupos de pesquisa
isolaram a molécula que ele buscara, o hormônio progesterona.
Outros pesquisadores deram prosseguimento a essa descoberta,
tentando compreender como esse hormônio agia no corpo.
Durante a década de 1930, cientistas entenderam como a
progesterona e outros hormônios sexuais como a testosterona e



o estradiol são gerados. Estão todos relacionados. Fazem parte
da família química dos esteroides, e são todos formados por
anéis de carbono de cinco e seis lados, com diferentes cadeias
laterais encaixadas. Químicos dos esteroides chamam os anos
1930 de a “Década dos Hormônios Sexuais”. Então veio a
Segunda Guerra Mundial, deslocando as prioridades de pesquisa
para as necessidades militares. O investimento diminuiu e a
pesquisa foi freada. No período imediatamente posterior à
guerra, o importante era ter muitos filhos, não impedir
nascimentos. Um dos poucos cientistas que continuaram
trabalhando bastante com a questão química da contracepção foi
Gregory Pincus, um dos fundadores de um grupo de pesquisa
privado, a Worcester Foundation for Experimental Biology, em
Massachusetts, em 1944. Assim como Haberlandt, Pincus e seu
colega, Min Chueh Chang, um imigrante chinês, estavam
fascinados pelos hormônios que podiam interferir na ovulação.

No início da década de 1950, seus esforços receberam um
grande impulso de energia e dinheiro graças ao trabalho de uma
ativista social chamada Margaret Sanger. Essa figura lendária
conquistou notoriedade mundial por sua luta pelos direitos das
mulheres, especialmente pelo direito ao voto e o controle de
natalidade. Ela fora presa após abrir a primeira clínica de controle
de natalidade nos Estados Unidos em 1916, defendeu o caso no
tribunal, fundou a organização que se tornaria, mais tarde, a
Planned Parenthood, e incentivou outras mulheres a se unirem à
causa. O trabalho dela recebeu apoio de uma velha amiga,
Katharine McCormick, igualmente dedicada aos direitos das
mulheres e herdeira da imensa fortuna da International Harvester.
McCormick, uma das mulheres mais ricas do mundo, destinou
boa parte do seu dinheiro às causas defendidas por Sanger.

Sanger e McCormick, que estavam na faixa dos setenta anos,
entraram em contato com Gregory Pincus em 1951. As duas
mulheres sentiam que havia chegado a hora de uma tentativa
final e definitiva de elaborar um anticoncepcional. Seus motivos
incluíam um desejo de acabar com os abortos de fundos de
quintal; tornar o controle de natalidade seguro, confiável e
acessível em termos financeiros; e uma crença de que as



mulheres, e não os homens, deveriam decidir se e quando
engravidariam.
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Não ia ser fácil. Os Estados Unidos eram a terra das leis
Comstock, um pacote de medidas elaborado em 1873 com o
objetivo de suprimir literatura obscena e “Artigos de Uso Imoral”.
As leis Comstock tinham sido usadas em 1917 para fechar a
primeira clínica de planejamento familiar de Sanger no Brooklyn,
apenas dez dias depois de aberta. Por décadas, Sanger e
McCormick haviam combatido sucessivos ataques baseados nas
leis Comstock, uma paixão legislativa em nível estadual e local
que visava erradicar todas as formas de comportamento imoral e
obsceno. As leis foram usadas para banir a venda de
anticoncepcionais em 22 estados, e para tornar ilegal em trinta
estados a exibição de propagandas de controle de natalidade.
Em Massachusetts, onde Pincus pesquisava, por causa das
Comstock, dar uma só pílula anticoncepcional a uma mulher
podia resultar numa multa de mil dólares ou cinco anos de
cadeia. E as leis também proibiam a realização de testes de
controle de natalidade no país.



Sanger e McCormick foram à guerra contra o sistema. Se
fosse preciso, questionavam as leis e buscavam caminhos
alternativos. E financiaram a ciência necessária para que o
controle de natalidade funcionasse. Depois de alguma discussão
com Pincus sobre a possibilidade de controles químicos para a
gravidez, Sanger aderiu à sua pesquisa e McCormick passou a
apoiar o trabalho dela na Fundação Worcester. O investimento
financeiro fez o trabalho de Pincus evoluir mais rapidamente. Ele
se reuniu com John Rock, um ginecologista que também
pesquisava hormônios sexuais, e passou a se concentrar na
progesterona como uma via para desenvolver uma pílula
anticoncepcional.

Desde o início houve problemas. Um deles era que a
progesterona, produzida em pequenas quantidades nos ovários
dos animais, era difícil de colher e purificar. Muitas vacas,
ovelhas e outros animais tiveram que ser sacrificados para extrair
um pouquinho do hormônio, o que tornava a progesterona pura
muito cara — mais cara, grama a grama, do que o ouro.

© Cortesia de Library of Congress
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Um segundo problema é que a progesterona não se deslocava
de forma muito eficiente do estômago para a corrente sanguínea.
Quase nada da substância era absorvida pelo corpo quando
ingerida pela boca. Isso significava que seria difícil fazer
comprimidos. Se quisessem usar uma pílula de controle de
natalidade, teriam que encontrar alguma espécie de substituto
químico.

A resposta para a primeira questão — a escassez e o custo da
progesterona — veio do México, onde uma pequena empresa
farmacêutica chamada Syntex encontrou um meio de purificar
esteroides a partir de uma cepa local de inhame gigante. A
Syntex tinha sido fundada em 1944 por um pioneiro e imaginativo
químico americano de esteroides chamado Russell Marker (“um
sujeito valente”, como disse certo colega), que estava
trabalhando em métodos para transformar esteroides de plantas
(plantas também fabricam esteroides, mas estes precisam ser
alterados quimicamente para serem ativos nos humanos) em
produtos mais valiosos. Ele percorreu o mundo em busca de
plantas que produzissem grandes quantidades da matéria-prima
de que ele precisava. No final de 1941, encontrou o que
procurava num livro de botânica, na forma de uma planta
estranha encontrada perto de certo riacho no México. Uma
imagem que acompanhava o texto mostrava uma raiz que se
projetava acima do solo. Os nativos a chamavam de cabeza de
negro, uma espécie de inhame mexicano com um tubérculo do
tamanho da cabeça de uma pessoa — ou maior. Uma só raiz
podia pesar mais de noventa quilos. Marker foi para a Cidade do
México, pegou uma série de ônibus lotados e ruidosos até
Córdoba, e no caminho cruzou o riacho do qual ouvira falar. Perto
do riacho havia uma loja. Marker convenceu o dono a ajudá-lo a
encontrar amostras de cabeza de negro.

Localizou a raiz, mas o resto foi meio que um fiasco: ele não
tinha licença para colher as plantas; mesmo assim, juntou
algumas raízes, mas suas amostras foram roubadas; teve de
subornar um policial para reaver uma única raiz — uma grande
que pesava 22 quilos. Ele a contrabandeou para os Estados
Unidos e começou a testá-la. A planta produzia boas quantidades



da matéria-prima necessária. Ele descobriu uma maneira nova
de transformar esse material em progesterona. E começou a
procurar uma empresa farmacêutica grande para financiar seu
esquema de produção de progesterona e outros esteroides a
partir da cabeza de negro.

Ninguém mordeu a isca. Então Marker e outros parceiros
abriram a própria empresa, a Syntex, no México. Ele botou o
dono da loja para coletar e secar cerca de dez toneladas da raiz.
Depois conseguiu pessoas no laboratório para extrair o material
que ele desejava. E acabou com três quilos de progesterona — o
maior número já produzido até então —, uma pequena fortuna de
hormônios.

Com uma abundância de progesterona disponível, abriu-se
uma porta para uma pesquisa acelerada.

O passo seguinte foi colocar o hormônio que bloqueia a
ovulação na corrente sanguínea. Cientistas da Syntex passaram
a fazer experimentos, criando novas versões sintéticas da
progesterona. Uma, chamada progestina, agia como a
progesterona, impedindo a ovulação, e — isso que mais
importava — ela conseguia sair incólume do estômago, o que a
tornava muito ativa quando recebida por via oral.

Essa era quase a última peça do quebra-cabeça. Mas ainda
faltava algo. Estudos com animais mostraram que a progestina,
embora eficaz, também era potencialmente perigosa, porque às
vezes desencadeava sangramento uterino anormal. A solução
veio de outro desses acidentes que parecem acontecer com
frequência na pesquisa de remédios, quando os pesquisadores
notam alguma coisa intrigante, e então tentam desvendar o
enigma. O paradoxo era o seguinte: quando estavam purificando
os hormônios semelhantes à progestina, descobriram que quanto
mais puros eram os preparos — ou seja, quando eram mais
cuidadosos ao filtrar todas as substâncias contaminantes —, pior
era o sangramento. Isso não fazia o menor sentido, a não ser
talvez se houvesse um contaminante que inibisse o
sangramento. Então voltaram e estudaram as preparações mais
antigas e menos puras, e descobriram que elas tinham uma
pequena quantidade de outro hormônio, o estrogênio. Testes



posteriores provaram que um pouco da molécula de estrogênio
junto com a progestina ajudava a controlar o sangramento. Isso
virou parte da receita para a Pílula.

Reunindo toda essa informação, Pincus e outros
pesquisadores financiados por Sanger em Worcester pensaram
ter finalmente encontrado a solução: uma pílula de controle de
natalidade que atravessava o intestino e liberava o medicamento
na corrente sanguínea, composto em sua maior parte de uma
versão da progestina, com um toque de uma variação sintética
do estrogênio, que impedia o sangramento. Tinha chegado a
hora de realizar os testes clínicos em mulheres.

O último desafio foi de caráter legal. Não podiam testar o
anticoncepcional em mulheres nos Estados Unidos por causa
das leis contra a administração de contraceptivos. Se Pincus e
Rock quisessem fazer testes em humanos, precisariam ir a um
local onde as leis Comstock não valessem. Foram a Porto Rico,
que oferecia, como um historiador resumiu, “uma mistura perfeita
de excesso de população e nenhuma lei proibitiva”. Lá, na
primavera de 1956, no conjunto habitacional Río Piedras, a
primeira versão experimental da Pílula foi distribuída a centenas
de mulheres.

Os testes de Porto Rico viraram uma espécie de escândalo.
Mulheres receberam o remédio sem as informações adequadas
sobre possíveis efeitos colaterais (até porque se sabia pouco do
assunto) e sem nenhuma chance real de um consentimento
informado. Após o início dos testes, quando as mulheres
começaram a aparecer, relatando dores de cabeça, náusea,
tontura e coágulos de sangue, muitas dessas histórias pessoais
foram descartadas como provenientes de “historiadores não
confiáveis”. O próprio Pincus deixou de lado muitos relatos de
efeitos colaterais menores, considerando-os resultado de
“hipocondria”. Mas os efeitos colaterais eram verdadeiros. Uma
mulher porto-riquenha morreu de ataque cardíaco durante os
testes.

Para Pincus e outros pesquisadores, a questão do
consentimento era menos importante do que o fato de que a
Pílula funcionava de forma brilhante. A FDA foi rápida em aprovar



o Enovid (o nome comercial dessa primeira fórmula) em 1957,
mas não para a prevenção de gravidez. Para conseguir se
desviar das Comstock, a ideia de impedir a gravidez era evitada
ou considerada um efeito colateral. O remédio foi oficialmente
aprovado para regular a menstruação — uma classificação que
era precisa e evitava a menção de controle de natalidade,
tornando o remédio disponível nos estados com as leis
Comstock. Em 1960, quando a FDA finalmente deu a aprovação
oficial para o uso da Pílula como controle de natalidade, centenas
de milhares de mulheres já a tomavam. E depois da aprovação
completa, a droga realmente disparou. Em 1967, 13 milhões de
mulheres ao redor do mundo já haviam consumido alguma forma
da Pílula. O número de usuárias hoje, com fórmulas muito mais
aprimoradas, ultrapassa 100 milhões.

As atuais versões da Pílula surgiram, em parte, para lidar com
o efeito colateral, como os problemas de coração nas mulheres
jovens, incluindo um aumento significativo no risco de ataque
cardíaco. Embora o número total de mulheres sofrendo de
doenças graves no coração ainda seja relativamente pequeno —
em boa parte porque, para início de conversa, os ataques
cardíacos são raros entre as mulheres jovens —, o aumento do
risco era muito real. Doenças cardíacas e com coágulos
sanguíneos levaram a Noruega e a União Soviética a banir a
venda da Pílula em 1962. O problema, embora menos severo
nas novas fórmulas, ainda existe, e ninguém sabe ao certo por
quê. Como escreveu recentemente um especialista, “o debate
sobre os efeitos precisos de diferentes contraceptivos hormonais
no sistema hemostático ainda continua”.

Apesar dos efeitos colaterais, o uso da pílula disparou,
desencadeando mudanças culturais profundas. Como se
esperava, o medicamento desconectou o ato sexual de ter filhos.
“A Pílula permitiu que homens e mulheres jovens adiassem o
casamento sem precisar deixar o sexo de lado”, como observou
um artigo de jornal recém-publicado. “O sexo não precisava mais
ser empacotado com dispositivos de comprometimento”, como
alianças de casamentos. Era o começo da Revolução Sexual.



Num nível mais profundo, a pílula abriu novas oportunidades
para as mulheres. Assim que puderam controlar a gravidez,
começaram a organizar tipos diferentes de vida. Um estudo
mostrou que depois que a pílula passou a ser amplamente usada
nos anos 1970, o número de mulheres na pós-graduação ou que
investiam em carreiras profissionais aumentou radicalmente. A
proporção de advogadas e juízas, por exemplo, subiu de 5% em
1970 para quase 30% em 2000. Apenas 9% dos médicos eram
mulheres em 1970; o número era de quase 30% em 2000. O
mesmo padrão existe para dentistas, arquitetas, engenheiras e
economistas.

A Pílula não fez isso tudo sozinha, mas teve um papel
importante. Antes de sua aparição, o padrão antigo que as
mulheres americanas seguiam era terminar o ensino médio e
casar imediatamente ou alguns anos mais tarde, adiando o
casamento apenas tempo suficiente para obter um diploma de
graduação. Claudia Goldin e Lawrence Katz descobriram em
2002 que, após o advento da Pílula, a idade do primeiro
casamento das mulheres começou a subir, acompanhando a taxa
de sua participação em programas de pós-graduação.

Em certo sentido, isso completa a ligação entre os homens da
Fundação Rockefeller, que pretendiam usar a biologia como uma
ferramenta para lidar com as infelicidades da sociedade na
década de 1920, e o ativismo pelos direitos das mulheres de
Margaret Sanger e Katherine McCormick. Ambos os grupos
queriam usar o conhecimento científico cada vez maior do corpo
e dos efeitos das drogas para atingir um fim social. A diferença é
que as mulheres queriam liberdade e escolha, enquanto os
homens queriam controlar nossos impulsos rebeldes. A Pílula
ofereceu às mulheres uma maneira de obterem o que
desejavam. Agora, graças a um efeito colateral famoso, tinha
chegado a vez dos homens.

Giles Brindley era um desses cientistas meio malucos, magro, de
óculos, com o cabelo rareando. Era um pesquisador bem
estabelecido e especialista no funcionamento do olho, mas



também compositor musical e inventor de um instrumento que
ele denominou de “fagote lógico”.

Além disso, interessava-se muito por ereções, o que o levou a
receber uma das notas de rodapé mais estranhas da história da
ciência. Aconteceu em 1983, numa conferência de urologia em
Las Vegas, quando Brindley entrou no palco vestindo um
agasalho esportivo azul folgado, olhou para a plateia de cerca de
oitenta pessoas e mostrou a sua última descoberta.

Seu tópico naquele dia, ele explicou com seu sotaque
britânico, era a disfunção erétil, um assunto muito importante
entre os urologistas na década de 1980. Na época, ninguém
sabia exatamente como as ereções aconteciam, ou exatamente o
que fazer quando elas não ocorriam. Ninguém tinha uma imagem
clara de quais sistemas interagiam com outros, ou quais
substâncias estavam envolvidas.

O que as pessoas sabiam é que muitos homens tinham
dificuldades, e que essas dificuldades aumentavam com a idade.

As únicas respostas disponíveis naquela época eram
mecânicas: uma gama de bombas, balões, talas de plástico e
implantes de metal que precisavam ser inseridos cirurgicamente
e depois bombeados, dobrados ou encaixados numa certa
posição para criar uma ereção artificial. Pesquisadores iam longe
na busca por soluções que fossem confortáveis para todas as
pessoas envolvidas. Mas, na maioria das vezes, fracassavam.

Pode parecer divertido agora, mas o assunto não era motivo
de riso para os milhões de homens que sofriam de algum grau de
disfunção erétil. Para eles, tratava-se de um problema médico
sério.

Então aparece Giles Brindley, polímata, tocador de fagote
lógico e um dos últimos praticantes da antiga e honrável tradição
de autoexperimentação médica. Desde Paracelso, com seu
láudano, a Albert Hofmann, o químico suíço que descobriu o LSD,
médicos ao longo da história com frequência testaram em si
mesmos drogas experimentais antes de envolver pacientes
inocentes.

Brindley, que estava na faixa dos cinquenta anos na época,
andou fazendo experimentos com seu próprio pênis. Para ser



mais específico, andou injetando drogas nele em busca de algo
que quimicamente, e não mecanicamente, gerasse uma ereção.
E conforme contou à plateia em Las Vegas, conseguiu progredir
no projeto. Mostrou mais ou menos trinta slides dos efeitos.
Mesmo numa reunião de urologia era algo aventuroso (pelo
menos antes das redes sociais) ver um homem mostrar de forma
tão tranquila imagens do próprio membro. Mas a plateia levou
numa boa.

Até que Brindley se sentiu impelido a demonstrar os
resultados. No final da projeção, contou ao público que logo
antes de ir para a sala de conferências, ele tinha aplicado uma
injeção em si mesmo no quarto de hotel. Ele saiu do palco e,
para consternação geral dos presentes, colou a calça contra o
corpo para mostrar os resultados.

“Nesse ponto”, lembra-se uma pessoa da plateia, “eu, e
acredito que todos no local, ficamos ansiosos […]. Mal podia
acreditar no que estava acontecendo no palco.”

O professor olhou para baixo, balançou a cabeça e disse:
“Infelizmente, isso não mostra direito os resultados”. Então
baixou as calças.

Não se ouviu um pio na sala. “Todos pararam de respirar”,
lembrou um participante. Brindley fez uma pausa dramática e
disse: “Eu gostaria de dar a oportunidade aos membros da
plateia para confirmarem o grau de tumescência”. Com as calças
na altura dos joelhos ele desceu do palco em direção ao público.
Algumas mulheres na primeira fileira levantaram os braços e
gritaram.

Os gritos delas pareceram ter despertado Brindley.
Percebendo o efeito causado, ele ergueu as calças, retornou ao
palco e encerrou a palestra.

A ideia de Brindley de usar uma seringa para injetar drogas no
pênis nunca pegou, enquanto os aparatos de plástico e metal
difundidos pelos outros pesquisadores sobrevivem, em grande
parte, apenas como curiosidade médica. Todos foram
substituídos por uma nova geração de remédios, liderados pela
famosa pílula azul.



E tudo isso aconteceu — como costuma ocorrer no caso de
descoberta de drogas — por acidente.

Sandwich, uma pequena cidade na costa sul da Inglaterra, é
principalmente conhecida por sua câmara medieval bem
conservada e por alguns agradáveis cafés para turistas. Também
é lá que está a sede do centro de pesquisa da Pfizer, uma das
maiores indústrias farmacêuticas do mundo. Em 1985, cientistas
buscavam uma nova maneira de tratar a angina, a dor
excruciante no peito e no braço causada pela redução do fluxo
sanguíneo devido a uma doença no coração. A equipe de
Sandwich queria encontrar um remédio que pudesse abrir as
veias, de modo que o sangue fluísse mais facilmente para aliviar
a dor causada pela angina.

Isso se revelou um problema difícil de solucionar. Vasos
sanguíneos reagem a várias substâncias diferentes no corpo, e
cada uma está ligada a uma série de reações — uma que
desencadeia a produção de outra que desencadeia a produção
de outra e assim por diante —, e cada acionamento em cascata
provocava outros sinais químicos de outras partes do corpo. Mas
os funcionários da Pfizer em Sandwich, destemidamente,
seguiram em frente, concentrando-se nas reações que eles
sabiam que estavam envolvidas, buscando outras que fossem
novas, e procurando drogas que pudessem fazer as veias relaxar
ao redor do coração, sem provocar efeitos colaterais terríveis.

Em 1988, após observarem milhares de substâncias possíveis,
finalmente encontraram uma que parecia boa. Tratava-se da UK-
94280, que funcionava bloqueando uma enzima que destruía
outra substância, que por sua vez estava ligada ao processo de
relaxamento das veias — tudo parte de um sistema
impressionantemente complicado —, e parecia valer a pena
testá-la em humanos. Então fizeram testes em pacientes com
doenças nas coronárias.

E como a maioria dos remédios no início do desenvolvimento,
foi um grande desastre. Como disse um pesquisador, a
performance clínica inicial “estava abaixo das expectativas” —
uma maneira educada de dizer que a droga experimental



funcionava de forma errática e tinha efeitos colaterais demais.
Doses mais altas provocavam de tudo nos pacientes, de
indigestão a dores de cabeça insuportáveis.

E havia outro efeito colateral relacionado ao fluxo sanguíneo
que afetava apenas os homens no grupo de testes: o UK-
-94280 provocava ereções. Poucos dias depois da dose,
pacientes do sexo masculino relataram que, embora os sintomas
do coração permanecessem iguais, sua vida sexual com certeza
melhorara. “Nenhum de nós na Pfizer demos muita atenção a
esse efeito colateral na época”, conta um pesquisador. “Lembro-
me de pensar que mesmo que funcionasse, quem gostaria de
tomar um remédio na quarta-feira para ter uma ereção no
sábado?”

Então, alguém em Sandwich percebeu que a oportunidade
estava batendo à porta. Executivos de indústrias farmacêuticas
como a Pfizer sempre estavam à procura do próximo grande
sucesso. Era questão de criar a droga certa para o momento
certo do mercado. Dava-se bastante atenção na década de 1980
ao maior dos mercados em potencial: os baby boomers, que
estavam envelhecendo. Membros da geração pós-Segunda
Guerra Mundial, responsáveis pelo maior aumento populacional
na história, agora estavam na faixa dos quarenta anos de idade,
já vislumbrando a aposentadoria. Quando isso acontecesse, os
farmacêuticos queriam estar prontos com uma nova leva de
remédios para os problemas do envelhecimento.

Ao longo da década, fundos de pesquisa investiram na busca
de qualquer coisa que pudesse tratar as maiores enfermidades
dos idosos: doença cardíaca, claro, mas também artrite, declínio
mental, problemas renais, calvície, rugas, catarata e assim por
diante. A ideia não era encontrar uma Fonte da Juventude em
forma química, uma cura definitiva para essas condições, mas
tratar os sintomas, diminuir a dor, reduzir a severidade, controlá-
las, torná-las toleráveis — aumentar a qualidade de vida. Drogas
como essas tinham ainda o benefício da longevidade — não
tanto para os pacientes quanto para as prescrições. Remédios
que atenuassem os sintomas de condições relativas ao
envelhecimento não seriam tomados por um curto período, como



um antibiótico, mas por um tempo indefinido, como comprimidos
de vitamina. Seria possível lucrar por décadas a fio. Essas
“drogas de qualidade de vida” eram onde estava o dinheiro de
verdade. Um dos grandes problemas da meia-idade tardia era a
disfunção erétil. Sessenta por cento dos homens na faixa dos
sessenta anos tinham pelo menos um pouco de problema para
ter ereção, e a porcentagem aumentava com a idade. Era um
grande mercado em potencial. E então apareceu o UK-94280 e
seu efeito colateral inesperado. A Pfizer decidiu continuar
trabalhando com o remédio. Só que o interesse da empresa
deixara de ser a angina.

Como testar uma droga dessas para ver sua eficácia? Eis uma
maneira: reúna um grupo de homens que sofrem de disfunção
erétil, amarre um aparelho ao redor do pênis deles para medir
comprimento e dureza, dê-lhes várias doses de UK-94280 e os
deixe assistindo a filmes de pornografia. Os resultados, no jargão
clínico, foram “encorajadores”.

Então um pesquisador da Pfizer, Chris Wayman, construiu um
“homem modelo” no seu laboratório em Sandwich, com
interruptores elétricos no lugar de nervos e, no lugar da genitália,
pedaços de tecido extraídos de homens impotentes. Cada
pedaço de tecido era estendido entre dois pequenos cabides de
metal ligados a um dispositivo que tomava medidas, e suspensos
em um líquido. Era possível, dessa forma, medir tensão e
relaxamento do tecido. O que Wayman buscava era o
relaxamento. Vasos sanguíneos relaxados carregam mais
sangue e são mais capazes de inchar o pênis.

Quando se adicionou o UK-94280 à solução e a eletricidade foi
ativada, os vasos sanguíneos nos pedaços de tecido relaxaram,
como precisariam fazer numa ereção. “Agora estávamos diante
de algo que só podia ser descrito como especial”, disse Wayman
à BBC. A Pfizer deu à sua nova droga experimental o nome
científico de sildenafila e continuou desenvolvendo-a para
realizar testes em humanos.

Sua eficácia foi algo surpreendente. Ereções não são simples.
Um pênis duro surge de uma comunicação entre mente e corpo,
muito fluxo sanguíneo, e uma gama impressionante de reações



químicas. A própria excitação parece paradoxal: em vez de ativar
o pênis, ela abafa os sinais que mantêm o fluxo sanguíneo num
mínimo. Em vez de bombear mais sangue, é como se abrissem
as comportas de uma represa. Mas isso é só o começo. Você
também precisa relaxar os vasos sanguíneos para que possam
ser preenchidos e ficar rígidos. O processo de excitação manda
sinais aos nervos dos vasos sanguíneos para dar início a uma
reação em cadeia química; ao final da cadeia está a cGMP, uma
molécula que o corpo produz para relaxar a musculatura lisa
vascular e permitir o inchaço.

O sistema também precisa ser reversível, é claro, ou o sujeito,
depois de excitado, andaria o dia inteiro com uma ereção
tremenda. Algo precisa reverter o processo. O corpo faz isso ao
produzir uma enzima que rompe a cGMP; quando o nível fica
baixo o bastante, acaba a ereção.

E, descobriu-se, é aí que entra a sildenafila. Ela bloqueia a
enzima que rompe a cGMP, permitindo que os níveis dessa
substância crítica fiquem altos o suficiente para manter uma
ereção. Funciona especialmente bem em homens cuja
capacidade de produzir cGMP foi danificada, assim como em
alguns pacientes cardíacos. Ela não causa ereções por conta
própria — você ainda precisa de estímulos eróticos para isso —,
mas as mantém depois que começaram.

Enquanto a Pfizer se preparava para lançar a sildenafila para o
público, o Instituto Nacional de Saúde deu à empresa um grande
presente. Em uma conferência de 1992 (mais tarde apoiada por
um estudo muito influente publicado em 1994), especialistas
decidiram expandir a definição médica da disfunção erétil. Ela
não seria mais considerada o fracasso completo em atingir uma
ereção (a antiga ideia de “impotência”), mas abrangeria qualquer
incapacidade de atingir uma ereção adequada para “performance
sexual satisfatória”. Os detalhes do que isso significava ficavam a
cargo dos médicos e seus pacientes. Com essa definição mais
subjetiva e expansiva do que seria considerada uma doença
diagnosticável, o universo dos homens com disfunção erétil se
tornou muito mais amplo. O mercado pré-1992, de cerca de 10



milhões de homens impotentes, triplicou do dia para a noite, e
incluía um quarto de todos os homens com mais de 65 anos.

Para a Pfizer, o momento não poderia ser melhor. Eles
investiram dezenas de milhões de dólares para acelerar a
testagem de sildenafila em milhares de homens. Os resultados
“superaram nossas expectativas mais altas”, disse um
pesquisador. A droga fazia o que precisava ser feito e com um
número impressionantemente baixo de efeitos colaterais. Agora
era necessário apenas um nome comercial que aumentasse as
vendas. A companhia revirou seus arquivos e apareceu com o
nome Viagra, que surgira numa sessão de brainstorm algum
tempo antes e fora arquivado à espera do remédio certo. Era
perfeito, ao insinuar tanto a potência masculina (vigor) e águas
que não paravam de correr (Niágara).

A Pfizer patenteou a droga em 1996 e obteve aprovação da
FDA em 1998. Desde o início era evidente que a empresa tinha
um sucesso nas mãos. O departamento de marketing fez a festa.
No dia 4 de maio de 1998, a revista Time colocou o Viagra na
capa, com um desenho de um homem mais velho (que lembrava
vagamente o comediante Rodney Dangerfield) agarrando uma
loira pelada enquanto ingeria a distintiva pílula azul de quatro
faces da Pfizer. A manchete parecia algo saído do sonho da
equipe de marketing e publicidade: “A Pílula da Potência: Sim, o
Viagra funciona! E o frisson diz muito sobre os homens, as
mulheres e o sexo”. Na matéria, repórteres perguntavam: “Seria
possível a existência de um produto mais adequado à psique
americana, tão apaixonada por soluções fáceis, e sexualmente
tão insegura?”. É isso o que chamam de publicidade gratuita.

Impulsionadas por histórias entusiásticas e um tanto lúbricas
da mídia, as vendas dispararam. No primeiro dia em que o Viagra
ficou disponível, um urologista de Atlanta redigiu trezentas
receitas para os pacientes. Alguns médicos aceleraram o
processo, prescrevendo a droga em troca de cinquenta dólares,
após exames por telefone com pacientes que eles jamais
encontraram pessoalmente. Mais empresas de seguros de saúde
começaram a cobrir os custos. O New York Times descreveu a
situação como “a mais bem-sucedida apresentação de um



remédio na história dos Estados Unidos”. As ações da Pfizer
subiram 60%.

E só melhorava. Dois anos depois de chegar ao mercado, o
Viagra foi disponibilizado em mais de cem países; médicos
faziam 30 mil prescrições por dia; mais de 150 milhões de pílulas
foram vendidas no mundo todo, e o Viagra rendia 2 bilhões de
dólares em vendas por ano. A “pílula azul” agora fazia parte do
equipamento padrão da noite de um idoso.

© Foto de Tim Rickman
A peculiar pílula do Viagra.

Outras empresas viram o sucesso da Pfizer e entraram
imediatamente no jogo. Os remédios Cialis e Levitra apareceram
em 2003. Eram moléculas levemente diferentes que funcionavam
mais ou menos da mesma maneira, com o mesmo objetivo, mas
variavam em termos de efeitos colaterais e tempo de ação. O
Cialis, por exemplo, fica mais tempo no corpo, permitindo que os
homens tivessem mais de um dia de eficácia, em comparação
com as cerca de quatro horas do Viagra.

Mas o Viagra continuou sendo o rei dos medicamentos para
disfunção erétil, mudando padrões de comportamento sexual
entre os idosos e dando origem a milhões de piadas — além de
levantar algumas questões importantes. Uma delas dizia respeito
à cobertura do seguro-saúde. Quando apareceu, o Viagra era
coberto pela maioria dos planos de saúde (fato que não passou
despercebido entre as mulheres: as pílulas anticoncepcionais
não eram, em grande parte, cobertas pelos planos). Por que a
saúde sexual dos homens era mais importante do que a das
mulheres? Em 2012, a Secretaria de Saúde e Serviços Humanos



do presidente Barack Obama respondeu a essa pergunta ao
definir por lei que a maioria dos empregadores deveria cobrir os
anticoncepcionais das mulheres nos planos de saúde com o
Affordable Care Act. E alguns planos de saúde pararam de
bancar o Viagra (embora muitos ainda o cubram).

Próxima pergunta: por que não havia um Viagra para mulheres
também — algo que elas pudessem tomar para ter mais prazer
sexual? As empresas farmacêuticas gastaram milhões em busca
de um remédio assim, mas não encontraram nada até agora. A
questão para as mulheres não é de disfunção erétil, mas
frequentemente uma condição chamada de distúrbio de
interesse/excitação sexual feminina (FSIAD, no inglês), que tem
menos relação com o fluxo sanguíneo e mais com o desejo.
Muitas das mulheres que sofrem disso (e até um quinto de todas
as mulheres tem o distúrbio) não sentem desejo sexual nem
fantasiam com sexo. Pesquisadores acreditam que isso esteja
ligado a redes hormonais e de neurotransmissores no cérebro, e
buscam soluções que serão menos parecidas com o Viagra e
mais com antidepressivos.

Essas drogas levantam questões que existem há muito tempo
da relação entre mente e corpo. Seria a disfunção sexual algo do
corpo ou da mente? A impotência masculina — vista antes de
1990 como um problema psicológico difícil, enraizado na maneira
como os pais criaram o garoto e nos traumas de infância —
agora é considerada, em muitos casos, como um simples
problema de bio-hidráulica corporal. É mais mecânico do que
psicológico. A resposta sexual feminina parece ser um problema
mais complexo, com uma ligação mais forte com a mente. Tire
suas próprias conclusões. Mas quando se trata de sexo, por
enquanto, parece que homens são simples e mulheres, difíceis.

No início dos anos 2000, o Viagra continuou dominando o
mercado. Homens continuavam comprando a pílula, sem se
importar com o preço, que por sinal decolou. Uma pílula custava
sete dólares quando o remédio foi lançado, e agora é
aproximadamente cinquenta dólares. Por ser tão popular e caro,
surgiu um mercado negro, com dezenas de farmácias
clandestinas oferecendo as pílulas azuis sem receita e com



desconto. Um estudo da Pfizer estimou que cerca de 80% dos
sites que afirmam vender Viagra, na verdade, oferecem remédios
falsificados, produzidos em fábricas sem licença para operar.
Essas pílulas falsas continham, junto com uma quantidade
variável de sildenafila, de tudo, desde talco e detergente até
veneno para rato e tinta para estrada. Em 2016, autoridades
polonesas atacaram um suposto local de produção para o
mercado negro; atrás de um armário falso, investigadores
descobriram passagens secretas e cômodos contendo mais de 1
milhão de dólares em máquinas para fabricar e empacotar
remédios, além de 100 mil pílulas azuis falsificadas. Fecharam o
lugar, mas outros surgiram. O Viagra falso é um grande negócio.
Os compradores que se cuidem.

Demorou uma década para que a loucura do Viagra passasse.
Muitos usuários perceberam que, apesar da pílula funcionar, ela
também causava dores de cabeça, priapismo ocasional (ereções
que continuavam por horas além do que deveria) e outros efeitos
colaterais menores. Remédios rivais foram disponibilizados. E a
novidade começou a desaparecer. Homens descobriam que uma
ereção instantânea não era necessariamente a cura para todos
os seus problemas sexuais. A química numa pílula pode ser
ótima para a autoconfiança, mas não substituía a química numa
relação.

Em 2010, quase metade dos homens que tinha receita para
Viagra deixou de solicitá-la. As vendas de remédios para
disfunção erétil começaram a diminuir um pouco naquele ano; o
ápice foi em 2012, com mais de 2 bilhões de dólares em venda
de Viagra, e então entrou em queda. A lua de mel chegara ao
fim. Por volta da mesma época, acabou a validade da patente
para o remédio fora dos Estados Unidos (e irá expirar nos
Estados Unidos em 2020). Uma patente tradicional para um novo
remédio nos Estados Unidos dura vinte anos a partir do momento
em que a empresa a solicita, embora as firmas estejam virando
especialistas em encontrar maneiras de estender esse período.
Depois que acaba, no entanto, o remédio cai num “abismo de
patente”, como as pessoas da indústria chamam, e outras
empresas ficam livres para fabricar a mesma droga. Versões



genéricas surgem, a competição fica mais acirrada e os preços
caem. Isso pode significar bilhões a menos em lucro para a
empresa que deteve a patente original para o remédio.

A ascensão e queda do Viagra ensinam algumas lições. A
primeira é que as indústrias farmacêuticas precisam de grandes
sucessos como o Viagra para sobreviver. Uma droga bem-
sucedida é algo raro: só uma pequena fração dos remédios
testados em humanos acaba sendo aprovada pela FDA, e apenas
um a cada três que chega ao mercado lucra o suficiente para
pagar os custos de desenvolvimento. O custo de
desenvolvimento é a chave do negócio: um novo remédio hoje
demora uma ou duas décadas para ir da descoberta ao mercado,
e engole, em média, mais de meio bilhão de dólares em
investimento para conseguir chegar à farmácia, um custo que
aumentou dez vezes desde a década de 1970. (Há uma
discussão sobre como as empresas calculam e relatam esses
valores, e se os números são tão altos quanto elas afirmam. Os
números que apresentei aqui estão no meio do caminho.) Não
importa como você calcule, é absurdamente caro encontrar um
novo medicamento de sucesso. Os fabricantes precisam se
concentrar em poucos grandes sucessos em potencial que
possam pagar os custos de todos os que fracassam. O Viagra foi
um desses casos. Assim como o próximo grande êxito da Pfizer,
o remédio para artrite Celebrex — que também teve como alvo
de marketing os baby boomers na terceira idade —, que gerou
lucros ainda maiores. Empresas precisam de grandes sucessos
para seguir lucrando e deixar os acionistas felizes.

A segunda lição é que a melhor maneira de obter um sucesso
que dure bastante tempo é garantir que ele não cure nada.
Nenhum dos grandes êxitos da Pfizer que acabo de mencionar
curou a condição subjacente. Tanto a disfunção erétil quanto a
dor nas juntas são dolorosas, de maneiras diferentes, porém
nenhuma delas representa um risco à vida. Viagra e Celebrex
tratam sintomas, não doenças.

Drogas de qualidade de vida que tratam sintomas podem ser
prescritas constantemente; se um paciente para de tomá-las, os



sintomas voltam. Então, lucra-se para sempre. Levando em conta
os altos custos do desenvolvimento de remédios, é fácil
compreender por que fabricantes buscam esse tipo de
recompensa. A necessidade do lucro limita o tipo de drogas
desenvolvido. Isso explica por que as indústrias farmacêuticas se
esforçam muito pouco para encontrar antibióticos, dos quais
necessitamos desesperadamente, e investem tanto dinheiro para
encontrar drogas que tratam os sintomas do envelhecimento.

Não é como se as gigantes da indústria não estivessem
procurando remédios que salvam a vida dos pacientes. Estão
sim, especialmente no tratamento do câncer. Mas elas precisam
de drogas de sucesso como o Viagra para financiar o processo.

E, afinal, salvar vidas não é tudo. “Mais do que qualquer outro
remédio, o Viagra atiçou os desejos da cultura americana:
juventude eterna, proezas sexuais, sem contar o anseio por uma
solução rápida”, opinou um ensaísta. “É a droga perfeita para a
nossa época.”



8.
O anel encantado

A busca das gigantes farmacêuticas pelo cálice sagrado do
controle da dor — uma droga com todo o poder dos opiáceos
mas sem o vício — não nos levou a um controle analgésico
perfeito, mas a alguns dos mais altos níveis de vício e a pior
epidemia de overdoses na história dos Estados Unidos.

A diferença é que nos deslocamos dos opiáceos naturais —
baseados na seiva da papoula — para substâncias totalmente
novas e sintéticas, criadas em laboratórios. Essas drogas novas
(que se enquadram na categoria de opioides em vez de opiáceos
extraídos da papoula) são muito mais poderosas e
potencialmente mais viciantes do que qualquer opiáceo usado
por nossos avós. Desenvolvidas em parte para curar o vício em
opiáceos, elas apenas agravaram o problema.

A primeira foi descoberta, mais uma vez, na Alemanha, nos
laboratórios da Hoechst no final dos anos 1930, pouco antes da
Segunda Guerra Mundial. A empresa não estava procurando
essa droga; foi encontrada, de novo, por acaso. E o motivo foi o
rabo de um rato.

Em vez de um analgésico, os químicos da Hoechst
procuravam uma droga capaz de aliviar os espasmos
musculares. O ponto de partida foi uma família de moléculas que
não tinham nada em comum com o ópio. Os químicos estavam
imersos no trabalho duro de sempre, começando com uma
molécula possível e criando uma variação atrás da outra,
testando cada uma delas em camundongos para ver o que
acontecia. Foi então que um pesquisador perspicaz notou algo
estranho: os camundongos que receberam uma dessas drogas



experimentais erguiam seus rabos formando um S. A maioria dos
cientistas teria ignorado aquilo. Mas esse pesquisador em
particular tinha trabalhado com drogas relacionadas ao ópio, e
ele sabia o que os camundongos faziam quando estavam
chapados de opiáceos. Eles levantavam os rabos num S. Se ele
não soubesse que a droga era outra, acreditaria que morfina
havia sido injetada nos ratos.

Então a equipe de Hoechst realizou mais testes. E logo ficou
claro que eles tinham descoberto algo completamente novo: um
analgésico poderoso que não se parecia, em termos de estrutura
molecular, com a morfina, a codeína ou qualquer outro alcaloide.
Era bem verdade que a nova droga não era tão forte quanto a
morfina, mas fornecia um alívio da dor significativo. Em vez de
manter as cobaias no estado sonhador do opiáceo comum, essa
substância parecia deixá-los ligadões, como a cocaína. O mais
importante — e é nessa parte que os pesquisadores da Hoechst
provavelmente cruzaram os dedos: os testes iniciais indicaram
que era muito menos viciante que a morfina.

Talvez tivessem deparado com o cálice sagrado. Deram-lhe o
nome de petidina (nos Estados Unidos é mais conhecida como
meperidina), realizaram testes rápidos em humanos, viram que
era bom, e a puseram no mercado na Alemanha. A propaganda
afirmava que aquele era um analgésico poderoso, com menos
efeitos colaterais que a morfina e sem risco de vício.

Descobriu-se, mais tarde, que eles estavam errados em ambas
as afirmações. A petidina — vendida depois da guerra sob o
nome de Demerol — apresentava vários efeitos colaterais, podia
ser perigosa por causa de interações medicamentosas, e é tudo,
menos não viciante. Era atraente como droga de abuso não
apenas porque acabava com a dor, mas também porque deixava
os usuários energizados. Devido à combinação de efeitos
colaterais com o potencial de abuso — além do surgimento de
novos analgésicos —, a petidina não é muito usada atualmente.

No entanto, ela abriu a porta para algo novo: a promessa de
moléculas completamente diferentes da morfina ou da heroína
que, com um pouco de esforço, podiam ser transformadas em



substâncias não viciantes. Isso teve o que um historiador chamou
de “um efeito muito estimulante na pesquisa por remédios”.

Os anos em torno da Segunda Guerra Mundial foram ótimos
para os negócios do ramo farmacêutico. Novos remédios
chegavam numa velocidade recorde. Houve vários motivos para
o rápido desabrochar da indústria farmacêutica logo depois da
guerra. O governo tinha investido muito dinheiro em pesquisa
médica durante o conflito, buscando maneiras melhores de tratar
ferimentos e prevenir doenças entre os soldados, de
compreender como as altitudes elevadas afetavam os
paraquedistas, como as altas pressões afligiam a tripulação dos
submarinos, como os níveis de oxigênio poderiam ser medidos
com maior exatidão e como o plasma sanguíneo poderia ser
produzido num laboratório. Todo esse dinheiro ajudou os
cientistas a desenvolver novas ferramentas e métodos
aprimorados para testagem e análise do corpo humano. A vitória
sobre a Alemanha trouxe ainda mais investimento para a
pesquisa, abrindo laboratórios, liberando patentes e levando
cientistas alemães aos Estados Unidos. O boom econômico do
pós-guerra ajudou a financiar uma expansão enorme da pesquisa
científica nas universidades e nos laboratórios públicos,
promovendo mais avanços na química. Libertada das prioridades
da guerra e com um belo financiamento, a ciência das drogas
deu um salto adiante.

Boa parte da empolgação com a pesquisa médica girava em
torno da biologia molecular, a nova capacidade de estudar a vida
em detalhes cada vez mais ínfimos, chegando ao nível das
moléculas individuais envolvidas na digestão, em processos
hormonais ou na condução nervosa. Essa mudança de foco,
aprofundando-se no funcionamento de células individuais,
alcançou o auge, de certa forma, em 1953, quando um trio
improvável — composto de um estudante americano de pós-
graduação, James Watson, um jovem pesquisador britânico
muito tagarela, Francis Crick, e a pesquisa elaborada por uma
cientista chamada Rosalind Franklin — revelou a estrutura
molecular do DNA, abrindo uma nova era de pesquisa genética.



Quanto mais se sabia a respeito das moléculas da vida, mais
oportunidades surgiam para encontrar remédios eficazes. Isso
gerou a esperança de que talvez houvesse uma droga para
doenças. Tudo o que precisávamos era entender as
enfermidades bem o suficiente em nível molecular, e então
elaborar as drogas certas para tratá-las.

Em primeiro lugar, portanto, havia novas e poderosas
ferramentas; em segundo, uma crescente compreensão das
moléculas da vida; e em terceiro, muito dinheiro. A cada nova
droga bem-sucedida vinha outra infusão de dinheiro na indústria.
As empresas farmacêuticas cresciam rapidamente. Esse
crescimento do setor privado foi complementado depois da
guerra por um influxo massivo de financiamento nos Estados
Unidos por parte do governo federal, que começou a direcionar
dezenas de milhões de dólares à pesquisa médica básica através
dos novos Institutos Nacionais de Saúde. As indústrias
farmacêuticas que melhor compreenderam a nova dinâmica —
as mais atualizadas, com os melhores lobistas, e as mais
inovadoras em suas pesquisas internas — prosperaram. Firmas
menores, sem recursos para competir, afundaram ou foram
adquiridas.

A Hoechst prosperou. Depois da petidina, criou mais variações
de seu analgésico sintético ao longo dos anos de guerra. E após
centenas de fracassos, finalmente encontrou outro analgésico
eficaz — cinco vezes melhor que a petidina —, que parecia não
ser viciante. Deram à droga o nome de amidona. Mas ela
também tinha problemas, principalmente uma tendência a
provocar náusea. Nunca foi muito usada.

Até que a Segunda Guerra Mundial acabou e a droga chegou
aos Estados Unidos, onde se tornou mais conhecida sob o nome
de metadona.

Era um opioide um tanto incomum: um analgésico decente,
mas não ótimo; podia ser consumido por via oral; de ação lenta,
demorava bastante até começar a se espalhar pelo corpo; e
gerava menos euforia do que as outras variantes. Além disso,
deixava muitos pacientes com náusea. Os primeiros testes nos
Estados Unidos pareciam confirmar a descoberta dos alemães



de que não era viciante. Mas quando passou a ser usada de
forma mais ampla, ficou claro que os pacientes de metadona,
assim como os de morfina, precisavam de doses cada vez
maiores para sentir alívio, e muitos desenvolveram dependência
química. Em 1947, entrou na lista de drogas controladas dos
Estados Unidos.

A metadona nunca rendeu muito dinheiro como analgésico.
Mas havia algo mais: por ser mais desagradável do que eufórica,
e porque podia ser consumida sem uma seringa, os médicos
começaram a brincar com a ideia de usar metadona como um
meio para os viciados em heroína largarem a droga. Os viciados
não gostaram muito, mas ela arrefecia um pouco a fissura da
abstinência. Em 1950, alguns hospitais passaram a usar a
metadona para tratar o vício em heroína.

A heroína tinha desaparecido das ruas americanas durante a
Segunda Guerra Mundial porque as vias de fornecimento de ópio
tinham sido interrompidas. O número de viciados no país caiu
90%, indo de 200 mil pessoas antes da guerra para cerca de 20
mil em 1945. Como apontou a Time, “a guerra foi provavelmente
a melhor coisa que aconteceu aos viciados”.

Mas, terminada a guerra, restabeleceu-se o comércio com a
Ásia (a rota mais famosa saía da Turquia, passava pela França e
chegava aos Estados Unidos — a “conexão francesa”), e a
heroína voltou com sede de vingança. Na década de 1940, a
droga se deslocou de bairros negros para subúrbios de brancos
ricos, de clubes de jazz para festas na piscina. A heroína era
cool, perigosa… e lucrativa. “É o produto ideal”, escreveu William
S. Burroughs em 1959, “o objeto de consumo final. Não precisa
de papo do vendedor. O cliente vai rastejar pelo esgoto
implorando para comprar.”

Quanto mais crescia o problema da heroína (e quanto mais
atingia gente branca), mais o governo se preocupava. Pessoas
que defendiam uma atitude dura no combate às drogas
argumentavam que a resposta estava em leis mais rígidas,
tolerância zero e mais tempo de cadeia, enquanto médicos e
ativistas advogavam pela desintoxicação e pelo tratamento
compassivo. Uma Comissão de Conselho Presidencial Sobre



Narcóticos e Abuso de Drogas de 1963 buscou uma posição
intermediária, recomendando tanto mais tratamento para viciados
quanto sentenças mais pesadas para traficantes. A ênfase
estava em tirar os viciados das ruas e da droga, fosse para levá-
los à prisão ou à clínica de desintoxicação. O pensamento era de
que, assim que estivessem sóbrios, eles conseguiriam ficar longe
das drogas.

Só que não conseguiam. Cerca de três quartos dos viciados
em heroína, ao saírem da desintoxicação e terem acesso à
droga, recaíam em poucos meses. É muito, muito difícil se livrar
do grave vício em heroína.

Então chegaram os anos 1960, década que valorizou as
drogas, e tudo piorou. Entre 1960 e 1970, o número de viciados
nos Estados Unidos saltou de 50 mil para cerca de 500 mil.

Foi quando a metadona retornou. Embora muitos médicos
tenham se afastado do tratamento de viciados durante a década
de 1950 — talvez recordando como, após a Lei Harrison, muitos
médicos foram presos por receitar morfina para tratar os viciados
—, alguns ainda lidavam com a questão como um problema de
saúde. Hospitais públicos do país, por exemplo, mantiveram com
firmeza os tratamentos. E havia um número cada vez maior de
médicos experimentando a metadona.

Trocar a heroína pela metadona oferecia várias vantagens: a
droga sintética durava mais tempo que a morfina, então em vez
de se injetar quatro vezes por dia, os viciados recebiam apenas
uma dose; não havia necessidade de agulhas; e muitas vezes
atenuava o desejo físico de opiáceos, sem o surto eufórico da
heroína.

Em 1963, um médico durão e atarracado de Nova York,
Vincent Dole, recebeu uma bolsa para estudar tratamentos com
drogas usadas para enfrentar o vício em heroína. A simples
obtenção da bolsa já foi uma tarefa difícil, porque as drogas que
ele queria estudar — morfina e metadona — eram controladas.
Como lhe disse um agente federal dos Narcóticos, Dole já estava
violando a lei só por estudá-las, e se persistisse naquilo,
provavelmente teriam de fechar seu negócio. Dole não recuou, e



insistiu que os agentes tentassem fechar seu laboratório, para
que ele pudesse processá-los e obter uma permissão legal.

Dole, sua esposa, a psiquiatra Marie Nyswander, e uma
médica recém-formada, Mary Jeanne Kreek, começaram a
trabalhar. Logo descobriram que a morfina não servia de
substituto para a heroína; os viciados simplesmente queriam
mais morfina. O mesmo não ocorria com a metadona. Em
primeiro lugar porque os pesquisadores faziam os pacientes
tomarem uma dose adequada, o suficiente para atenuar a
abstinência e o desejo de heroína, e então os mantinham
naquela posição. Os viciados não pediam mais. E, em segundo
lugar, os pacientes com metadona, ao contrário dos que
tomavam morfina, não ficavam chapados ou sentados
passivamente enquanto aguardavam a próxima dose. Tornavam-
se ativos e dispostos. Podiam até arranjar um emprego.

A equipe de Dole tentou reduzir aos poucos a dose de
metadona, vendo se os pacientes paravam de usar a droga e
ficavam completamente sóbrios. Mas não deu certo.
Conseguiram abaixar a dose até certo ponto, e ali tinham de
parar. Passando do limite crítico, os sintomas da abstinência
voltavam.

A resposta era manter os pacientes tomando metadona por
anos — talvez pelo resto da vida. Era uma troca, uma droga pela
outra. E a metadona era a melhor escolha. Os viciados em
metadona não estavam violando a lei quando arranjavam
dinheiro para uma dose, não se injetavam com seringas sujas e
não tinham overdoses. Podiam construir uma vida.

Em 1965, quando Dole e Kreek apresentaram os resultados
pela primeira vez, o tratamento da heroína entrou em uma nova
era. A mídia acompanhou a história, começaram a surgir
demandas de outros médicos, e um Tratamento de Manutenção
de Metadona (MMT) foi promovido como a resposta para a
epidemia.

Mais uma vez se repetia o ciclo Seige — entusiasmo selvagem
seguido por desconfiança profunda. Dole lembrou-se dos anos
entre 1965 e 1970 como o período da lua de mel. Médicos
imploravam para testar o MMT. Toda cidade grande queria aquilo.



Nem mesmo o Departamento de Narcóticos — que “criticou,
infiltrou-se e tentou desacreditar o programa”, de acordo com
Dole — era capaz de deter aquela onda.

Então o MMT se tornou vítima da própria popularidade. No início
dos anos 1970, o tratamento com metadona se disseminou de tal
forma, com tamanha rapidez, que fugiu do controle. Foi adotado
por centros demasiado vorazes, e às vezes era prescrito por
médicos sem as qualificações necessárias, até chegar a um
ponto em que, nas palavras de Dole, “as coisas ficaram
caóticas”. Programas demais tratavam pacientes demais com
pouca supervisão ou disciplina. Nessa atmosfera, logo ficou claro
que o MMT não era a resposta perfeita. Uma reação contrária à
metadona foi desencadeada, não apenas por parte de sujeitos
radicalmente contrários às drogas, mas também por parte dos
próprios viciados. Eles não gostavam da náusea. Nem do
controle estatal. Os viciados até criaram lendas em torno do fato
de que a metadona fora desenvolvida na Alemanha durante o
nazismo; apelidaram a droga de “adolfina”; e criaram teorias da
conspiração sobre ela. Muitos junkies se recusavam a tomar
metadona, e muitos deles tiveram recaídas, voltando para a
heroína.

Mas aí os anos 1960 já tinham terminado, e era novamente
tempo de ser duro com as drogas. O tratamento com metadona
passou a ser cada vez mais supervisionado pelo governo. A
burocracia aumentou. O financiamento diminuiu. A ênfase se
deslocou da manutenção por tempo indefinido para o controle a
curto prazo, usando a metadona como uma escada, um método
para tirar os viciados de sua droga preferida, para que
passassem a usar terapias benéficas: psicoterapia, terapia
comportamental, programas de doze passos, orações. O novo
objetivo era interromper por completo o consumo de drogas, em
vez de distribuí-las para serem usadas pelo resto da vida. Por
volta da década de 1980, o MMT tinha saído de moda. Mas
retornou recentemente. Preocupações com a transmissão do
vírus da aids levaram a uma valorização do seu papel em
diminuir o uso de seringas sujas. O financiamento foi liberado
mais uma vez. Um relatório do Instituto Nacional de Saúde de



1997, baseado no consenso dos pesquisadores, delineou os
benefícios comprovados: diminuição do uso geral de drogas;
redução da atividade criminosa; arrefecimento de doenças
associadas ao uso de seringas; e um aumento de pessoas
obtendo empregos vantajosos. O comitê do Instituto recomendou
que todas as pessoas dependentes de ópio sob jurisdição legal
deveriam ter acesso ao MMT, e o tratamento hoje é aprovado pela
FDA, e seu uso é crescente. Como registrou um especialista, “hoje
a segurança, a eficácia e o valor de um MMT aplicado
corretamente não são algo mais controverso do que o fato de
que a Terra é redonda”.

Mas ninguém está dizendo que seja um método perfeito.
Muitos viciados e suas famílias ainda entram no tratamento com
metadona com a ideia de que serão “curados”, no entanto, mais
da metade dos que passam pelo programa acabam usando
opiáceos de novo após receberam alta, ou voltam a se tratar para
pegar mais metadona — que, vale lembrar, é um opioide
sintético. Taxas de sucesso permanente (se você define como
sucesso nunca mais tomar um opioide) ficam em torno de 10%
ou menos.

E essa é a dura realidade para todos os filhos do ópio. Depois
que começou o vício, é excruciantemente difícil interrompê-lo.
Isso é com certeza verdade quando se fala de heroína, e provou-
se ser verdade também ao se falar de opioides sintéticos.

Demerol e metadona foram apenas o começo. Na década de
1950, um dos grandes descobridores de remédios de todos os
tempos decidiu criar um analgésico ainda melhor. Seu nome era
Paul Janssen. E ele foi tão bem-sucedido que seu trabalho ainda
tem impacto em nossa sociedade.

Filho de um médico belga, ele seguiu os passos do pai,
formando-se em medicina na Universidade de Ghent, com planos
de lecionar. Mas era apaixonado por química e por novas ideias
quanto ao desenvolvimento de remédios. Por isso abandonou o
ensino, pegou dinheiro emprestado do pai e abriu uma pequena
empresa farmacêutica.



Janssen, a quem até os amigos chamavam de “dr. Paul”, era
um talento raro. Tinha o coração de um velho alquimista; seu
objetivo era sempre o de destrinchar as moléculas até restar
apenas o menor componente ativo possível, atingindo o espírito
da molécula, e então construir algo em torno dessa essência
purificada, acrescentando elementos para criar variações cada
vez melhores. Janssen era um pensador capaz de se concentrar
intensamente, de focar em certo problema, sem desistir, até
encontrar a solução. Mas era mais do que um rato de laboratório.
Também era um empresário determinado, fundador de empresas,
um homem que combinava a criatividade de um artista/químico
com a meticulosidade financeira de um executivo.

Notou, por exemplo, que quando você comparava a estrutura
molecular de opiáceos naturais como a morfina com sintéticos
novos como a petidina, sempre havia um pedaço compartilhado,
uma estrutura dentro de suas estruturas em comum. Era um anel
de átomos de seis lados chamado piperidina. Dada a similaridade
da ação entre essas duas famílias de analgésicos, ele achou
provável que essa estrutura relativamente simples — esse “anel
encantado”, como passou a ser chamado — fosse o espírito das
drogas similares ao ópio.

Piperidina, o “anel encantado”.



Janssen decidiu aprimorá-lo. Sabia que os analgésicos mais
antigos funcionavam mais lentamente do que o necessário, e às
vezes perdiam em eficácia porque tinham dificuldades para
chegar ao sistema nervoso central. Eram freados porque não
conseguiam atravessar com facilidade as membranas das
células, que são em grande parte feitas de gordura. Então
Janssen decidiu criar um opioide solúvel em gordura.

Com esse objetivo em mente, seu laboratório começou a
produzir drogas experimentais, tendo ao centro o anel encantado,
cercado por estruturas laterais desenvolvidas para serem
solúveis em gordura. Imediatamente descobriram dezenas de
novas drogas. Em 1957, logo após o aniversário de treze anos de
sua empresa farmacêutica, que crescia depressa, ele descobriu
um novo opioide, 25 vezes mais forte que a morfina e cinquenta
vezes mais poderoso que o Demerol, que agia mais velozmente
e era eliminado do corpo com mais rapidez. Era a fenoperidina,
como sua empresa o nomeou, substância que segue sendo
usada hoje como anestésico geral.

E isso foi apenas o começo. Em 1960, o grupo de Janssen
sintetizou outra droga, com mais de cem vezes a potência da
morfina. Era, na época de sua descoberta, o opioide mais
poderoso do mundo. Deram à substância o nome de fentanil, e a
partir dela passaram a produzir uma família inteira de novos
analgésicos.

A Janssen Pharmaceuticals descobriu muitas outras drogas
também — um novo antipsicótico revolucionário, remédios para
anestesia, outro para diarreia, usado por astronautas no
programa Apollo, antifúngicos, medicamentos para alergia… No
total, encontraram mais de oitenta novas drogas que tiveram
bastante êxito, e quatro delas estão na lista de remédios
essenciais elaborada pela Organização Mundial da Saúde.
Quando o dr. Paul morreu, em 2003, sua empresa empregava
mais de 16 mil trabalhadores ao redor do mundo, e o próprio
Janssen, nas palavras de um colega, era conhecido como “o
inventor de remédios mais prolífico do globo”.

A empresa de Janssen colocou o fentanil e suas drogas irmãs
em vários comprimidos, emplastros e até mesmo pirulitos usados



para controlar diferentes níveis de dor em diversos pacientes.
Continuam sendo ferramentas-padrão para o controle da dor. E
todas são drogas altamente viciantes e legalmente controladas.
Em tempos recentes, os médicos e as autoridades policiais
restringiram ainda mais seu uso, e o fenantil desceu ao
submundo: passou a ser produzido de forma clandestina em
outros países, e então contrabandeado para os Estados Unidos.
É cada vez mais comum nas ruas, em formas que podem ser
cheiradas, engolidas, postas em papel mata-borrão, usadas para
apimentar a heroína. Por ser muito forte, o número de overdoses
também tem aumentado com o uso.

A disseminação de drogas sintéticas cada vez mais poderosas
deu aos médicos formas cada vez melhores de controlar a dor
em pacientes no pós-operatório, com câncer e com outras dores
severas impossíveis de tratar. E também abriu as portas do vício
para mais pessoas.

Se a ciência não ia resolver a questão, então a lei ficaria
responsável por isso.

Em 1971, o presidente Richard Nixon anunciou sua Guerra às
Drogas, incluindo uma ofensiva de grande escala contra os
produtos do ópio e seus traficantes. Havia várias forças em
atividade: uma reação contra o uso explícito de drogas dos anos
1960; preocupações com o vício em heroína que os veteranos
traziam do Vietnã; o apelo cada vez maior de uma política
baseada em lei e ordem; e a percepção crescente de que
programas como metadona só atingiam um sucesso limitado.
Sua base de eleitores, a “maioria silenciosa”, preocupada com o
que as crianças estavam se envolvendo, com os crimes
relacionados a drogas nas ruas, e com as drogas nas escolas,
queriam que as drogas ilegais sumissem de cena. Grande parte
das pessoas deixou de considerar o vício em drogas uma
doença. Cada vez mais o público tendia a concordar com o
escritor Philip K. Dick, que afirmou: “O abuso de drogas não é
uma doença, é uma decisão, como a decisão de passar na frente
de um carro em movimento. Você não chamaria isso de uma
doença, mas de uma escolha equivocada”.



Uma escolha, não uma doença. Partindo dessa perspectiva, a
dura Guerra às Drogas de Nixon fazia sentido.

E até deu ao presidente uma chance de mostrar como ele era
“descolado” ao levar celebridades como Elvis Presley para dentro
da Casa Branca a fim de promover esse projeto. Ironicamente,
Elvis consumia muitas drogas naquela época. Nixon caiu logo em
seguida, mas o Partido Republicano sabia reconhecer uma boa
estratégia política, e tornou a Guerra às Drogas um dos pilares
de sua plataforma. “Apenas diga não”, lema difundido por Nancy
Reagan, virou o mantra antidrogas dessa época.

Ao mesmo tempo, um avanço científico permitiu que cientistas
finalmente descobrissem como funciona o ópio no corpo. E com
esse conhecimento surgiu uma nova esperança de acabar com o
vício.

No início dos anos 1970, estava ficando cada vez mais claro
que muitos processos no corpo se comunicavam com outros, e
que essa comunicação era feita por moléculas liberadas por uma
célula e percebidas por outra. Para transmitir a mensagem,
moléculas específicas tinham que se encaixar em receptores
específicos na superfície das células. A maneira antiga de pensar
era imaginar uma chave entrando na fechadura. Não é bem
assim no corpo: é mais como tentar encaixar diferentes pedaços
de madeira em buracos de tamanhos distintos. Talvez você não
consiga colocar um grande pedaço quadrado num buraco
redondo, mas dá para encaixar frouxamente um pedaço
quadrado pequeno. Ou você poderia lapidar um pedaço grande
demais. No corpo, o sistema receptor pode ser um pouco frouxo,
reconhecendo e se ligando não apenas a uma molécula perfeita,
mas também a outras similares. Quando a molécula se liga ao
receptor, desencadeia uma reação na célula.

Lá pelo fim do século XIX, o grande médico/pesquisador Paul
Ehrlich teorizara que a comunicação no corpo humano ocorria
dessa forma. Mas ele e as duas gerações seguintes de
pesquisadores tiveram dificuldades em provar isso, porque, no
corpo, muitas das moléculas que ativam os receptores são
produzidas em quantidades ínfimas e logo em seguida se
desintegram e desaparecem, dando lugar ao próximo conjunto de



reações. Isso era muito difícil de estudar até as décadas de 1950
e 1960, quando equipamentos muito mais sofisticados e
sensíveis de laboratório — métodos de raio X e difração de
elétrons para estudar a estrutura dos cristais; microscópios de
elétrons para analisar a arquitetura das células; ultracentrífugas,
configurações de eletroforese e equipamento de cromatografia
para separar moléculas umas das outras; técnicas para etiquetar
moléculas com a radioatividade — possibilitaram estudos mais
sofisticados.

Isso inclui estudos sobre opiáceos e outras drogas. Descobriu-
se que muitas drogas, mas não todas, funcionavam ativando
receptores na superfície das células. É por isso que certas
drogas podiam ter um efeito específico em algumas células, mas
não em outras. Se uma célula não tivesse um receptor para a
droga, nada acontecia. Se tivesse, reações eram
desencadeadas. As drogas podiam ser usadas para encontrar
receptores e estudá-los. Também podiam ser alteradas,
provocando pequenas mudanças nas suas estruturas para ver o
que acontecia, permitindo assim que os cientistas fizessem mais
descobertas sobre a forma como as drogas se encaixam nos
receptores.

Era evidente que devia haver receptores para a morfina e
outros alcaloides do ópio. Mas só foram descobertos em 1973,
por Solomon Snyder e uma estudante de pós-graduação,
Candace Pert. Snyder era um chefe de departamento muito
interessado em psicologia clínica; ele se matou estudando LSD e
outros alucinógenos em meados dos anos 1960, tentando, como
todo mundo, descobrir como era possível que quantidades
ínfimas dessas drogas produzissem efeitos tão profundos na
mente. Ele se tornou um especialista em experimentos com
moléculas marcadas por átomos radioativos. Ao acompanhar a
radioatividade, ele podia seguir as moléculas no corpo. Ele
descobriu que o LSD, por exemplo, se concentrava em partes do
cérebro depois de ingerido. Por que ia para certas partes mais do
que para outras? Porque era lá que estavam os receptores do
LSD. O laboratório de Snyder no hospital Johns Hopkins virou o
mais avançado no país em pesquisa de receptores de drogas.



Pert era uma mulher dinâmica e determinada. Pouco antes de
entrar no Johns Hopkins, quebrou a coluna num acidente de
equitação; no período em que passou hospitalizada, teve
experiências com as maravilhas da morfina. Como a droga fazia
aquilo? Continuava interessada no assunto quando começou a
trabalhar no laboratório de Snyder como estudante de pós-
graduação. Como às vezes ocorre em laboratórios, houve atrito
entre professor e aluna: Pert afirmou que Snyder queria que ela
trabalhasse com receptores de insulina e a proibia de pesquisar a
morfina; mas ela ficou tão fascinada com a substância que
passou a estudar os receptores de morfina por conta própria, até
levando às escondidas seu filho de cinco anos para o laboratório
para que pudesse cuidar dele enquanto trabalhava à noite.
Snyder a via como mais outra estudante que deveria estar
fazendo o que precisava ser feito no laboratório. Na sua
lembrança, isso incluía estudos com opioides. Seja como for, deu
certo — juntos, encontraram o receptor cerebral onde os opioides
se encaixavam. Em seguida, com a ajuda de mais
pesquisadores, descobriram outro receptor. E mais outro. Quanto
mais pesquisavam, mais receptores de opioides encontravam —
até agora, foram localizados três grandes tipos, além de muitas
variações (ainda se discute se o total é três ou nove). Isso
levantou uma questão: por que diabos, ao longo de nossa
evolução, nossos cérebros desenvolveram receptores para
moléculas que vêm da papoula? Como disse Pert: “É de presumir
que Deus não tenha colocado receptores de ópio nos nossos
cérebros só para um dia descobrirmos como ficar chapados de
ópio”.

E, no final das contas, não foi esse o caso. Em 1975, uma
dupla de pesquisadores escoceses descobriu que o próprio
cérebro produzia uma substância natural que deveria se encaixar
nesses receptores. Denominada de encefalina, era a primeira de
uma família cada vez maior de moléculas relacionadas, todas
produzidas pelo nosso próprio corpo, que agora chamamos de
endorfinas (nome derivado de endógena morfina). Você pode
pensar nelas como o ópio do nosso próprio corpo. Têm um papel
crucial no controle da dor, além de nos acalmar e fazer com que



nos sintamos felizes. São a recompensa que o nosso corpo nos
dá quando fazemos algo legal: as moléculas que fazem com que
nos sintamos bem quando recebemos uma massagem,
transamos ou sentimos aquele barato após uma corrida. São
liberadas até quando rimos. Produzimos várias delas —
estímulos diferentes fazem com que fluam em quantidades
diferentes e em momentos distintos, e reagem de maneiras
diversas com esses diferentes receptores. O resultado é uma
variedade de efeitos que tornam possível que os nossos corpos
sintam uma impressionante gama de prazeres naturais.

Alcaloides da papoula e opiáceos feitos da planta, além de
todos os sintéticos, acionam esses mesmos receptores. Não é de
estranhar que sejam drogas tão sedutoras.

Os primeiros estudos de Snyder e Pert foram crescendo até se
transformar em áreas de pesquisa. Agora temos ferramentas
muito mais refinadas para estudar os receptores nas nossas
células e as maneiras como podem ser estimulados ou
bloqueados. Boa parte da produção de remédios gira em torno
desses estudos. Drogas existentes costumam ser usadas para
encontrar os receptores; depois de localizados, os receptores
podem ser estudados para se descobrir o que os ativa ou
desliga, resultando tanto em novos remédios quanto numa
compreensão melhor de como funciona o corpo. É uma espécie
de ciclo virtuoso, com novos medicamentos levando a uma nova
leva de remédios melhores. Estamos falando de um trabalho
caro, árduo e muito importante. E que levou ao surgimento de
centenas de novos fármacos.

A descoberta dos receptores de opioides e das moléculas com
as quais interagem também abriu uma nova porta para o controle
da dor. Assim como, setenta anos atrás, químicos orgânicos
sonharam que alguma manipulação da estrutura da morfina
levaria a um substituto não viciante, agora os biólogos
moleculares sonham com outro caminho, que passa por
receptores de opiáceos recentemente descobertos. Os
receptores são ativados por moléculas chamadas “agonistas” —
morfina, heroína, oxicodona e fentanil, por exemplo —, mas
podem ser desligados por “antagonistas”, moléculas que se



grudam aos receptores, bloqueando-os sem ativá-los. Quando
um antagonista bloqueia um receptor, este não pode ser ativado
por mais nada. Pesquisadores encontraram uma maneira de
fazer isso com receptores de opioides, desenvolvendo
antagonistas como naloxona (vendido como Narcan). A
substância se gruda nos receptores de opioides, mas não os
ativa. De acordo com uma comparação feita por um website,
tomar Narcan é como grudar uma fita no leitor de impressão
digital do seu telefone; você pode colocar o dedo em cima do
leitor o quanto quiser, mas a fita impede o aparelho de receber a
mensagem.

O Narcan se encaixa tão bem nos receptores de opioides que
pode, de fato, tirar as drogas reais à força dali, ocupando o seu
lugar, colando-se intensamente no receptor, impedindo que
qualquer outra droga o ative. Por isso, uma dose de Narcan é
capaz de salvar a vida de um viciado. O opioide ainda está
presente em excesso na corrente sanguínea, procurando um
receptor onde pousar, mas não consegue encontrá-lo. O
resultado pode ser ao mesmo tempo horrível para os usuários e
quase milagroso para os cuidadores que tentam salvar suas
vidas; o Narcan não apenas pode tirar toda a euforia do opioide,
levando os viciados a uma forma de abstinência instantânea,
mas também consegue interromper uma overdose, resgatando a
vítima do limiar da morte.

Pesquisadores continuaram inventando novas drogas capazes
de modular os receptores de opiáceos, novos agonistas e
antagonistas, agonistas parciais e agonistas-antagonistas (que
possuem algumas propriedades de ambos), moléculas
específicas para certos receptores e que não se encaixam em
outros, moléculas que agem de maneiras diferentes com doses
diferentes, moléculas que funcionam mais rápido ou mais
devagar, moléculas que são rapidamente eliminadas do corpo e
outras que duram um bom tempo, um baú cheio de novos
remédios que podem ativar ou desativar receptores de forma
seletiva sem usar opiáceos.

Nas décadas de 1970 e 1980, havia mais uma vez esperança
de que a ciência em rápida expansão pudesse resolver todo esse



problema de vício em heroína/opioides.
Mas não.

Um respeitado especialista dá uma palestra num encontro de
médicos, relatando que os Estados Unidos estão no centro
mundial de uma crise emergente de uso de drogas. Os Estados
Unidos consomem quinze vezes mais opiáceos que a Áustria, a
Alemanha e a Itália juntas; apenas 20% das drogas são tomadas
por motivos médicos legítimos. Há provas de que quase um
quarto dos profissionais que trabalham com medicina tem algum
nível de vício em opiáceos.

Essa informação foi extraída de uma matéria de jornal que
circulou em 1913. Desde então, tivemos mais de um século de
pesquisa científica, programas sociais e pronunciamentos do
governo. E o problema apenas piorou.

Hoje, os Estados Unidos, com menos de 5% da população
mundial, consomem 80% dos opioides do mundo. O número de
receitas para drogas do gênero — tanto sintéticas como não
sintéticas — mais do que dobrou entre 1992 e 2015; o número de
mortes por overdose no país subiu quase cinco vezes no mesmo
período. Atualmente, overdoses de opioides matam mais
americanos que acidentes de carro e homicídios com arma de
fogo juntos.

Como isso aconteceu? A ciência tem um papel. Indústrias
farmacêuticas continuam buscando a mistura mágica de
analgésicos que não viciam, e prosseguem fracassando na
tentativa. Enquanto faziam essas pesquisas, as empresas foram
encontrando outras coisas — opioides mais poderosos, mais
dirigidos —, de modo que o número total de opioides e drogas
relacionadas disponíveis foi aumentando ano após ano: fórmulas
especializadas que agem de modo rápido ou lento, comprimidos
que vão sendo liberados aos poucos e outros com um
revestimento para evitar o abuso, remédios feitos sob medida
para todos os níveis de dor. No rastro dessas substâncias, vêm
todas as drogas que não são opioides mas que foram
desenvolvidas para ajudar a tratar o vício nesse tipo de
substância (como metadona e buprenorfina); para reverter a ação



de opioides (como naloxona e outros); para tratar a constipação
associada aos opioides; para dar energia aos pacientes viciados
em opioides, para que consigam sair da cama; para tirar o
excesso de energia dos pacientes de modo que consigam dormir;
e a lista continua.

Outro grande fator que alavancou a epidemia de opioides foi o
dinheiro. Opioides receitados geram 10 bilhões de dólares por
ano; em 2017, em números de vendas, os analgésicos em geral
ficaram atrás somente dos remédios para câncer, com mais de
300 milhões de receitas prescritas por ano. Isso sem mencionar a
renda advinda das drogas auxiliares, o dinheiro ilegal obtido
através de drogas vendidas nas ruas, os dólares dos programas
de governo e o dinheiro que flui nos negócios efervescentes de
reabilitação, desintoxicação e tratamento.

É uma indústria imensa. E a maioria dos envolvidos tem um
interesse velado em manter seus negócios. Então, como ocorre
há mais de um século, farmacêuticos continuam promovendo a
próxima variante contra o vício, centros de reabilitação continuam
prometendo programas mais eficazes, e o governo segue
anunciando novos esforços na guerra contra as drogas. A
maioria desses esforços parece estranhamente familiar para
quem já estudou a história dessas drogas. A ideia recente do
presidente Donald Trump de matar traficantes, por exemplo, é a
mesma que foi usada — e que até certo ponto funcionou — pelos
comunistas na China da década de 1950. Esses tipos de
programa eram muito mais fáceis de implementar em ditaduras
centralizadas do que em democracias ocidentais. Não importa
quais sejam os benefícios prometidos pelas novas fórmulas das
empresas farmacêuticas, os novos programas de reabilitação de
drogas ou as iniciativas recém-anunciadas do governo,
praticamente nenhum desses programas funciona. E o dinheiro
segue fluindo.

Isso talvez soe cínico, e é mesmo. Muitas, muitas pessoas
realmente querem acabar com essa ameaça, e outras tantas
organizações estão comprometidas em controlar mais os
opioides e acabar com a praga do vício e da overdose. Mas não



dá para contornar o fato de que o dinheiro motiva muitos dos
envolvidos.

E isso inclui médicos. As indústrias farmacêuticas são muito
habilidosas em promover seus produtos, e boa parte do esforço
está em convencer os médicos a receitarem os lançamentos.
Antigamente, fabricantes de remédios anunciavam aos gritos
seus produtos, pagavam um almoço ao médico, ofereciam um
charuto. Hoje lhes oferecem algum pagamento como consultor,
ou por alguma pesquisa; convidam-no para uma conferência de
inverno num resort tropical, onde outros médicos — especialistas
que apoiam as indústrias farmacêuticas — destacam os
resultados de estudos científicos que corroboram as pesquisas
das empresas. Esses estudos podem também ter um
financiamento, de modo que os resultados às vezes são feitos
sob medida, e os artigos publicados são escritos com auxílio das
companhias. Elas fazem o necessário para que as informações
certas cheguem aos periódicos certos. Também podem garantir
que os resultados experimentais negativos — do tipo capaz de
afundar um remédio promissor — sejam atenuados ou apagados.
É tudo muito “científico” e persuasivo. E lucrativo.

Os médicos também estão sujeitos à moda do momento. Nas
décadas de 1980 e 1990, por exemplo, alguns grandes
especialistas no gerenciamento da dor argumentaram que os
pacientes que tomavam opioides por motivos legítimos
dificilmente se viciariam. A mensagem da época era: receite até a
dor estar sob controle, mesmo se as doses forem altas. As
indústrias farmacêuticas seguiram a cartilha, inventando
variações cada vez mais poderosas, amplificando a popularidade
de semissintéticos mais fortes como Oxycontin e sintéticos como
fentanil, tornando-os mais e mais comuns na prática médica.

Os opioides eram perfeitos para médicos com cada vez menos
tempo, especialmente para tratar pacientes com dor crônica,
muitos dos quais tinham históricos complicados de saúde e cuja
dor às vezes era difícil de ser explicada e diagnosticada.
Pacientes desse tipo podem gastar muito tempo falando de sua
condição; as verdadeiras respostas podem ser difíceis de
encontrar. Uma receita para um opioide é uma solução fácil.



Mas está longe de ser uma solução perfeita. Os pacientes
começavam com uma dose relativamente baixa, sentiam alívio, e
então descobriam que precisavam aumentar a dose para ter o
mesmo efeito. Desenvolviam tolerância ao remédio. Sua dor
original era muitas vezes substituída ou ampliada pela dor da
abstinência, apenas por não estarem recebendo uma dose
suficiente da droga. Em outras palavras, era muito fácil que
pacientes com dor se tornassem viciados.

Mas quando essa lição ficou clara, na primeira década do
século XXI — e, lembre-se, é a mesma lição que os médicos
aprenderam na década de 1840 com a morfina e em 1900 com a
heroína legalizada —, as receitas de opioides já tinham chegado
à estratosfera, e a isso se seguira uma onda de dependência e
vício. Quanto mais oxy e fentanil eram prescritos, mais essas
drogas acabavam indo parar na rua, ou eram vendidas por
pacientes com receitas legítimas ou por traficantes que
descobriam métodos ilegais de conseguir caixas dos remédios.
Alguns viciados são especialistas em “ir fazer compras no
consultório”: vão de um médico a outro reclamando de dor;
alguns os expulsam do consultório, outros lhes dão uma receita.
Então os viciados levam suas receitas duplicadas para várias
farmácias. Pegam alguns remédios para si e vendem os demais.
Há um enorme mercado negro para opioides.

Por volta de 2010, a mídia e o público despertaram para o fato
de que estamos passando por outra crise de opioides. E a
sociedade pisou no freio. Nos últimos anos, o consumo diminuiu
um pouco. Médicos estão receitando menos, distanciando-se da
ideia da década de 1980 de que “é preciso controlar a dor, não
importa como” para uma mentalidade que avalia melhor os riscos
e os benefícios. Controles do governo na distribuição de opioides
também ajudaram. Muitos fabricantes de remédios estão
ansiosos para cooperar com estratégias que enfrentem a
epidemia, por isso buscam maneiras de conter o abuso,
acompanhando de perto o fluxo de drogas do fabricante ao
usuário final e elaborando novas formas de impedir o abuso de
opioides, com revestimentos de cera e fórmulas de liberação por
tempo que tornam mais difícil atingir o barato da droga.



Mas acontece que os viciados são tão inovadores quanto os
fabricantes de remédios. Assim que surge um novo modelo de
opioide com o intuito de impedir o abuso, alguém descobre como
esmagar, descascar, botar no micro-ondas, cheirar, mastigar ou
dissolver a droga para conseguir o barato.

E este é o problema: o barato está sempre lá. Não importa
quão protegido esteja, no coração de todo analgésico opioide
está o próprio opioide. Tomar o comprimido leva o remédio cedo
ou tarde para os receptores no cérebro. A droga se gruda ao
receptor, que dispara — e sente-se o alívio. A dor se atenua, o
ânimo da pessoa aparece, o desejo diminui por um tempo.
Sempre haverá drogas assim disponíveis nas ruas enquanto a
papoula for colhida, os laboratórios elaborarem versões sintéticas
e os médicos receitarem os remédios. E eles continuarão
receitando, porque os opioides ainda são, de longe, a melhor
coisa que temos para combater a dor.

Por fim, se os viciados não conseguirem oxy ou fentanil, ou
algum outro opioide farmacêutico, sempre podem usar a heroína.
Enquanto as restrições aumentam no mercado negro de opioides
controlados, o consumo de heroína está nas alturas. Muitos
viciados, vendo que está mais difícil conseguir uma dose legal
com seus médicos por causa do endurecimento na vigilância,
acabam mudando para o antigo clássico. Hoje a heroína está em
todas as ruas; é barata e fácil de conseguir. O preço nas ruas de
um opioide forte, como Oxycontin ou algo melhor, é de trinta a
cem dólares. Um saco de heroína, por sua vez, custa cerca de
dez dólares, dependendo da cidade. Em muitos lugares, você
pode conseguir um pico de heroína por um valor menor que o de
um maço de cigarros. E a heroína pode ser mais forte do que
nunca, impulsionada por uma pitada de fentanil ou algum outro
sintético poderoso. Quando você a compra na rua, nunca sabe
quão forte será. Como previsto, o número de overdoses também
disparou. O único vencedor nessa história parece ser a indústria
farmacêutica. De tantos em tantos anos, as empresas lançam
alguma variação de opioide, alguma versão novíssima antiabuso
que promete um resultado diferente, assim como a heroína iria
consertar o problema da morfina. Enquanto as drogas continuam



falhando, uma após a outra, sempre surge uma nova opção para
ajudar os viciados a largar as drogas mais pesadas, e
quantidades incalculáveis de dinheiro são gastas na tentativa de
conquistar avanços mínimos.

Por que isso ocorre nos Estados Unidos? Por que os opioides
são um problema específico no país, mais do que em qualquer
outro lugar? Especialistas refletiram sobre essa questão por
décadas e se concentraram em alguns suspeitos principais. Parte
da resposta está na estrutura do nosso sistema médico, que dá
prioridade a consultas rápidas para os pacientes, é dependente
de tecnologias poderosas, e geralmente quer encontrar uma
pílula para cada problema. Outra parte deriva do nosso sistema
econômico, com sua insistência em aumentar as vendas e o
lucro. Somos uma sociedade rica, e podemos bancar um uso
elevado de fármacos. Outra parte ainda vem da nossa
mentalidade entranhada de que drogas são um problema
criminoso, não médico. Isso desvia muito dinheiro para a justiça
criminal, a polícia, o Departamento de Narcóticos e as prisões,
reduzindo o financiamento para abordagens médicas —
programas de agulhas limpas, aconselhamento para viciados,
legalização de certas drogas —, que parecem funcionar em
outros países. Também há algo relacionado ao nosso caráter
nacional peculiar. Nós, americanos, adoramos a liberdade para
fazer o que quisermos, quando quisermos, e isso inclui usar as
drogas que quisermos.

E algo perturbador é o fato subjacente de que somos atraídos
pelos opioides pelos mesmos motivos que os chineses há quase
dois séculos: é uma forma de escape. Como disse um
especialista no assunto: “Pensamos que o grande problema com
essas drogas é o vício. Agora percebemos que o problema está
nos pacientes que tomam essas drogas e basicamente desistem
da vida”.

E talvez seja porque somos fracotes. Como afirmou um médico
num simpósio recente, “americanos acham que nunca devem
sentir dor”. Esse é o contraponto ao nosso jeito aventureiro e
arriscado. Em parte graças à qualidade das nossas drogas,
ficamos desacostumados com a dor e somos incapazes de



suportá-la. E não apenas a dor física. Também reduzimos nossa
tolerância para qualquer desconforto psíquico, desde ansiedade
até a depressão leve.

Cada vez mais, quando sofremos alguma espécie de
desconforto, atormentamos nossos médicos em busca de
remédios, e eles nos dão as receitas. Isso não equivale a dizer
que milhões de americanos não sofram com dores fortes de
longa duração, ou depressão severa, ou ansiedade paralisante, e
que não precisem de opiáceos, antidepressivos ou
tranquilizantes para lidarem com suas doenças. Mas, na teoria,
uma proporção similar de pacientes em todas as outras culturas
ou países deveria se encaixar na mesma categoria. A pergunta é:
por que o uso americano, tanto legalmente como nas ruas, é, de
modo geral, tão mais elevado? Sentimos mais dor que as outras
nações? Sofremos mais doenças mentais? Há poucas evidências
nesse sentido.

Essas questões são obviamente complicadas — tão
complicadas quanto o funcionamento do corpo humano — e
muito difíceis de resolver. Opioides representam o caso mais
extremo, porque, como concluiu um especialista:

a dependência em opiáceos não é um hábito, nem uma
busca por algo emocional. É tão fundamental para a
existência de um viciado como água e comida; trata-se de
um fato fisioquímico: o corpo de um viciado está
quimicamente dependente da sua droga, pois os opiáceos
de fato alteram a química do corpo, de modo que ele não
pode funcionar direito sem ser acionado periodicamente.
Uma sede pela droga se forma quando a quantidade no
sangue fica abaixo de certo nível, e o viciado fica ansioso e
irritado. Caso o corpo não seja alimentado, ele se deteriora e
a fome pela droga pode fazê-lo definhar até morrer.

Leia outra vez: sem a sua dose, os viciados não ficam apenas
desconfortáveis. Eles definham.

Apesar de todos os programas do governo, dos estudos
médicos, das forças-tarefas policiais e dos esforços dos



assistentes sociais, o número de viciados não parou de subir. A
previsão é de que os americanos continuarão tomando opioides
cada vez mais fortes à medida que vão envelhecendo. As
indústrias farmacêuticas seguirão lucrando. E a história de mais
de mil anos do ópio será reescrita para uma nova era.



9.
Estatinas: Uma história pessoal

Parecia uma daquelas propagandas baratas que chegam pelo
correio. Normalmente eu apenas a descartaria, mas o endereço
do remetente era do meu plano de saúde, então abri o envelope.
Dentro havia uma carta de um médico do qual nunca tinha ouvido
falar. Ele me oferecia um conselho que eu não tinha solicitado:
como o meu histórico médico indicava que eu corria um risco
acima do normal de ter doenças cardíacas, eu deveria levar em
conta a possibilidade de tomar estatinas. Ele até incluiu uma lista
útil de nomes de estatinas populares. Ele não estava me dizendo
o que fazer, mas quase.

Opa. Como assim? O meu plano de saúde me aconselhava a
tomar um remédio sobre o qual eu não sabia nada, para prevenir
uma doença que eu não sabia que tinha? Meu clínico geral
nunca me falou de estatinas durante meus exames anuais. Então
por que recebi aquela carta?

Minha busca por uma resposta a essa pergunta virou uma
odisseia de seis meses, explorando uma área nova e estranha da
atual indústria de fármacos rentáveis. E acabou me revelando
muita coisa sobre uma grande mudança na forma como a
medicina é praticada nos Estados Unidos. Ajudou-me a entender
melhor o cenário dos remédios receitados, me deu alguns
truques úteis para me esquivar da euforia das propagandas de
remédios, e me mostrou como podem ser ínfimos os benefícios
de algumas terapias altamente recomendadas. Fiquei surpreso
com o que aprendi.

Começando pelo começo: as estatinas, como vim a descobrir,
são drogas incríveis. Seu surgimento na década de 1980



representou uma verdadeira revolução na medicina. Reduzem de
forma radical a quantidade de colesterol no sangue e podem
ajudar a tratar e prevenir algumas das doenças mais
devastadoras dos dias de hoje. São consumidas por dezenas de
milhões de pessoas ao redor do mundo. Foram mais estudadas,
em mais pacientes e artigos, do que quase qualquer outro tipo de
droga. Salvaram dezenas de milhares de vidas. Comparadas
com outros medicamentos receitados, as estatinas têm efeitos
colaterais bastante leves. E por que muitas não têm patentes e
são disponíveis como genéricos, saem barato.

Não à toa viraram sucessos de venda internacionalmente. E,
no entanto…

Como escreveu um cardiologista renomado, num artigo
recente sobre estatinas, “com mais de 1 milhão de anos de
informações de pacientes e publicações nos periódicos mais
prestigiosos, é impressionante que ainda haja tanta discussão
quanto ao seu lugar nos cuidados com a saúde”. Pelo jeito,
quanto mais dados coletamos, menos claras ficam as
conclusões.

Isso, com o enorme sucesso de vendas, levou a questões
perturbadoras. Serão as estatinas tão excelentes que todos
acima dos 55 anos devem tomá-las, como aconselham alguns
profissionais da saúde? São relativamente novas — será que há
algo que ainda não sabemos sobre os efeitos colaterais de longo
prazo? Tomar estatinas encorajaria pessoas a desenvolver maus
hábitos (do tipo: “estou tomando estatina, posso comer o que
quiser”)? E, num nível mais simples, se baixar o colesterol é tão
bom para você, por que os especialistas ainda estão discutindo
sobre a droga?

Quanto mais descobri a respeito das estatinas, com mais
dúvidas fiquei.

A história da estatina começou em meados da década de 1960,
quando um estudante universitário japonês chamado Akira Endo
leu um livro que mudou a sua vida, uma biografia do famoso
cientista Alexander Fleming, o homem que descobriu que a
penicilina era liberada a partir do mofo da família Penicillium. O



que impressionou Endo era a ideia de que o mofo pudesse criar
remédios. O mofo, assim como os cogumelos, é um tipo de
fungo, e na Ásia os fungos eram usados havia séculos em
alimentos saudáveis e remédios. Que outros medicamentos
importantes o mofo seria capaz de criar?

Endo passou a vida respondendo a essa pergunta. Quando ele
dava seus primeiros passos na pesquisa de drogas, passou um
tempo na Faculdade de Medicina Albert Einstein, em Nova York,
onde, na efervescência cultural do fim da década de 1960, sofreu
um caso moderado de choque cultural. Parte disso veio da
riqueza e do poderio dos Estados Unidos — os arranha-céus, o
agito, o dinheiro, a música.

E outra parte veio da comida. “Fiquei surpreso pelo grande
número de pessoas obesas e idosas, e pelos hábitos alimentícios
pesados dos americanos quando comparados com os dos
japoneses”, escreveu. “Na área residencial do Bronx, onde vivi,
havia muitos casais idosos morando sozinhos, e muitas vezes vi
uma ambulância transportando ao hospital uma pessoa idosa
que sofrera um ataque cardíaco.”

Endo conectou as três coisas — dieta, gordura e doenças
cardíacas —, assim como fizeram muitos especialistas em
medicina da época. Os médicos sabiam que muitos dos seus
pacientes cardíacos tinham gordura entupindo as artérias,
diminuindo o fluxo de sangue ao coração. Quando olhavam mais
de perto essas artérias, viam que esse acúmulo era, em grande
parte, composto de colesterol. Estudos mostraram as ligações
entre os níveis de colesterol no sangue e o desenvolvimento de
doenças cardíacas, e entre dietas ricas em gordura saturada (o
tipo que você ingere a partir de carnes gordurosas, laticínios e
banha) e os níveis de colesterol no sangue. Um quadro mais
completo começou a emergir: uma dieta com muita gordura
saturada levava a um nível alto de colesterol no sangue, o que,
por sua vez, levava a artérias entupidas, que provocavam
ataques cardíacos.

Se isso fosse verdade, você não ia querer ter um colesterol
alto demais. Mas níveis muito baixos também eram ruins. O
colesterol na quantidade certa é fundamental para a saúde. Você



o encontra em todos os lugares do corpo, em todos os órgãos, e
é um componente central de toda membrana celular, incluindo o
revestimento das células nervosas. Boa parte do nosso cérebro é
feito de colesterol. Nosso corpo também o utiliza para produzir
outras coisas, como a vitamina D e o ácido biliar. É
absolutamente essencial, por isso nosso corpo o produz em
grandes quantidades: três quartos do colesterol necessário ao
corpo são produzidos pelo fígado. O resto vem da dieta.

Era a parte da dieta que estava sendo relacionada à doença
cardíaca. E a doença cardíaca era — e ainda é — a maior
assassina nos Estados Unidos. A década de 1960 representou o
ápice dos problemas de coração nos Estados Unidos, e a taxa de
mortalidade estava nas alturas. Talvez fosse por culpa do cigarro,
da bebida, ou do estresse, ou de passar horas sentado na frente
da televisão ou à mesa do escritório. E talvez a culpada fosse a
comida gordurosa com muito colesterol.

Se o colesterol alto fosse de fato o culpado, pensou Endo,
talvez o mofo produzisse um remédio capaz de enfrentá-lo. Uma
droga mágica para baixar o colesterol. Algo como a penicilina
para a doença cardíaca.

Depois de retornar a Tóquio e conseguir um emprego numa
empresa de pesquisa de remédios, Endo começou a sua busca.
Coletou vários fungos, cultivou mofos no laboratório e testou a
sopa de substâncias químicas que produziam. Passou por quase
4 mil espécies diferentes até encontrar o que buscava.

Isso ocorreu em 1972. O vencedor foi um fungo azul-
esverdeado que Endo encontrou em um saco de arroz nos
fundos de uma loja de Kyoto. Por mais estranho que pareça, era
uma espécie de Penicillium. Como Endo descobriu, esse fungo
produzia uma substância que afetava radicalmente os níveis de
colesterol. Parecia ser exatamente o que buscava. E ele passou
meses purificando-o e testando-o, cada vez mais empolgado.
Era, como ele disse depois, “extremamente potente”.

Endo descobriu que a substância bloqueava a capacidade
corporal de produzir seu próprio colesterol, desligando uma
enzima necessária num ponto inicial crítico. Bloquear essa
enzima (HMG-CoA redutase) era como jogar uma chave inglesa



dentro da máquina no início de uma linha de montagem. Com a
aplicação dessa droga, os níveis de colesterol no sangue caíam.
E melhor ainda: parece que o corpo, ao tentar se ajustar ao
declínio do colesterol, encontrava mais maneiras para que as
células buscassem o que restava no sangue. A droga
experimental de Endo não apenas reduzia a produção do corpo,
mas também aumentava a absorção de colesterol pelas células,
dando ao remédio um poder duplo.

Em 1978, o remédio de Endo foi testado numa jovem que tinha
uma doença genética, cujo resultado era um colesterol tão alto
que bolsas de colesterol se formavam abaixo da pele, ao redor
dos olhos e das articulações. Independente do que ela comesse,
seu colesterol era quatro vezes maior que a média. Muitas
pessoas na família dela tinham morrido de doença cardíaca, e
era quase certo que o mesmo aconteceria com ela.

O remédio de Endo baixou o colesterol da garota em 30% em
poucos dias. No entanto, ela começou a sentir os efeitos
colaterais, como dores, fraqueza e atrofia muscular. Os
pesquisadores interromperam o remédio por um tempo, depois
tentaram ministrá-lo em doses menores. Tudo correu melhor
dessa vez. Realizaram testes com mais pacientes. Ao longo dos
seis meses seguintes, um total de oito pacientes com níveis
altíssimos de colesterol recebeu a droga experimental, o que
diminuiu de forma significativa o nível de colesterol em seu
sangue, sem efeitos colaterais sérios. Isso era muito promissor.
Os resultados foram publicados em 1980.

Tudo ia tão bem que foi um choque para Endo quando a sua
empresa pediu para que ele acabasse com o programa. Um
efeito colateral mais grave tinha aparecido em outro laboratório,
onde se realizavam os testes de toxicidade em animais. Parecia
que um grupo de cães que receberam o remédio desenvolveu
uma espécie de câncer no sangue. E esse indício de câncer nos
animais foi o bastante. A empresa acabou com o projeto.

Endo achou que aquilo era um erro. Os cães tinham recebido o
que lembrava ser “doses incrivelmente altas”, cerca de duzentas
vezes mais por peso do que qualquer ser humano jamais
tomaria. Havia também dúvidas se as cobaias tinham



desenvolvido o câncer (e, de fato, estudos posteriores mostraram
que os cães provavelmente não tinham câncer, mas sofriam de
um acúmulo de resíduos relacionados ao tratamento, e isso foi
interpretado como câncer).

Não importava. Os riscos da droga de Endo eram
considerados muito elevados. Os japoneses interromperam o seu
desenvolvimento. Os esforços pioneiros de Endo chegaram ao
fim; ele jamais ganharia dinheiro algum com o sucesso das
drogas que descobriu.

O foco do desenvolvimento agora se deslocou para os Estados
Unidos. Quando ficou claro que o efeito colateral cancerígeno
fora apenas uma observação questionável, provavelmente
equivocada, as empresas voltaram a se interessar pelo assunto.
Encontraram outros mofos que produziam substâncias similares
às de Endo. Mexeram na química delas para produzir mais
variações ainda. Todas agiam na mesma enzima, possuíam
efeitos de redução de colesterol quase similares e aparentavam
ser seguras. Estas foram as primeiras estatinas.

A hora era a ideal, e os potenciais de lucros, impressionantes.
Assim como Endo tinha percebido que os americanos
costumavam ser gordos e tinham muitos ataques cardíacos,
outros pesquisadores reuniam provas de que a principal causa
dos infartos — os depósitos que se acumulavam e entupiam os
vasos no coração — também parecia estar relacionada ao
colesterol alto. Que relação era essa?

Uma pista viera do laboratório do pesquisador russo Nikolai
Anitschkow poucos anos antes da Primeira Guerra Mundial. Nos
últimos dias do tzar Nicolau II, Anitschkow, um homem bem-
vestido e arrumado, tentava descobrir o que levava as artérias
dos idosos a engrossarem e endurecerem. A maioria dos
médicos achava que era uma parte natural e inevitável do
envelhecimento. Anitschkow pensava que o fato estava
relacionado à dieta. Por isso começou a alimentar coelhos com
comidas gordurosas e a injetar colesterol neles, buscando sinais
de doenças cardíacas. Descobriu que, no laboratório, era capaz
de produzir nas artérias dos coelhos depósitos de gordura muito



parecidos com os que se encontravam em pacientes humanos.
Convenceu-se de que havia achado a chave para o
endurecimento das artérias.

Críticos atacaram seus experimentos, apontando que não
havia dúvidas de que coelhos adoeciam com dietas muito
gordurosas — eles eram herbívoros, afinal de contas, e esse tipo
de dieta não era natural para eles. Humanos não eram
herbívoros. Quando ele tornou a executar os testes em cães,
descobriu que não gerava os mesmos resultados. Mas quando
usou galinhas — assim como humanos, as galinhas são onívoras
—, mais uma vez o acúmulo de gordura apareceu nas artérias.

Cientistas discutiram o resultado por décadas, continuaram
realizando experimentos, e as opiniões pouco a pouco passaram
a favorecer a ideia de que havia uma ligação entre problemas
cardíacos, gordura e colesterol.

O homem que reuniu todas as informações — pelo menos aos
olhos do público — foi Ancel Keys, um pesquisador de
Minnesota, que, entre os anos 1940 e 1980, difundiu a ideia de
que a doença cardíaca e os níveis de colesterol estavam ligados
de forma inextricável, e que controlar a dieta de colesterol
poderia reduzir muito as chances de se ter um infarto.
Ironicamente, parte de suas provas mais fortes vieram da análise
dos hábitos alimentares do Japão, onde as pessoas comiam bem
menos gordura saturada e tinham muito menos doenças
cardíacas. Isso foi reforçado por gigantescas análises
populacionais, como a publicada no estudo de Farmingham, na
década de 1950, que identificou o colesterol e a pressão alta
como os dois principais indícios pré-patológicos de que uma
pessoa corria risco de doenças cardíacas. Em termos mais
simples, o trabalho de Keys (e de muitos outros pesquisadores)
podia ser resumido da seguinte maneira: dietas gordurosas
levam a altos níveis de colesterol sérico, que aumentam o risco
de doenças cardíacas. (A dosagem de colesterol sérico é uma
medida total de todos os tipos de colesterol no sangue, incluindo
o “colesterol ruim”, LDL; o “colesterol bom”, HDL; e triglicérides.)

Agora sabemos que essa descrição é simples demais (embora
a maioria do público e da comunidade da saúde ainda a leve ao



pé da letra). As ligações entre gordura na alimentação, colesterol
sérico e doença cardíaca são mais complexas e sutis do que
pensavam os primeiros pesquisadores. Se você mapeasse todas
as conexões, pareceriam menos com uma linha reta e mais com
um prato de espaguete — muitos fios, círculos e coisas
enroladas. Além disso, há alguns fatos simples que geram
confusão: pessoas com baixo colesterol às vezes desenvolvem
doenças cardíacas; há muita gente com colesterol alto que nunca
desenvolve esses problemas. O colesterol alto, pelo que se
descobriu, não causa a doença cardíaca da mesma maneira
como um germe provoca uma epidemia. Em vez disso, é um fator
de risco — um entre vários.

E essa é uma distinção importante. Estamos acostumados a
pensar nas doenças como algo que surge de uma só causa,
como um tipo de bactéria que provoca uma determinada
infecção, ou um tipo de substância que provoca câncer, ou uma
deficiência de uma vitamina gerando um problema. Ainda temos
a mentalidade de que há um culpado para cada doença, com o
subsequente raciocínio de que, se encontrarmos o culpado,
localizaremos o remédio que o bloqueie. Na segunda metade do
século XX, o colesterol se tornou mais ou menos esse culpado
pelo endurecimento das artérias e pelas doenças cardíacas.
Assim que o identificamos, tudo o que precisávamos era de uma
bala mágica capaz de matá-lo.

Sim, muitas doenças — em especial as infecciosas causadas
por vírus, bactérias e parasitas — têm uma só causa, um alvo
bem definido no qual podemos mirar. Esses são alvos
relativamente fáceis, que começamos a alvejar com a vacina
contra varíola (p. 77) e a sulfa (p. 125). Quando essas doenças
contagiosas de um só alvo começaram a tombar, uma a uma,
atacadas por antibióticos e vacinas, os pesquisadores médicos
foram entrando em territórios mais difíceis e complexos. Agora,
os grandes assassinos dos Estados Unidos são cânceres,
doenças cardíacas, aneurismas, problemas de pulmão como
enfisema (em geral relacionados ao hábito de fumar), diabetes e,
cada vez mais, Alzheimer. Além, talvez, do simples conselho de
que não se deve fumar, não há respostas fáceis, nenhum



remédio milagroso, nenhuma bala mágica para qualquer desses
problemas. Todas essas doenças têm causas múltiplas, muitas
vezes pouco compreendidas. Surgem através de uma rede
complicada de fatores, alguns genéticos, outros ambientais,
alguns gerais, outros pessoais, que vão se somando à doença de
maneiras que ainda lutamos para compreender. Devido à
complexidade dessas doenças e o número de incógnitas
envolvidas, falamos de fatores de risco — hábitos e exposições a
coisas que podem aumentar a chance de pegar uma doença —
mais do que causas que possam ser as raízes do problema.
Essa é a nova realidade da medicina atual, quando começamos
a atacar os últimos grandes assassinos, os maiores desafios de
saúde que já enfrentamos.

Mas na década de 1980, parecia que o colesterol era uma
espécie de inimigo claro e bem definido, como outros que
estávamos acostumados a combater. Enfrentá-lo nos ajudaria a
desentupir artérias e reduzir o número de mortes por doença
cardíaca. Era uma abordagem simples para um problema
complexo.

Talvez simples demais. A Academia Nacional de Ciência
liberou um relatório em 1980 sugerindo que os esforços
disseminados para controlar os níveis de colesterol não tinham
uma boa base científica, e muitos pesquisadores continuavam
descrentes de que o colesterol fosse tão ruim assim. Não
obstante, as pessoas em geral, incentivadas pelos seus médicos,
passaram a fazer exames de colesterol e a tomar decisões sobre
seu estilo de vida com base nos resultados. Lá em meados da
década de 1980, os níveis de colesterol eram cuidadosamente
acompanhados, e reduzi-los virou uma prioridade nacional. Tinha
chegado a era das dietas com pouca gordura.

Esse era o momento perfeito para as estatinas. Indústrias
farmacêuticas começaram a investir milhões em desenvolvimento
e testagem de variações elaboradas a partir do que Endo
encontrou, e os remédios foram chegando ao mercado. A Merck
foi a primeira na linha de chegada, e sua lovastatina (nome
comercial Mevacor) foi aprovada em 1987. Logo, produtos
similares de outras empresas apareceram: sinvastatina (Zocor),



pravastatina (Pravachol), atorvastatina (Lipitor), fluvastatina
(Lescol) e o atual campeão de vendas, rosuvastatina (Crestor).
Em pouco tempo, parece que toda grande empresa estava
vendendo uma estatina.

Os médicos as amavam. Rapidamente se tornaram sucessos
enormes de venda: reduziam de forma segura e confiável os
níveis de colesterol e tinham chegado na hora certa. As estatinas
apareceram no mercado justo quando os baby boomers de meia-
idade passavam a olhar com desconfiança para os fast-foods e
para suas barrigas cada vez maiores, e o público estava no ápice
de sua preocupação com o colesterol elevado. De início, as
estatinas eram receitadas para pacientes com colesterol
altíssimo e histórico familiar de problemas cardíacos. Mas depois
que foram aprovadas, as indústrias farmacêuticas investiram
milhões de dólares para fazer mais testes e provar como a sua
marca era melhor que a dos competidores, e também tentaram
expandir o mercado, averiguando se as drogas também podiam
ser úteis para pacientes de baixo risco. Descobriram benefícios
pequenos, mas reais, na prevenção de problemas em
populações de riscos cada vez menores. Cada novo estudo que
mostrava um efeito positivo recebia grande publicidade.

A coisa estava se transformando numa bola de neve. As
preocupações com o colesterol alimentaram o mercado de
estatinas, e a pesquisa sobre o assunto aumentava a
preocupação com o colesterol. E tudo isso ainda foi alavancado
pela indústria da dieta, que prestava uma atenção obsessiva no
que as pessoas estavam comendo. De repente, um desejo de
comer batata frita e tomar sorvete deixou de ser uma escolha
pessoal. Virou uma receita para ter doenças, e a pressão das
indústrias farmacêuticas e das dietas da moda levou milhões de
pessoas a se preocuparem com colesterol no sangue. Como
disse um especialista, “o interesse numa condição médica tende
a aumentar em conjunto com o desenvolvimento de seu remédio
[…]. O remédio transforma um estado do corpo numa categoria
de tratamento e depois numa categoria de doença”.

Assim como o alto colesterol se estabeleceu como um risco à
saúde na mentalidade do público (sendo que a definição de



“colesterol alto” ia baixando cada vez mais em termos numéricos,
devido a um fluxo constante de relatórios financiados por
fabricantes de estatinas), as estatinas apareceram em cena para
tratá-lo. O resultado foram vendas incríveis. Uma única estatina,
o Lipitor, virou a droga comercial de maior sucesso da história,
vendendo 120 bilhões de dólares entre 1996 e 2011. Acredita-se
que todas as estatinas juntas gerarão mais de 1 trilhão de
dólares por ano em vendas por volta de 2020 — mais do que o
PIB anual de todas as nações do globo, com algumas poucas
exceções.

Enquanto empresas farmacêuticas iam financiando um estudo
atrás do outro, mostrando benefícios mínimos para cada vez
mais pacientes, os cardiologistas e as fundações que tratam de
doenças cardíacas entraram a bordo. O antigo ceticismo quanto
ao papel do colesterol e o seu controle na doença cardíaca —
por exemplo, um relatório de Avaliação do Departamento de
Tecnologia, publicado nos anos iniciais da estatina, estimando
que o uso disseminado do remédio custaria à sociedade algo
entre 3 bilhões e 14 bilhões de dólares por ano, com benefícios
incertos, e um custo de 150 mil dólares por ano de vida salva —
derreteu ante uma enxurrada de estudos financiados por
indústrias farmacêuticas, conferências apoiadas por essas
mesmas empresas, e o entusiasmo de especialistas, muitos dos
quais tinham laços com os fabricantes dos remédios. A maneira
como indústrias farmacêuticas influenciam pesquisadores,
prestadores de serviços de saúde, fundações, agências
governamentais e o público — a forma como moldam a saúde
atualmente — é uma história fascinante. E, no âmago, não é uma
história tão complicada.

Simplificando, as grandes empresas de hoje são ótimas em
encontrar provas para tratamentos que prometem lucro, e em
minimizar indícios que atrapalhem isso, além de serem mestres
em promover seus produtos entre médicos e o público. Alguns
críticos descrevem as indústrias farmacêuticas como gênios do
mal — a “Big Pharma” — que pretendem destruir nossa saúde
para encher os bolsos. Essa não é minha opinião. Mas
reconheço os interesses dos grandes negócios quando os vejo, e



as gigantes farmacêuticas de hoje são geralmente brilhantes no
que fazem, desde pesquisa e desenvolvimento de ponta até
campanhas de marketing e propaganda altamente eficientes.
Reconheço que as empresas são privadas; ou seja, a principal
responsabilidade que possuem é a de gerar lucro para os
acionistas. E, em geral, são muito boas nisso. Sim, às vezes
forçam a barra, sobretudo quando tentam convencer as pessoas
a tomar um novo remédio para tratar o que seria uma condição
leve, quando querem estender a proteção de patente,
aumentando o preço de alguns remédios, ou quando buscam
convencer médicos a receitar seus produtos. Precisamos de uma
supervisão eficiente por parte de agências públicas como a FDA e
de elaboração de leis fortes. Com o escrutínio público adequado,
não me preocupo tanto com a Big Pharma (embora gostaria que
o público soubesse mais do assunto, de modo que pudesse
tomar decisões mais bem informadas a respeito de que remédios
consumir). Os leitores que quiserem saber mais a respeito dessa
dança que gera tanto dinheiro devem ler Prescribing by Numbers,
obra serena e convincente do historiador da medicina Jeremy A.
Greene.

Quanto às estatinas, eis o que acabou acontecendo: um
consenso cada vez maior nos anos 1990 e 2000, incentivado em
geral por uma pesquisa bem conduzida, sobretudo financiada
pela indústria, mostrando que as estatinas eram úteis na
prevenção de doenças cardíacas para cada vez mais pacientes
com níveis cada vez mais baixos de risco. Os benefícios podiam
ser muito pequenos, mas existiam. Alguns entusiastas
recomendaram — meio brincando, meio a sério — que se
colocasse estatina no fornecimento de água.

Então foi por isso, pensei, que recebi aquela carta. Estou com
sessenta e poucos anos (o que é um fator de risco em si) e tenho
colesterol um tanto elevado. Meu coração está bem e minha
pressão sanguínea é normal; não fumo, faço exercícios de forma
moderada, tenho uma boa dieta, e nunca tive problemas de
coração. É bem verdade que, vinte anos atrás, tive o que é
chamado, de forma hilária, de “acidente cerebrovascular” — um
pequeno coágulo bloqueou temporariamente um fluxo de sangue



na parte do meu cérebro responsável pelo meu equilíbrio. Depois
de algumas horas de vertigem e de alguns anticoagulantes
aplicados no hospital, o problema desapareceu e não tive
complicações de longo prazo. Isso entrou no meu histórico como
um fator de risco cardíaco. E, hoje, esse pequeno coágulo, junto
com meu colesterol elevado, levaram um programa de
computador a informar alguns especialistas sem rosto no meu
plano de saúde de que meus fatores de risco eram altos o
suficiente e que valia a pena tomar uma estatina. Eram apenas
números sendo processados e cartas sendo impressas. Plano de
saúde por algoritmo. O resultado: um médico que nunca vi me
recomendava tomar uma nova droga controlada, provavelmente
pelo resto da minha vida.

Isso mostra uma mudança recente e impressionante na prática
da medicina. Estamos, como sociedade, nos afastando de um
conceito de saúde baseado em como nos sentimos enquanto
indivíduos, e nos dirigindo a um mundo no qual o nosso cuidado
depende de nossa posição numa curva estatística. No meu caso,
sinto-me bem, mas meus números não estão certos. Quando
isso ocorre, você tem um risco mais elevado de ter um problema
de coração no futuro. Tomar um remédio para baixar o colesterol,
de acordo com essa lógica, diminuirá o risco.

Não parece tão ruim quando se fala dessa maneira.
Então por que essa carta me incomodou? Porque não quero

que as minhas decisões estejam separadas da maneira como me
sinto. Não quero computadores determinando as recomendações
do meu plano de saúde no lugar do meu clínico geral. Sou uma
daquelas pessoas antiquadas que preferem ser tratadas como
indivíduos, não com um conjunto de dados.

Antes de tomar uma decisão quanto às estatinas, era preciso
descobrir mais sobre os benefícios pessoais que a droga me
traria e os riscos que eu de fato correria. Então fiz o que o
pessoal da ciência sempre faz: sentei-me diante do computador.
Eu tinha perguntas e achava que a internet poderia respondê-las:
uma estatina me beneficiaria, mas quanto? Havia pequenos
riscos, mas quão pequenos? O quanto eu deveria me preocupar



com o meu risco pessoal de uma doença cardíaca? Comecei a
fazer uma simples análise de risco/benefício, prós e contras.

Benefícios versus efeitos colaterais. Parece bem fácil. Mas
quanto mais eu investigava as estatinas, quanto mais buscava
entendê-las, mais complicada ficava a situação.

O benefício é reduzir o colesterol, certo?
Bom, não exatamente. O verdadeiro benefício, o que todo

mundo busca, é evitar problemas cardíacos. Esse é o objetivo.
Muitos médicos (e toda indústria farmacêutica que fabrica uma
estatina) acreditam que as estatinas fazem isso. E em muitos
casos — especialmente em pacientes com colesterol
elevadíssimo e um histórico de problemas cardíacos — ajudam.
Para pacientes de alto risco, as estatinas salvam vidas, não há
dúvidas.

No entanto, as coisas ficam menos claras quando se trata de
pessoas como eu, pacientes de risco moderado com colesterol
elevado (mas não a ponto de disparar um sinal vermelho de
alerta) e com pouco ou nenhum histórico familiar e pessoal de
doença cardíaca.

Minha pesquisa me levou rapidamente à velha hipótese de
lipídios de Ancel Keys, e toda a ideia de que a gordura na dieta
leva ao colesterol alto e à doença cardíaca. Sempre parti do
princípio de que essa hipótese estava certa; cresci ouvindo-a.
Pensei que tinham provado que era verdadeira nos anos 1980 e
1990.

Porém, quanto mais eu lia sobre a hipótese dos lipídios, mais
dúbia ela parecia. Para começar, todas essas dietas de baixo
teor de gordura não fizeram tão bem quanto se imaginava. Como
era esperado, muitas pessoas descobriram que comer menos
gordura baixava o nível de colesterol. No entanto, junto com as
dietas de baixa gordura, muitos americanos trocaram essas
comidas por outras ricas em açúcares e grãos, o que aumentou o
número de diabéticos. A diabetes é um fator de risco para a
doença cardíaca. E, em geral, quanto mais açúcar as pessoas
consumiam, maiores eram as chances para doenças
cardiovasculares. Então era difícil separar os efeitos de uma



dieta com pouca gordura ao analisar os números das doenças
cardíacas no mundo real.

Havia outra coisa confusa também: as taxas de doença
cardíaca atingiram um ápice nos anos 1950 nos Estados Unidos
e começaram a decair no início dos 1960, décadas antes das
estatinas surgirem. Em grande parte, isso tinha a ver com a
diminuição no número de fumantes (outro grande fator de risco
para doenças cardíacas). E os números continuaram baixando
depois das estatinas. Porém, mudar a atitude do país em relação
à gordura e acrescentar todos esses remédios não mudaram
muito essa questão.

Vários pesquisadores estudando a relação entre colesterol,
estatinas e doença cardíaca também ficaram intrigados. À
medida que os estudos avançavam, iam surgindo descobertas
confusas, inesperadas e paradoxais. As estatinas estão entre as
drogas mais estudadas na história; era de esperar que, após
décadas de pesquisa intensa, durante as quais toneladas de
drogas que reduzem o colesterol foram usadas por milhões de
pacientes, seríamos capazes de determinar como a alimentação
e as drogas estão relacionadas aos níveis de colesterol no
sangue, e como isso afeta a doença cardíaca. No entanto, as
relações seguem difíceis de compreender, e há cada vez mais
artigos questionando as respostas simples.

Por exemplo: em um estudo de 2016, pesquisadores
acompanharam mais de 31 mil pacientes que tomavam estatinas,
observando os níveis de colesterol LDL (o infame “colesterol
ruim”) e a incidência de doença cardíaca. Descobriram que
abaixar níveis altíssimos de LDL de fato ajudava a prevenir a
doença — mas só até certo ponto. Para a surpresa dos
pesquisadores, os pacientes que baixavam o LDL até os menores
níveis — abaixo de 70 mg/dL, o alvo dos regimes de estatina —
não se saíram melhor do que os que só conseguiram baixar até a
faixa entre 70 e 100. Na verdade, qualquer valor abaixo de 90
parecia não fazer diferença para a prevenção de ataques
cardíacos. O colesterol baixo não era necessariamente algo
melhor. Um golpe contra a hipótese dos lipídios.



Em outro artigo de 2016, uma análise de dezenove estudos
concluiu que, segundo as evidências, um LDL mais baixo não
parecia influenciar muito na mortalidade geral (isso é, a morte
provocada por qualquer causa) em pacientes com mais de
sessenta anos de idade. E, pior ainda, quanto mais baixos os
níveis de LDL, mais a mortalidade cardiovascular subia. Havia até
indícios de que um nível mais alto de colesterol total no sangue
podia proteger contra o câncer. “Tendo em vista que as pessoas
mais velhas com alto LDL-C [total de colesterol LDL] vivem tanto ou
mais do que as pessoas com baixo LDL-C, nossa análise nos leva
a questionar a validade da hipótese do colesterol”, concluíram os
autores.

E outra análise sistemática recente, abrangendo quarenta
estudos, concluiu que o “colesterol na dieta não foi associado
estatisticamente, de forma significativa, a qualquer doença
coronária”, embora pudesse elevar o colesterol total no sangue.
E as estatinas? Como se esperava, muitos estudos apontaram
seus benefícios. Mas outros concluíram que eram mínimos ou
inexistentes. Uma análise de 2015 dos principais estudos com
estatinas resumiu que “um exame cuidadoso da maioria dos
testes clínicos aleatórios com estatinas […] demonstra
claramente que, ao contrário do que foi dito há décadas, as
estatinas não têm um efeito significativo na prevenção primária
ou secundária de doenças cardiovasculares”.

Há um número equivalente de estudos argumentando que as
estatinas, de fato, reduzem o risco de doenças cardíacas para
muitos pacientes de risco moderado, então o vaivém científico
prossegue. E isso é de esperar: a ciência, quando está em seu
melhor momento, tem uma série de discussões quanto à validade
dos dados. Os cientistas são céticos crônicos em relação ao
trabalho dos outros, e devem ser assim mesmo, pois é somente
através de críticas cuidadosas, discussões constantes e
repetidos estudos que aparecem fatos relevantes.

Levando em conta o estado da pesquisa de estatinas, minha
conclusão foi esta: em geral, colesterol elevadíssimo está
correlacionado a um maior risco de problemas cardíacos. É um
fator de risco. Mas é um fator de risco complexo, com muitas



ressalvas e efeitos às vezes discutíveis. E é apenas um dentre
vários outros, incluindo fumar, histórico familiar, dieta e exercício.
Todos esses fatores têm um papel tão importante quanto o
colesterol. Estatinas são ótimas para pacientes com colesterol
altíssimo, especialmente quando eles também têm um histórico
familiar de colesterol alto — os grupos que primeiro receberam a
aprovação para o tratamento. Mas para pessoas como eu,
pacientes de risco médio ou baixo, com um colesterol mais ou
menos alto, o benefício de tomar uma estatina permanece, no
melhor dos casos, discutível.

No entanto, você não saberia isso apenas lendo as propagandas
dos remédios. Poucos anos atrás, por exemplo, uma propaganda
do Lipitor (uma estatina que vende muito) trazia esta manchete
ousada: “Lipitor reduz o risco de um ataque cardíaco em 36%*”.

Isso com certeza parece algo bom. Mas também parece fora
de sintonia com o que eu andara lendo sobre os benefícios das
estatinas. Então fui conferir o asterisco. Levava a um texto em
fonte pequena na parte inferior da propaganda: “* Isso significa
que num grande estudo clínico, 3% dos pacientes que tomaram
uma pílula de açúcar ou um placebo tiveram um ataque cardíaco,
comparados com os 2% dos pacientes tomando Lipitor”.

Se você decifrar a mensagem, verá que a propaganda quer
dizer isto:

Pegue duzentas pessoas com fatores de risco para doenças
cardíacas e as separe de forma aleatória em dois grupos. Um
dos grupos recebe uma estatina diária, o outro um placebo (uma
pílula que não serve para nada). Agora, acompanhe o que
acontece. Depois de um tempo — seis meses, alguns anos, seja
lá quão longo for o seu estudo —, você pode contar quantas
pessoas em cada grupo tiveram um problema cardíaco. Irá
descobrir que no grupo de placebo houve três ataques cardíacos.
E no grupo que recebeu estatinas, apenas dois. A estatina
funciona! Parece ter impedido um ataque cardíaco.

Mas como comunicar isso ao público? Não dá para fazer o que
eu fiz no parágrafo anterior, porque essa explicação é longa e
fraca demais. É preciso resumir de forma mais simples e forte.



Então você olha os números de uma certa maneira. Indústrias
farmacêuticas gostam de enfatizar o que é chamado de “risco
relativo”, porque fazem os benefícios parecerem maiores. Nesse
exemplo, o grupo de placebo teve três ataques cardíacos, e o de
estatinas apenas dois. Se você estiver olhando apenas para
aqueles poucos pacientes que tiveram ataques cardíacos, vai
concluir que o risco diminuiu em um terço, de três para dois. Uma
redução de 33% em ataques cardíacos! Chamem os redatores.

O número é, ao mesmo tempo, verdadeiro e enganoso. O risco
relativo leva em conta apenas o pequeno número de pacientes
que sofreu um ataque cardíaco. Ignora todas as outras pessoas
envolvidas no teste. Lembre-se de que a grande maioria das
pessoas, nos dois grupos de teste, tomando ou não o remédio,
não teve um ataque cardíaco. Para elas, tomar estatina não fez a
menor diferença. Se você observar todo o grupo de teste, não
somente quem teve ataques cardíacos, vai concluir que a
estatina impediu um ataque cardíaco a cada cem pacientes. Há
uma redução no risco absoluto, e neste caso é de 1%. Mas uma
manchete dizendo que “reduz ataques cardíacos em 1%” não
parece tão interessante. E, no entanto, é a verdade. Os bem
remunerados redatores e redatoras de anúncios de remédios
ganham a vida fazendo coisas desse tipo, como valorizar o risco
relativo e ignorar o risco absoluto.

E qual é o certo, o relativo ou o absoluto? Os dois. É tudo
questão do que deve ser enfatizado. Médicos tendem a levar
ambos em conta. E quando você olha para a questão dessa
maneira, mesmo uma redução de apenas 1% no risco absoluto
pode significar a prevenção de milhares de problemas médicos
devastadores numa população grande. No entanto, também
significa que milhões de pacientes tomarão um remédio que não
lhes trará benefício algum.

Com minha fé na hipótese dos lipídios abalada, queria saber
mais a respeito do meu verdadeiro risco cardíaco. E isso me
levou a outra longa investigação.

Mas acabei notando que estimar o seu próprio risco pessoal de
contrair doença cardíaca está longe de ser uma ciência precisa.



Tendo em vista que os índices de colesterol, por si sós, são
menos importantes num prognóstico do que antes se pensava,
os médicos estão cuidadosamente deixando de confiar apenas
nesses números e passando a considerar diversos fatores de
riscos.

Estes são os principais fatores de risco para doença cardíaca:
 

Pressão alta;
Histórico de fumante;
Diabetes;
Colesterol alto;
Idade;
Histórico familiar ou pessoal de doença cardíaca.

Ao observar o histórico do paciente e avaliar fatores de risco
como esses, os médicos podem colocar tudo numa fórmula e
fazer uma mistura de estimativa com adivinhação sobre o risco
futuro do paciente.

É possível fazer isso on-line — há vários sites nos quais é
possível inserir os números e descobrir suas chances de ter um
problema cardíaco no futuro —, mas é preciso desconfiar um
tanto dos resultados. Se você consultar diferentes calculadoras
de risco, notará que usam combinações um tanto diversas de
fatores de risco; os resultados podem variar.

O mais importante é que o seu médico recomenda um
medicamento baseado nessa ideia geral de risco. E muitas
coisas mudaram nesse sentido também. Hoje, médicos tendem a
receitar estatina mais do que há uma década, porque acham que
cada vez mais pacientes são candidatos à terapia. Este é o
motivo:

Em 2013, duas organizações muito respeitadas — a American
College of Cardiology (ACC) e a American Heart Association (AHA)
— lançaram dois novos guias para receitar estatinas. As
recomendações reduziram muito o limite para a recomendação
do tratamento com estatina, diminuindo-o de 20% de risco de ter
uma doença cardíaca no futuro para algo mais próximo a 7,5%.



Isso expandiu enormemente o número de pacientes em
potencial. De repente, recomendavam-se remédios a milhões de
pessoas que nunca tiveram uma doença cardíaca e eram
consideradas de risco moderado. E isso nos traz de volta à carta
que recebi.

Houve muita controvérsia desde então, e pesquisadores
argumentam a favor e contra os guias de 2013 nas páginas dos
periódicos médicos, em blogs, matérias na imprensa, discutindo
tudo, desde a precisão da estimativa de risco até quais estudos
das estatinas são mais importantes. Alguns médicos acham que
os guias da ACC/AHA valem ouro, outros acham que são inúteis.
Não há um grande consenso na comunidade científica.

Não há dúvidas de que se você já sofreu um infarto, já é
automaticamente um paciente de alto risco, as estatinas são
muito boas para diminuir o risco de um segundo ataque. Isso se
chama prevenção secundária. Não há dúvidas quanto ao uso de
estatinas nesse caso.

Mas eu não me encaixava nisso. Nunca tive um infarto. Sou o
que se chama de “alvo de prevenção primária” — a ideia é tentar
prevenir um problema antes que ele ocorra. E a prevenção
primária é o lugar de ação das estatinas. Os novos guias, ao
enfatizar o uso desses medicamentos em um grupo mais amplo
de pacientes de prevenção primária com risco moderado,
representaram uma boa notícia para os acionistas das empresas
— e uma bênção questionável para os pacientes. Pois quanto
mais um remédio é receitado, mais pessoas sofrem de efeitos
colaterais. E as estatinas, embora sejam seguras quando
comparadas com a maioria das drogas, também têm efeitos
colaterais.

Não existe remédio sem efeito colateral. Isso é verdade até para
as drogas que podemos tomar todos os dias, como a cafeína, ou
que ficam no armário do banheiro, como a aspirina, ou qualquer
uma dos milhares disponíveis com receita. Quando se trata de
remédios, a regra é que você não obtém os efeitos positivos sem
algum risco (menor, assim se espera) de ter os ruins.



Os efeitos colaterais mais comuns das estatinas incluem:
 

Dor muscular e fraqueza;
Diabetes;
Perda de memória, problemas cognitivos.

Outros efeitos colaterais raros, mas muito mais sérios, incluem:
 

Rabdomiólise (deterioração severa dos músculos que pode
levar a danos no rim);
Lesão no fígado;
Mal de Parkinson;
Demência;
Câncer.

O risco dos efeitos colaterais geralmente aumenta junto com a
dose, e, por isso, pacientes que tomam quantidades mais
elevadas de estatinas tendem a ter mais problemas. A maioria
dos médicos tenta manter a dose o mais baixa possível, desde
que o resultado desejado seja alcançado.

Há muita controvérsia em relação aos efeitos colaterais mais
comuns das estatinas — tanto no que diz respeito à frequência
quanto à severidade.

Dor muscular e fraqueza

Entre um décimo e um terço de todos os pacientes de estatinas
relatam algum grau de problemas relacionados aos músculos
depois que começam a tomar o remédio. Por que não se sabe ao
certo quantos? Em parte porque muitos estudos grandes
preferem ignorar esse efeito colateral, considerando-o menor e
subjetivo demais para ser acompanhado. Os médicos sabem que
é difícil distinguir entre as dores comuns do dia a dia — o tipo
que incomoda alguém, esteja essa pessoa tomando remédios ou
não — daquelas que podem ser causadas pela substância.
Alguns estudos indicam que relatos de problemas musculares



podem ser exagerados, pelo fato de que os pacientes passam a
prestar mais atenção no próprio corpo depois de começarem a
tomar remédios, culpando a droga pelo que seriam cãibras e
dores normais. Há casos bem documentados nos quais até
mesmo pacientes tomando um placebo passam a sentir esses
efeitos colaterais — o efeito chamado de “nocebo” — porque
acham que estão ingerindo uma droga que causa esses efeitos.
Isso torna coisas como dor muscular muito mais difíceis de
acompanhar. Em grande medida, no entanto, problemas
musculares relacionados a estatinas são considerados menores
e em geral se resolvem com uma pausa temporária na ingestão
do remédio, ou pela mudança por outra estatina.

Ao mesmo tempo, quase não há dúvidas de que dor muscular
e fraqueza realmente afetem muitas pessoas que fazem uso das
estatinas. Os efeitos podem ser graves o bastante para
comprometer a mobilidade e a tolerância a exercícios. Na
verdade, esse é o principal motivo pelo qual as pessoas deixam
de tomar estatinas. Na maioria das vezes, os efeitos relacionados
ao remédio são muito leves, indo de uma rigidez e dor até
cãibras e fraqueza. Em casos raríssimos, as drogas provocam
problemas mais sérios: de uma inflamação paralisante a um dano
muscular que deixa a pessoa em risco de vida. Alguns
pesquisadores até acham que as estatinas podem provocar
problemas cardíacos ao danificar a ação muscular no coração e
nos vasos sanguíneos, embora os indícios que apontem para
isso sejam fracos.

Outros pesquisadores temem que os problemas musculares
sejam sinal de algo maior. Afinal, por que tomar um remédio
anticolesterol provocaria efeitos colaterais nos músculos? A
resposta está nos centros produtores de energia das células,
estruturas microscópicas chamadas mitocôndrias. A ideia é que
as estatinas podem de certa maneira afetar as mitocôndrias,
levando à fraqueza e à dor, conforme os relatos dos pacientes.
Mitocôndrias têm um papel vital em muitas funções celulares; na
verdade, não podemos viver sem elas. A possibilidade de que as
estatinas possam danificá-las — o que acarretaria efeitos a longo



prazo que vão além de dor — está sendo investigada por vários
centros de pesquisa.

Diabetes

A maioria dos médicos não se preocupa muito com dores
menores. No entanto, ficam realmente tensos com a ligação
entre estatinas e diabetes. Mais uma vez, há discussões e
controvérsias quanto à seriedade do problema. A maioria dos
primeiros entusiastas negou por completo esse perigo. Porém,
mais recentemente, estudos de longo prazo mostraram que
existe de fato um pequeno risco no aumento de diabetes.

Embora agora seja amplamente aceito que as estatinas
aumentam o risco de diabetes, a dúvida é quanto. De um lado do
espectro, estão estudos que mostram que tomar estatina por um
ano ou mais aumenta o risco de ocorrência de diabetes entre um
mínimo de quatro ou cinco casos a cada mil pessoas e um
máximo de cinco ou seis vezes mais chance. Uma grande
revisão de testes concluiu que tomar estatinas provoca diabetes
em cerca de um paciente a cada cem. Depende do estudo, da
dosagem e do tempo em que os pacientes são acompanhados,
assim como do risco de diabetes que o paciente já sofria antes
de começar a tomar as estatinas. Quanto maior esse risco, mais
a estatina tende a impulsionar o desencadeamento da diabetes
— como se as estatinas desmascarassem a diabetes naqueles
que já tinham mais risco de desenvolvê-las. Num artigo escrito
por médicos da Johns Hopkins, recomendava-se que “pessoas
com pré-diabetes só devem tomar estatinas se tiverem um risco
muito elevado de ataque cardíaco ou derrame”.

O júri em relação a diabetes ainda não chegou a uma
conclusão, porque a maioria dos estudos é de relativamente
curto prazo, durando poucos anos. Pesquisas mais longas são
necessárias para avaliar os riscos completos de condições que
são gestadas a longo prazo, como a diabetes relacionada a
estatinas. Provavelmente ouviremos falar mais disso nos
próximos anos.



Problemas cognitivos

Nenhum efeito colateral das estatinas é menos compreendido do
que os relatos de pacientes que falam de perda de memória,
confusão, “névoa mental” e outros problemas relacionados à
função cerebral. Os efeitos são, em sua maioria, leves e tendem
a desaparecer quando o paciente larga as estatinas. Como as
dores musculares, são difíceis de acompanhar ou de associar de
forma definitiva ao uso de estatinas. A maior parte dos primeiros
estudos nem sequer monitorou esses efeitos colaterais, e a
maioria dos médicos não chegou a considerá-los suficientemente
importantes. No entanto, relatos anedóticos se tornaram tão
comuns que a FDA acrescentou um alerta para efeitos colaterais
cognitivos em todas as bulas das estatinas.

Uma coisa com que praticamente todos concordam é que
precisamos de mais informações quanto aos efeitos colaterais
desses remédios. É importante lembrar que essas drogas, de
modo geral, estão entre as mais seguras já fabricadas. Compare
os efeitos colaterais da estatina com os de medicamentos com os
quais poucas pessoas se preocupam — aspirina, por exemplo,
com seus riscos de úlcera, cãibra e sangramento interno, é uma
droga que mata milhares de pessoas por ano —, e você começa
a compreender quão pequenos são os pontos negativos das
estatinas.

Porém, há motivos para crer que a maioria dos estudos até
agora tenda a reduzir a extensão dos efeitos colaterais das
estatinas. Em parte, porque são tão leves que ficam abaixo do
nível de preocupação dos médicos. E, em outra parte, porque
muitos dos estudos foram realizados ou apoiados por indústrias
farmacêuticas, que tendem a salientar os benefícios e minimizar
os riscos em suas divulgações. Outro fator para se levar em
conta: muitos efeitos colaterais podem demorar anos para
aparecer, e a maioria dos resultados até agora veio de estudos
de curto prazo.

Se as estatinas seguirem o padrão de tantas outras drogas de
êxito comercial, descobriremos a verdade sobre seus benefícios
e efeitos colaterais com o passar do tempo, à medida que mais



pessoas forem consumindo a droga e os estudos de longo prazo
forem sendo completados. Mas se há algo de que podemos ter
certeza é que, como foi dito na Scientific American: “Não há
dúvidas de que o maior número de usuários de estatinas será
associado a cada vez mais relatos de efeitos colaterais
negativos”.

Estamos novamente diante do ciclo Seige. Passamos do
primeiro estágio de lua de mel e entramos no segundo período
de revisão crítica. Quando um trabalho independente, feito em
um período mais longo, fornecer uma visão mais equilibrada e
completa, atingiremos o terceiro estágio, e as estatinas, assim
como todas as drogas que um dia foram consideradas
milagrosas, serão vistas pelo o que de fato são: um acréscimo
importante ao tratamento de saúde em alguns casos, mas
desnecessário em outros.

O uso crescente de estatinas traz à tona duas outras questões
relacionadas e mais ou menos ocultas.

Uma gira em torno da “medicalização” de nossas vidas. Esse
termo de definição precária é usado para descrever uma
tendência perturbadora na nossa sociedade, na qual as coisas
que antes resolvíamos por conta própria — como estilo de vida,
problemas de saúde de baixo risco, idiossincrasias pessoais —
agora viraram condições médicas tratáveis. Isso costuma andar
de mãos dadas com o surgimento de um novo remédio adequado
para tratar a nova condição. Os tranquilizantes são um exemplo
clássico. Quando o Miltown, o primeiro tranquilizante leve, foi
descoberto por volta de 1950 (ver p. 169), ninguém sabia direito
o que fazer com ele. Antes disso, jamais houvera um remédio
para ansiedade leve. Era considerada um problema pouco
importante; quem sofria disso lidava por conta própria com a
questão, falava disso com amigos ou conselheiros, e esperava
passar. Porém, quando surgiu uma droga para tratá-la, de
repente a ansiedade leve virou uma condição tratável com
remédios. Foi repensada, redefinida e medicalizada, e os
tranquilizantes viraram drogas campeãs de vendas. Mais ou
menos a mesma coisa aconteceu após o surgimento de remédios



para DDAH — o que antes era visto como um problema
comportamental na escola virou uma doença curável com
remédios, e a definição de quem pode se beneficiar do
medicamento foi sendo ampliada até que, aparentemente, uma a
cada dez crianças estava tomando alguma espécie de fármaco.
Essa expansão de categorias de doenças tratáveis pode ser
bem-intencionada, mas também é um pouco assustadora. O
universo de condições que podem se beneficiar com o uso de
algum medicamento prescrito cresce até milhões de pessoas
acharem que elas (ou seus entes queridos) estão doentes ou
correndo riscos graves — um risco diagnosticável e tratável com
remédios —, mesmo se estiverem se sentindo bem. Problemas
menores podem se tornar grandes fontes de renda para as
empresas. Com um grupo muito maior de pacientes em potencial
ficando cada vez mais preocupado com os próprios riscos de
saúde, o mercado para remédios cresce. O resultado são
grandes vendas.

Na melhor das hipóteses, a medicalização é uma tentativa de
melhorar a saúde, reconhecendo que o poder dos tratamentos
modernos pode ser aplicado para uma gama cada vez maior de
problemas e usado para impedi-los antes que se agravem. Na
pior das hipóteses, pode se tornar o que foi chamado de
“alarmismo de doenças” — enfatizar ou redefinir riscos de uma
doença para aumentar o mercado para os remédios.

Seriam as estatinas parte do problema? Alguns críticos
afirmam que a ampliação da base de pacientes para incluir
dezenas de milhões de pessoas aparentemente saudáveis — a
maioria de meia-idade, com algum nível de risco um pouco mais
alto, mas sem histórico de problemas no coração — é outra
maneira de medicalizar nossas vidas, de levar pessoas sem
sintomas da doença a começar um tratamento com drogas. Há
fortes contra-argumentos também, com proponentes de uso mais
amplo de estatina, apontando que remédios são necessários
para enfrentar os efeitos de dietas cada vez mais gordurosas e
estilos de vida cada vez mais sedentários.

Essa é uma área de discussão intensa. Mas o resultado, no
momento, é que se receitam estatinas a cada vez mais pessoas



para prevenir um número cada vez menor de ataques cardíacos.
Isso nos leva a um segundo efeito colateral, um tanto oculto: o

uso de estatinas para evitar escolhas pessoais mais difíceis. Ao
tomar o remédio, usuários podem achar que seu problema de
colesterol esteja resolvido e, assim, evitam fazer mudanças de
estilo de vida mais difíceis, como dieta e exercícios. Alguns
pesquisadores temem que as drogas ofereçam uma falsa
sensação de segurança: a ideia de que tomar uma estatina pode
compensar más escolhas alimentares e uma vida sedentária.
Tomar o comprimido resolve o problema, ou seja, você não
precisa fazer tanto exercício ou comer tantos vegetais. Ou, como
disse um especialista médico, drogas como as estatinas “deram
um curto-circuito na ligação entre esforço, responsabilidade e
recompensa na área da saúde”.

E há provas de que isso esteja mesmo ocorrendo. Por
exemplo, um estudo de 2014 (com o subtítulo nada científico de
“Comilança na era das estatinas?”) descobriu que pacientes
tomando estatinas apresentavam uma tendência significativa a
aumentar o consumo de gorduras e calorias — e engordavam
por causa disso. A tendência piorou ao longo da última década.
“Precisamos refletir se isso é uma estratégia pública aceitável, a
de encorajar o uso de estatinas sem tomar medidas para diminuir
a possibilidade de que seu uso acabe associado a um maior
consumo de calorias e gorduras, assim como ganho de peso”,
concluíram os autores. “Acreditamos que o objetivo do
tratamento com estatinas, assim como qualquer outra
farmacoterapia, deveria ser permitir que os pacientes reduzam os
riscos que não podem ser atenuados sem medicamentos, não os
estimular a colocar mais manteiga no bife.”

Os especialistas concordam que a chave está em salientar a
importância de dietas saudáveis e exercício moderado — mesmo
quando se está tomando uma estatina.

Como resultado de eu ter recebido uma propaganda da qual não
gostei, passei meses lendo pilhas de artigos, livros e editoriais
que tratavam das estatinas, tornando-me um paciente mais bem



informado. Saí da experiência com uma compreensão melhor
das drogas.

E agora terminei minha análise pessoal de risco-benefício.
Para pacientes como eu — de risco baixo a moderado, que
nunca tiveram um problema cardíaco, mas têm alguns indícios de
risco um pouco mais elevado —, de acordo com os melhores
dados que pude coletar, a situação é a seguinte:
 

Entre 150 e 270 pessoas com meu nível de risco teriam que
tomar uma estatina por cinco anos para prevenir um ataque
cardíaco fatal.
Entre 50 a 100 pessoas teriam que tomar uma estatina por
cinco anos para prevenir qualquer forma de problema
cardiovascular (fatal ou não).

E os riscos? Ignorando todos os efeitos colaterais raros:
 

Se eu começasse a tomar estatina, teria uma chance em dez
de desenvolver algum grau de problema muscular leve.
Aumentaria minhas chances de desenvolver diabetes —
mais ou menos na mesma proporção em que diminuiria
minhas chances de ter um ataque cardíaco fatal.

As coisas estavam ficando mais claras. Mas ainda não
completamente. Cheguei a uma conclusão quase igual à dos
autores de uma análise recente de estatinas para pacientes de
risco leve ou moderado. Eles afirmam que “é provável que os
benefícios das estatinas sejam maiores do que os malefícios a
curto prazo, embora os efeitos a longo prazo (ao longo de
décadas) continuem desconhecidos. Deve-se tomar cuidado ao
receitar estatinas para prevenção primária em pessoas com
baixo risco cardiovascular”.

Bom, aí se chega a um ponto em que é necessário tomar uma
decisão. E eu tomei a minha. Depois de conversar com o meu
clínico geral — um sujeito gregário que recomendou que eu



“tirasse a ferrugem dos meus canos” com uma estatina (adoro a
maneira como o meu médico me comunica as informações) —,
eu disse que não, não iria limpar meus canos. O que eu faria, em
vez disso, era cuidar mais da minha dieta e do meu exercício.
Nada de radical. Também escreveria uma carta simpática ao meu
plano de saúde pedindo que parassem de me mandar conselhos
não solicitados. Passaria a ler as propagandas de drogas com
mais ceticismo. Deixaria em banho-maria qualquer preocupação
relativa a problemas cardíacos. Esqueceria as estatinas e me
concentraria em aproveitar a vida.

Mas eu sou assim. Outros mais ou menos na mesma categoria
de risco, lendo as mesmas informações a respeito dos mesmos
medicamentos, talvez preferissem outra coisa. Algumas pessoas
apenas farão o que o médico recomendar. Outras acharão que é
como a loteria: as suas chances de ganhar podem ser baixas,
mas você não tem como ganhar se não comprar um bilhete.
Então tomarão estatinas para prevenir aquele ataque cardíaco
que ocorre em uma a cada cem pessoas. Sujeitos com aversão a
riscos podem encarar os remédios como uma apólice de seguro:
as chances de que algo ruim aconteça são pequenas, mas, em
todo caso, é melhor estar prevenido. Milhões de pessoas tomam
estatinas e não têm problema algum.

E tudo bem. Se você pode pagar pelos remédios, se aceita os
efeitos colaterais em potencial, se continuar se exercitando e
controlar as ganas de lambuzar o bife de manteiga, vai fundo.

Mas não é para mim.



10.
A perfeição do sangue

Se as estatinas (p. 238) — um perfeito caso ilustrativo sobre o
poder que o marketing exerce na medicina — servem de
exemplo de algumas das piores coisas das grandes indústrias
farmacêuticas de hoje, a próxima história serve como um
antídoto. As descobertas mostradas aqui surgiram de uma
dedicação à moda antiga, do altruísmo científico e de amizades
generosas. Tudo isso resultou num presente ao mundo: uma
família de remédios grande e em expansão que são tão precisos,
poderosos e seguros que estão mudando a maneira como
pensamos a medicina.

O termo “anticorpos monoclonais” parece intimidador até você
destrinchá-lo. “Mono” significa um, como monogamia. “Clonal”,
por sua vez, refere-se a fazer clones — cópias genéticas exatas
do original, como os cachorros da Barbra Streisand. E anticorpos
são moléculas que enfrentam infecções que os glóbulos brancos
liberam quando combatem invasores. Anticorpos são como
mísseis teleguiados no sangue, capazes de reconhecer e se
prender a germes e vírus, ajudando-nos a eliminá-los do nosso
organismo. Então, anticorpos monoclonais são mísseis
teleguiados produzidos por clones idênticos de glóbulos brancos.

Por que são tão importantes? Porque representam o mais
próximo de verdadeiras balas mágicas que temos. Cinco dos dez
medicamentos mais vendidos atualmente são anticorpos
monoclonais. Você consegue reconhecê-los pelos seus nomes
científicos terminados em mabe (derivado de Monoclonal
AntiBody). Fazem parte desse grupo o infliximabe (nome
comercial Remicade), para tratar doenças autoimunes;
bevacizumabe (Avastin) para o câncer; trastuzumabe (Herceptin)



para câncer de mama; rituximabe (Rituxan) para o câncer. No
topo destes está o adalimumabe (Humira), que está sendo usado
para tratar uma lista cada vez maior de doenças ligadas à
inflamação. Essas drogas estão gerando bilhões de dólares.

E muito mais monoclonais estão a caminho.
Todas essas coisas — clones de glóbulos brancos, anticorpos

dirigidos a doenças específicas — estão ligadas a uma parte
incrivelmente complexa e absolutamente vital de nosso corpo: o
sistema imunológico. Quando eu estava na faculdade na década
de 1970, sabíamos muito menos sobre ele, e para mim o sistema
imunológico parecia algo que Rube Goldberg teria inventado
durante uma viagem de ácido. Em minha opinião, havia atores
demais — uma teia emaranhada de elaboração barroca
composta de órgãos, células, receptores, anticorpos, sinais,
trajetórias, feedbacks, genes e cascatas enzimáticas que de
alguma maneira trabalham juntos para manter nosso corpo
seguro. Hoje sabemos muito mais a respeito do sistema
imunológico, que agora se parece mais com uma orquestra
sinfônica, cada instrumentista fazendo sons diferentes, mas
todos tocando a mesma composição, criando uma peça musical
grandiosa.

O sistema imunológico de certa maneira sabe distinguir o que
é você — suas próprias células — do que não é. Tem a
capacidade não apenas de reconhecer bilhões de substâncias
estranhas diferentes, mas também de mandar glóbulos brancos
produzirem milhões de anticorpos, cada um desenvolvido de
forma meticulosa para se agarrar em um alvo específico. O
sistema é capaz de se lembrar por anos, até mesmo décadas,
desses invasores que não fazem parte de você. Era assim que
funcionavam as inoculações de Lady Mary Montagu: expondo um
paciente a uma pequena quantidade de uma substância
invasora, prepara-se o sistema imunológico para reconhecer e se
lembrar do invasor. Anos mais tarde, quando ocorrer outra
infecção, o corpo pode aumentar a resposta imunológica de
forma muito mais rápida do que sem aquela exposição inicial.
Resultado: você está protegido.



No entanto, como as células podem ter memórias? Como são
capazes de reconhecer invasores e distinguir entre o que é e não
é você? Como pode o sistema imunológico responder a
praticamente tudo na natureza que não é você — e isso inclui
milhões de substâncias sintéticas que nunca existiram na
natureza? Estamos descascando as camadas desse sistema
incrível, aprendendo os seus segredos mais profundos, mas boa
parte disso permanece profundamente intrigante e infinitamente
fascinante. Não é de estranhar que o assunto tenha capturado a
imaginação de várias gerações de cientistas.

A verdadeira surpresa é que, na maior parte do tempo, o
sistema funciona de forma excelente. Não é perfeito — existem
as doenças autoimunes, quando o sistema imunológico decide
que as suas próprias células são invasoras e constrói uma
defesa; há as alergias, que ocorrem quando a resposta é
excessiva para algo que não é seu; há os truques que os vírus e
as células cancerígenas desenvolvem para enganar o sistema
—, mas é quase perfeito. Está em modo de vigilância completa
neste exato instante, trabalhando de forma intensa dentro de
você, patrulhando em silêncio, em busca de invasores, montando
defesas, limpando seu sistema e mantendo você saudável. A
maioria das partes importantes do sistema foi identificada em
meados do século XX, e os cientistas começaram a ver como elas
trabalhavam juntas em nível molecular, aprendendo como as
doenças ativavam o sistema e o que podia acontecer de errado.
Mas não tinham resposta para uma coisa. Toda essa nova
compreensão não resultava em remédios mais eficazes.

Até 1975.

César Milstein era o epítome de um cientista global. Nascido na
Argentina, formado na Grã-Bretanha, dedicado a levar a ciência
para países em desenvolvimento ao redor do mundo, Milstein
parecia ser a prova viva de que a ciência tinha sido erigida em
torno da comunicação aberta e da cooperação internacional. “A
ciência não tem fronteiras” — esse tipo de coisa. Hoje isso
parece charmosamente antiquado. Porém, Milstein era um
cientista encantadoramente fora de moda.



Ele tinha uma aparência condizente: magro, meio careca,
parecendo uma coruja com seus óculos grandes, vestindo calça
e camisa social por baixo do jaleco. Porém, ele rompia o
estereótipo do nerd científico de maneira significativa por um
motivo: adorava as pessoas. Sorria bastante. Falava bastante.
Era um “homem visto com muito afeto por várias pessoas”, como
se lembra um de seus diversos admiradores, “com um dom
especial para a amizade”.

Ele também era brilhante no laboratório — trabalhou na
Universidade de Cambridge —, onde estudou anticorpos, essas
proteínas que são mísseis teleguiados produzidos pelos glóbulos
brancos. Milstein, como muitos outros pesquisadores, estava
intrigado com a ampla variedade e a sensibilidade incrível dos
anticorpos. O corpo parecia capaz de modelar um número quase
infinito de diferentes anticorpos, cada um elaborado de forma a
se encaixar numa parte específica de uma substância invasora.
Esses alvos podiam variar de poucos átomos na capa de um
vírus a uma molécula sintética nunca antes vista, recém-saída do
laboratório. O sistema de mira era incrível de tão preciso; bastava
ser exposto a um só tipo de bactéria para que o sistema
imunológico de um animal criasse centenas de diferentes tipos
de anticorpos, cada um mirando diferentes conjuntos de átomos
na superfície do invasor. Como era possível tanta variedade?

Milstein mergulhou profundamente nessa questão e em muitas
outras, trabalhando com o sistema imunológico no nível das
moléculas individuais, tentando descobrir como os glóbulos
brancos eram capazes de gerar tantos anticorpos diferentes para
tantas substâncias diferentes. Você tem bilhões de glóbulos
brancos que produzem anticorpos no seu corpo (são chamados
de células B), e assim que são ativados, cada um é capaz de
liberar milhões de moléculas de anticorpos por minuto. Cada
célula B individual produz apenas uma forma de anticorpo para
um alvo específico. Porém, o seu corpo tem bilhões de células B,
então é possível produzir anticorpos para bilhões de alvos.

Anticorpos são proteínas, moléculas grandes e complicadas,
muito maiores que boa parte dos remédios (os mais antigos,
aqueles que muitos dos químicos elaboravam antes de 1975, que



agora são chamados de “remédios de moléculas pequenas”). As
moléculas de anticorpos possuem o formato da letra Y, e as
pontas dos dois braços no topo são os ferrolhos que o anticorpo
usa para se agarrar ao invasor. Essas pontas grudentas são
precisas para se encaixar em alguma parte do invasor, como um
aperto de mão forte. O encaixe precisa ser muito exato para que
grudem. Poucos átomos de diferença podem arruinar a ligação.
Assim que a conexão é feita, no entanto, ela ativa outras partes
do sistema imunológico e pronto, o invasor é expulso.

O laboratório de Milstein buscava entender como o corpo
produz anticorpos com esse nível de precisão, e sua equipe
procurava meios de cultivar células B fora do corpo para que
pudessem ser estudadas com mais atenção. Isso os levou a
células produtoras de anticorpos que são cancerosas — células
de mieloma —, pois, embora os glóbulos brancos normais parem
de se reproduzir e morram pouco tempo fora do corpo, as células
cancerosas continuam crescendo para sempre. Não sabem
quando parar — e é isso que as torna um câncer. Também são
excelentes para estudos em laboratório, pois se você for
cuidadoso o bastante, pode cultivá-las para sempre em frascos
repletos de nutrientes.

Num encontro científico em 1973, o afável Milstein foi
abordado por um jovem alemão que tinha acabado de finalizar
seu doutorado e estava interessado em trabalhar no laboratório
de Milstein. O cientista mais velho e o jovem pós-doutorando se
deram bem. A conversa virou um convite para que Köhler se
juntasse ao laboratório de Milstein em Cambridge, e desse
convite nasceu uma amizade.

Eram amigos improváveis. Não só por causa da diferença de
idade — Köhler tinha vinte anos a menos —, mas também de
estilo. Milstein parecia saído da década de 1950, cabelo curto,
bem-vestido, baixinho — batia nos ombros de Köhler —,
enquanto o alemão era um hippie despreocupado da década de
1970, com barba longa e calças jeans. Milstein trabalhava até
tarde, e espera-se que pós-doutorandos como Köhler façam o
mesmo, trabalhando nos fins de semana, à noite, fazendo
qualquer coisa para impressionar os chefes de laboratório e



construir uma reputação. Köhler, no entanto, como notou um
colega, tendia a ser “lânguido”, e fazia pausas para relaxar,
aprender a tocar piano, saindo de férias de quatro semanas com
os filhos numa Kombi.

Milstein levava numa boa. Acreditava que a verdadeira
criatividade, tanto na ciência quanto em outras áreas, exigia
tempo de reflexão. Algumas das melhores ideias surgem quando
você está de férias. Além disso, ele e o jovem alemão agora
eram mais do que colegas, e passavam um tempo com as
famílias um do outro. Era uma dupla estranha, sim, mas
compatível, apaixonada pela pesquisa que compartilhavam,
trocando ideias. Eram amigos.

Köhler fez diversos experimentos com as células de mieloma
de Milstein, produtoras de anticorpos, tentando levá-las a realizar
diferentes truques, de modo a entender o funcionamento do
sistema imunológico. Aprendeu a fundir duas células de mieloma,
juntando seu DNA, como uma maneira de explorar a ligação entre
genes e anticorpos. Células de mieloma eram excelentes em
certos sentidos: não paravam de crescer e produziam muitos
anticorpos. No entanto, tinham outros problemas terríveis. Um
deles era que nunca se podiam saber exatamente quais
anticorpos estavam sendo produzidos, qual era o alvo deles.
Podiam ser bilhões de coisas diferentes. Essas células
cancerosas eram tiradas de ratos ou camundongos porque
produziam anticorpos, mas podiam ser anticorpos para qualquer
coisa. Muito mais poderia ser feito se os pesquisadores
conseguissem ligar os anticorpos das células de mieloma aos
seus alvos específicos. Köhler tentou encontrar uma maneira de
fazer isso, mas fracassou.

Então por volta do Natal de 1974, ele e Milstein tiveram uma
ideia ótima. Em vez de fundir duas células de mieloma, que tal
tentar fundir uma célula de mieloma que existe há bastante
tempo com um glóbulo branco normal, não canceroso, de um
camundongo? Se fosse possível fazer com que esse híbrido
vivesse para sempre, como um mieloma, e se ele produzisse o
anticorpo específico do glóbulo normal do camundongo (e você
poderia aumentar suas chances preparando o camundongo para



produzir muitos glóbulos brancos para um alvo específico), você
acabaria justo com o que eles buscavam: frascos de células
cancerosas que produzem anticorpos específicos para um alvo
conhecido.

Ninguém nunca tentara aquilo antes, provavelmente porque
não pensavam que pudesse ser feito. A fusão entre uma célula
cancerosa e uma normal podia não dar certo porque os
cromossomos de uma podiam não funcionar bem com os de
outra, e as células resultantes seriam uma bagunça genética e
provavelmente morreriam, ou se vivessem, talvez não
produzissem os anticorpos desejados. Mas quem não arrisca não
petisca. Köhler arriscou.

Ele fundiu algumas células e, como esperado, a maioria das
híbridas morreu. Mas algumas sobreviveram. E passaram a
crescer e a se multiplicar. E Köhler trabalhou com esses
pequenos grupos de células, separando-as cuidadosamente,
colocando cada célula individual no seu próprio recipiente de
nutrientes. E esperou para que se reproduzissem e virassem
uma colônia grande o bastante para que pudessem ser vistas a
olho nu. Ele e Milstein chamaram essas colônias de células de
mieloma híbridas de “hibridomas”. Cada hibridoma era composto
de descendentes idênticos — clones — da primeira célula
individual que Köhler havia separado. Mas estavam produzindo
os anticorpos desejados? Os pesquisadores não queriam um
anticorpo aleatório: precisava ser um do lado não canceroso da
fusão, o anticorpo que eles prepararam o camundongo para
gerar. O anticorpo com um alvo.

Köhler precisou esperar que os hibridomas ficassem grandes o
bastante para que produzissem anticorpos suficientes para testar.
Era como um fazendeiro cuidando de suas mudas — garantindo
que estivessem saudáveis, que o banho de nutrientes estivesse
na medida certa, que o espaço não ficasse lotado. Depois de
semanas, quando as colônias de hibridomas cresceram o
suficiente e chegou o momento de testar os anticorpos, Köhler
estava tão nervoso que levou sua esposa ao laboratório para que
ela o acalmasse enquanto observava os resultados, e para
reconfortá-lo caso fosse um fracasso.



Quando viu os primeiros resultados, deu um grito. Beijou a
esposa. O experimento funcionara. Um bom número dos
hibridomas estava produzindo o anticorpo que ele buscava. “Foi
fantástico”, ele disse. “Eu estava muito feliz.”

E foi assim que um judeu argentino e um hippie alemão,
trabalhando num laboratório britânico, conseguiram fazer uma
das maiores descobertas médicas do século XX. Seguiram
lidando com esses novos hibridomas e os anticorpos que
produziam. Como chamar esses anticorpos para distingui-los de
todos os outros? Cada célula de hibridoma podia ser cultivada a
ponto de ocupar salas cheias de cópias exatas, milhões de
pequenas fábricas biológicas, todas trabalhando dia e noite,
criando o mesmo anticorpo puro. Então deram um nome lógico:
anticorpos monoclonais. Encontraram uma maneira de separar e
duplicar apenas um anticorpo entre os caóticos bilhões que
povoam o corpo, fazendo o que antigos alquimistas tentaram
tanto realizar: purificar um simples elemento a partir das misturas
complexas e selvagens da natureza, criando em grandes
quantidades um remédio natural com um alvo muito preciso. A
diferença essencial entre anticorpos monoclonais e outras
técnicas para impulsionar o sistema imunológico, incluindo
vacinas, era essa pureza bem direcionada. Injete uma vacina no
corpo, e depois de um período de dias ou semanas, o sistema
imunológico responde gerando vários tipos de anticorpos. Podem
enfrentar uma infecção futura. Isso é bom. Mas injete um
anticorpo monoclonal no corpo e não há espera alguma. O
remédio monoclonal concentra todo seu poder num só alvo,
identificado pelos pesquisadores como sendo a parte mais
vulnerável e importante da doença. Os médicos podem atingir
rapidamente e com força esse alvo, quase não perturbando o
resto do corpo. Séculos atrás, Sir Thomas Brown escreveu que a
“arte é a perfeição da natureza”. O que Milstein e Köhler fizeram
foi algo parecido com arte no laboratório. Atingiram a perfeição
do sangue, um refinamento do sistema de defesa mais poderoso
do corpo, criando um conjunto de medicamentos extremamente
precisos e puros.



O potencial para anticorpos monoclonais era enorme. No final
de sua primeira publicação descrevendo a descoberta, Milstein e
Köhler escreveram: “Essas células podem ser cultivadas in vitro
em culturas enormes para fornecer anticorpos específicos”. E
então subestimaram de forma maravilhosa as expectativas:
“Essas culturas podem ser valiosas para uso médico e industrial”.

Na verdade, a descoberta deles valia uma fortuna.
E eles não a patentearam.

Isso, para mim, representa um dos movimentos mais admiráveis
e altruístas da história da descoberta de medicamentos. Tratava-
se de uma questão de prioridades, um reflexo de quem Milstein e
Köhler realmente eram: verdadeiros cientistas, não homens de
negócio. O objetivo era descobrir mais a respeito da natureza e
beneficiar a humanidade, não enriquecer.

Então Milstein e Köhler publicaram seus resultados, abriram
por completo o jogo, contaram ao mundo como fizeram aquilo, e
essencialmente convidaram todos para experimentarem por
conta própria.

E muitas pessoas de fato o fizeram. Abriu-se um campo
enorme de pesquisa para outros cientistas. Depois de aprender a
técnica de Milstein e Köhler, um laboratório após o outro
começou a produzir seus próprios hibridomas, construindo
lentamente uma biblioteca global de anticorpos direcionados.
Grandes indústrias farmacêuticas, farejando lucro, começaram a
montar novos laboratórios para explorar essa poderosa nova
ferramenta. Era o começo do que chamamos agora de
“biotecnologia”.

Milstein e Köhler se tornaram famosos, é claro. Começaram a
receber prêmios, e o ápice foi um Nobel compartilhado pela dupla
(Niels Jerne, outro pesquisador inicial da área, também ganhou)
em 1984. Alguns dos prêmios foram apenas para Milstein —
afinal, foi o laboratório dele que realizou o trabalho fundamental
—, e algumas vozes na imprensa questionaram se ele deveria
ficar com todo o crédito. Porém, os dois amigos não morderam a
isca. Ambos se lembravam de ter tido aquela ideia e em seguida
ter convencido o outro a segui-la. Ambos deram contribuições



importantes. De uma maneira ou de outra, ambos perceberam
que a descoberta derivou da amizade dos dois, e valorizavam
essa amizade mais do que o crédito científico. “Eu não teria
pensado nesse problema em qualquer outro laboratório que não
o de César Milstein, e provavelmente não teria sido encorajado
por ninguém além dele a experimentar”, disse Köhler. Quando
alguém fazia aquela pergunta a Milstein, ele devolvia o elogio.
Quando repórteres os cutucavam, tentando gerar controvérsia,
repetiam variantes da mesma mensagem: essa foi uma
descoberta conjunta feita por dois amigos, ponto-final.

Por três anos, após a publicação do primeiro artigo, ambos
continuaram trabalhando na descoberta. Milstein em Cambridge
e Köhler no seu novo cargo no Instituto Basel de Imunologia na
Suíça. O assunto despertou muito interesse à medida que cada
vez mais imunologistas descobriam que podiam criar uma
quantidade infinita de anticorpos direcionados. Quando alguém
perguntava, Milstein ficava feliz em compartilhar suas técnicas,
ideias e até células de hibridoma. Este era o velho jeito de fazer
ciência: quando outro cientista se interessa em prosseguir com
sua pesquisa, você deve ajudá-lo.

Foi só em 1978 que alguém se deu conta de que dava para se
ganhar muito dinheiro com aquilo. Foi o ano em que os
pesquisadores do Instituto Wistar, na Filadélfia, um dos
laboratórios que tinha pedido células a Milstein, começaram a
registrar patentes para anticorpos monoclonais que tinham
criado, dirigidos para enfrentar vírus e cânceres. Seus
monoclonais se tornaram possíveis graças às células e ideias de
Milstein e Köhler. Mas eles não tiveram escrúpulos de patentear
suas variantes — como fazem indústrias farmacêuticas ao pegar
o remédio de outra empresa: mexem um pouco nele e patenteam
uma nova molécula.

Milstein ficou pasmo. Ele não tinha pensado muito no assunto
de patentes. Antes de a dupla publicar o primeiro artigo sobre
hibridomas, Milstein, por cortesia aos chefes da sua instituição,
Cambridge, escrevera um recado para informar um oficial de que
eles tinham encontrado algo que podia valer a pena patentear.



Mas como não houve resposta, eles foram lá e publicaram o
artigo — o que, na Inglaterra, significava que eles tinham perdido
a maioria dos direitos de patente. Só um ano depois da
publicação do artigo é que as engrenagens do governo britânico
geraram uma resposta à descoberta numa carta tão atrasada
quanto sem noção: “É certamente difícil para nós identificar
alguma aplicação prática imediata que possa ser utilizada de
forma comercial”, dizia a carta.

Então as patentes de Wistar foram registradas e todos
perceberam que haviam cometido um equívoco muito custoso.
Havia, de fato, possibilidades comerciais para aquelas células.
As patentes da Wistar foram o começo de uma corrida pelo ouro
dos monoclonais. E os britânicos iam ficar de fora dessa.

O que se tornou conhecido na Inglaterra como “o desastre das
patentes” acabou despertando a atenção até da própria primeira-
ministra, Margaret Thatcher, a Dama de Ferro, que se graduara
em química antes de entrar na política. Ela ficou furiosa com a
impertinência dos americanos da Wistar, que agora lucravam
com as descobertas britânicas. A situação lembrava muito a
história da penicilina: Fleming descobriu na década de 1920 o
antibiótico em seu laboratório de Londres, mas não conseguiu
purificá-lo em grandes quantidades. Os americanos descobriram
como produzir em massa a substância e armazená-la, e então
patentearam os métodos e colheram os lucros. Tudo se repetia.
Era como um pesadelo recorrente: uma descoberta feita num
laboratório britânico, financiada pela Grã-Bretanha, não rendia
nada de dinheiro. Começaram as investigações. Políticas foram
revisadas. Cientistas foram alertados a não sair compartilhando
suas ideias despreocupadamente sem passar pelos meios
corretos, garantindo que os direitos à patente, caso existissem,
fossem garantidos. O novo modelo para pesquisadores
universitários se baseou na necessidade de ter patentes fortes a
serem acompanhadas por startups e subsidiárias,
comercialização e geração de lucro. Os dias de
compartilhamento e coleguismo de Milstein chegaram ao fim.



Um laboratório após o outro, uma empresa após a outra,
começaram a produzir anticorpos monoclonais dirigidos a
diferentes alvos. Isso foi um divisor de águas na fabricação de
remédios. Em vez de testar uma substância após a outra na
busca por algo que pudesse funcionar, digamos, uma enzima
específica numa cadeia de reações que levava à doença —
como Akira Endo fizera com o mofo, procurando a primeira
estatina (p. 238) —, agora eles podiam pegar a enzima-alvo,
injetá-la num rato, criar células B que produzissem anticorpos
que se encaixassem no alvo, e então fundi-las nas células
cancerosas para criar um hibridoma que atingisse o alvo. A única
pergunta era quais alvos mais renderiam dinheiro.

Havia problemas técnicos também. As células que Milstein e
Köhler usaram no seu primeiro sucesso eram de camundongos,
o que significava que os anticorpos que produziam eram de
camundongos. Quando injetados num humano, esses anticorpos
monoclonais de camundongos podiam ser reconhecidos como
invasores estranhos — não são humanos, afinal de contas —,
desencadeando uma reação imunológica com sérios efeitos
colaterais. Laboratórios passaram anos aprendendo a criar
quimeras com partes de camundongo e partes humanas — o
primeiro anticorpo monoclonal aprovado pela FDA em 1984 era
cerca de dois terços humano e um terço de camundongo —, mas
o material vindo dos camundongos continuava a provocar
reações imunológicas em muitos pacientes. Foram necessários
anos aplicando as últimas técnicas genéticas e biológicas para
conseguir humanizar por completo os anticorpos. Quase todos os
monoclonais de hoje são completamente humanos, e raramente
desencadeiam reações imunológicas.

As técnicas e ferramentas que precisaram ser desenvolvidas
para essa “humanização” — encontrar meios de ativar e
desativar genes, usar métodos cada vez mais precisos para
cortar e separar o DNA, mover partes de um organismo a outro —
ajudaram no avanço de outras ciências. Todo esse trabalho que
envolvia lidar com partes cada vez menores de DNA, manipulando
genes como se fossem peças de quebra-cabeça, acabou
resultando em triunfos como a decodificação do genoma humano



completo — e o estabelecimento da biotecnologia como a nova
fonte de descobertas de drogas.

Muitas das novas técnicas com DNA foram imediatamente
aplicadas para buscar melhores maneiras de criar anticorpos
monoclonais totalmente humanos. Um grande avanço foi
alcançado quando os pesquisadores descobriram o que é
chamado de phage display, uma forma inteligente de recrutar
bactérias e vírus para ajudar a produzir anticorpos humanos.

Especialistas começaram a prever que logo seríamos capazes
de identificar os genes ligados a doenças como o câncer e o mal
de Alzheimer, descobrir o que esses genes estavam produzindo
e então criar anticorpos monoclonais para romper o processo da
doença onde quiséssemos. Os anticorpos monoclonais nos
ajudariam a acabar com os grandes assassinos.

Não foi bem assim. Os monoclonais têm suas limitações. São
caros para produzir, exigindo um nível de especialização
biológica e de equipamento de alta tecnologia que custa muito
dinheiro. Só funcionam quando conseguem se grudar ao alvo, o
que significa que só operam na superfície das coisas. Não
conseguem penetrar dentro das células, onde muita dessa ação
que causa doenças pode ocorrer. E não foram capazes (ainda)
de atravessar a barreira sangue-cérebro, limitando suas
condições de uso nesse caso.

Ainda assim, sua utilização foi às alturas. No início dos anos
2000, inúmeros monoclonais totalmente humanos começaram a
chegar ao mercado. Em 2006 já tinham se tornado, enquanto
grupo, a classe de medicamentos que crescia mais rapidamente.
Em 2008, havia trinta tipos no mercado global, e se tornaram
uma indústria mundial de 30 bilhões de dólares. Seis anos mais
tarde, havia quase cinquenta tipos à venda. Acredita-se que o
mercado monoclonal atinja cerca de 140 bilhões de dólares por
volta de 2024.

A droga mais vendida atualmente gera quase 20 bilhões de
dólares por ano. Trata-se do Humira, um anticorpo monoclonal
usado para aliviar a dor e o inchaço causado por algumas
doenças autoimunes incuráveis, incluindo vários tipos de artrite,
psoríase e doença de Crohn. Não funciona sempre — qual



remédio funciona? —, mas pode ajudar muitos pacientes que não
têm escolha. Rende tanto dinheiro não por causa do número
imenso de usuários, mas por ser tão caro. Uma só dose de
Humira pode custar aos pacientes (e a seus planos de saúde)
mais de mil dólares. O tratamento de um ano pode custar
aproximadamente 50 mil dólares.

Anticorpos monoclonais são o maior acontecimento na
medicina de hoje. E ainda estão no princípio. Estamos montando
bibliotecas enormes de informação a respeito de como os
anticorpos são construídos em nível atômico, mapas cada vez
mais detalhados de suas áreas ativas, ferramentas cada vez
mais precisas para localizar e atacar as doenças. Então podemos
criar, modelar e testar um monoclonal para atacá-las. São quase
balas mágicas perfeitas.

Cada novo avanço nos ajuda a desenvolver remédios com
efeitos positivos mais fortes e menos malefícios, capazes de
permanecer por mais tempo no corpo, serem eficazes contra
mais enfermidades. Já funcionavam bem contra alguns tipos de
câncer, inflamação e contra uma variedade de doenças e
enxaquecas, e mostram sinais de que podem ser bons para
enfrentar o Alzheimer. Na teoria, os alvos em potencial para
esses remédios são tão numerosos quanto o sistema
imunológico é complexo. Apenas começamos a explorar suas
possibilidades.

Os custos precisam ser reduzidos. O tratamento com
monoclonais pode sair muito caro, tanto que só as pessoas mais
ricas, pacientes com excelentes planos de saúde, e os casos
mais severos se beneficiam deles. A boa notícia é que, à medida
que mais monoclonais vão surgindo e as proteções de patente
vão expirando, a competição aumentará e os preços devem cair.
Mas talvez leve um tempo. A patente inicial do Humira, por
exemplo, venceu em 2016, mas a empresa que o fabrica desde
2003 garantiu cerca de cem patentes adicionais cobrindo vários
aspectos dos processos e técnicas de fabricação — uma muralha
de patentes reforçadas por alguns advogados muito bem
remunerados. Isso deve impedir o surgimento de versões mais
baratas até aproximadamente 2023.



A maioria das grandes indústrias farmacêuticas fez fortuna com o
que chamamos de remédios de moléculas pequenas,
desenvolvidos em laboratórios químicos e testados de forma
bastante similar ao método usado por Gerhard Domagk para
testar drogas quando descobriu a sulfa na década de 1920 (ver
p. 122). Elas foram ficando cada vez melhores em localizar
drogas de pequenas moléculas e se tornaram excelentes no
marketing e na comercialização desses medicamentos. A maioria
dos medicamentos neste livro é considerada de moléculas
pequenas.

Mas as grandes empresas não estavam preparadas para a
nova era que surgiu com os anticorpos monoclonais. Os
anticorpos são, comparativamente, moléculas enormes. As
maneiras como são desenvolvidos não se baseiam tanto na
química, e sim nas ciências biológicas, sobretudo a genética e a
imunologia. Os grandes fabricantes de remédios não tinham a
mentalidade nem os laboratórios necessários para fazer o salto
para a área biológica. Mas bem que tentaram. Relata-se que a
Bayer, por exemplo, investiu meio bilhão de dólares num
programa para produzir substâncias biológicas, e outras
empresas fizeram o mesmo. Porém, as antigas e gigantescas
indústrias farmacêuticas foram construídas em torno de um
modelo de descobertas diferente, mais químico do que biológico.
A mudança para a biotecnologia se revelou muito cara, tanto em
termos de dinheiro quanto de tempo. Além disso, por que erigir
toda uma nova operação quando era mais fácil e mais barato
pesquisar entre as várias startups de biotecnologia que surgiam
ao redor de universidades, escolher as mais promissoras e fazer
uma proposta? Era possível terceirizar a descoberta.

Energizados pelo sucesso da Genentech — a primeira grande
empresa de biotecnologia, fundada em 1976 por um professor e
um empresário de risco —, centenas de pesquisadores com
ideias inteligentes sobre a medicina começaram a fazer o
mesmo. Boa parte da ação agora se deslocou para essas
empresas menores e mais ágeis. Universidades passaram a
aprender a arte de transformar as descobertas dos seus
pesquisadores em dinheiro, contratando mais advogados e



fechando diferentes tipos de contratos. Assim, as universidades
se tornaram especialistas em proteger a propriedade intelectual,
instalar incubadores de startups e construir parques de pesquisa.

De certo modo, isso parece reconfortante. As universidades
ainda são repositórios de grandes mentes e ideias
revolucionárias, aparentemente menos movidas por lucro do que
por um desejo de novos conhecimentos. Vista por esse viés, a
ciência nobre e pura parece ser capaz de passar por cima do
pensamento de linha de montagem, centrado em dinheiro, das
grandes empresas.

Porém, olhando por outro ângulo, a cena é tudo, menos
reconfortante. Cambridge, a universidade onde Milstein
trabalhou, quis certificar-se de que seus pesquisadores jamais
vazariam pesquisa valiosa sem garantir antes que ela fosse
analisada por funcionários, criando proteções para que a
universidade também se beneficiasse. Agora, qualquer outra
grande universidade de pesquisa ao redor do mundo faz o
mesmo. Cientistas universitários, cientes de que isso pode ser o
caminho para a riqueza, estão moldando o seu trabalho com
esse fim, procurando uma oportunidade e definindo arranjos
financeiros para as suas descobertas científicas. Olhando as
coisas desse ponto de vista, parece que as universidades e seus
cientistas não estão lutando contra a motivação pelo lucro; em
vez disso, foram infectados por ela.

É claro que as duas formas de analisar essa questão são
corretas. No final, tudo gira em torno do que está sendo
enfatizado. Alguns pesquisadores serão motivados em primeiro
lugar pelo desejo de reduzir o sofrimento, enquanto para outros,
o lucro será dominante. Ambas as motivações são poderosas, e
ambas são válidas. A esperança é de que, juntas, continuem a
instigar avanços na descoberta de drogas, de maneiras que
beneficiem o mundo.



EPÍLOGO

O futuro das drogas

Em 2003, o periódico British Medical Journal publicou “a notícia
mais importante da medicina dos últimos cinquenta anos”. Era a
chegada da polipílula, o remédio mais maravilhoso de todos,
contendo em cada pílula diária três drogas para a pressão, uma
estatina, ácido fólico e aspirina. Seus fabricantes previram que
seria capaz de reduzir em até 80% os problemas cardíacos, e
sugeriram que podia ser usada por qualquer pessoa na Terra
com mais de 55 anos de idade. Seguiram-se anos de pesquisa.
Mas o entusiasmo foi minguando à medida que os resultados do
mundo real foram surgindo, trazendo pouca esperança. A ideia
de uma polipílula continua circulando, e ainda há quem a
defenda. Mas são poucos.

Doze anos depois da estreia da polipílula no BMJ, o ex-
presidente Jimmy Carter anunciou que estava morrendo. No
verão de 2015, ele tinha sido diagnosticado com um caso
avançado de um tipo especialmente agressivo de câncer
metastático — um melanoma —, que tinha se espalhado para o
seu fígado e cérebro. Sua família tinha um histórico de câncer.
Ele estava na faixa dos noventa. Em suma, declarava sua morte
iminente.

Então, acrescentou que seus médicos estavam tentando uma
última terapia, um esforço derradeiro, tratando-o com um desses
novos anticorpos monoclonais.

Menos de quatro meses depois, ele emitiu outra declaração.
Seu câncer tinha sumido. Não apenas tinha sido refreado ou
estava encolhendo (em remissão); desaparecera. Exames não
encontraram um só sinal de câncer no seu corpo. Estava curado.



O milagre se devia à pembrolizumabe, um remédio de
anticorpos monoclonais aprovado pela FDA um ano antes. É o
que se chama de “inibidores de checkpoint”, projetados para
tornar mais difícil que o câncer se esconda do sistema
imunológico. O remédio aumentou a capacidade do sistema de
Carter de localizar e destruir a doença.

Carter teve sorte — só um quarto dos pacientes com esse tipo
de câncer responde a esse remédio específico. No entanto, o seu
caso ilustra a rapidez com que novas drogas podem transformar
uma sentença de morte em mais um ano de vida.

Entre a polipílula e o presidente, entre a previsão de remédios
maravilhosos e a realidade, houve anos de trabalhos por parte de
especialistas farmacêuticos. A indústria global de fármacos — a
“Big Pharma”, junto com todas as startups de biotecnologia —
está procurando, sem parar, novas revoluções. Qual será o cara
dos próximos milagres?

Minha resposta é: ninguém sabe. Só os tolos tentariam prever
algo mais específico, e muitos avanços na área não virão das
velhas empresas gigantescas. Ninguém sabe quando — ou se —
teremos uma “cura” para o Alzheimer, ou para todos os cânceres,
ou para todas as doenças cardíacas. Minha aposta é que
encontraremos a cura, sim, e mais cedo do que tarde. Mas esse
é só um palpite.

O que posso fazer com um pouco mais de certeza é apontar
para certas tendências que irão moldar o mundo das pesquisas
farmacológicas no futuro próximo. Aqui estão algumas das mais
importantes.

Deslocamento das substâncias químicas para as biológicas

Não é possível ter biologia sem química, e não dá para se ter
remédios químicos sem colocá-los para funcionar em sistemas
biológicos (como o seu corpo). Então, quando se trata de
medicamentos, os termos “química” e “biologia” se sobrepõem.
Estou falando aqui é de uma grande mudança, uma passagem
do antigo modelo de descobertas de drogas químicas —
basicamente, “vamos testar vários produtos químicos e ver se



algum deles cura uma doença” — para um novo paradigma, que
funciona através da manipulação de genes, células e
microrganismos. Não é só a origem dos remédios que importa
aqui. Também há uma diferença de abordagem. As empresas de
biotecnologia de hoje trabalham partindo de uma compreensão
profunda da doença para criar o remédio, fazendo o melhor
possível para desenvolver medicamentos que têm um alvo muito
preciso: aquilo que os pesquisadores acham ser os pontos fracos
do processo da doença. Os exemplos vão da iminente avalanche
de anticorpos monoclonais aos substitutos de enzimas
danificadas criados em laboratório.

Boa parte do sucesso que tivemos recentemente — com os
anticorpos monoclonais, por exemplo — baseia-se em nossa
nova capacidade de manipular o DNA, as instruções químicas dos
nossos corpos. Em outras palavras, o nosso genoma. “A
descoberta de remédios está passando por uma mudança de
paradigma”, explicou um especialista, “por meio da qual a
explosão das ciências genômicas está sendo aproveitada para
criar terapias inovadoras em espaços de tempo cada vez mais
curtos.”

Isso nos leva ao cerne de por que as substâncias biológicas
serão cada vez mais importantes. E não é só o nosso DNA que
está em jogo. Também passamos a entender melhor e a
manipular os genes de bilhões de bactérias e vírus que habitam
nossos corpos. Esse mundo oculto dentro de nós, nosso
“microbioma”, nos ajuda a permanecer saudáveis de maneiras
que apenas agora começamos a compreender.

Empresas farmacêuticas estão apostando pesado na
possibilidade de que essas novas abordagens biológicas tragam
grandes lucros, adquirindo startups de biotecnologia promissoras
a fim de acelerar o processo.

Drogas digitais

A ligação entre computadores e remédios pode ocorrer de
diversas formas. A mais simples é colocar um sensor minúsculo



em cada comprimido que emita um sinal quando ingerido. Nos
modelos iniciais que estão sendo testados, o sensor tem mais ou
menos o tamanho de uma semente de gergelim. A energia vem
dos íons de cloreto no estômago, e o sinal é captado por um
adesivo na barriga. A partir daí, pode ser enviado para um
smartphone ou algum outro aparelho de transmissão, e ligado a
outros sistemas computadorizados. O primeiro remédio digital a
receber esse tipo de aprovação da FDA (no final de 2017) foi o
Abilify MyCite, um antipsicótico com um sensor desenvolvido
para mostrar que o remédio era consumido na hora certa. Isso é
importante em grupos de pacientes com tendência a esquecerem
de tomar as doses, como pessoas com problemas de humor e
doenças mentais, ou idosos, entre os quais a combinação entre
perda de memória e necessidade de tomar muitos remédios pode
resultar em graves efeitos colaterais, pelo esquecimento de
tomar certa pílula ou, ainda, por tê-la tomado duas vezes. Se
você é um teórico da conspiração, pode imaginar um futuro
totalitário no qual fármacos potencialmente abusivos, como
Oxycontin e fentanil, incluem sensores de nanotecnologia e
transmissores, permitindo que as autoridades rastreiem sua
localização — mesmo no sistema digestivo de alguém.

A busca por novas drogas também se tornou digital. Boa parte
da ação concentra-se em visualizar em computadores remédios
cada vez mais complexos, do tamanho de proteínas imensas,
antes de tentar criá-los em laboratório. Supercomputadores são
necessários para fazer os cálculos que mostram qual será a
forma final de uma proteína depois de ser sintetizada, um desafio
computacional tão extremo que ainda não aperfeiçoamos a
técnica. Quando isso ocorrer, porém, permitirá que cientistas
deem mais um passo na elaboração de medicamentos com um
alvo muito específico, bem tolerados pelo corpo, e tudo isso na
tela de seus computadores, reduzindo teoricamente os custos de
produção e acelerando o processo de descoberta. Outros
programas de computador podem ser usados para estudar o que
essa proteína que acaba de ser desenvolvida provavelmente fará
ao entrar no nosso corpo. A modelagem de proteínas em
computadores está permitindo que fabricantes — que antes



estavam limitados a testar in vitro (no laboratório) e in vivo (num
animal vivo) — façam cada vez mais coisas in silico: num
computador.

O terceiro aspecto do desenvolvimento de remédios digitais
envolve menos supercomputadores e mais comunicação: usar a
internet para reunir informação de um universo mais amplo, e
terceirizar partes do desenvolvimento. A empresa farmacêutica
Lilly, por exemplo, abriu um site chamado InnoCentive, no qual
pesquisadores ao redor do mundo são convidados a bolar
soluções para desafios científicos na esperança de ganhar o
dinheiro de um concurso, com projetos como encontrar melhores
maneiras de acompanhar o comportamento de células
individuais, monitorar vírus nas águas residuais e manter níveis
de glicose estáveis em pacientes diabéticos. Em vez de percorrer
trilhas de floresta na chuva em busca de plantas medicinais, os
pesquisadores agora caçam boas ideias na web.

Outro exemplo: o Instituto Nacional de Saúde agora está
recrutando cobaias para realizar o estudo de saúde mais
detalhado da história. O projeto, que ostenta o título nada
elegante de Programa de Pesquisa Todos Nós [All of Us], busca
acompanhar mais de 1 milhão de pessoas, representando toda a
diversidade dos Estados Unidos, dispostas a terem seus
genomas sequenciados e a fornecer os resultados de exame de
sangue e registros médicos por um período indefinido. “Se tudo
der certo”, de acordo com o New York Times, “o resultado será
um baú cheio de informações de saúde, diferente de tudo o que
já se viu no mundo.” Esse gigantesco “banco biológico” de dados
deve ajudar os profissionais da saúde a compreender melhor
quem adoece, quando e por quê.

Outra abordagem de terceirização está sendo realizada por um
grupo de empresas sem fins lucrativos. Em 1999, um grupo de
organizações do governo e de caridade, temendo que a fonte de
recursos para novas drogas contra a malária estivesse secando,
abriu o Medicines for Malaria Venture (MMV), conectando o
público, empresas, médicos, funcionários do governo e players
da indústria para encontrar melhores maneiras de enfrentar a
doença, que ainda mata mais de 1 milhão de pessoas por ano.



As empresas farmacêuticas sabem que desenvolver novos
remédios desse tipo sai caro, e a maioria dos pacientes é pobre.
As chances de lucro, portanto, são baixas. Os grupos sem fins
lucrativos queriam desenvolver novos medicamentos para o bem
público, não para o ganho financeiro. Poderiam trabalhar juntos?

Como se descobriu, sim, podiam. Por exemplo, um dos
projetos conjuntos lançado em 2012 pelo MMV, em colaboração
com a Bill & Melinda Gates Foundation e a gigante da indústria
GlaxoSmithKline, foi a Caixa de Malária. Quando solicitado, o
MMV enviava aos pesquisadores uma caixa com centenas de
drogas experimentais, difíceis de encontrar, reunidas de vários
laboratórios públicos e privados, que possivelmente traziam
algum benefício contra a malária. As drogas eram entregues
gratuitamente a “qualquer pessoa com uma ideia interessante
sobre como usá-las”, em qualquer parte do mundo, de acordo
com a Gates Foundation; a única coisa que os pesquisadores
deveriam fazer em troca era compartilhar seus resultados.

Isso tem pouco a ver com comprimidos digitais. No entanto,
esse tipo de abordagem global, com compartilhamento aberto e
rápido de informações, só é possível graças aos computadores.
O modelo da Caixa de Malária está sendo aplicado a outras
doenças negligenciadas, na esperança de que o
desenvolvimento de remédios possa sair dos redutos secretos
das grandes empresas e fazer parte do que um especialista
chama de “cérebro global”.

Remédio personalizado

Na outra ponta do espectro do cérebro global está o mundo do
remédio personalizado. Com a nossa nova capacidade de ler os
detalhes do DNA de cada pessoa — o genoma — de maneira
barata e rápida, surge a oportunidade de entender onde as
coisas deram errado. Cada um dos nossos genes, essas seções
de DNA, que serve de código para uma proteína individual, tem
uma pequena chance de ter sido danificado de alguma maneira.
Talvez falte um pedacinho do DNA aqui, ou talvez ali dois pedaços



estejam sobrepostos, assim como vários outros tipos de
problema. Quando as instruções do DNA são danificadas, os seus
produtos também são (as proteínas que o DNA codifica). Às vezes
as proteínas resultantes podem não funcionar direito, ou não
funcionar em absoluto, estragando uma cadeia de reações,
atrapalhando processos metabólicos, em alguns casos
provocando problemas sérios de saúde.

Cada genoma humano é único, e o resultado disso é que cada
ser humano também é único. Só existe um de você. O seu corpo
tem sua maneira individual de reagir a comidas, estresse, sexo e
todo o resto. É o que se chama de “individualidade bioquímica e
psicológica”. Cada pessoa é diferente quando se trata de reações
a drogas também; a mesma dose pode trazer somente benefícios
a alguns pacientes, enquanto outros sofrem quase que
exclusivamente os efeitos colaterais. Nenhum remédio funciona
exatamente do mesmo modo para todo mundo. Somos
individuais demais. É por isso que, quando pesquisadores
precisam descobrir qual dosagem aplicar, dependem de médias
estatísticas — o que funcionou melhor para o maior número de
pacientes. Não há garantias de que agirá desse jeito em você.

Agora que somos capazes de ler o manual de instrução de
cada pessoa — o seu DNA —, podemos encontrar as raízes
moleculares para a individualidade e desenvolver regimes de
drogas ajustados para aquela pessoa em particular. Essa é a
nova ideia da medicina personalizada: tratamento médico
levando em conta nossas forças e fraquezas genéticas pessoais.

Há muita discussão eufórica a respeito das possibilidades da
medicina personalizada, mas tenho problemas com essa ideia.
Não enxergo todo mundo disposto a analisar seu DNA e tomar
uma atitude com base no resultado. Para começar, o que separa
o gene da doença quase nunca é uma linha reta. As condições
com as quais mais nos preocupamos hoje, como Alzheimer,
câncer ou doença cardíaca, não envolvem apenas a fraqueza de
um só gene, mas o relacionamento de vários genes por um bom
tempo, além de fatores circunstanciais. É preciso levar muito
mais coisas em conta do que apenas a ficha dos seus genes.
Mesmo quando um problema com um só gene aumenta a



possibilidade de um problema de saúde, não há como garantir
que você venha de fato a desenvolver aquela doença. E se você
está preocupado o suficiente para tomar uma atitude, não há
como assegurar que exista um tratamento para aquilo. Em
resumo: mesmo depois de saber o que está acontecendo com o
seu DNA, você ainda pode não ter uma forma de tratar o problema
— isso significa que você estará condenado a se preocupar pelo
resto da vida com um defeito molecular que não pode consertar.
Qual é o benefício disso?

E mais: se você frequenta um bom clínico geral, já está
recebendo medicina personalizada; a diferença é que o seu
médico se torna responsável pela personalização, e não uma
análise computacional do seu DNA. É o seu médico quem avalia
as suas condições muito específicas, seus riscos de saúde
conhecidos e seus hábitos, e cria um plano de saúde ajustado
para você.

Ainda assim, a visão é atraente: um mapa de todos os riscos
de saúde de uma pessoa, disponível desde o nascimento,
permitindo planos muito adequados para evitar ou atrasar
doenças graves. O que seria melhor do que isso? Então, a busca
por maneiras razoáveis de aplicar a medicina personalizada
continua.

Extraindo mais efeitos dos remédios existentes

Isso não é tão atraente quanto a parte sobre computadores e
genética, mas pode ser igualmente importante: veremos
melhorias poderosas nos remédios e tratamentos existentes,
junto com uma expansão de seus usos. Parte dessa tendência
virá dos avanços na maneira como os medicamentos são
assimilados: coisas como revestimentos de comprimidos
especiais e fórmulas que duram mais e não precisam ser
consumidas todo dia. Parte virá de melhorias na eficácia, à
medida que a dosagem e as aplicações forem aprimoradas.

Isso é empolgante para os fabricantes de medicamentos, pois
poderão comercializar algo novo e melhor, ainda que seja o



mesmo remédio que já passou por todo o custo de
desenvolvimento, testagem e aprovação. Vacinas existentes
podem ser melhoradas ao se acrescentarem novos adjuvantes
(moléculas que ajudam a despertar o sistema imunológico e
aumentam a eficácia da vacina). Acrescentar um sensor digital
ou desenvolver uma nova versão de liberação prolongada pode
fazer um remédio velho parecer novo, criando algo que possa ser
vendido a novos grupos de pacientes, expandindo o mercado
sem o custo adicional enorme de começar do zero.

E há também o uso para outros fins. Depois que um remédio
foi aprovado para tratar uma condição, muitas vezes descobrem
que é útil para outras coisas. Então as empresas buscam modos
de reposicionar ou encontrar outros usos para as drogas que
fabricam. Exemplos incluem remédios como o Humira, anticorpo
monoclonal de grande sucesso, que foi aprovado em 2002 para a
artrite reumática, e lançado em 2007 para a doença de Crohn, e
em 2008 para a psoríase, e assim por diante. Agora é aprovado
para nada menos do que nove doenças, tornando o Humira o
que um jornal chamou de “canivete suíço dos fármacos”. E isso
não é nada perto do antipsicótico aripiprazol (Abilify), que teve 24
usos aprovados.

Doenças de que você nunca ouviu falar

Muita gente teme que, um dia, algum novo germe saia das selvas
asiáticas ou africanas, criando uma pandemia que matará a
todos.

Porém, você já se preocupou com a esteatohepatite não
alcoólica (NASH)? Nem eu, até que um artigo recente mostrou que
a NASH, uma espécie de doença do fígado com acúmulo de
gordura e inflamação, afeta dezenas de milhões de americanos,
está ligada a diabetes e obesidade, e muitas vezes não é
detectada. Em alguns casos, pode levar a danos sérios no
fígado, e isso mata. Então logo você ouvirá falar muito da NASH,
porque chegará ao mercado a primeira de cerca de quarenta
drogas que estão sendo testadas por indústrias farmacêuticas.



Haverá propagandas e matérias por todos os cantos. De repente,
você vai se preocupar com a possibilidade de que você ou um
ente querido tenha uma doença da qual ninguém ouviu falar um
ano atrás. Médicos começarão a realizar exames, pacientes
ficarão preocupados, comprimidos serão vendidos e ingeridos, e
muito lucro será colhido. Algumas vidas serão salvas também.
Daí vamos passar a prestar atenção nos efeitos colaterais
perigosos, e o ciclo Seige recomeçará.

Doenças que você não sabia que existiam, como essa — que
não são tão perigosas, mas bastante difundidas, e que podem
ser atenuadas com um tratamento preventivo com remédios pela
vida toda —, continuarão aparecendo, não por serem tão
importantes, mas porque geram dinheiro. Não é que a NASH não
seja séria em vários casos. A questão é que os remédios para
tratá-la se beneficiarão de um mercado enorme em potencial de
pacientes que os tomarão por muitos anos, e a maioria terá
apenas benefícios pequenos. É o modelo das estatinas — a
medicalização da nossa vida.

Grandes problemas para as grandes empresas

O modelo de pesquisa e desenvolvimento da indústria
farmacêutica de hoje, escreveu um especialista recentemente,
“mostra sinais de cansaço; os custos estão nas alturas, a
inovação está minguando, a competição é intensa e as vendas
vêm crescendo num ritmo menor que antes”. As pessoas na
indústria farmacêutica temem já ter colhido há muito tempo todos
os frutos mais baixos da árvore das drogas; temem que a
complexidade da testagem e a quantidade de tempo para
encontrar novos remédios de sucesso estejam tornando tudo
muito arriscado, e que em todo caso só haja um número limitado
de alvos para os remédios no corpo (cerca de 8 mil lugares em
potenciais para que as drogas atuem, de acordo com uma
estimativa). Então, embora não estejamos ficando sem
substâncias químicas e biológicas, estamos quase sem alvos
para mirar. Teria chegado a hora de uma grande ruptura?



Talvez. Com certeza a ascensão da pesquisa terceirizada, o
compartilhamento de dados pela internet e a importância
crescente de novas startups estão fazendo os métodos secretos
das antigas empresas gigantes parecerem algo de dinossauros.
Provavelmente precisarão mudar ou serão extintas.

Porém, esses dinossauros seguem enormes, lucrativos e
contam com executivos e pesquisadores muito espertos, que
conhecem de cabo a rabo as regras e regulamentações, são
mestres em convencer a comunidade médica, contratam lobistas
eficazes e fazem o melhor para inovar e se adaptar com rapidez.
Então eu não as descartaria.

Há outro fator em jogo que pode puxar o tapete dessas
empresas: todo mundo detesta a indústria farmacêutica. Há
poucas áreas mais criticadas por políticos, ativistas e
pesquisadores independentes. A mídia também as ataca, quando
não está ajudando a difundir o novo remédio milagroso.

Parte dessa crítica é baseada na maneira como a indústria
corrompe a prática da medicina. Em 2002, Arthur Relman, ex-
editor da New England Journal of Medicine, fez soar o alarme ao
escrever: “A profissão médica está sendo comprada pela
indústria farmacêutica, não apenas em termos de prática da
medicina, mas também no ensino e na pesquisa. As instituições
acadêmicas deste país estão aceitando se transformar em
agentes remunerados da indústria farmacêutica. Isso é uma
vergonha”. Acontecimentos das últimas duas décadas, alguns
dos quais abordo no capítulo sobre estatinas (p. 238),
corroboram essa visão.

As indústrias farmacêuticas dominaram a arte de promover
fatos que legitimam seus produtos e de minimizar ou ocultar
aqueles que não o façam. Distorcem descobertas científicas.
Cortejam médicos influentes, levando-os para jantar,
contratando-os como consultores e palestrantes. Representantes
da indústria são especialistas em vender para médicos, mas os
esforços de lobby e persuasão se expandiram recentemente,
atingindo editores de jornais, personalidades da mídia,
advogados, políticos, grupos de advocacia de patentes, líderes
de organizações sem fins lucrativos, pessoas que criam planos



de saúde e supervisionam programas de tratamento, e qualquer
outra pessoa que, aos olhos das empresas, possa influenciar na
venda de remédios, nas leis ou nas políticas. Há vários meios, os
valores são significativos, e os fatos foram mostrados em
diversos livros e artigos recentes.

Muitos médicos e um número cada vez maior de políticos e de
pessoas do público em geral ficaram mais espertos quanto a
isso. Como escreveu Relman, “é uma vergonha”, mas também é
provável que as coisas mudem à medida que os grandes
fabricantes vejam-se obrigados a lidar com críticas mais
organizadas e intensas. O que está em jogo é a credibilidade da
medicina.

De repente me dei conta, depois de escrever estes últimos
parágrafos, que, ao contrário do que afirmei na introdução, talvez
eu tenha de fato um interesse político. Se tenho, é o seguinte:
resgatar o desenvolvimento de remédios — algumas das
ferramentas mais poderosas e benéficas já desenvolvidas — do
controle das empresas que buscam o lucro. Enquanto a indústria
valorizar o dinheiro acima da saúde, ela não merece ser a única
desenvolvedora de novas drogas. Acho que podemos encontrar
outros modelos baseados em financiamento público para o bem
público.

De um jeito ou de outro, no entanto, continuaremos colhendo
belos frutos do trabalho que já foi feito. A não ser que a
sociedade desmorone por completo, a ciência — incluindo a das
drogas — continuará avançando, acumulando novos
conhecimentos e utilizando-os para novas descobertas.
Provavelmente começaremos a ver um grande progresso depois
de reunirmos tudo o que aprendemos em nível molecular e
passarmos a usar isso para avançarmos na luta contra as
doenças mais difíceis que ainda são nossas inimigas: doença
cardíaca, demência, diabetes e câncer.

Qual o futuro do desenvolvimento das drogas? Em uma só
linha: ótimas coisas estão a caminho.



Fontes

Acho um crime encher um livro como este — feito para ser uma
leitura razoavelmente rápida — de notas de rodapé acadêmicas.
Em vez disso, reuni as fontes mais importantes de cada capítulo
aqui, para que os leitores que queiram saber mais sobre cada
droga possam ver de onde tirei minhas informações. O nome dos
autores e as datas referem-se aos livros e/ou artigos citados nas
Referências bibliográficas (p. 309).

Introdução: 50 mil comprimidos

Não é possível separar a história da medicina da história dos
medicamentos. Várias perspectivas e abordagens para
compreender partes dessas histórias entrelaçadas podem ser
encontradas em Ban (2004), Eisenberg (2010), Gershell (2003),
Greene (2007), Healy (2002, 2013), Herzberg (2009), Jones et al.
(2012), Kirsch e Ogas (2017), Le Fanu (2012), em quase
qualquer livro de Li, Shorter (1997), Raviña (2011), Sneader
(2005), Snelders (2006), Temin (1980) e Ton e Watkins (2007).

1. A planta da alegria

A maior parte do começo da história do ópio até 1900 pode ser
encontrada em Bard (2000), Booth (1998), Dormandy (2006,
2012), Griffin (2004), Heydari (2013), Hodgson (2001, 2004),
Holmes (2003), Kritikos e Papadaki (1967), Meldrum (2003),
Musto (1991), Petrovska (2012) e Santoro (2011). Para
perspectivas anteriores a respeito disso, ver Howard-Jones
(1947) e Macht (1915). Ver Aldrich (1994) para saber mais acerca
da história das mulheres e o vício em ópio.



2. O monstro de Lady Mary

Informações históricas gerais sobre a varíola, Benjamin Jesty,
Edward Jenner, inoculação e vacinação em geral foram tiradas
de Razzell (1977), Pead (2003, 2017), Behbehani (1983),
Institute of Medicine (2005), Rosener (2017), Jenner (1996),
Hilleman (2000), Gross e Sepkowicz (1998), Stewart e Devlin
(2006), Hammarsten et al. (1979) e Marrin (2002). Para saber
mais a respeito de Mary Wortley Montagu, uma das heroínas
ignoradas da história da medicina, ver Grundy (2000, 2001), Dinc
e Ulman (2007), Zaimeche et al. (2017), Aravamudan (1995) e
Silverstein e Miller (1981). A história trágica de Janet Parker foi
construída a partir de matérias de época.

3. Mickey Finn

A história de Mickey Finn e o hidrato de cloral como primeira
droga sintética — e a primeira usada em estupros — foi tirada de
Ban (2006), Inciardi (1977), Snelders et al. (2006), Jones (2011) e
várias outras fontes jornalísticas. A história perturbadora do
ataque a Jennie Bosscheiter é mencionada em várias dessas
fontes; minha versão foi construída em grande parte com base
nos detalhes fornecidos em Krajicek (2008).

4. Como tratar a tosse com heroína

Muitas das fontes listadas no capítulo 1, como Booth (1998),
também trazem informações sobre os semissintéticos descritos
neste capítulo. Além disso, usei informação de Brownstein
(1993), Eddy (1957), Acker (2003), Rice (2003), Payte (1991) e
Courtwright (1992, 2015), assim como de várias matérias da
época de diversos jornais e revistas.

5. Balas mágicas

A história da sulfa é fascinante e importante. Meu próprio livro
sobre sua descoberta (Hager, 2006) oferece aos leitores muito
mais informações a respeito de Gerhard Domagk, Bayer e o



desenvolvimento do Prontosil, da sulfanilamida e dos remédios
posteriores. A extensa bibliografia e as notas do livro abrangem
todas as outras fontes usadas neste capítulo.

6. O território menos explorado do planeta

Há uma história maior a se contar sobre a aparição repentina das
drogas mentais na década de 1950 — não apenas a
clorpromazina (CPZ) e os antipsicóticos que a sucederam, mas
também os tranquilizantes e antidepressivos —, por que surgiram
nessa época, por que venderam tanto e como mudaram a
psiquiatria, o tratamento mental e nossas atitudes em relação ao
consumo de drogas. Textos importantes sobre a CPZ e o contexto
mais amplo podem ser encontrados em Alexander et al. (2011),
Ayd e Blackwell (1970), Ban (2004, 2006), Baumeister (2013),
Berger (1978), Burns (2006), Caldwell (1970), De Ropp (1961),
Dowbiggin (2011), Eisenberg (1986, 2010), o excelente Healy
(2002), Herzberg (2009), López-Muñoz et al. (2005), Millon
(2004), Moncrieff (2009), Overholser (1956), Perrine (1996),
Shorter (1997, 2011), Siegel (2005), Sneader (2002, 2005), o
essencial Swazey (1974), Tone (2009), Wallace e Gach (2008) e
Whitaker (2002). Também extraí informações de muitos relatos
em primeira pessoa do trabalho de Henri Laborit, Jean Delay e
outros pesquisadores da década de 1950.

Interlúdio: A era de ouro

Diferentes estudiosos apresentam visões distintas sobre o que
constitui a “era de ouro” da descoberta de drogas. Alguns dizem
que ela começou no início do século XIX com o trabalho de
pesquisadores como Friedrich Sertürner e Justus von Liebig,
químicos que deram início ao longo processo de purificar,
analisar e estudar substâncias medicinais em nível molecular.
Outros dizem que foi no mesmo século, porém mais tarde, com a
teoria dos germes de Louis Pasteur e o novo foco em sintéticos
por parte de empresas como a Bayer. No entanto, a maioria dos
historiadores prioriza as três décadas entre 1930 e 1960, período
em que uma avalanche de novos remédios maravilhosos fluía do



que agora reconhecemos como sendo empresas farmacêuticas
modernas. Essa é a visão defendida por Le Fanu (2012) e
Raviña (2011). O trabalho deles serviu de fonte para muitos fatos
que cito neste breve capítulo.

7. Sexo, drogas e mais drogas

Para a história da pílula, ver Asbell (1995), Djerassi (2009), Dhont
(2010), Goldin e Katz (2002), Liao e Dollin (2012), Potts (2003) e
Planned Parenthood Federation of America (2015). Muito mais
informações sobre o programa da “Ciência do Homem” da
Fundação Rockefeller podem ser encontradas em Kay (1993). O
surgimento do Viagra desencadeou uma tempestade na
cobertura midiática, e parte disso foi usada neste capítulo (em
especial reportagens do New York Times e da BBC, que podem
ser encontradas on-line pesquisando por tópicos), arrematando
com a matéria de capa da Time (4 maio 1998) que menciono.
Também recorri a Campbell (2000), Goldstein (2012) e Osterloh
(2015). Klotz (2005) oferece um divertido relato em primeira
pessoa da palestra de Giles Brindley.

8. O anel encantado

Este foi um capítulo difícil de escrever porque está focado nas
drogas que causam a epidemia de opioides de hoje em dia — e
demonstra que as questões enfrentadas são fundamentalmente
as mesmas com as quais nos deparamos desde a década de
1830. Em outras palavras, estamos progredindo muito pouco na
tentativa de controlar nosso longo e disfuncional caso de amor
com a papoula. Na verdade, a situação está piorando. Essa é
uma lição dura para mim (um tecno-otimista declarado), porque a
natureza e a escala do problema de opioides são, em essência,
pessimistas. Muitas das fontes que usei nos capítulos 1 e 4
também foram úteis aqui, em especial Booth (1998), Acker
(2003), Courtwright (os dois artigos de 2015) e Li (2014).
Detalhes adicionais a respeito de Paul Janssen e o fentanil
podem ser encontrados em Black (2005) e Stanley (2014). E
existem ainda materiais mais efêmeros relacionados à epidemia



atual, uma série de reportagens alarmistas, posts de blogs,
artigos em revistas populares e editoriais desesperados que
encobrem os fatos e às vezes propõem respostas fáceis. Usei-os
de forma ocasional e seletiva.

9. Estatinas: Uma história pessoal

A natureza pessoal do meu mergulho nas estatinas impulsionou
um certo excesso na pesquisa de minha parte. Não apenas quis
ter as informações mais precisas possíveis por se tratar da minha
saúde, como, quanto mais eu aprendia a respeito das estatinas e
seu marketing, mais emblemáticas se tornaram em relação a
algumas tendências da medicina que me perturbam. Como há
muito dinheiro em jogo e tantas pessoas tomando essas drogas,
existe uma controvérsia constante entre fabricantes e críticos das
estatinas que segue até hoje. Essa controvérsia é quase tão
importante quanto o remédio, e você a verá refletida em centenas
de artigos publicados, desde a revisão dos guias de uso no início
da década. Entre essas fontes relevantes que usei estão o
altamente recomendado Greene (2007), Agency for Healthcare
Research and Quality, US DHHS (2015), Barrett et al. (2016),
Berger et al. (2015), Brown e Goldstein (2004), Cholesterol
Treatment Trialists’ Collaborators (2012), De Lorgeril e Rabaeus
(2015), um artigo polêmico de Diamond e Ravnskov (2015),
DuBroff e De Lorgeril (2015), Endo (2010), Fitchett et al. (2015),
Garbarino (2011), Goldstein e Brown (2015), Hobbs et al. (2016),
Ioannidis (2014), Julian e Pocock (2015), McDonagh (2014),
Mega et al. (2015), Miller e Martin (2016), Pacific Northwest
Evidence-Based Practice Center (2015), Ridker et al. (2012),
Robinson e Kausik (2016), Schwartz (2011), Stossel (2008),
Sugiyama et al. (2014), Sun (2014), Taylor et al. (2013) e
Wanamaker et al. (2015). Mais detalhes a respeito da minha
jornada pessoal, além de dicas úteis para diferenciar a boa da
má ciência quando se fala de estatinas, encontram-se em Hager
(2016).

10. A perfeição do sangue



Anticorpos monoclonais são tão novos que precisei recorrer a
matérias e informações (escolhidas com cuidado) de sites
médicos para escrever boa parte deste capítulo. O trabalho de
César Milstein e Georges Köhler é analisado (da perspectiva da
vida de Köhler) de forma mais completa em Eichmann (2005). O
primeiro tratamento amplo do trabalho deles pode ser encontrado
em Wade (1982). Outras fontes importantes incluem Yamada
(2011), Buss et al. (2012), Liu (2014), Carter (2006) e Ribatti
(2014). Leitores que queiram saber mais sobre o sistema
imunológico em geral podem conferir Hall (1998), que é muito
bom, ainda que um tanto datado.

Epílogo: O futuro das drogas

Especulações quanto ao futuro da indústria farmacêutica estão
espalhadas por toda a literatura profissional e pela mídia popular.
Para uma perspectiva mais profunda a respeito de como tudo
está mudando, ver Gershell e Atkins (2003), Ratti e Trist (2001),
Raviña (2011), Munos (2009), Hurley (2014) e Shaw (2017).
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1. No Brasil, é conhecida como “Boa noite, Cinderela”. [N. T.] 
[ «« ]
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