


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe

Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso

parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com

o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente

repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam
conteúdo de dominio publico e propriedade

intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação

devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos
sites parceiros apresentados neste LINK.

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


"Quando o mundo estiver
unido na busca do

conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e

poder, então nossa
sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."









Copyright © 2018 Zeyn Joukhadar
Título original: The map of salt and stars

C������� ��������� Gustavo Faraon e Rodrigo Rosp
P��������� Carlos André Moreira
R������ Raquel Belisario e Rodrigo Rosp
C��� � ������� ������� Luísa Zardo

F��� �� ����� Tina Case

Todos os direitos desta edição

reservados à Editora Dublinense Ltda.

Av. Augusto Meyer, 163 sala 605

Auxiliadora  Porto Alegre  RS

contato@dublinense.com.br





Índice

Parte I: Síria
A terra e a figueira
Como duas mãos
O pedido do leão
Do outro lado do portão de ferro
Penas sobre o sol
Onde o camelo dorme
A ilha de ossos
Lá também está meu coração

Parte II: Jordânia/Egito
Céus ocultos
Histórias que contamos a nós mesmos
A estação do sal
Mar de sangue
O peso de pedras

Parte III: Líbia
Mar de espadas e dentes
A profundeza verde
Sangue e água
O laço do adeus

Parte IV: Argélia/Marrocos
Terra nua
Duas coisas ao mesmo tempo
Imersa

Parte V: Ceuta



Chegada ao lar
O último espaço vazio

Nota do autor
Agradecimentos
Sobre o autor
Créditos







A ilha de Manhattan tem buracos, e é lá que Baba dorme.
Quando eu lhe disse boa noite, ele, um embrulho branco,
desabou; o buraco que cavaram para ele, tão fundo. E havia um
buraco em mim também, e nele caiu minha voz. Ela entrou na
terra junto com Baba, bem fundo no osso branco da terra, e
agora se foi. Minhas palavras afundaram como sementes,
minhas vogais e o espaço vermelho das histórias esmagados sob
minha língua.

Acho que Mama perdeu as palavras também, porque, em vez
de falar, suas lágrimas regavam tudo no apartamento. Naquele
inverno, encontrei sal em todo canto — sob as espirais do forno
elétrico, entre os meus cadarços e os envelopes das contas, na
casca das romãs na tigela de frutas com borda dourada. O
telefone tocava com ligações da Síria, e Mama limpava o sal do
fio, lutando para desembaraçar seus caracóis.

Antes de Baba morrer, quase nunca recebíamos ligações da
Síria, só emails. Mas Mama disse que, numa emergência, você
precisa ouvir a voz da pessoa.

Aparentemente, a única voz que restara a Mama falava árabe.
Mesmo quando as vizinhas trouxeram cozidos e cravos brancos,
Mama engoliu as palavras. Como pode as pessoas terem só uma
língua para o luto?

Naquele inverno, foi a primeira vez em que ouvi a voz amarelo-
mel de Abu Said. Huda e eu às vezes ficávamos do lado de fora
da cozinha escutando, os cachos castanho-acinzentados de
Huda esmagados contra o batente como lã no carretel. Huda não
conseguia enxergar a cor da voz dele, como eu, mas ambas
sabíamos que era Abu Said no telefone porque a voz de Mama
voltava ao lugar com um estalo, como se todas as palavras que
ela falara em inglês houvessem sido uma sombra de si mesmas.
Huda percebeu antes de mim — Abu Said e Baba eram dois nós
no mesmo cordão, um fio cuja ponta Mama temia perder.



Mama contou a Abu Said o que minhas irmãs andavam
sussurrando havia semanas — as contas de luz por abrir, os
mapas que não vendiam, a última ponte que Baba construiu
antes de adoecer. Abu Said disse que conhecia pessoas na
universidade, em Homs, que poderia ajudar Mama a vender os
mapas. Ele perguntou: que lugar melhor para criar três meninas
do que a terra de seus avós?

Quando Mama nos mostrou nossas passagens de avião para a
Síria, o “U” em meu nome, Nur, era uma mancha fina de sal.
Minhas irmãs mais velhas, Huda e Zahra, a atormentaram por
conta dos protestos em Dara’a, coisas que víramos nas notícias.
Mas Mama lhes disse para não serem tontas, que Dara’a era tão
ao sul de Homs quanto Baltimore de Manhattan. E Mama bem
saberia, pois vive de fazer mapas. Mama tinha certeza de que as
coisas se acalmariam, que as reformas prometidas pelo governo
permitiriam à Síria ter esperança e brilhar novamente. E, mesmo
eu não querendo partir, fiquei empolgada para conhecer Abu
Said, empolgada em ver Mama sorrindo de novo.

Eu só vira Abu Said em fotos polaroides dos anos 1970, de
antes de Baba deixar a Síria. Na época, Abu Said usava bigode e
uma camiseta laranja, e ria com alguém fora do enquadramento,
Baba sempre logo atrás. Baba nunca chamou Abu Said de irmão,
mas eu sabia que o era porque estava em todo lugar: comendo o
iftar nas noites do Ramadã, jogando cartas com Sitto, sorrindo à
mesa de uma cafeteria. A família de Baba o adotara. Tornaram-
no um deles.

Quando veio a primavera, os castanheiros-da-índia floresceram
brancos como grãos gordos de halita sob nossa janela.
Deixamos o apartamento de Manhattan e as romãs incrustadas
de lágrimas. Os trens de pouso do avião ergueram-se como pés
de pássaros, e semicerrei os olhos à janela, na direção da faixa
estreita da cidade onde eu vivera por doze anos inteiros, e do
oco verde escavado pelo Central Park. Procurei Baba. Mas a



cidade estava tão lá embaixo que eu não conseguia mais
enxergar os buracos.

Mama uma vez disse que a cidade era um mapa de todas as
pessoas que viveram e morreram nela, e Baba disse que todo
mapa era, na verdade, uma história. Esse era o jeito de Baba.
Pessoas lhe pagavam para projetar pontes, mas ele contava
histórias de graça. Quando Mama pintava um mapa e uma rosa-
dos-ventos, Baba apontava monstros marinhos invisíveis nas
margens.

No inverno antes de Baba entrar na terra, ele nunca deixou de
contar uma história na hora de dormir. Algumas eram curtas,
como aquela sobre a figueira que crescia em seu quintal quando
ele era criança na Síria, e algumas eram épicos tão incríveis e
cheios de reviravoltas que eu tinha de esperar noite após noite
para ouvir mais. Baba fez a minha favorita, a história da aprendiz
de cartógrafo, durar dois meses inteiros. Mama ouvia à porta,
trazendo um copo d’água quando ele ficava rouco. Quando ele
perdeu a voz, eu contei o fim. Então a história se tornou nossa.

Mama costumava dizer que as histórias eram o modo de Baba
compreender as coisas. Ele tinha de desfazer os nós do mundo,
ela dizia. Agora, mais de nove mil metros acima dele, estou
tentando desfazer o nó que ele deixou em mim. Ele disse que um
dia eu lhe contaria nossa história. Mas minhas palavras são terra
selvagem, e não tenho um mapa.

Pressiono o rosto contra a janela do avião. Na ilha abaixo de
nós, os buracos de Manhattan parecem um rendilhado. Procuro
aquele onde Baba está dormindo e tento me lembrar de como
começa a história. Minhas palavras atravessam o vidro aos
tropeços, caindo na terra.



Em Homs, agosto é quente e seco. Faz três meses desde nossa
mudança para a Síria, e Mama não derrama mais lágrimas nas
romãs. Não as derrama em lugar algum.

Hoje, como todo dia, procuro pelo sal onde deixei minha voz —
na terra. Saio até a figueira no jardim de Mama, carregada de
frutas exatamente como eu havia imaginado a figueira no quintal
de Baba. Pressiono meu nariz contra as raízes e inspiro. Estou
de bruços, com o calor das pedras em minhas costelas, minhas
mãos sujas de terra avermelhada até os nós dos dedos. Quero
que a figueira leve a história de volta para Baba do outro lado do
oceano. Eu me inclino para mais perto a fim de sussurrar,
roçando as raízes com meu lábio superior. Sinto gosto de ar e
óleo roxos.

Um pássaro amarelo bica o chão, procurando minhocas. Mas o
mar aqui secou há muito tempo, se é que algum dia chegou até
aqui. Baba ainda jaz onde o deixamos, marrom, rígido e seco
como gravetos? Se eu voltasse, teria as lágrimas grossas que
deveria ter derramado na ocasião, ou o mar em mim secou para
sempre?

Esfrego o casco da figueira até limpá-lo do cheiro de água.
Conto a Baba nossa história, e talvez encontre o caminho de
volta àquele lugar aonde minha voz foi, e Baba e eu não
fiquemos tão sozinhos. Peço à árvore para levar minha história
por suas raízes, enviá-la lá para baixo, onde é escuro, onde Baba
está dormindo.

— Faça-o receber — digo. — Nossa favorita, sobre Rawiya e
al-Idrisi. Aquela que Baba me contava toda noite. Aquela em que
eles mapearam o mundo.

Mas a terra e a figueira não conhecem a história como eu,
então a conto de novo. Começo como Baba sempre o fez:

— Todo mundo conhece a história de Rawiya — sussurro. — As
pessoas só não sabem que conhecem.

E então as palavras retornam, como se nunca houvessem



partido, como se o tempo todo tivesse sido eu a contar a história.
Lá dentro, Huda e Mama fazem tinir tigelas de madeira e

porcelana. Esqueci completamente o jantar especial para Abu
Said hoje à noite. Talvez eu não consiga terminar a história antes
de Mama me chamar para ajudar, sua voz cheia de margens
vermelhas.

Pressiono o nariz contra o chão e prometo à figueira que
encontrarei um meio de terminar.

— Não importa onde eu esteja — digo. — Colocarei minha
história no chão e na água. Então ela chegará a Baba, e a você
também.

Imagino as vibrações de minha voz viajando milhares de
quilômetros, penetrando a crosta terrestre, enfiando-se entre as
placas tectônicas sobre as quais aprendemos na aula de ciências
no último inverno, enterrando-se na escuridão onde tudo dorme,
onde o mundo é de todas as cores ao mesmo tempo, onde
ninguém morre.

Começo de novo.

Todo mundo conhece a história de Rawiya. As pessoas só não
sabem que conhecem.

Era uma vez uma viúva pobre e sua filha, chamada Rawiya. As
duas começavam a passar fome. A vila de Rawiya, Benzú, ficava
à beira do mar em Ceuta — uma cidade na atual Espanha, um
pequeno distrito numa península africana cravada no Estreito de
Gibraltar.

Rawiya sonhava em ver o mundo, mas ela e a mãe mal
conseguiam comprar cuscuz, mesmo com o dinheiro que o irmão
de Rawiya, Salim, trazia para casa de suas viagens marítimas.
Rawiya tentava se contentar com seu bordado e sua vida pacata



com a mãe, mas andava inquieta. Amava subir as colinas e
passear no bosque de oliveiras com seu amado cavalo, Bauza, e
sonhar com aventuras. Ela queria partir e buscar fortuna, para
salvar a mãe de uma vida comendo mingau de cevada, numa
casa de gesso sob o semblante rochoso do Jebel Muça,
observando a costa à espera do barco de seu irmão.

Quando Rawiya enfim decidiu sair de casa, aos dezesseis
anos, tudo o que tinha para levar consigo era sua funda. Seu pai
a fizera quando ela era pequena e atirava pedras nas libélulas.
Não a deixaria para trás. Guardou-a em sua bolsa de couro e
selou Bauza sob a figueira próxima à casa da mãe.

Rawiya temia contar à mãe por quanto tempo ficaria longe,
pensando na possibilidade dela tentar impedi-la.

— Vou só até o mercado em Fez para vender meu bordado —
disse Rawiya.

Mas a mãe de Rawiya franziu o cenho e pediu-lhe para
prometer ter cuidado. Naquele dia, o vento soprou com força do
estreito, sacudindo o lenço da mãe e a barra de sua saia.

Rawiya havia enrolado um tecido vermelho ao redor do rosto e
do pescoço, ocultando o cabelo recém-cortado.

— Não ficarei longe por mais tempo do que o necessário —
disse à mãe.

Não queria que ela soubesse, mas andava pensando na
história que ouvira muitas vezes — a história do lendário
cartógrafo que vinha ao mercado de Fez uma vez por ano.

O vento abria e fechava o lenço de Rawiya como um pulmão.
Ocorreu-lhe o pensamento doloroso de que não sabia por quanto
tempo ficaria longe. Interpretando a tristeza da filha como
nervosismo, a mãe de Rawiya sorriu. Pegou do bolso uma
misbaha de contas de madeira e colocou-a nas mãos da menina.

— Minha mãe me deu essas contas de oração quando eu era
uma menina — disse. — Se Deus quiser, elas vão confortá-la
enquanto você estiver longe.



Rawiya abraçou a mãe com força e disse-lhe que a amava,
tentando guardar seu cheiro na memória. Então subiu na sela de
Bauza, que apertou os dentes contra o freio com um estalo.

A mãe de Rawiya sorriu para o mar. Viajara para Fez uma vez e
não se esquecera da jornada.

— Todo lugar onde você vai se torna uma parte de você —
disse à filha.

— Mas nenhum lugar mais do que o lar.
A jovem foi mais sincera nisso do que em qualquer outra coisa

que dissera. E então Rawiya de Benzú cutucou o cavalo até ele
se voltar para a estrada em direção ao interior, passando os
picos elevados e planícies férteis do montanhoso Rife, onde
viviam os berberes, rumo à Cordilheira do Atlas e aos mercados
fervilhantes de Fez, que acenavam do sul, chamando-a.

A estrada da rota comercial dava voltas em colinas de calcário
e planícies verdejantes de cevada e amendoeiras. Por dez dias,
Rawiya e Bauza seguiram seu caminho pela estrada tortuosa,
aplanada pelos sapatos dos viajantes. Rawiya lembrou a si
mesma de seu plano: encontrar o lendário cartógrafo, Abu Abd
Allah Muhammad al-Idrisi. Planejava tornar-se sua aprendiz,
fingindo ser o filho de um mercador, e fazer fortuna. Daria um
nome falso — Rami, cujo significado era “aquele que atira a
flecha”. Um nome bom e forte, disse a si mesma.

Rawiya e Bauza atravessaram as colinas verdes que
separavam o cotovelo dobrado do Rife da Cordilheira do Atlas.
Subiram encostas altas encimadas por florestas de cedros e
sobreiros, cujos galhos macacos faziam farfalhar. Desceram
vales com flores silvestres amarelas a perder de vista.

A Cordilheira do Atlas era o reduto dos almóadas, uma dinastia
berbere que buscava conquistar todo o Magreb, as terras do
norte da África a oeste do Egito. Ali, nas terras deles, cada som
deixava Rawiya apreensiva, mesmo o farejar de um javali
selvagem e os ecos dos cascos de Bauza nas falésias de



calcário. À noite, ela escutou sons distantes de instrumentos e
cantoria. Achou difícil dormir. Pensou nas histórias que escutara
quando criança — contos sobre um ameaçador pássaro grande o
bastante para carregar elefantes, lendas de vales fatais repletos
de cobras gigantes com escamas de esmeraldas.

Finalmente, Rawiya e Bauza alcançaram uma cidade murada
em um vale. Caravanas de mercadores vindas do Saara e de
Marrakesh espalhavam-se na planície relvada, pontilhada por
eucaliptos. O Rio Fez era uma corda verde dividindo a cidade em
duas. Os queixos dobrados do Alto Atlas lançavam sombras
compridas.

Dentro dos portões da cidade, Bauza trotou em meio às casas
de gesso pintadas em tons de rosa e açafrão, minaretes
coroados de verde e janelas em arcos dourados. Rawiya ficou
deslumbrada pelos telhados de jade e pelos jacarandás floridos
da cor de relâmpagos roxos. Na almedina, os mercadores
sentavam-se de pernas cruzadas atrás de imensos cestos de
especiarias e grãos. A tapeçaria de cores atraía o olhar de
Rawiya: o índigo fosco dos figos maduros, o vermelho-ferrugem
da páprica. Lampiões suspensos de metal fundido e vidro
colorido lançavam minúsculas pétalas de luz que se agarravam
aos becos cobertos de sombras. Crianças passavam tagarelando
pelas ruas, cheirando a couro curtido e especiarias.

Rawiya guiou Bauza até o centro da almedina, onde esperava
encontrar o cartógrafo. A poeira das ruas pintava os cascos de
Bauza. No calor do dia, a sombra de pedras entalhadas e
azulejos de mosaicos criava uma sensação fria, refrescante. Os
gritos dos mercadores e vendedores de especiarias ensurdeciam
Rawiya. O ar estava denso com o cheiro de suor e óleo, o
almíscar de cavalos, camelos e homens, a pungência de romãs,
o adocicado de tâmaras.

Rawiya procurou em meio aos mercadores e viajantes,
interrompendo vendas de especiarias, perfumes e sal,



perguntando por um homem que viajava sob o peso de
pergaminhos enrolados em couro e esboços de lugares onde ele
já estivera em papel de pergaminho, um homem que velejara
pelo Mediterrâneo. Ninguém sabia onde encontrá-lo.

Rawiya estava prestes a desistir quando ouviu uma voz:
— Conheço quem você procura.
Ela se virou e viu um homem abaixado diante de um camelo

amarrado a uma oliveira. Estava sentado num pequeno pátio
deslocado da almedina, com o turbante branco bem preso ao
redor da cabeça, os sapatos de couro e a túnica banhados numa
camada brilhosa de poeira da viagem. Gesticulou para ela se
aproximar.

— Você conhece o cartógrafo? — Rawiya entrou no pátio.
— O que você quer com ele? — O homem tinha uma barba

curta e escura, e seus olhos ao observá-la eram obsidianas
polidas.

— Sou o filho de um mercador — disse a jovem, empilhando
palavras. — Quero oferecer meus serviços ao cartógrafo. Quero
aprender sua profissão e me sustentar com ela.

O homem deu um sorriso felino.
— Vou lhe dizer onde encontrá-lo se você solucionar três

enigmas. Aceita?
Rawiya aquiesceu.
— O primeiro enigma é o seguinte — disse o homem. E falou:

Q��� � ��� ���� ���� ������,
Q�� ����� �� �����,
Q�� ��� ����� �� ����� �� �������
E ��� ������?

— Deixe-me pensar.
Rawiya deu batidinhas no pescoço de Bauza. A fome e o calor

a haviam deixado tonta, e a menção a alguém que nunca se



cansa a fez pensar na mãe. Perguntou-se o que ela estava
fazendo — provavelmente observando o mar à espera de Salim.
Fazia tanto tempo desde que ela tivera a companhia de Baba em
sua incansável vigia sobre as águas, ou para acompanhá-la na
caminhada pelo bosque de oliveiras. Rawiya lembrou-se de
quando era pequena, de como Baba lhe contara sobre o mar, o
metamorfo imortal...

— O mar! — Rawiya exclamou. — Vive para sempre, tem
humor mutável. O mar tem mil rostos.

O homem riu.
— Muito bom.
E continuou com o segundo enigma:

Q��� � � ���� ��� ���� ���� �������
A ���� ����� ����� ��� —
O ���� ��� � ���� � ������
N� ����� � �� ��� � �� ����?

Rawiya franziu o cenho.
— Quem sempre leva um mapa? Você quer dizer um mapa na

sua cabeça? — Baixou o olhar para as próprias mãos, para as
veias delicadas percorrendo a extensão do pulso e da palma.
Mas então... — O sangue traça um tipo de mapa, uma rede de
estradas no corpo.

O homem fitou-a.
— Muito bem — disse ele.
Rawiya trocou o peso de um pé para o outro, impaciente.
— O terceiro enigma?
O homem inclinou-se para frente.

Q��� � � ����� ���� ���������� �� �� ����?

— Só isso? — perguntou Rawiya. — Isso não é justo!



Mas o homem apenas comprimiu os lábios e esperou, então ela
gemeu e pensou muito.

— Onde quer que você esteja no momento — disse Rawiya.
O homem deu aquele sorriso felino outra vez.
— Se você soubesse onde está, por que precisaria do mapa?
Rawiya puxou a manga de sua túnica.
— O lar, então. O lugar para onde está indo.
— Mas você sabe disso, se está indo para lá. É essa a sua

resposta final?
As sobrancelhas de Rawiya uniram-se. Nunca vira um mapa

antes.
— Esse enigma não tem resposta — disse a jovem. — Você

não usaria um mapa a menos que não soubesse para onde está
indo, a menos que nunca tivesse ido a certo lugar antes... — De
repente, fez sentido, e ela sorriu. — É isso. Os lugares mais
importantes de um mapa são aqueles para onde você nunca foi.

O homem levantou-se.
— Você tem um nome, jovem solucionador de enigmas?
— Meu nome é... Rami. — Rawiya olhou para a almedina, atrás

de si. — Você vai me levar até o cartógrafo? Respondi suas
perguntas.

O homem riu.
— Meu nome é Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi, acadêmico

e cartógrafo. Estou honrado em conhecê-lo.
O sangue latejou no peito de Rawiya.
— Senhor... — Ela abaixou a cabeça, afobada. — Estou a seu

dispor.
— Então você partirá comigo para a Sicília em uma quinzena —

disse al-Idrisi —, rumo ao palácio do Rei Rogério II de Palermo,
onde uma grandiosa e ilustre tarefa nos aguarda.



Eu mal comecei a contar a história de Rawiya à figueira, quando
uma explosão ao longe sacode as pedras sob minha barriga.
Minhas entranhas dão um salto. Um estrondo baixo vem de
alguma outra vizinhança na cidade, profundo e distante.

É a terceira explosão em três dias. Desde que nos mudamos
para Homs, ouvi estrondos como esse apenas duas vezes, e
sempre ao longe. Virou uma espécie de trovão — assustador se
você pensar demais a respeito, mas não algo que atingiria sua
casa. Nunca ouvi tão perto antes, não perto do nosso bairro.

As vibrações se dissipam. Espero outra pancada de medo, mas
não vem. Tiro os dedos do solo com os polegares ainda
tremendo.

— Nur. — É a voz de Mama, cálido marrom do cedro, com as
bordas inclinando-se ao vermelho. Está irritada. — Entre e me
ajude.

Beijo as raízes da figueira e coloco a terra de volta no lugar.
— Vou terminar a história — digo-lhe. — Prometo que vou.
Giro o corpo para apoiá-lo nos calcanhares e limpo a sujeira

dos joelhos. Minhas costas estão no sol, minhas escápulas tesas
de calor. Aqui faz um tipo de calor diferente, não como o de Nova
Iorque, onde a umidade obriga você a deitar no chão diante de
um ventilador. Aqui é um calor seco, e o ar racha seus lábios até
criar feridas.

— Nur!
A voz de Mama está tão vermelha que fica quase branca. Vou

para a porta aos tropeços. Me desvio da lona estirada, secando
no batente, os mapas emoldurados para os quais Mama não tem
espaço dentro de casa. Mergulho no escuro fresco, minhas
sandálias batendo na pedra.

Lá dentro, as paredes inspiram sumagre e suspiram o travo de
azeitonas. Óleo e banha chiam numa panela, estourando em
erupções de amarelo e preto aos meus ouvidos. As cores das



vozes e dos cheiros se misturam diante de mim como se
estivessem projetadas numa tela: os agudos e as curvas da
risada rosa e roxa de Huda, o agudo cor de tijolo de um
cronômetro de cozinha, a pontada verde do fermento biológico.

Uso só os pés para tirar as sandálias na porta da frente. Na
cozinha, Mama resmunga em árabe e estala a língua. Consigo
entender um pouco, mas não tudo. Palavras novas parecem
brotar de Mama o tempo todo desde que nos mudamos —
expressões interessantes, coisas que eu nunca ouvira, mas
soam como se ela as houvesse dito a vida toda.

— Suas irmãs. Onde estão?
Mama está com as mãos numa tigela de carne crua e

temperos, amassando seu conteúdo, soltando um cheiro picante
de coentro. Ela trocou as calças por uma saia hoje, uma coisinha
azul-escura, fina como papel, que chicoteia a parte de trás de
seus joelhos. Não está usando avental, mas não tem uma
mancha de óleo sequer na blusa branca de seda. Acho que
nunca na vida a vi com um pingo sequer de óleo ou uma nódoa
de farinha nas roupas.

— Como eu vou saber?
Espio o balcão para ver o que ela está fazendo. Esfirra? Espero

que seja esfirra. Amo o cordeiro apimentado e os pinhões, as
rodelas finas de massa crocante com óleo.

— Mama. — Huda entra, vinda da despensa, seu lenço de
cabeça com desenhos de rosas sujo de farinha, os braços cheios
de vidros de tempero e maços de ervas do jardim. Ela põe tudo
no balcão. — Acabou o cominho.

— De novo! — Mama joga as mãos para cima, rosadas com o
caldo do cordeiro. — E a preguiçosa da Zahra, hein? Ela vai me
ajudar com as tortas ou não?

— Trancada no quarto, aposto.
Ninguém me escuta. Zahra andou enfiada no celular ou

entocada no quarto que compartilha com Huda desde que nos



mudamos para Homs. Desde que Baba morreu, ela ficou má, e
agora estamos presas com ela. As pequenas coisas que nos
faziam seguir em frente quando Baba estava doente se foram —
comprar doces na venda, bater um paredão nas laterais dos
prédios. Mama faz seus mapas, Zahra joga no celular, e tudo o
que eu faço é esperar esses dias longos e escaldantes
acabarem.

Zahra e Huda sempre falaram da Síria como se fosse nossa
casa. Conheciam-na bem antes de Manhattan, diziam parecer-
lhes mais real do que a Avenida Lexington ou a Rua 85. Mas esta
é minha primeira vez fora da Amreeka — que é como chamam a
América aqui — e todo o árabe que pensei saber não serve para
muita coisa. Não me sinto em casa aqui.

— Ache sua irmã. — A voz de Mama tem aquela borda
vermelha de novo, um sinal de alerta. — A noite de hoje é
especial. Queremos tudo pronto para Abu Said, não é?

Isso me comove, e saio de fininho para procurar Zahra. Ela não
está no quarto que divide com Huda. As paredes rosadas suam
com o calor. As roupas e joias de Zahra estão jogadas por todo
lado em seu edredom amassado e no tapete. Escolho um trajeto
por cima dos jeans e camisetas amarrotados e de um sutiã
perdido. Examino um vidro do perfume de Zahra na cômoda. A
garrafa de vidro é como uma gema gorda e roxa, como uma
ameixa transparente. Aplico um pouco nas costas da mão.
Cheira a lilases podres. Espirro no sutiã de Zahra.

Volto pelo corredor nas pontas dos pés, atravesso a cozinha e
entro na sala. Meus dedos afundam no tapete persa vermelho e
bege, bagunçando o cuidadoso arranjo que Mama fez com o
aspirador. Um rádio retumba algo que supostamente seria
música: trinados vermelhos de guitarra, nódoas pretas de
caixetas. Zahra está largada no sofá baixo, digitando em seu
smartphone, com as pernas jogadas sobre o braço de tecido
florido. Se Mama a visse com os pés nas almofadas, gritaria.



— Verão de 2011 — Zahra fala de modo arrastado no calor. —
Eu deveria me formar no ano que vem. Turma de 2012.
Planejamos pegar a estrada até Boston. Deveria ter sido o
melhor ano de todos. — Ela vira o rosto para as almofadas. —
Em vez disso, estou aqui. Está setenta graus. Não temos ar
condicionado e tem o jantar idiota da Mama hoje à noite.

Ela não consegue me ver perfurando as suas costas com os
olhos. Zahra só está com ciúmes por Huda ter terminado o
ensino médio antes de partirmos de Nova Iorque e ela não. Ela
não parece se importar com meus sentimentos, que é tão ruim
perder seus amigos aos doze quanto aos dezoito. Dou batidinhas
nas suas costas.

— A sua música é idiota. E não está setenta graus. Mama quer
você na cozinha.

— O cacete.
Zahra cobre os olhos com o braço. Seus cachos negros

pendem da lateral do sofá, seus olhos teimosos semicerrados. O
bracelete dourado em seu pulso a faz parecer arrogante e adulta,
como uma dama rica.

— Você ia ajudar com as tortas. — Puxo seu braço. — Ande.
Está quente demais pra continuar te puxando.

— Está vendo, gênia? — Zahra se levanta do sofá com uma
arrancada, dando preguiçosos passos descalços até o rádio a fim
de desligá-lo.

— Acabou o cominho de novo. — Huda entra, secando as
mãos num trapo. — Quer vir?

— Vamos comprar sorvete. — Eu me abraço à cintura de Huda.
Zahra reclina-se no braço do sofá.

Huda aponta a cozinha com um gesto brusco do polegar.
— Tem uma tigela de cordeiro com seu nome nela — diz a

Zahra —, se não quiser fazer as compras.
Zahra revira os olhos para o teto e nos segue para fora.
Mama nos chama quando passamos.



— Quero que se comportem da melhor maneira hoje à noite,
todas vocês. — Ela abaixa o queixo, fitando Zahra. Enfia coentro
no cordeiro, abrindo a carne ao meio. — Aqui, no meu bolso. —
Ela gesticula para Huda, erguendo as mãos oleosas. — Um
pouquinho a mais, caso o preço tenha subido de novo.

Huda suspira e pega algumas moedas do bolso da saia de
Mama.

— Tenho certeza de que não vai ser tudo isso.
— Não discuta. — Mama se vira de volta para o cordeiro. —

Todos os preços subiram no mês passado. Pão, tahine, o próprio
custo de vida. E ouçam: tomem cuidado. Nada de multidões,
nada desse assunto louco. Vão à loja e depois voltem direto para
casa.

— Mama. — Huda dedilha a pasta de farinha seca no tampo do
balcão. — Não vamos nos meter com isso.

— Ótimo. — Mamãe olha Huda de relance. — Mas hoje é
sexta. Vai ser pior.

— Teremos cuidado. — Huda apoia um cotovelo no balcão e
olha para cima por baixo de suas sobrancelhas espessas, onde
há gotículas de suor. Remexe os pés, fazendo a barra de sua
saia leve ondular. — Mesmo.

Nos últimos dois meses, Mama diz toda hora para evitarmos
multidões. Parece que elas surgem em todo lugar — multidões
de rapazes protestando, pessoas protestando contra os
protestos, rumores de brigas entre os dois grupos. Nas últimas
semanas, eles se tornaram tão ruidosos e irados que se pode
ouvir seu canto e os megafones pelo bairro inteiro. Mama passou
meses dizendo que estar no lugar errado na hora errada pode
fazer você ser presa — ou pior. Mas, como em Nova Iorque,
manter-se ensimesmada nem sempre impede os problemas de
acharem você.

Fecho os olhos e tento pensar em outra coisa. Inspiro todos os
cheiros de tempero da cozinha, tão intensos que sinto suas cores



dentro do peito.
— Dourado e amarelo — eu digo. — Massa à base de óleo.

Sabia que era esfirra.
— Essa é minha Nur, em seu mundo de cores. — Mama sorri,

voltada para a carne de cordeiro, suor brilhando na linha do
cabelo. — Formas e cores para cheiros, sons e letras. Queria
conseguir enxergar.

Huda amarra melhor os cadarços.
— Dizem que a sinestesia está ligada à memória. Memória

fotográfica, sabia? Aquela na qual você pode voltar e ver as
coisas com os olhos da mente. Então a sua sinestesia é como
um superpoder, Nur.

Zahra ri baixinho.
— Está mais para uma doença mental.
— Segure a língua. — Mama esfrega as mãos. — E vão

andando, pelo amor de Deus. Já são quase cinco horas. — Ela
sacode água dos dedos antes de secá-los. — Se a luz acabar de
novo hoje, vamos ter que comer cordeiro e arroz gelados.

Zahra vai para a porta.
— Boa memória, é? É por isso que Nur tem que contar cem

vezes a história de Baba sobre al-Idrisi?
— Cala a boca, Zahra.
Sem esperar por uma resposta, ponho as sandálias e abro a

porta da frente. Afasto do rosto a cortina de galhos da figueira.
Manchas de sombra se movem nos mapas de Mama. Saindo de
nosso bequinho, bolinhas azuis de conversa vêm rolando até
nós. Um carro passa sibilando, seus pneus dando um assobio
cinza. Uma brisa branca farfalha folhas castanhas.

Caminho na sombra do prédio vizinho, arrastando os pés
enquanto espero Huda e Zahra amarrarem os sapatos. Quero
pressionar o rosto de volta na terra salgada do jardim, mas, em
vez disso, cutuco os cantos das lonas de Mama com o dedão do
pé.



— Por que ela deixa todos esses aqui fora?
Huda vem para fora. Olha de relance os mapas pintados,

empilhados para secar como dominós contra a parede.
— Há uma quantidade grande demais deles, para mantê-los

dentro de casa — ela diz. — Secam mais rápido aqui fora.
— Os mapas não vendem como vendiam quando nos

mudamos — diz Zahra, secando suor da lateral de seu rosto. —
Perceberam?

— Nada está vendendo — diz Huda. Ela pega minha mão. —
Yalla. Vamos andando.

— O que você quer dizer, nada está vendendo? — pergunto. O
hijab com estampa de rosas de Huda bloqueia o sol. —
Compramos pistache e sorvete o tempo todo.

Huda ri. Sempre gostei de sua risada. Não é como a de Zahra,
puro nariz e guincho. Huda tem uma risada gostosa, rosa-
arroxeada, subindo como um chicote no finalzinho.

— Sorvete sempre vende — ela diz.
As pedras da calçada soltam vapor como pão recém-saído do

forno e queimam as solas dos meus pés através das sandálias
de plástico. Pulo de um pé para o outro, tentando não deixar que
Zahra veja.

Viramos na rua principal. Alguns carros e ônibus azuis
circundam a praça, enroscando-se entre as vias. Estamos no
Ramadã e as pessoas parecem dirigir mais devagar, caminhar
mais devagar. Depois do iftar hoje à noite, homens grisalhos de
barriga cheia irão andar pelas ruas da Cidade Velha com as
mãos cruzadas às costas, e as mesas externas das cafeterias
estarão lotadas de pessoas bebendo café com cardamomo e
passando entre si as mangueiras dos narguilés. Mas, por ora, as
calçadas estão quase vazias, mesmo no nosso bairro de maioria
cristã. Mama sempre diz que os cristãos e os muçulmanos vivem
lado a lado nesta cidade há séculos, que eles continuarão a pedir
emprestado uns aos outros farinha e agulhas de costura por



muitos anos.
O bracelete dourado de Zahra dança, lançando elipses de luz.

Ela observa o lenço de Huda.
— Está com calor?
Huda olha Zahra de lado.
— Não me incomoda — diz, o mesmo que vem dizendo desde

que começou a usar o lenço no ano passado, quando Baba
adoeceu. — E você, não está com calor?

— Talvez eu use um quando ficar mais velha. — Ergo uma mão
e passo os dedos na bainha de algodão. — Este é o meu
preferido, por causa das rosas.

Huda ri.
— Você é pequena demais para se preocupar com isso.
— Você ainda nem menstruou — diz Zahra.
— Sangrar não é o que torna você adulta — eu digo.
Zahra inspeciona suas unhas.
— Você claramente não sabe o que significa ser adulta.
Nós viramos numa construção de tijolinhos. O calor cintila ao se

desprender do chão e do cabelo preto de Zahra. Mais adiante na
rua, um homem vende o chá do jarro de prata em suas costas,
mas não tem clientes. Ele desce devagar os degraus de um
prédio residencial, limpando suor debaixo do chapéu.

— Uso o lenço para me lembrar que pertenço a Deus — diz
Huda.

Penso em nossa estante de livros na cidade, o Corão e a Bíblia
lado a lado, Mama e Baba trocando anotações. Mama costumava
nos levar à missa em alguns domingos e, em sextas-feiras
especiais, Baba nos levava à jumu’ah.

— Mas como você decidiu? — pergunto.
— Você vai entender um dia.
Cruzo os braços.
— Quando crescer, certo?
— Não necessariamente. — Huda pega minha mão de novo,



afastando meus braços um do outro. — Quando for a hora.
Franzo a testa e me pergunto o que isso quer dizer.
— Qual a idade de Abu Said? — pergunto.
— Por quê?
— Hoje não é um jantar de aniversário?
Zahra ri.
— Você nunca presta atenção, sua estúpida?
— Ela não tem culpa — diz Huda. — Eu não contei pra ela. —

Pousa a mão na coxa, os dedos rígidos. Há algo que não quer
dizer. — Hoje é o aniversário da morte do filho de Abu Said.
Mama não queria que ele ficasse sozinho.

— Ele tinha um filho?
De algum modo, nunca havia imaginado que Abu Said tivesse

uma família.
— E vamos distraí-lo com comida. — Zahra chuta uma pedra e

solta um riso zombeteiro. Chega a parecer enfurecida. —
Estamos preocupadas com cominho.

— Então Abu Said está igual à gente. — Baixo o olhar para
minhas sandálias de plástico, ainda quentes de andar nas pedras
da calçada. — Falta para ele o ingrediente mais importante.

Huda diminui o passo.
— Nunca pensei por esse ângulo.
O sol faz o teto prateado dos carros cintilar.
— Devíamos brincar de girar com ele — digo.
— Brincar de girar? — Zahra dá um sorriso desdenhoso. —

Falando em inventar.
Huda verifica as placas de rua antes de darmos as costas ao

emaranhado de carros. Esta rua está mais fresca e os portões de
ferro das casas se curvam nas formas de pássaros e ramalhetes
de pétalas de flores. Mulheres de vestidos frisados regam
jardineiras ou se abanam nas varandas de cima. Passamos por
uma calçada de prédios delineada por minúsculos seixos, e
apanho um.



Huda agarra minha mão outra vez e a aperta.
— Brincar de girar. Como se faz?
Sorrio e pulo diante dela, andando de costas e sacudindo as

mãos.
— Você fecha os olhos e fica girando. Então a magia te conduz

por diferentes níveis, e você conta até dez enquanto roda, um
giro para cada nível que atravessa. E quando abre os olhos, as
coisas parecem as mesmas, mas a magia as deixa diferentes.

— Níveis? — Huda inclina a cabeça na direção de vozes ao
longe, o latido preto-alaranjado do escapamento de um carro.

— Níveis de existência — eu digo, abrindo os braços. —
Existem diferentes camadas de realidade. Tipo, embaixo desta
tem mais uma, e outra abaixo dela. E todos os tipos de coisas
que nem imaginamos estão acontecendo o tempo inteiro, coisas
que não vão acontecer antes de um milhão de anos ou coisas
que já aconteceram muito, mas muito tempo atrás.

Me esqueço de prestar atenção nos meus pés e esbarro na
borda da calçada.

— Nur pirou de novo — diz Zahra.
— Então essas outras realidades correm paralelas à nossa, ao

mesmo tempo, como correntes diferentes do mesmo rio? — diz
Huda. — Então existe um nível onde Fernão de Magalhães ainda
está navegando ao redor do mundo.

— E um onde a Nur é normal — diz Zahra.
— Talvez exista um nível onde todos temos asas — diz Huda.
— E um nível onde você possa ouvir a voz de Baba — eu digo.
As palavras me agarram como se meus pés houvessem criado

raízes até o outro lado do planeta, e paro diante do portão de
ferro de um prédio residencial. O pânico pesa em meus
tornozelos, o pensamento de que nunca mais ouvirei as histórias
de Baba ou sua voz. Por que a ausência de uma história tinha
que deixar um buraco tão grande, quando não passa de um fluxo
de palavras?



O sol goteja por entre as folhas de um álamo torto. Mercados
halal e restaurantes de shawarma para levar, fechados, delineiam
o quarteirão seguinte. Seus donos devem ter ido para casa cedo
para o desjejum. Ninguém diz nada, nem Zahra. Ninguém
menciona que Mama e Baba viviam aqui na Cidade Velha
quando Huda e Zahra eram apenas bebês. Ninguém se gaba de
conhecer todas as lojas e restaurantes, nem do fato de até Zahra
falar árabe melhor do que eu.

Mas sinto tudo isso, o quanto essa cidade não é meu lar, o
modo como ninguém pendura cobertores em suas varandas em
Nova Iorque, o modo como o Central Park tinha bordos em vez
de tamareiras, como não há pizzarias ou carrinhos de pretzel nas
ruas daqui. Como árabe soa engraçado em minha boca. Como
não posso mais ir andando para a escola com meus amigos, nem
comprar chiclete do Sr. Harcourt na banca de jornal. Como às
vezes esta cidade treme e desmorona à distância hoje em dia,
como me faz morder o lábio tão forte que engulo sangue. Como
minha casa se foi. Como, sem Baba, sinto que minha casa se foi
para sempre.

Os tênis de Huda lançam vespertinas sombras vermelhas. Os
prédios imensos, de pedra amarela e branca, escancaram-se.
Em algum lugar, alguém derrama um copo d’água por uma
janela, e as gotas escorrem em branco e prateado até a sarjeta.

Huda se agacha na calçada diante de mim, juntando as dobras
da saia entre os joelhos.

— Não chore — ela diz, secando meu rosto com a rosa de
algodão na ponta de seu hijab.

— Não estou chorando, Huppy.
Apunhalo meu rosto com o antebraço, errando o nariz. Huda

me abraça, e me inclino contra ela como uma tigela de madeira.
Ela está quente, seu calor dourado e vermelho como as maçãs
McIntosh. Pressiono o rosto nas dobras macias de tecido onde
seu lenço encontra o pescoço de sua camiseta.



A risada de Zahra é puro cascalho.
— Quantos anos você tem, três? Ninguém te chama de Huppy

mais.
Faço uma careta para Zahra.
— Cala a boca.
— Ela pode me chamar do que quiser — diz Huda.
Caminhamos em silêncio pelo resto do quarteirão até a loja de

temperos, e Zahra evita meus olhos. Eu deveria ter me
controlado: ninguém falou muito de Baba desde o funeral. Baba é
o fantasma sobre o qual não falamos. Às vezes me pergunto se
Mama, Huda e Zahra querem fingir que sua doença nunca
existiu, que o câncer não apodreceu seu fígado e coração. Acho
que é como brincar de girar: às vezes você preferiria estar em
qualquer outro nível mágico que não o seu. Mas não quero
esquecê-lo. Não quero que seja como se ele nunca tivesse
existido.

Dentro da loja de temperos, as gôndolas estão abarrotadas de
sacos, latas e vidros, tigelas abertas de pós vermelhos e
amarelos com etiquetas num minúsculo árabe escrito à mão. Um
homem sorri para nós de trás do balcão, abrindo as mãos. Fico
nas pontas dos pés e estendo os dedos na direção de cestas
cheias de cravos inteiros e cardamomo com casca, parecidos
com miçanguinhas de madeira.

Zahra segura o braço de Huda, seu bracelete balançando.
— Pensei numa brincadeira — Zahra diz em inglês, para eu

poder entender. Ela sorri de um jeito lento e cuidadoso, que de
algum modo sai cruel. — Por que a Nur não pede o cominho?

Huda fulmina Zahra com o olhar.
— Não comece.
— Ela pode praticar o árabe — diz Zahra, e sorri com a mão

sobre a boca.
O homem atrás do balcão espera, coçando a sombra de sua

barba por fazer. Limpo as mãos úmidas nos shorts. Do lado de



fora, um vendedor de chá passa.
— Shai — ele anuncia. — Shai.
Eu penso, chá. Conheço essa palavra. Aperto os olhos na

direção de uma tapeçaria repuxada nos fundos da loja, um fio
solto de lã vermelha tiritando sob o ventilador. Tento lembrar
como se diz eu quero.

O homem atrás do balcão me faz uma pergunta que não
entendo. Sua voz é toda de arremetidas verdes, os pontos pretos
das consoantes em meio a elas.

— Vamos — diz Huda. — Não é...
— Ana... — Minha voz quebra o calor, e todo mundo se cala.

Eu só consegui falar a palavra eu. Engulo em seco, afundando as
unhas na palma da mão, usando a dor para acalmar meus
nervos. — Ana... — Meu cérebro coça e ferve, rajadas solares de
vermelho e rosa, e mesmo eu me lembrando da palavra para
cominho, al-kamun, ainda não lembro como dizer eu quero. Devo
ter dito dezenas de vezes, mas, com todos me encarando, minha
mente se esvazia.

— Shu? — o homem diz. O quê?
— Ana... al-kamun.
O homem ri.
— Você está comendo? — Zahra dá gargalhadas.
— Ana ureedu al-kamun — eu digo, mais alto. — Eu sei dizer.

Sei mesmo!
— Sei que sabe — diz Huda.
Zahra pechincha com o lojista. Pressiono minha bochecha no

ombro para não deixar meus olhos lacrimejarem. As moedas
tilintam na palma da mão de Huda enquanto ela as conta. Na
saída, ela solta um assobio baixinho. Por sobre o emaranhado de
meus cabelos encaracolados, ela sussurra a Zahra:

— Mamãe estava certa quanto ao preço.
No caminho de volta para casa, Zahra se recusa a calar a boca:
— Que tipo de síria é você? Nem fala árabe.



No fundo, ouço o que ela realmente quer dizer: que não sei o
que significa ser síria.

— Para — diz Huda.
— Ah, é — diz Zahra. — Eu esqueço. Você não é síria. Você

nem lembra da nossa casa antes de nos mudarmos para os
Estados Unidos. Você é americana. Só fala inglês.

— Zahra! — Huda afunda as unhas no braço de Zahra.
Esta uiva, puxando o braço com força.
— Era só uma brincadeira. Credo.
Eu não sinto como se fosse. Zahra cruza os braços, fazendo

seu bracelete de ouro cintilar no pulso. Quero arrancá-lo e jogá-lo
no meio da rua para um carro achatá-lo.

Voltamos pelas ruas vazias da Velha Homs, o sol vermelho e
comprido, os lojistas baixando as portas metálicas. Procuro em
torno as raízes expostas de uma tamareira ou um trecho de terra
limpa e nua.

Passamos de novo pelos tornozelos carecas do álamo torto. Eu
me imagino pressionando meus dedos no tronco áspero,
entrelaçando minha voz com as raízes.





E foi assim que Rawiya, uma menina pobre do vilarejo de Benzú,
em Ceuta, na ponta da África, acabou indo velejar no
Mediterrâneo. Ela queria reivindicar sua fortuna, voltar e
sustentar a mãe. Seu pai, que morrera quando ela era
pequenininha, teria desejado isso. Seu irmão, Salim, estava
sempre fora, navegando pelo mar com uma tripulação de
mercadores. A vida dele era difícil, e sua mãe nunca sabia
quando seu navio aportaria, ou sequer se chegaria.

Então Rawiya deixou sua casa como Rami, com a funda do pai
e a misbaha da mãe, juntando-se à expedição de al-Idrisi para
mapear o Mediterrâneo inteiro — que não se chamava
Mediterrâneo na época, mas Bahr ar-Rum, Mar Romano ou Mar
de Bizâncio, ou às vezes Bahr ash-Shami, o Mar da Síria. Para
al-Idrisi, aquele mar era o portão para muito do mundo habitado.

Mas o mundo de Rawiya era o ínfimo terreno de sua mãe em
Benzú, o minúsculo bosquedo de oliveiras e a costa, os
mercados de Ceuta, o porto em Punta Almina. Rawiya nunca
imaginara que o mundo fosse tão grande.

Velejaram por mais de três semanas antes da tripulação
começar a murmurar que logo se aproximariam da Sicília.
Animada pela notícia, Rawiya ficou no convés da embarcação,
com a capa envolvendo os ombros. O ar salgado aliviava um
pouco o enjoo que a havia atormentado por semanas. Com uma
pontada, pensou em Bauza, no deque inferior.

Al-Idrisi juntou-se a ela, a brisa formando dedos ásperos em
sua barba curta e agitando sua calça saruel ao sabor do vento.
Ele lhe disse que amava observar o mar, e o borrifo de sal ia
esculpindo linhas ao redor de seus olhos, como se ele houvesse
passado décadas rindo em vez de lendo. Rawiya queria dizer-lhe
que observava a praia quando era criança, que Salim estava em
algum lugar em meio às ondas naquele momento, mas segurou a
língua. Mesmo agora, sua mãe o estaria esperando — e, ela
percebeu com uma onda de vergonha, começando a se



preocupar com ela.
— Passei anos da minha vida em torres e bibliotecas, lendo e

recitando. — O peito de al-Idrisi encheu-se com o ar marinho. —
Chegou então um momento em que eu não quis desperdiçar
ainda mais anos do que já tinha desperdiçado. — Disse a Rawiya
para tomar cuidado com as palavras: — Histórias são poderosas,
mas se você guardar demais no coração as palavras dos outros,
elas afogarão as suas próprias. Lembre-se disso.

Ainda não conseguiam avistar terra em parte alguma, apenas o
mar em torno. O mastro gemia e as velas rangiam como as asas
de cem albatrozes.

— Seu lugar não é numa biblioteca — disse Rawiya. — Você
parece em casa aqui, como também parecia nas montanhas e na
almedina.

— Já tive uma família, que teria concordado com você. — Al-
Idrisi baixou os olhos para a água e apoiou os cotovelos na
balaustrada. — O mar tem o poder de nos mostrar quem somos.
Às vezes, acho que viemos da água, e ela nos chama de volta.
Como a palma de uma mão tentando tocar a outra.

Rawiya deu as costas para as ondas esculpidas. Pensara que o
mar aberto fosse plano, como um espelho ou uma moeda. Mas
tinha cores e formas, tornando-se verde ou preto ante a
aproximação de uma tempestade. Às vezes ficava vermelho e
roxo e prateado e ouro branco. Tinha extremidades afiadas.
Tinha seus humores, suas cianoses, seus ataques de riso.

— O mar é uma criança — disse Rawiya —, curioso, faminto e
alegre ao mesmo tempo.

— O mar assume a forma que quiser — disse al-Idrisi.
E Rawiya pensou no pai, no modo como ele costumava

observar o litoral enquanto cuidava das oliveiras, no modo como
ele costumava dizer que o mar mudava de forma à noite. Pensou
na curta doença do pai, em como ele fora escorregando
irremediavelmente para as trevas, como se escorregasse de uma



escada entre as oliveiras. Ela não havia tido a oportunidade de
se despedir de verdade.

Al-Idrisi sorriu outra vez, agora mais brando.
— Descanse um pouco para ter forças quando aportarmos em

Palermo — disse ele. — Haverá muito para vocês dois
aprenderem.

Isso porque al-Idrisi trouxera consigo um segundo aprendiz, um
rapaz chamado Bakr, que, enjoado, descansava no deque
inferior.

— Você é o mais resiliente dos meus aprendizes, Rami — disse
al-Idrisi. E riu.

Então afastou-se. Sua risada ricocheteou nas redes de carga e
no mastro. Tornou-se a risada do pai de Rawiya, feita de
ondulações verdes como as folhas de oliveiras lavadas pelo sol.
Por sobre a balaustrada, Rawiya viu seu reflexo na superfície da
água, o turbante vermelho e o rosto de moleque. Não se
reconheceu.

Depois do funeral de Baba, após os vizinhos, meus professores e
os amigos do trabalho de Baba terem ido embora, Mama
guardou os cozidos e colocou os cravos num copo d’água. Os
caules eram compridos demais para o copo, então, quando
Mama deu as costas, Huda apanhou-o e o colocou ao lado da
janela, com as flores se debruçando sobre o armário.

Mama não percebeu. Era como se estivesse num lugar onde
ninguém conseguisse alcançá-la. Ela se movia pela cozinha
como a brisa de um ventilador, acendendo o fogão a gás e
enchendo demais a chaleira.

Enquanto estávamos sentadas ali sem dizer nada, Mama tirou
com batidinhas os borrões de sua maquiagem e preparou um



bule de um chá forte de sálvia, o tipo que deixava meus amigos
nauseados, o tipo que eu amava.

O chá tinha o gosto das manhãs de sábado, quando Mama ia
conosco até a venda para comprar legumes e tudo cheirava a
frutas e água. Tinha o gosto das tardes de outono, quando Baba
me levava ao Central Park e parava dentro da piscina de
aspersores vazia, a fim de ficar da minha altura enquanto
jogávamos bola. Tinha o gosto das histórias de dormir de Baba.

Então pedi a Mama a única das histórias de Baba que, com
certeza, ela conhecia. Pedi que contasse a história de Rawiya e
al-Idrisi.

Mama se inclinou sobre a mesa e juntou as sobrancelhas sobre
o nariz, pensando em como começar. Mas, embora sempre
ouvisse, Mama nunca contava histórias como Baba fazia.

— Muitos anos atrás, uma menina corajosa chamada Rawiya
deixou Ceuta para ir a Fez fazer sua fortuna — disse ela.

— Mas não é assim que Baba começa — eu disse. — E a
figueira? E Bauza?

Mama aproximou a cadeira da minha e alisou os jogos
americanos trançados.

— Lembre-se de que até Baba falava que duas pessoas não
contam uma história do mesmo jeito — ela disse.

Puxei um fio do meu jogo americano. Não queria uma nova
versão da história, e sim a de Baba.

— Tenho saudade do jeito que ele contava.
— Nenhuma de nós tem a voz dele — Mama disse. Pegou

minhas mãos para eu parar de puxar. Meus dedos deixaram uma
lacuna nos fios trançados, bordas tosquiadas.

Naquela noite, depois de pôr meu pijama e ir à cozinha verificar
os cravos, encontrei os primeiros anéis de sal na alça da
chaleira. Eles formavam esboços de oceanos que eu nunca tinha
conhecido, países que nunca vira.



No caminho da loja de temperos de volta para casa, Zahra
implora para pararmos na joalheria. Mais à frente na rua, policiais
montam guarda, mal-humorados no calor, sob um retrato do
presidente. Gritos ecoam de algum lugar no coração do bairro.
Fora os policiais, Huda e eu, o quarteirão está vazio. Eu me viro,
balançando o vidro de cominho que carrego.

— Ela não pode andar logo? — Chuto pedrinhas. — Abu Said
estará na nossa casa a qualquer momento.

— Não se preocupe — diz Huda. — Abu Said mora uma rua
para baixo da loja de temperos. Se ele estivesse a caminho, nós
o encontraríamos.

Eu bufo e franzo a testa.
— Mas para que Zahra precisa de mais coisa? Ela já tem

aquele bracelete de ouro com os padrões idiotas.
— Você quer dizer a filigrana? — Huda dá de ombros e aperta

os cadarços dos sapatos. — As pessoas gostam de coisas
diferentes. Zahra gosta de ter uma aparência... específica.

— Mas ela faz coisas tão feias.
Minha sombra na calçada tem pernas longas como pescoços

de girafas. Parecem ridículas atreladas às minhas sandálias.
Huda espia de relance o interior da joalheria, e pega minha

mão.
— Que tal um sorvete?
Nos arrastamos pela pedra e pelo concreto quente, em direção

à pequena sorveteria do quarteirão seguinte.
— Zahra tem muita coisa para entender — diz Huda —, mas

não é uma garota ruim.
— O que tem para entender? — Remexo o vidro de cominho,

observando as janelas acima das lojas de roupa e cafeterias.
Mulheres se inclinam e sacodem tapetes e cortinas, soltando



poeira. — Ela está ruim agora. É a pior irmã de todas.
— Não diga isso. — Huda e eu nos separamos sem nos

soltarmos por causa de uma rachadura na calçada. Huda levanta
o braço e curva o pulso com a minha mão abaixo, como o de
uma dançarina. A brisa empurra sua saia para trás, como a
esteira cinza-azulada deixada por um navio. — Algumas pessoas
levam tempo para descobrir quem são. Sentem-se pressionadas
por todas essas coisinhas que o mundo diz serem importantes. É
como ser soprada de um lado para o outro no vento.

Cutuco a tampa do vidro de cominho. O pó lá dentro muda seus
próprios cumes e picos de lugar.

— Isso não torna ok ser uma escrota.
— Não. Não mesmo.
Um homem de bicicleta passa por nós. Sua sombra corre pelo

muro, percorrendo colunas de portas em faixas de preto e
branco. O letreiro sobre a sorveteria ondula no calor e consigo ler
mais ou menos as letras. O painel de vidro está aberto para
deixar sair o calor. Há uma mesa e duas cadeiras de plástico do
lado de fora, vazias.

Lá dentro, toalhas e fotos emolduradas decoram as paredes e
ventiladores fazem cócegas de ar quente em nossos rostos. De
vez em quando, há uma leve queda de energia, e as luzes se
turvam para um tom marrom. Os ventiladores param.

Huda está de jejum para o Ramadã e por isso pede apenas
uma casquinha para mim. Um homem cava uma porção de
sorvete e lhe dá forma com as mãos, rolando-a em pistaches e
prendendo-a na casquinha envolta com papel encerado. Atrás
dele, um homem com chapéu de papel e camiseta bate o sorvete
com um malho de madeira. Ele ergue o olhar para mim quando
lhe agradeço, percebendo meu sotaque.

Do lado de fora, o calor ataca meu sorvete. Pego as gotinhas
com a língua, segurando o cominho numa mão e a casquinha na
outra.



Dou uma mordida no sorvete, estremecendo de frio.
— Como isso não acontece com você? — pergunto a Huda. —

Ser soprada no vento e tal?
— Decidi que havia coisas mais importantes para mim do que

aquilo que o mundo quer — ela diz.
— Por isso você colocou o lenço depois que Baba ficou

doente?
Vapor escapa de minha boca. Huda me alcança um

guardanapo. Passo o papel nas dobras meladas de meus dedos.
— Deus falou comigo — ela diz. — Chame ele como quiser.

Deus em inglês. Alá em árabe. O universo. Existe uma bondade
no mundo que falou comigo, que me ensinou a importância de
saber quem você é. Você pode se perder. — Huda inclina-se e
beija o topo de minha cabeça. — Você precisa escutar sua
própria voz.

Uma grande explosão nos interrompe, exatamente como a que
ouvi no jardim. Cacos de azulejo de cerâmica desmoronam dos
andares superiores do edifício. Quero considerá-la um trovão —
alta e inofensiva —, mas está próxima demais para isso.
Estremeço e aperto os dentes, deixando marcas arroxeadas das
minhas unhas no braço de Huda.

— O que é isso? — Arranco os dedos pegajosos da pele de
Huda. — De onde veio?

Huda franze a testa.
— Isso soou mais perto do que hoje de manhã.
Corremos de volta para a joalheria. Termino o sorvete,

lambendo o açúcar das unhas. Tem gosto de madeira, como se o
medo tivesse invadido minhas papilas gustativas.

Huda se inclina para dentro da joalheria e chama Zahra. Ponho
as palmas da mão no concreto, sentindo as vibrações finais.
Julgo poder sentir as fundações da cidade ainda tremendo. Me
pergunto por quanto tempo os prédios vão aguentar. Me lembro
de um boato que ouvi Zahra sussurrar a Huda na semana



passada, que as bombas caíram onde a energia acabou. Elas
não sabiam que eu estava ouvindo. Mas ouvi vários boatos —
multidões voltando-se umas contra as outras, amigos escolhendo
lados e pegando em armas, pessoas acusando as outras de
causar problemas. Mas Mama e minhas irmãs e eu não
queremos causar problemas. Eu só quero que os mapas de
Mama sejam vendidos e quero que Zahra pare de me provocar e
quero ouvir as histórias de Baba de novo. Penso no preço do
cominho. Espero que o fogão e as luzes ainda estejam
funcionando em casa. Lembro dos ventiladores oscilando na
sorveteria.

Zahra sai aos tropeços com Huda, seus jeans e camiseta
grudentos de calor. Viramos na Rua Quwatli, perto da velha torre
do relógio, e passamos o vermelho e amarelo do hotel Qasr al-
Raghdan. Tudo está mais barulhento aqui, até os gritos que
parecem vir de todos os lugares ao mesmo tempo. O sorvete
desliza pelo meu estômago.

Um táxi contorna a rotatória, retumbando Umm Kulthum no
rádio, e afoga a gritaria. Umm Kulthum é minha favorita, e
sempre será. Mama e Baba costumavam dançar ao som de sua
música no nosso apartamento na cidade. Depois que Baba
adoeceu, o CD ficou parado no aparelho, criando crostas de
poeira. Eu costumava botar a música para tocar, esperando que
eles dançassem de novo. Mas não dançaram.

Contornamos a praça, indo para casa sob as gelosias das
janelas de apartamentos e as lojas fechando. A gritaria toda deve
estar vindo dali: um aglomerado de rapazes da idade de Huda,
reunidos em torno da velha torre do relógio, suas vozes giz e
chocolate. A aglomeração estoura em gritos de ameixa, como
notas de oboés, o instrumento que mais amo.

Imagino o que Mama diria se estivesse aqui. A multidão me faz
querer correr, mas nós três paramos na esquina, assistindo.
Alguns dos rapazes recém alcançaram a idade em que suas



barbas começam a crescer, assimétricas e eriçadas. Outros
vestem camisetas polo listradas ou camisas, com os jeans
franzidos nas coxas e nos joelhos. Presto mais atenção e
percebo algumas mulheres entre eles. Árabe enche o ar como
um bando de pássaros sobressaltados. Eu me pergunto quem
está de qual lado. Eu me pergunto se sequer há lados.

— É a mais intensa que já vi — diz Huda.
Zahra arrasta os tênis como se se preparasse para fugir.
— A mais intensa nos últimos dois meses, definitivamente —

ela diz.
A gritaria golpeia e bale como uma música furiosa.
— O que eles estão dizendo? — pergunto.
Ninguém me escuta. O medo me pressiona como um polegar.

Percebo estar suando quando sinto o cheiro do meu
desodorante, verde-amarelado como canja de galinha. Que
esquisito, cheirar a desodorante. Não é esse o oposto do seu
trabalho?

Então Huda põe a mão nas minhas costas e me guia para
longe do barulho. Mergulhamos em outra rua. Os gritos se
reduzem a pontos pretos, estática de megafones. Você ainda
pode ouvi-los por toda a Cidade Velha, um zumbido que não vai
embora, não importa o quanto você fale mais alto.

A viela que leva à nossa casa está lotada de luz laranja quando
chegamos. Viramos em meio aos prédios, e os sons por fim
começam a esvanecer. Um novo mapa seca do lado de fora,
apoiado no portão do jardim. Mama deve ter ficado impaciente de
nos esperar e trabalhou nos mapas para passar o tempo. Ela
sempre está fazendo alguma coisa, nunca para. Procuro o brilho
da tinta a óleo, mas está liso. Inspeciono a rosa dos ventos
dourada, as pinceladas de Mama pintadas à mão no alfabeto
árabe. Suas letras criam cores diferentes das do inglês, mesmo
aquelas que não sei pronunciar. Consigo ler algumas: a curva
azul do ūāū, o haa laranja queimado, o ayn amarelo-enxofre.



Huda abre o portão. No jardim, mais mapas emoldurados estão
espalhados sob a figueira, secando à sombra. Mama deve tê-los
realocado a fim de abrir espaço para os novos. As pedras fervem
enquanto a tarde esvanece, misturando as fragrâncias de
materiais químicos e terra. O sol baixo transforma as paredes
amarelas de nossa casa em bronze, caindo em ripas através das
persianas de madeira e das jardineiras de Mama.

Lá dentro, Mama sacode os pincéis numa caneca d’água, mais
forte do que de costume. Geralmente não penso muito no
assunto: Mama está sempre ocupada com os mapas hoje em
dia, pintando o mundo para os professores e pessoas de casacos
rígidos que vêm em casa comprá-los. Mas hoje não é como os
outros dias, porque acabou a luz e Mama colocou velas na janela
e na mesa de jantar. De quando em quando, me pego desejando
que a luz volte, esperando que tenha apenas piscado como as
luzes da sorveteria. Não volta.

Mama bate uma toalha na mesa e bagunça o cabelo quando
entramos. Quando me vê olhando as velas, ela se força a sorrir.

— Onde está a aguarrás? — diz Zahra.
Mama alisa o cabelo.
— Hoje é tinta acrílica.
— Tem um cheiro bem melhor. — Eu finjo tapar o nariz. Huda

belisca minha orelha. — Ai!
Mama estreita os olhos como costuma fazer quando está se

divertindo com alguma coisa, mas não quer que você saiba.
Huda põe o vidro de cominho no armário e Zahra vai se lavar.
Ajudo Mama a guardar os pincéis e a limpar a paleta. Sinto como
se conseguisse ouvir vogais árabes brilhantes ainda flutuando
pela sala, vindas dos clientes de Mama hoje de manhã. Quando
eu era pequena, ela falava árabe só com Baba. Agora fala árabe
com todo mundo e inglês só comigo. Isso faz eu me sentir
deslocada.

— Qual é a cor da letra “E”? — Mama pergunta.



Reviro os olhos. De novo o jogo das cores.
— Amarelo.
— E da letra “A”?
— Vermelho. É vermelho desde que aprendi a ler, Mama.
Mama sempre brinca disso comigo. Ela me pergunta qual a cor

de uma letra ou de um número, como se estivesse me testando
para saber se continuo a mesma. A essa altura, ela já não
deveria saber que sim? Enquanto respondo suas perguntas, ela
olha de relance para o mapa que vem pintando e pendura um
lençol branco sobre ele.

Faço uma careta.
— Desse jeito, parece um cadáver.
Mama ri, o que significa que não estou encrencada.
— Pintei uma coisa nova — diz ela. — Um mapa especial.

Pintei uma camada de cada vez.
Olho para ela com mais atenção.
— Por que você pintaria alguma coisa só pra pintar outra em

cima?
— Tem que ser feito assim — diz Mama. — Às vezes, não

basta colocar tudo de uma vez. Às vezes, é preciso mais de uma
tentativa para acertar.

— Como daquela vez em que Zahra colocou hena no cabelo de
Huda quando ela estava dormindo. — Eu rio. — E no dia
seguinte a gente teve que fazer luzes vermelhas nela, porque
não saía.

Mama ri também.
— Só porque você acrescenta alguma coisa, não significa que

tinha dado errado. Talvez só não estivesse pronto.
Então algo racha dentro de Mama, e ela se senta ao meu lado

à mesa. Sorri, mas parece esgarçada e velha, como se puxasse
os emaranhados de um novelo enterrado dentro dela, como se
procurasse por algo que deixou cair no escuro.

— Igual às velhas histórias que você gosta — ela diz, sorrindo



com o ar de uma boa época nos olhos, a época em que tínhamos
Baba. — Você precisa tecer duas histórias juntas para contar
ambas direito. Ela une as palmas das duas mãos, então as abre.
— Como duas mãos.

Zahra entra e abre o armário, procurando alguma coisa. Seu
bracelete dourado cintila à luz vespertina. O vidro de cominho
repousa bem na frente da porta do armário, ainda quente por
causa das mãos de Huda, seu pó bronze estremecendo quando
Zahra sacode a prateleira.





Por mais uma semana, a proa do barco de Rawiya cortou as
ondas esculpidas. Depois de um mês de viagem, finalmente
alcançaram um litoral rochoso, com palmeiras que avançavam
até o mar. Contornando a costa com o Monte Gallo à direita,
adentraram uma baía calma, onde Palermo desdobrava-se sob a
sombra de montanhas verdes. Rawiya ficou no convés ouvindo a
algazarra de línguas da doca — italiano, grego, árabe, francês
normando.

A cidade de Palermo ficava na costa noroeste da Sicília, uma
ilha próspera e culta compartilhada por árabes e gregos, cristãos
e muçulmanos. Palmeiras verde-douradas amontoavam-se ao
redor de igrejas de mármore branco e mesquitas com teto
abobadado. Ao norte da cidade ficava o pico de calcário do
Monte Pellegrino, encurvado como a corcova de uma baleia.

— Bem-vindos a Palermo — disse al-Idrisi quando deixaram o
barco —, o trono do rei normando, Rogério II.

O segundo aprendiz de al-Idrisi, Bakr ibn al-Thurayya, emergiu
do deque inferior. O rapaz esbelto de cabelo preto, trajando uma
rica capa verde-oliva, era filho de Mahmoud al-Thurayya, um
famoso comerciante cujo sobrenome era a palavra árabe para a
constelação que os gregos chamavam de Plêiades — as Sete
Irmãs.

Al-Idrisi deu um tapinha nas costas dele.
— Conheci o pai de Bakr em Córdoba há muitos anos — disse

ele. — Prometi ensinar a Bakr tudo o que sei.
Enquanto al-Idrisi cumprimentava os servos do Rei Rogério,

Bakr virou-se para Rawiya.
— Você com certeza vai aprender muito como aprendiz de al-

Idrisi, Rami — disse ele. — Sabia que ele viajou para Anatólia
aos dezesseis? Al-Idrisi vem de uma linhagem de nobres e
homens santos. Dizem que ele descende do Profeta, que a paz
esteja com ele.

Rawiya assentiu e segurou a língua, ansiosa para não se



denunciar. Mas Bakr, um rapaz do tipo curioso, perguntou:
— Você veio a Fez com uma caravana? Eu vim com uma

companhia de comerciantes de especiarias. Meu pai fez arranjos
para eu encontrar al-Idrisi em Fez. Disse que alguns anos como
aprendiz me fariam bem.

Rawiya sorriu contra sua vontade.
— Vim sozinho, a cavalo — disse ela.
— De Ceuta? — disse Bakr. — Você tem sorte de não ter sido

morto por salteadores.
Al-Idrisi, que estivera ouvindo a conversa, deu seu sorriso felino

e disse:
— Escolhi Rami pela inteligência e pela coragem que Deus lhe

deu. Lembre-se disso, Bakr. Seria bom para você pegar
emprestada um pouco de tal ousadia.

Os servos do Rei Rogério encontraram Rawiya, Bakr e al-Idrisi
nas docas e os levaram ao palácio. Passaram sob arcos cor de
creme, amontoados de palmiteiros e pela igreja de São João dos
Eremitas com seu trabalho em pedra decorativo e suas cúpulas
vermelhas ao estilo árabe. O palácio ficava não muito longe do
porto, com suas janelas enfeitadas por entalhes de rosas e
vinhas, seus portões de madeira decorados com filigrana
dourada. Servos levaram suas montarias ao estábulo. Rawiya
deu um beijo de despedida em Bauza, dando-lhe discretamente
um pouco de açúcar de tâmara quando ele esfregou o focinho
em seu pescoço.

— Então esse é o cavalo que te trouxe em segurança até Fez
— disse Bakr.

Rawiya deu batidinhas afetuosas na crina de Bauza.
— É meu desde que era um potro — disse ela. Bauza estava

no auge da vida, ainda restando-lhe a melhor parte de uma
década de boa saúde. — É um cavalo bom e forte, e mais
corajoso do que a maioria.

Os três caminharam lado a lado até o saguão dourado do



Palácio Real de Palermo. Servos vestindo seda dourada e
branca estavam a postos sob os tetos com afrescos. O rei
adiantou-se, vestindo as riquezas de seu reino. Sua túnica índigo
tinha a bainha em veludo vermelho e estava presa por broches
de ouro. Suas luvas de seda vermelha tinham bordados de
águias douradas, e seu manto da mesma cor, um leão rompante,
cujos músculos eram detalhados por rubis, a juba e as ancas
decoradas por rosetas que indicavam as estrelas da constelação
de Leão, pois, naquela época, as pessoas acreditavam que o rei
recebia seu poder dos céus.

— Meu amigo. — O Rei Rogério apertou as mãos de al-Idrisi,
não lhe permitindo fazer reverência. — Você finalmente voltou.

Muito tempo antes, o Rei Rogério ouvira falar do conhecimento
cartográfico de al-Idrisi e seu estudo acerca das medidas da
terra, e lhe pedira para vir à sua corte. Desde então, o acadêmico
só deixara Palermo para encontrar aprendizes adequados à
tarefa que o Rei Rogério lhe dera.

— Sábio rei — respondeu al-Idrisi —, caro amigo que me
protegeu de meus inimigos. Estou ao seu dispor. Voltei conforme
prometido, para criar para Vossa Majestade, enfim, se Deus
quiser, uma verdadeira maravilha da cartografia.

— Sou eu que estou ao seu dispor — disse o Rei Rogério.
Retiraram-se para o escritório do rei, falando de seus planos.

Um servo com o cabelo claro como a lua guiou Rawiya e Bakr
para fora do saguão, cruzando um pátio largo onde pássaros
cantavam das sacadas.

Do outro lado do pátio, o servo empurrou para o lado uma
estátua de madeira, revelando uma passagem úmida. Instruiu
Rawiya e Bakr a não contarem a ninguém a respeito da porta
secreta, por se tratar de um túnel oculto utilizado apenas pelos
servos para entregar comida aos convidados do rei.

Atravessaram o chão de areia do túnel. O servo abriu a porta
do outro lado, e eles saíram na cozinha dos servos. Homens



vestidos de linho branco alvoroçavam-se, carregando tigelas e
panelas nos braços grossos.

O servo os acomodou em uma mesa larga, longe do caos da
cozinha, e serviu-lhes tigelas fumegantes de ensopado de
lentilha e pão cascudo. Trouxeram feijão alado fresco do jardim e
o assaram junto com um peixe inteiro e berinjela. Rawiya e Bakr
mergulharam o pão em ricota e manteiga, retiradas de
vasilhames de cerâmica de gargalo comprido. A cozinha do
palácio latejava com o calor de gordura assando, o cheiro
lustroso da berinjela e o brilho da casca de laranja.

Depois do jantar, o servo voltou com uma bandeja de doces
alongados, blindados com lascas de amêndoa. Rawiya, que
acabara de comer a refeição mais rica de sua vida, pegou um
delicado lacinho de massa e perguntou o que era.

— Essas iguarias são feitas com uma massa chamada pasta
reale — disse o servo. Tratava-se de um tipo de pasta de
amêndoa, uma especialidade siciliana feita pelas freiras de
Martorana, no convento ao lado da igreja de Santa Maria
dell’Ammiraglio.

Rawiya mordeu o doce. O calor da amêndoa e o travo cítrico
floresceram ao tocar sua língua. Pensou com saudade nos
biscoitos de tâmara de sua mãe e, culpada, lembrou-se do
mingau de cevada que ela provavelmente estava comendo. Pela
primeira vez, tê-la deixado para trás pesou com força nos ombros
de Rawiya. Jurou que um dia sua mãe também experimentaria
aquela pasta reale — uma massa própria para um rei.

Naquela noite, a lasca de lua manteve as pálpebras de Rawiya
abertas. Levantando-se da cama, ela saiu para o pátio e olhou
para cima, através dos pistaches, na direção dos sete pontinhos



das Plêiades — Thurayya. Pensou no pai de Bakr. Era a cara dos
ricos, ela pensou, darem a si mesmos o nome de estrelas.

Do outro lado do pátio silencioso, Rawiya percebeu a sombra
escura de uma porta deixada entreaberta. Curiosa, mergulhou lá
dentro, na absoluta escuridão.

Piscando nas trevas, Rawiya congelou ao som de movimentos
vindos do outro lado do recinto. Bateu o dedão do pé e praguejou
aos sussurros. Quando tateou à procura de uma vela, sentiu
fileiras de algo macio e poeirento, como as dobras de pele
animal.

Encolheu-se, recuando. Seriam elefantes? Ouvira histórias nos
mercados, onde os comerciantes vendiam marfim, a presa
inteira, e mães contavam histórias bárbaras para assustar
crianças.

— Fui parar bem nos estábulos de elefantes — ela sussurrou.
— Não, você não está nos estábulos de elefantes, se é que

isso existe — disse uma voz baixa. Um homem emergiu da
escuridão, sua silhueta recortada contra uma janela.

Rawiya aproximou-se, envergonhada.
— Eu me perdi...
— Você sempre encontrará companheiros insones neste

saguão — disse o homem.
Uma tocha foi acesa. Rawiya estava numa imensa biblioteca de

quatro andares, cara a cara com o Rei Rogério em pessoa,
vestido numa camisola branca.

Rawiya prestou uma reverência desengonçada.
— Perdão, Majestade...
O rei riu.
— Não precisa se desculpar. Seu mestre é um amigo querido.

— Ele explicou que vinha com frequência à biblioteca à noite.
Gesticulou na direção das prateleiras de livros, suas lombadas de
ouro polido, marrom amarelado e couro vermelho-acastanhado.
— Qualquer um que deseje companhia e conhecimento



encontrará o que busca aqui. Estamos entre amigos.
— Peço perdão por dizê-lo — falou Rawiya —, mas não é

estranho um rei vagar por seu palácio à noite, lendo?
— Talvez — disse o Rei Rogério. — Mas eu amo passar os

dedos pelas lombadas de velhos amigos, me debruçar sobre
volumes de matemática. Amo botânica e filosofia, geografia e
mitologia. Então espero até tudo estar tranquilo e a lua,
brilhando, e vago conforme a vontade.

— Perdoe-me por interrompê-lo — disse Rawiya.
O Rei Rogério dispensou o pedido com um aceno.
— Vamos, meu garoto — disse ele —, você é um hóspede em

minha casa. Pode vagar por essas vias comigo sempre que
quiser. — Ele puxou um volume da prateleira e o estendeu a ela.

Rawiya tocou as páginas douradas. A Geografia de Ptolomeu.
— Este lugar deve conter conhecimento do mundo inteiro —

disse ela.
O Rei Rogério sorriu.
— Se seu mestre completar a missão, terá. É essa a tarefa da

qual al-Idrisi e eu nos incumbimos: não apenas mapear o
Mediterrâneo, mas criar um mapa do mundo inteiro, um mapa
mais grandioso e mais preciso do que qualquer outro que o
mundo já tenha visto.

Não podemos comer até o sol se pôr porque Huda e Abu Said
estão em jejum pelo Ramadã. O sol poente sussurra no meu
pescoço. Enquanto esperamos por Abu Said, as sombras
vermelhas vão se alongando. Cato seixos do meio das raízes da
figueira e escolho lascas de granito velho, rígidas como tábuas
de piso, do solo pedregoso do jardim. Tiro meus tesouros dos
bolsos, aqueles que coletei para Abu Said em nossa caminhada



até a loja de temperos — algumas abóbadas de rocha rosa, um
fragmento de turquesa incrustada no concreto, pedrinhas
brancas das entradas das garagens de prédios. Do outro lado da
viela, nossos vizinhos acendem velas e verificam seus quadros
de distribuição de energia. Fico feliz com o fato do quarteirão de
prédios bloquear a gritaria vinda da praça.

Abu Said, eu acho, amou cada pedra que já viu, mesmo
aquelas pontiagudas, mesmo aquelas que brilham quando
molhadas, mas ao sol secam para um tom fraco e
decepcionante. Ao longo das tardes de um verão inteiro, descobri
que Abu Said sabe tudo sobre pedras: pedregulhos
arredondados, cristais de sal, placonas pretas com veios de
quartzo, seixos delgados chapados como moedas. Me pergunto
o quanto Abu Said sabe, e como. Lembro quando Baba se
agachou perto de mim numa lâmina enrugada de rocha no
Central Park e me contou o que era uma geleira, e imagino Abu
Said contando a Baba a mesma coisa.

Ouço sua voz antes de vê-lo.
— Nuvenzinha?
Eu me viro de mãos cheias, o cabelo balançando como as

folhas da figueira.
Abu Said se aproxima pelo beco. Sua voz amarelo-mel fica

mais alta, rindo e cantando em árabe. A cor é mais clara e mais
limpa do que pelo telefone. Quando chegamos a Homs, três
meses atrás, a voz de Abu Said era a única coisa familiar.

Corro para encontrá-lo quando ele abre nosso portão de ferro.
— Abu Said!
Ele passa por cima das lonas e dá a volta em mapas postos

para secar, evitando a tinta úmida com as bainhas de suas calças
de linho. Sua aparência mudou em relação às fotos polaroides de
Baba: seu bigode envolveu o queixo e formou uma barba, sua
testa se enrugou no sol, seus ombros afundaram como se ele
houvesse carregado algo pesado durante muito tempo. Mas Abu



Said ainda tem a mesma teia de marcas de expressão de riso ao
redor dos olhos cinzentos, e suas bochechas curtidas estão
sempre repuxadas para cima para formar um largo sorriso.

Ele estende as mãos para mim. Encontro-o entre os eixos do
portão, sacudindo os tesouros nos meus bolsos e punhos. Eu
saltito e me remexo e pego as pedras que coletei, sorrindo sem
fôlego.

— Peguei mais para a nossa coleção.
Abu Said abre as tigelas de suas palmas. Eu lhe passo as

pedras que coletei nas ruas empoeiradas da Cidade Velha, no
acostamento da estrada e atrás das vendas de legumes. Tentei
durante o verão inteiro lhe mostrar algo que ele ainda não tivesse
visto. Não consegui surpreendê-lo ainda, nem mesmo quando lhe
trouxe lascas de mica em camadas cintilantes, nem quando lhe
trouxe um pedaço de basalto preto semelhante a um queijo
poroso, nem quando lhe trouxe rosas de gesso e lanças de
arenito, ásperas como as bochechas de Baba.

Abu Said sabe todas as pedras de cor. Elas falam com ele, diz.
Falam com ele, e ele me conta seus segredos. Não sei se
acredito, mas nos bolsos do meu coração, sem nenhuma
palavra, quero acreditar.

Cada pedra é diferente. Algumas vêm de cidades mais perto,
outras são partes de continentes inteiros. Uma vez, sem saber,
eu trouxe a Abu Said um punhado de mármore verde da China,
pedaços de cobre azul-petróleo da Turquia, espessas lanças de
granito da África. Cada pedra é diferente e toda pedra é a mesma
coisa: brilhante e pronta para sussurrar seus segredos, se eu
escutar.

Hoje, Abu Said segura minhas oferendas perto dos olhos e dos
ouvidos. Zahra e Huda vêm para fora e param perto, esperando,
ocultando seus sorrisos. Zahra está descalça e bate as unhas do
pé pintadas no tornozelo, ajeitando o celular no bolso da calça
jeans.



Abu Said arranca histórias das pedras. Ele as chacoalha, e a
poeira se alvoroça em suas fissuras. Ele acaricia a pele áspera
da rocha, fechando os olhos. Finalmente, assente e pisca e fecha
os dedos ao redor das pedras.

— E aí? — Ergo o olhar dos tesouros nas mãos de Abu Said. —
Encontrei?

— Receio que ainda não. — Abu Said senta-se no jardim com
as pernas cruzadas sob o corpo. — Não se sinta mal. Eu também
nunca vi.

Aponto um punhal de calcita em sua palma.
— Não é essa?
Abu Said ri.
— Não, nuvenzinha — ele diz. — Você precisa continuar

procurando.
Eu me aproximo de seus joelhos.
— Você já deve ter visto. Você já viu todas as pedras do mundo

inteiro. Não acredito que exista uma rocha no planeta que não
tenha sido aquecida pela palma da mão de Abu Said.

— Ah, mas esta pedra é única na terra inteira. — Abu Said
gesticula para nos aproximarmos. — É a gema mais rara e
preciosa, tão incrível que não tem nome.

Enrugo a testa, tentando fazer parecer que não me convenci,
mas só funciona mais ou menos.

— Como você sabe que existe, se não tem nome?
— Minha nuvenzinha, sempre cética — diz ele. — Os gênios

contaram aos homens muitas coisas que eles acharam difícil de
acreditar.

Zahra cruza os braços.
— História de criança.
Os olhos de Abu Said ficam redondos e brancos.
— Oh, não, pequena. Os gênios são tão reais quanto eu ou

você. Mas a maioria deles foi trancada em prisões apertadas
muito tempo atrás. Eles esperam ser libertados, guardando o



conhecimento do mundo antigo.
— E quanto à pedra? — pergunto.
Abu Said ri e joga as mãos para cima.
— Impaciente! Centenas de anos atrás, um grupo de viajantes

encontrou uma velha garrafa de bronze, tampada com chumbo.
Quando a abriram para poli-la, uma névoa verde emergiu em
formas aterrorizantes: pássaros, leões e serpentes gigantes. No
centro da névoa havia um homem estranho com um rosto
semelhante a um raio. Era um gênio, preso durante séculos. Em
troca de sua liberdade, ele contou aos viajantes sobre uma
misteriosa pedra e os encarregou de encontrá-la. Apesar do
nome dessa pedra ter se perdido no tempo, disse, eles a
reconheceriam por sua cor quando iluminada.

— Sua cor? — Huda pergunta.
— Na sombra, a pedra é roxa como beterrabas maduras — diz

Abu Said. — No sol, tem um brilho verde abrasador, como uma
esmeralda.

Dá para perceber, pelo modo como Huda estreita os olhos e
Zahra espia o celular, que elas não acreditam nele. Eu nunca
admitiria, mas acho que acreditaria em qualquer coisa que ele
dissesse.

Passei o verão inteiro procurando pela pedra sem nome de Abu
Said nas ruas e azoques, mas não a encontrei. Peço a Huda
para procurar reflexos de roxo e verde quando subimos até o
topo do bosque de oliveiras do lado de fora da cidade, mas ela
ainda não avistou nada. Às vezes ela me deixa sentar em seus
ombros e, então, consigo ver tudo — Homs lá embaixo com suas
antenas parabólicas e labirintos de prédios residenciais de
concreto, o Rio Orontes a oeste do centro da cidade e a
Antilíbano grisalha ao longe. Lá em cima, consigo ver tudo,
menos o que estou procurando.

Todos entramos juntos quando Mama nos chama. Abu Said
vem jantar uma vez por semana, mesmo Mama o convidando



toda hora. Ela diz que ele não vem com mais frequência porque é
solitário daquele modo que faz uma pessoa andar de um lado
para o outro entre a janela e a porta. Acho que Abu Said é o tipo
de solitário que sente falta de uma pessoa específica. Hoje eu
me pergunto: está solitário por causa de Baba ou do filho?

— Fizemos um jantar especial — digo quando entramos.
Tiro as sandálias para Mama não gritar comigo por usar

sapatos dentro de casa, e Abu Said faz o mesmo. Huda colocou
nossa melhor louça à mesa, e Mama pôs no centro um vaso de
flores silvestres azuis. A energia ainda não voltou, e as velas já
estão na metade. Há pontos de cera na toalha boa de Mama, a
branca com bordado dourado.

— Jantar especial? — A pele ao redor dos olhos de Abu Said
se enruga quando ele sorri.

Mas não posso dizer mais. Quero dizer que sinto saudade de
Baba como ele de seu filho, mas não posso. Quero perguntar se
nós dois temos saudades de Baba, se sentimos falta da mesma
pessoa. Mas as palavras ficam entaladas lá dentro, pesadas
demais para sair.

Uma explosão marrom-escura sacode a casa. Ergo a cortina da
janela da cozinha, procurando nuvens. Três dias atrás, uma
partícula minúscula colidiu com o chão lá longe. Depois da
explosão, uma pluma de poeira cinza subiu como tinta num copo
d’água. Fiquei amedrontada, mas apenas daquele modo como
você se sente quando assiste uma tempestade elétrica passar ao
longe; contanto que esteja distante, você não teme ser atingida.

Agora espero as vibrações passarem. Tento me convencer de
que não é o que estou pensando, de que estou esperando ver,
através das cortinas, chuva no céu roxo. Mas não é um trovão, e
nenhuma chuva vem. Não sinto o cheiro verde gelado de
tempestades elétricas, como enfrentávamos na cidade. Eu
costumava pôr a cabeça para fora da janela e inalar o ar
repetidamente, tentando segurá-lo no nariz antes de ir embora,



aquele cheiro limpo de eletricidade e água. Hoje tudo o que sinto
são cachos verdes de enxofre, o fedor de cinzas.

Desejo que a luz volte, que as lâmpadas voltem à vida com um
tremeluzir.

Meu sangue martela em minhas canelas. Agarro um copo vazio
e vou à pia enchê-lo para Abu Said. Nada sai.

Fecho a torneira, então a abro de novo. Os canos sibilam e
estalam, mas a torneira continua seca como ardósia. Enfio a
cabeça na pia e espio a parte de dentro da torneira. Nada de
água. Cem aranhinhas rastejam na parte de trás de minhas
pernas e meus ombros, aquele sentimento de haver algo errado.

Mama vem e põe a esfirra numa larga travessa de cerâmica.
— A água não está funcionando — eu falo. Viro a torneira para

a água fria e para a quente para mostrar a ela o que quero dizer.
Ela repousa a travessa e cerra os lábios, indo com passos

duros até a geladeira. Abre depressa para não deixar o gelo
escapar e empurra um jarro de água no meu colo.

— Não fique abrindo — ela adverte e se vira de volta para a
esfirra. — Primeiro a luz, agora a água. Eu pressentia que as
coisas poderiam ser assim hoje. Não beba demais. Esse jarro é
tudo o que temos.

Olho do copo de Abu Said em minha mão para o beco do lado
de fora da janela, a noite se aproximando. Me pergunto se
nossos vizinhos sentiram as vibrações.

— Mas Mama...
— Mas nada. Encha o copo e sente já. Você está me deixando

nervosa, andando de um lado para o outro desse jeito.
Ponho o copo na mesa e tento erguer o jarro. Está pesado e

escorregadio com a condensação. Pouso na mesa, tentando
segurá-lo melhor. Um jornal pende da pilha de correspondência,
uma manchete grande e a foto de uma cidade que espeta o mar
como um braço. Consigo discernir algumas das palavras em
árabe, os nomes do Marrocos e da Espanha.



Sob a manchete há a foto de um homem rindo, inclinado contra
um batente. Tem uma imensa barriga redonda e mole e olhos
castanhos de pônei. Sinto já tê-lo visto antes, mas não consigo
saber onde. O nome sob a foto está circulado em tinta vermelha,
pequeno demais para ler.

— O que você está fazendo aqui? Me dê isso. — Mama tira o
jarro de mim, avançando apressadamente até a sala de jantar
com a travessa de esfirra na outra mão. — Yalla, sente e coma
com suas irmãs.

Mama coloca o jarro e a travessa na mesa. Ajusta as velas
antes de sentar com o guardanapo no colo. Empurro o copo para
Abu Said, e Mama o enche.

— Não consigo me desculpar o suficiente pela luz — diz Mama
enquanto serve. Seu rosto está corado. — Não sei o que está
havendo.

— Não me importo. — Abu Said gesticula, minimizando o
problema. — Também não tinha luz na minha casa.

Eu penso: na casa de Abu Said também? As aranhas sobem
até minha clavícula.

Se Mama se surpreende, não demonstra. Ela agita os dedos
para nós até desdobrarmos nossos guardanapos no colo.

— Tenho que te agradecer — diz ela. — Dois professores
vieram aqui hoje e compraram vários mapas. Disseram ser seus
amigos.

Abu Said aproxima sua cadeira da mesa, afundando ainda mais
os ombros. Sorri.

— Seu marido, que Deus o tenha, era tão próximo de mim
quanto minha mão do meu coração — diz ele. — Fico feliz em
espalhar a palavra.

Servimos nossos pratos em silêncio. Atrás de Abu Said, na
cozinha, a brisa agita as páginas do jornal. A foto da cidade perto
do mar me faz pensar em Ceuta.

— É verdade que Ceuta tem uma estátua de al-Idrisi? —



pergunto a Mama.
— Sim, Ceuta. — Ela afunda mais na cadeira, erguendo as

mãos para o teto. — Paraíso na terra, habibti. Um agulheiro de
maravilhas. Ceuta é onde o litoral do Magreb se estende na
direção da Europa.

— E foi onde você conversou com Baba pela primeira vez — eu
digo. — Essa história eu sei de cor.

— Estudávamos na Universidade de Córdoba — diz ela,
passando a travessa de esfirra. — Eu estava na cartografia e seu
pai estudava engenharia. Um grupo de amigos nossos foi a
Ceuta no feriado. Seu tio foi viver lá anos depois, sabe.

Mama olha de relance para a cozinha, na direção da pilha de
correspondências com o jornal dobrado em cima.

— Ceuta é parte da Espanha — eu digo. — Mas fica na África,
certo? Tipo, no continente africano mesmo.

— Minha nuvenzinha — diz Abu Said. — Aprende rápido, como
sempre.

Mas não consigo imaginar viver entre dois mundos desse jeito.
Fui parar tão longe de Nova Iorque que às vezes não consigo
imaginar que existam tantos lugares por aí, tantos mais do que
os que já vi. Eles só continuam e continuam, esse mundo
enorme, e eu minúscula, e Baba lá do outro lado.

Brinco com o arroz no prato, salpicado de pinhões.
— Você e Baba viram onde a África encontra a Europa.
— Nós e muitos outros. — Mama pousa a mão na bochecha. —

Àquela altura, eu já tinha estado na Europa inteira e no Oriente
Médio, mas eu queria ver mais. Para onde quer que Alá te leve,
você sempre anseia por algum outro lugar.

Ela fita os ramos de oliveira, cor de pele no crepúsculo. Então
seus olhos passam por eles, na direção do centro da cidade, e
ela não percebe Huda lhe passando a tigela de fatuche. Zahra
não está ouvindo; encara o celular sobre a toalha.

Vem o estrondo, mais alto do que nunca, e aquele cheiro verde



de enxofre. Paro de brincar com minha esfirra. Mama olha pela
janela para a escuridão que acaba de cair. A preocupação
enruga sua testa. Ela não vê o medo em meus olhos.

Da minha cadeira, consigo ver pela janela da cozinha por entre
as cortinas. Uma bruma oleosa paira sobre o beco e não consigo
ver se é o crepúsculo ou poeira. Ficou escuro demais para
discernir cores. Inspiro pelo nariz outra vez, desejando
desesperadamente o aroma de chuva.





Depois de várias semanas felizes na corte do Rei Rogério,
Rawiya, Bakr, al-Idrisi e a expedição despediram-se do soberano
e embarcaram num navio com destino à Ásia Menor, onde sua
jornada realmente começaria. Embora Rawiya houvesse
precisado deixar Bauza para trás nos estábulos do rei, a
expedição fora equipada com uma dúzia de servos, cavalos e
camelos, além de comida e água para vários meses. Partiram da
costa norte da Sicília, olhando a faixa escura da ilha de Ústica no
horizonte. Povos fenícios habitaram a ilha um dia, mas suas
grutas escuras estavam vazias agora. Alguns chamavam Ústica
de “pérola negra”, disse al-Idrisi, por causa da rocha vulcânica da
ilha.

O barco voltou-se para o leste e então atravessou o Estreito de
Messina ao sul. Em segurança, além das fortes correntes do
estreito, passaram ilesos pela costa calabresa. Velejando na
direção sudeste, cruzaram o Mar Jônico e então o Mar de Creta
até alcançarem o litoral da Ásia Menor e baixarem as âncoras na
cidade portuária de Iskenderun.

A partir da costa anatólia, a expedição rumou para sudeste,
atravessando a Passagem de Belen para adentrar Bilad ash-
Sham — o Levante — e a província síria do Império Seljúcida.
Abaixo deles, um vale viçoso estendia-se, com suas encostas
verdejantes de pinheiros. Enquanto descansavam, al-Idrisi fazia
esboços num livro com encadernação de couro e descrevia o
percurso da viagem. Eles virariam para o sul na província síria,
atravessando as cidades de Halab, Hama, Homs e ash-Sham, a
adorável Cidade de Jasmim. Contornariam o condado cruzado de
Trípoli e o Reino de Jerusalém no litoral e continuariam no
sentido oeste pelo Golfo de Aila até o Cairo, Alexandria e o
Magreb mais além. Seu objetivo era mapear as terras entre a
Anatólia e os postos avançados do Rei Rogério em Ifríquia,
situadas além do Golfo de Sidra e a cidade de Barneek. De lá,
um barco os levaria de volta a Palermo.



Seguindo as rotas comerciais rumo ao sul e, em seguida, ao
leste, a expedição chegou dias depois à cidade de Halab,
chamada Alep pelos francos, Aleppo em italiano. Halab,
apelidada Al-Baida, “a Branca”, por causa de seu solo pálido, era
uma cidade antiga situada no limite ocidental da Rota da Seda.
Depois de descansar e registrar descrições do azoque coberto de
Halab, da cidadela fortificada e da Grande Mesquita, a expedição
de al-Idrisi continuou no sentido sul, cruzando uma planície até o
coração de Bilad ash-Sham e seguindo o Rio Orontes na direção
de Hama. A cada noite, eles paravam num khan, um castelo de
beira de estrada para acomodar viajantes.

Desde a partida de Palermo, Rawiya andara acordando antes
de todo mundo. O khan estava cheio de viajantes, e ela temia ser
pega se vestindo ou ser convidada para os banhos e acabar
sendo descoberta. Já era difícil o bastante encontrar um recinto
vazio para cortar seu cabelo com uma pedra.

Em cada khan, ela se acostumara a caminhar pelos pátios,
observando os mercadores montando os mostruários de óleos e
temperos, ao redor das mesquitas e fontes. Cada khan era
essencialmente o mesmo: uma entrada ampla em forma de arco,
um par de portas de ferro forjado, muros de calcário ou basalto
talhado. Os fardos de couro e suprimentos dos viajantes
delineavam as arcadas das salas de verão, e passagens escuras
levavam às salas de inverno interiores. Os empoeirados pátios
centrais eram abarrotados de cambistas e, no meio, ficava uma
mesquita quadrada.

Numa manhã, no último khan na estrada para Hama, Rawiya
acabara de acordar e rezar quando ouviu um baque surdo vindo
do pátio central. Enrolando seu turbante, desceu do tablado onde
a expedição dormia com um passo para a luz. Ao alvorecer, o
khan deveria estar silencioso. Rawiya ouviu as tamareiras
balançando os galhos como dervixes na brisa. O que tinha sido
aquele som?



— Você acorda tão cedo, Rami. — Bakr apareceu, bocejando.
— Até o sol ainda está dormindo.

— Ouvi um barulho — disse Rawiya. — Como o de alguém
derrubando um saco de lentilhas.

Mas Bakr apenas bocejou e começou a guardar suas coisas.
Rawiya observou o pátio outra vez. O passeio superior era
murado, e ela não conseguia enxergar por cima das cabeças dos
homens de saruel empoeirada que passavam por ele, fitando o
sol por vir. O sol salpicou o horizonte de verde e rosa. À volta
deles, mercadores desenrolavam seus tapetes e penduravam
suas louças nas arcadas. Pelo portão do khan, a brisa trazia o
aroma de água do vale do Rio Orontes.

Bakr falou dos comerciantes que conhecera no khan, mas
Rawiya só ouvia em parte.

— A província da Síria é rica em comércio — ele disse. — Nur
ad-Din é severo com seus inspetores do mercado. As taxas
trazem grande riqueza.

Al-Idrisi apareceu, espreguiçando-se, e verificou os camelos.
— Espero que tenham dormido bem — disse. — Temos uma

longa jornada adiante e não encontraremos um khan na estrada
hoje à noite. Não, esta noite vamos avançar o máximo possível
até Hama.

— Não vamos acampar na estrada, vamos? — perguntou Bakr.
Al-Idrisi arqueou as sobrancelhas e franziu o cenho.
— Se isso não lhe for aceitável, talvez você devesse ter

refletido melhor sobre esta expedição. — Ele então sorriu,
devagar. — Mas você é jovem e, quando vir as estrelas
brilhando, irá me agradecer. Não, Bakr, não hoje à noite. Vamos
acampar logo, logo.

Nessa conversa, al-Idrisi falou pela primeira vez em muitos
dias. Ele costumava ficar imerso em pensamentos, enfiado em
seu livro de anotações encadernado em couro, esboçando
mapas. Apenas Bakr havia procurado os viajantes em cada khan,



em busca de histórias. Al-Idrisi notara tudo, embora nada
houvesse dito, como o pai de Rawiya fazia ao escutar as
histórias dos viajantes berberes, quando ela era pequena.
Olhando o rio através dos portões, Rawiya se perguntou se o
Orontes mudava de forma durante a noite, como o mar.

Uma gritaria irrompeu em torno deles.
— Morto! — um homem chorou. — Assassinado. Mutilado!
O proprietário do khan, um homem baixo e pesado em uma

túnica listrada, correu para o portão.
— Encontraram um corpo no passeio superior — bufou. —

Derrubado por alguma terrível fera alada, a carne arrancada por
garras.

Rawiya pensou no baque — como um saco de lentilhas. Sentiu-
se assustada e muito distante de casa, de um modo como não
lhe acontecera antes. Fazia meses desde que assistira a Bauza
assustando as gaivotas em Benzú com o gingado de seu
pescoço. Àquela altura do ano, as vagens estariam gordas nas
alfarrobeiras, os figos ainda verdes. No bosque de oliveiras, os
íbis planando lançariam lascas de sombras.

— Garras, você disse? — perguntou al-Idrisi.
Do outro lado do portão, a planície acenava, chamando, a

estrada para Hama sem sombra, exposta.

— Mama?
A explosão é um trovão em meus ossos. A sala fica realmente
imóvel; apenas os besouros se contorcem nas rachaduras das
janelas. Meu pulso dispara. Na mesa, minha faca estremece
contra meu guardanapo. As linhas na testa de Abu Said estão
grossas e profundas como raízes de árvores.

— Deve estar vindo de outro bairro — diz Mama, mas para de



comer.
Ela segura o garfo no ar, um bocado de salada de pepino

pingando molho de iogurte. A luz recai sobre o triângulo de seu
nariz, tão reto quanto a régua T de Baba.

— Tem certeza? — Abu Said diz algo em árabe.
Eu me curvo para frente a fim de tentar ouvir, mas é rápido

demais para eu entender. Huda e Zahra se entreolham. Agora sei
com certeza que há algo errado.

O celular de Zahra vibra na mesa, procurando sinal.
Mama responde a Abu Said com aspereza:
— Não seja ridículo. — Sua salada de pepino continua em

suspenso, como se ela não tivesse certeza quanto a comê-la ou
devolvê-la ao prato, como se não tivesse certeza de qual língua
usar. — Acabamos de chegar aqui — ela diz, botando as
palavras para fora com irritação. — Nasci aqui. Eu me mudei com
minha família. Os negócios vão melhorar. Já passamos por
coisas demais.

— Seria só por uma semana, duas no máximo — diz Abu Said.
— Isso vai passar. — Mama ergue e baixa o garfo. Comprime

os lábios, prendendo-os entre os dentes como se tentasse
prender as palavras. — Não nos metemos nessa história. Eu
quero comprar pão. Não quero me preocupar com as minhas
meninas indo ao mercado. Mantenho a cabeça baixa. Trabalho.
Tenho três filhas para alimentar. Para onde eu deveria ir?

Abu Said abaixa a cabeça ao ouvir isso, deixando os ombros
afundarem. Do lado de fora, o giro surdo das hélices de um
helicóptero preenche a rua e um gato solta um choramingo
agudo.

— Comam — diz Mama.
Ela se levanta, fazendo a saia longa sibilar quando mergulha

para o outro lado da sala. Baba costumava dizer que Mama
sempre foi uma dama, que poderia correr uma maratona de salto
alto e lutar contra um leão sem rasgar a meia-calça.



Ela para na janela, abrindo uma fresta entre as cortinas
amarelas, e as lâminas do helicóptero estouram em preto e roxo
sobre nossas cabeças antes de seguirem em frente. Alguma
coisa está acontecendo lá fora, pessoas ligando carros, bebês
ganindo. A vizinhança crepita e zumbe com eletricidade, como
um ninho de fios. O medo é um nó em minhas coxas, meus
cotovelos, meus polegares.

Abu Said pigarreia e sorri, mas sua boca está torta, seus olhos
cinzentos inteiramente errados.

— Me conte — ele me diz. — Por que você disse que hoje era
especial?

Eu o encaro, tentando compreender o sentido de suas palavras.
Vozes soam de algum ponto além do beco, sapatos batem na
estrada. O vento ganha força e verte da janela aberta,
arrancando pedaços da pintura do teto e derrubando no prato de
Abu Said, salpicando sua esfirra de cinza.

Um novo som nos chega, chiando alto como um ventilador
quebrado. Ensurdece todo o resto, até mesmo as buzinas dos
carros e a gritaria. Isso me lembra do dia em que enterraram
Baba no solo, o dia em que perdi minha voz.

Outra explosão, mais próxima. A casa estremece como um
carro passando pela faixa de sonorizadores de uma avenida,
fazendo meu maxilar ranger.

— Por que hoje? — Abu Said está tentando sorrir, distraindo-
me do nó na minha garganta, quente e duro como carvão.

Eu sei que não deveria falar, não num dia assim. Sei que
algumas coisas não se esquecem, não importa há quanto tempo
tenham acontecido.

Mama enrijece na janela. Os besouros se apressam a deixar o
parapeito, correndo com suas perninhas da grossura de um cílio.

— Peguem suas coisas — ela diz, e Huda e Zahra jogam as
cadeiras para trás, meio em pé, meio sentadas, derrubando no
chão os guardanapos amarrotados e o celular de Zahra.



Mama está tremendo muito, puxando as cortinas amarelas. A
haste chacoalha.

— Temos que partir. Temos que sair daqui agora.
Eu me viro de volta para Abu Said. Seu sorriso falseou. O que

restou parece fixo como se não houvesse tempo suficiente para
apagá-lo de vez.

Minha voz cria afiados triângulos amarelos.
— Porque hoje é o dia que você perdeu o seu filho — eu digo, e

algo suave abre caminho por trás dos olhos de Abu Said.
Mama pula para longe da janela. Não a ouço gritar.
Acontece rápido. O feroz chiado agudo, como um ar

condicionado caindo de uma janela ou uma máquina de lavar
cheia demais. O zumbido penetrante. Então o peso atinge
minhas costas como um tapa.

Silêncio. Vermelho vira preto. Não há mais cores.

Não consigo enxergar nada, nem mesmo quando pisco. Meus
olhos ardem como se estivessem cheios de suco de limão. Quero
esfregá-los até a dor passar, mas não consigo mover os braços.

Alguém tosse ao longe. Tudo cheira a um amarelo amargo.
Soluços roxos flutuam por trás de minhas pálpebras. Quando as
abro, a sala virou um amontoado de pedregulhos preto-
acinzentados, como o fundo de uma pedreira. Um emaranhado
de fios abre espaço em meio ao entulho, revelando fragmentos
de uma tela plástica lacerada. O celular de Zahra.

O celular me traz de volta ao jantar, à última coisa que me
lembro. Mama parada na janela.

— Mama? — Minha boca sente um gosto laranja ácido. —
Huppy?

Não consigo ouvir minha voz por cima do amarelo badalando



em minhas orelhas.
— Nur?
Uma mão surge do escuro. A aliança de Mama está coberta de

pó cinza. Ela tira um pedaço da parede de cima de mim e me
levanta, puxando-me. A dor vem quando me mexo — imensos
talhos vermelhos de dor cruzam meus olhos, a consciência da
pele de minhas canelas sendo esfolada nas pedras e no vidro,
minha têmpora esquerda pegando fogo. Meus cotovelos estão
curvados ao contrário e latejam mesmo depois de dobrados para
o lado certo. Corto meus pés descalços.

— Onde está Huda? — pergunto. Mas minha voz se perde no
meio do zunido e Mama não está me ouvindo. Fala sozinha, me
puxando pela mão na direção de um gemido.

Não tem mais piso, apenas telhas e protuberâncias de
isolamento rompido. Os olhos de Mama parecem os de corujas
sob a poeira, seu cabelo acinzentado por ela. A poeira me faz
tossir e tossir. A tosse me deixa em pânico mais do que a cor, me
faz temer nunca mais conseguir respirar direito, como se a
escuridão fosse me sufocar.

Agarro com as minhas duas mãos a de Mama e me grudo no
seu pulso. Ela se curva para trás, desvencilhando-se, e me
coloca num canto definido pela drywall desmoronada. Leio em
seus lábios as palavras “fique aqui”, mas não há som.

Conto minhas respirações. Uma espiral vermelho-rosada se
enrola diante dos meus olhos, algo parecido com a sirene de
uma ambulância. Noto um pouco por vez: é a cor de um dos
vizinhos chorando em algum lugar, gemendo.

Está tão escuro que só consigo enxergar a rua porque algo está
soltando fumaça, jogando calor em meu rosto. Toco minha testa
e meus dedos deslizam. Meu rosto está pegajoso, como se
banhado de suor, mas não é suor. O sangue gruda em minhas
unhas.

— Onde está Huppy?



Mama não responde de novo. Minhas pernas estão instáveis,
mas me aproximo aos tropeços. Mama puxa uma chapa do teto
que quebrou a mesa de jantar em duas como torrada queimada.
Ouço aquele fungar, os tufos roxos de alguém gemendo. Estico
as pernas sobre os tijolos e fragmentos de tijolos. Mama dá um
puxão na chapa de teto quebrado e sob ela há um pedaço
rasgado de linho florido.

— Huppy!
Minhas entranhas se contorcem e a dor desaparece. Tudo se

reduz ao lenço com o padrão de rosas de Huda e meus pulmões
ardentes.

Tropeço nas pedras e telhas para alcançar Huda. Mama a puxa
para cima e a estabiliza, então avança para a mesa quebrada
com Huda sob seu braço. Um choro vem lá de baixo.

Com uma mão só, Mama dá um puxão na mesa, segurando
Huda com a outra. Ela gesticula na direção da mesa, movendo
os olhos de mim para a madeira quebrada. Tento ajudá-la, mas
só puxo e puxo. Dou puxões fortes, minha inspiração difícil e
rasa, afundando no medo. Não consigo. Não sou forte o
suficiente para erguer nada.

Um homem cinza põe a mão no meu ombro. O pó se assentou
sobre ele como uma barba de pelinhos finos, brotando do
inchaço em seu pescoço e das dobras de pele sob seus olhos.
Ele é uma sombra na nuvem de poeira que paira sobre nós.

Sei que deveria estar surpresa com o homem cinza, mas a dor
se reduziu a dormência e não consigo sentir nada. Meus olhos se
desviam dele e me concentro na rachadura da madeira da mesa.
Através dela, observo meio prato de porcelana sujo de óleo e
gordura de cordeiro. É a única coisa que faz sentido.

Mama puxa Zahra de baixo da mesa e o homem cinza a ajuda.
Eles se afastam aos tropeços.

A princípio, não me mexo. Fixo o olhar na mesa. Talvez, se eu
mantiver meus olhos em algo familiar, todo o resto volte ao



normal também. Mas o prato quebrado não tem a aparência que
eu achei que teria, a porcelana não está inteira regular. Está
quebradiça e branca na parte interna, calcária como um osso
quebrado.

O mundo inteiro fica vermelho com os gritos vindos da rua.
Sirenes soam de todos os lados ao mesmo tempo. A cidade
estourou como uma bolha.

Sigo Mama até o jardim, tropeçando no concreto quebrado. As
casas vizinhas estão iguais à nossa. Ombros grossos de metal
se erguem na poeira. Cercas retorcidas e persianas se
sobressaem como dentes.

Todas as construções de nossa rua foram arrasadas.
Quando eu era bem pequenininha, Mama me levava para

brincar em quase todos os parquinhos de Manhattan. Íamos
muito ao Central Park, mas não só lá. Íamos ao Seward Park, no
Lower East Side; ao John Jay Park, no Upper East Side, perto da
FDR Drive; ao Carl Schurz Park, margeando o Rio East com sua
estátua de bronze do Peter Pan, e a muitos outros. Algo acabaria
ficando para trás num deles.

Eu tinha só cinco ou seis anos quando perdi minha boneca
preferida. Já nem parecia direito uma boneca, na época,
provavelmente o motivo de ter sido tão difícil encontrá-la, pois
ninguém sabia do que se tratava. Minha sitto a fizera com as
próprias mãos e a enviara por correio de presente no meu quarto
aniversário e, desde então, eu a levara comigo para todo lado.
Ela tinha uma cara achatada engraçada, como uma fatia de
melão, e um vestido de caxemira que Sitto mesma fez, com
velcro nas costas. Eu havia desgastado seus olhos e os fios do
seu cabelo, apagado o lado esquerdo da sua boca por andar
sempre tão abraçada com ela, e feito tanto carinho no vestido a
ponto de reduzi-lo a trapos. Quando a perdi, mal passava de um
amontoado de tecido marrom e rosa, mas ela era tudo para mim.

Nós a procuramos em todo lugar, mas nunca encontramos,



porque não conseguíamos descobrir em qual parque a havíamos
deixado. Eu chorei e chorei. Foi a primeira vez que eu soube que
algo tinha se perdido para sempre.

É como me sinto agora, olhando nossa rua. Essa rua, como
todas as ruas que vi nas fotos polaroides de Baba, com as
mesmas construções morenas, as mesmas arcadas em preto e
branco sob as quais Baba e Abu Said vestiam camisetas laranja
— essa rua realmente nunca mais voltaria.

— Nur... sua cabeça... você...
É o homem cinza, falando em meio à sua barba cinza

emaranhada. Não consigo escutar o que ele está dizendo.
— Abu Said?
É ele sob o cinza. Encaro sua boca se movendo. Nenhum som

sai. Ele toca o lado esquerdo da minha testa e me encolho e
guincho. O mundo explode a partir das pontas de seus dedos,
fogos vermelhos de dor.

Cambaleando, me sento numa pilha de tijolos. Estou no jardim,
se é que se pode ter um jardim doméstico sem uma casa. Me
deito nas pedras frias, com o beco de frente para mim, tentando
esfriar o fogo em minha cabeça. Balanço os dedos dos dois
lados, então toco minhas orelhas. Meu cabelo está molhado.
Estou sangrando por toda parte.

Mama pendura Huda no ombro e vem devagar até mim.
Vermelho se espalha no peito de Huda como tentáculos de
medusas.

Uma vez vi uma medusa no Aquário de Nova Iorque — uma
cubozoa. Ainda me lembro do seu nome: Chironex fleckeri,
disseram. Era pequena e tinha longos cordões brancos. A placa
próxima dizia que sua picada poderia matar você, mesmo ela
tendo só trinta centímetros e tentáculos da espessura de fio
dental. Eu me pergunto se isso é a mesma coisa. A dor é
venenosa?

Mama deita Huda ao meu lado e nosso sangue se mistura



como tinta derramada. As telas de Mama são silhuetas enormes.
Algumas estão rasgadas, outras arrancadas de suas molduras.
Estão espalhadas pelo jardim, no beco, nos galhos da figueira.
Uma raiz se soltou da terra, estendendo um dedo. Estico minha
mão em sua direção, mas não consigo agarrá-lo. Meus dedos
estão escorregadios demais.

Em vez disso, toco o lenço florido de Huda. Sua boca está
aberta, a barra do lenço rasgada. Seu ombro virou uma polpa
vermelha de carne.

— Acorde, Huppy. Acorde! — Eu sacudo Huda, mas sua
cabeça apenas balança de um lado para o outro no pescoço. É
como se ela estivesse dizendo não, como se o mundo fosse
demais para ela, como se ela fosse um gênio que dormiu mil
anos numa garrafa ou numa pedra. Encosto o ouvido no seu
pulso e não ouço nada. Minha barriga parece ter sido escaldada
com gelo. Tento seu peito. Ouço um ritmo lento, como música
embaixo d’água. Seu coração ainda está aí.

Deito o rosto na clavícula de Huda, ouvindo sua respiração.
Para dentro — uma longa pausa — para fora. Respiro com ela.
Penso na medusa, no modo como elas nunca parecem estar
nem vivas, nem mortas. Huda está nesse lugar intermediário,
mesmo sempre tendo sido forte o bastante para abrir todos os
vidros de conserva, mesmo tendo ganhado uma medalha de ouro
num torneio municipal de futebol, mesmo sendo a única que
sabia consertar minha bicicleta quando quebrei a corrente.

Minutos passam e parecem horas. Zahra anda aos tropeços de
um canto do jardim a outro, atordoada, então se abaixa
cambaleando. Mama encontra uma toalha rasgada para
pressionar no ombro de Huda. Quando o sangramento dela
diminui, Mama e Abu Said procuram algo em meio aos
destroços. Mama se abaixa para pegar alguma coisa. Ela se
agacha e balança para frente e para trás, o comprimento da sua
saia azul-marinho aprisionado entre suas panturrilhas e coxas,



soltando lufadas de poeira cinza. Ela tem algo nas mãos — um
pedaço do prato quebrado. Ela agarra aquele fragmento como se
fosse seu rosário ou a misbaha de Baba; o encara, murmurando
alguma coisa. Fito seus lábios. A esfirra, Mama diz. O
desperdício.

Mama levanta e caminha até o canto do jardim. Seu mapa mais
recente, aquele com as camadas de tinta acrílica, está para secar
no portão. O mapa não foi emoldurado nem terminado. O lençol
branco foi arrancado, mas, de algum modo, nada penetrou a tela.
Ele está lá, decorado com amontoados de poeira. Mama pesca
um saco de juta dos escombros da cozinha, o tipo onde vinha o
arroz comprado em Chinatown. Usamos esses sacos para
guardar brinquedos velhos.

Mama pega o mapa e separa a tela de seus suportes de
madeira. Enrola e a enfia no saco, fechando apertado e
amarrando uma tira nele para carregá-lo. Eu me viro enquanto
ela procura mais coisas para salvar: um tapete de oração coberto
de fuligem, dois pares de tênis achatados. Ela vaga pelas ruínas
novamente, mudando coisas de lugar, à procura de algo sem o
que não partirá. Se agacha e raspa pedaços de parede e telha
como se cavasse folhas velhas. De baixo de tudo, tira uma caixa
de metal amassada, cuja tranca derreteu. Lá dentro estão nossos
passaportes, incluindo o meu americano, rígido e azul, e o livreto
do registro de família sírio, onde nossos nomes foram
oficialmente lavrados. O registro de família perdeu o brilho das
letras e sua face vermelha é macia e enrugada como couro
velho. Mama agradece a Deus ao pegar nossos documentos, os
únicos itens que nos restaram para provar que somos uma
família.

Pressiono meu rosto contra a pedra do jardim. Cheira a
queimado e verde-amarelado, a cor de imundície e doença. Os
olhos de Zahra vazam lágrimas sobre os figos esmagados. Abu
Said manca em meio aos destroços e à madeira carbonizada,



inspecionando o invólucro queimado do celular de Zahra. Se
afasta num sobressalto ao cortar o dedo num vidro quebrado.
Sinto o cheiro de cominho queimado.

Uma brisa noturna agita as bordas do hijab de Huda. A brisa
puxa um pedaço fumegante de jornal do fundo da casa,
retalhando suas cinzas pelo beco. Leio a manchete em árabe
enquanto ela queima, traduzindo pedaços de palavras: Marrocos.
Espanha. Aquele pedaço de foto de jornal, o homem barrigudo,
seus gentis e risonhos olhos castanhos. Abaixo, o círculo em
vermelho ferve e escurece, o nome lá dentro se enrolando até
virar fumaça.





A expedição deixou o khan e seguiu o Rio Orontes para o sul, até
os pântanos da planície de al-Ghab. Em alguns lugares, os
sistemas de represas e aquedutos levavam água para irrigar as
plantações dos arredores. Em outros, a água acumulava-se em
piscinas onde bagres pretos nadavam. As montanhas costeiras
ficavam a oeste, e a leste jazia a montanha Bani ‘Ulaym, com
seus flancos íngremes e as muitas nascentes que desaguavam
no vale.

Durante quase uma semana, seus camelos foram caminhando
com cuidado ao longo da margem do rio. Al-Idrisi mergulhou em
anotações e esboços, copiando cada detalhe das voltas e curvas
do Rio Orontes e marcando o comprimento da planície de al-
Ghab. A expedição arrastou-se para o sul até sair nas planícies
férteis que circundavam Hama, verdes e douradas por causa dos
terrenos agrícolas. A brisa passava os dedos pela relva vistosa e
pelos bosques de pistaches e, nas plantações, os velhos sulcos
produzidos por rodas talhavam a terra vermelha. Um grupo ou
outro de beduínos pastoreava suas cabras e ovelhas em meio
aos arvoredos distantes. O Orontes serpenteava seu curso até o
próprio coração da cidade de Hama, de cujos portões vertiam
caravanas de mercadores.

Pararam em Hama a fim de passar a noite. Na ocasião, Rawiya
escapou de seus companheiros. A cidade não era tão grande
quanto Halab, mas, tendo sido construída às margens do
Orontes, abundava em árvores e flores e na fragrância limpa de
água.

No centro da cidade, Rawiya encontrou o Orontes outra vez e
uma das noras de Hama, as grandes rodas d’água construídas
pelos governantes bizantinos muitas centenas de anos antes. A
nora era ligada a um aqueduto que mandava água para a cidade
inteira. Rawiya ficou ouvindo a madeira úmida ranger e gemer
ritmicamente. Soava quase como música, ela achava. A menina
voltou, ainda ruminando a nota grave, como se a nora estivesse



cantando. Mãe, se ao menos você pudesse escutar, ela pensou,
a nota musical uma dor no peito.

A expedição deixou Hama no dia seguinte, seguindo o Orontes
na direção da cidade de Homs. Quando chegou a hora das
orações matutinas, usaram a água do rio para o abdesto, a fim
de se limparem antes de rezar.

Os camelos abaixaram a cabeça para beber. A longa fileira de
servos parou atrás deles qual uma cauda, espalhando esteiras e
tapetes de oração ao longo da margem arenosa. Eles lavaram
três vezes as mãos até os pulsos, os pés até os tornozelos, e os
rostos, passando as mãos molhadas sobre os cabelos. Quando
acabaram de se lavar, prepararam-se para encontrar a qibla, a
direção da Caaba em Meca, a fim de saberem para onde
permanecerem virados durante a reza. Para isso, al-Idrisi pegou
um astrolábio.

O astrolábio era um disco prateado e achatado. Tinha a
superfície da frente assinalada e entalhada como a face das
engrenagens de um relógio, delicada como a seda dos
aracnídeos. Essa cobertura entalhada, chamada aranha, indicava
as posições do sol e de uma dúzia de estrelas quando o
instrumento estivesse corretamente alinhado com o céu.

Virando o astrolábio ao contrário, al-Idrisi apontou para um
mapa gravado no verso, que listava algumas cidades e o
correspondente ângulo do sol em determinadas épocas do ano.
Este se chamava “mapa da qibla”.

— Depois de encontrarmos no mapa o ponto mais próximo a
nós, podemos usar o ângulo do sol para encontrar a qibla — ele
disse.

— Esses mapas sempre me confundiram — disse Bakr.
O canto do lábio de al-Idrisi torceu-se, e Rawiya pensou tê-lo

visto sorrir.
— Talvez você queira tentar, Rami.
Ele lhe entregou o astrolábio. Era apenas um pouco mais largo



do que uma romã, ainda retendo um pouco do calor da bagagem
de al-Idrisi. A luz do sol refletia-se na superfície prateada. Rawiya
examinou os pontos finamente entalhados que indicavam as
estrelas, notando o intrigante símbolo de uma águia.

Rawiya virou o disco e estreitou os olhos sobre o mapa da
qibla. Como nunca vira um astrolábio antes, estava nervosa.
Vasculhou a lista de locais. Fornecia-se uma curva para cada
uma das várias cidades. Sabia que, se conseguisse encontrar a
inscrição correta, poderia usar a curva para descobrir a relação
entre a localização do sol e a direção de Meca.

Ali. Encontrou a curva da qibla para o local mais perto de onde
estavam, ash-Sham — Damasco.

— Achei — ela disse. Bakr e al-Idrisi aproximaram-se mais,
seguindo seu dedo na direção do horizonte. — Se o sol está
aqui, então a qibla deve estar... — ela se virou para o sul — ali.

Al-Idrisi deu seu sorriso felino.
— Muito bom. — Ele deixou o astrolábio cair na palma da mão

de Bakr, e o rapaz agitou-se para agarrá-lo. — Viu, Bakr, se você
falasse menos e observasse mais, conseguiria entender.

Os membros da expedição viraram-se para o sul e ajoelharam-
se para rezar. Quando acabaram, ergueram o rosto na direção do
sol nascente. Um grande pássaro branco os rodeava,
bloqueando a luz.

— Que pássaro! — exclamou Bakr. — Deve ser o maior íbis
que já vi!

Mas tanto Rawiya quanto al-Idrisi sabiam não se tratar de um
íbis. Rawiya tocou sua funda no coldre de couro. O sol apoiava-
se numa montanha, plano como bronze. A barriga cor de creme
do pássaro lançava sombras ondulantes, suas garras flamejando.
O corpo inteiro de Rawiya ficou tenso.

— Montem os camelos — gritou al-Idrisi. — Fujam!
A expedição desceu a colina aos borbotões, atravessando as

plantações em direção ao abrigo de Homs, além do cotovelo do



Orontes. A criatura desceu arremetendo, maior do que qualquer
águia, com uma envergadura larga como o comprimento de um
barco. Suas penas brancas e prateadas brilhavam como
madrepérola. Seu berro poderia estilhaçar diamantes.

A fera ganhou terreno, investindo como vento sobre suas
cabeças, dispersando os camelos assustados. Rawiya bradou
para os servos aterrorizados, impelindo-os a continuarem. Tirou a
funda de seu pai do coldre com um puxão e sua algibeira de
pedras pontiagudas.

— Não vamos conseguir — gritou Bakr.
Al-Idrisi abaixou a cabeça contra o pescoço de seu camelo para

cortar o vento.
— Homs está bem à nossa frente — ele disse. — Na cidade,

ficaremos seguros.
As asas da criatura levantavam um redemoinho de poeira ao

redor das orelhas deles. Os portões de ferro estavam bem
adiante, mas o pássaro se reorganizava, endireitando-se como
uma flecha, pronto para atacar. Ele logo os alcançaria do lado de
fora dos portões.

Rawiya refreou seu camelo e virou-se para encarar o pássaro
gigantesco. Apressou-se a colocar uma pedra na funda e puxar a
tira. Seus dedos resistiram. Suas unhas destruídas engancharam
no couro.

— Rami — al-Idrisi gritou, fazendo seu próprio camelo recuar.
— Dê a volta — gritou Bakr. — Você vai morrer.
Rawiya apertou os olhos contra o vento, prendendo a

respiração, esperando o pássaro pôr-se ao alcance. Mirou nos
olhos.

A criatura guinchou, esticando as garras, tapando o sol. Seu
hálito pútrido atingiu o rosto de Rawiya, fedendo a ossos partidos
e fígado podre.

Rawiya deixou a pedra voar, mas o furacão de asas prejudicou
sua mira. A pedra atingiu a fera bem no fundo das penas de sua



barriga. Ela berrou e ganhou altura, mergulhando por cima dos
portões de Homs, um rastro de sombra verde-escura. Erguendo-
se, deixou cair penas longas e pálidas, como espadas, e
desapareceu por trás das colinas.

Bakr veio para o lado dela.
— Onde você aprendeu a fazer isso?
Rawiya mostrou a funda.
— Eu o teria atingido nos olhos, mas ele me viu chegando.

Criou vento com as asas. — Ela desdobrou os dedos, deixando a
tira de couro da funda afrouxar. — Um truque que meu pai me
ensinou.

Al-Idrisi acariciou a barba, com seu turbante branco salpicado
de poeira.

— Isso não é um truque — disse ele. — Um talento desses
pode se mostrar útil numa estrada com muitos perigos. Como
você sabia onde mirar?

— Meu pai me contava histórias quando eu era criança — disse
Rawiya. — Contos sobre uma criatura egoísta e sedenta por
sangue, sem amor a canções ou a coisas bonitas. Ele mata e
rouba o que lhe dá vontade. Seu corpo inteiro é coberto por uma
armadura de penas grossas, de modo que seu único ponto
vulnerável é o olho.

Bakr estremeceu e prendeu a respiração.
— Que tipo de criatura é ele?
O sol erguia-se, vermelho-romã.
— É o terror pálido — disse Rawiya. — É o grande pássaro

branco que os poetas chamam de roque.

As luzes se apagaram. As luzes dos apartamentos, a iluminação
das ruas, os semáforos. A cidade está mais escura do que jamais



a vi, como o fundo do oceano. Manhattan nunca ficou escura
assim. Baba dizia que Manhattan ficava mais viva à noite do que
durante o dia.

Mama desliza um par gasto de sapatos nos meus pés. Observo
através da cortina do meu cabelo. Minha cabeça não dói mais;
meu corpo inteiro é um amontoado dormente. Esfrego os
cotovelos, estremecendo com a primeira pontada de frio.

— Levante, Nur.
Suas mãos balançam os meus tornozelos, puxando os sapatos

mais para cima, de modo a firmá-los em meus pés. As costuras
já começaram a soltar, derretidas pelo calor, e se entrevê um par
de dedos.

Mama tira cabelo emaranhado das bochechas. Quando volta a
pôr as mãos nos meus pés, seus dedos estão úmidos. O sal
voltou, rodeando meus tornozelos.

— Está escuro, Mama.
— Acabou a luz.
Besouros mastigavam sua voz.
As ruas da cidade são um labirinto de concreto retorcido e

esqueletos de aço. A ideia de me levantar e caminhar faz meus
dedos formigarem e minhas entranhas se retorcerem.

— Minha barriga está doendo — eu digo. — E eu quero deitar.
— Aqui não, habibti. Não estamos seguras aqui.
Mama toca a testa de Huda e joga para Zahra um par de tênis

de lona com as línguas arrancadas. Zahra está com a cabeça
apoiada nos joelhos e não quer calçá-los. Mama procura o
celular esmagado de Zahra mais uma vez nos destroços da casa
e pragueja ao encontrá-lo. Conta as moedas no bolso da saia.
Enfia um maço chamuscado de notas no fundo de seu saco de
juta.

Mama e Abu Said trocam palavras em árabe. Mexo os dedos
do pé dentro do sapato. As pedras pressionam meu dedão. Nada
parece real. Parece o minuto antes de você vomitar, quando você



não consegue pensar em mais nada, só em sobreviver aos
próximos cinco segundos. É essa a sensação. Eu me pergunto
se a cidade inteira foi aplainada, e nós só não sabemos. Eu me
pergunto quantos outros lugares ficaram sem luz hoje, quantos
outros quarteirões estão sem iluminação.

Então me lembro do que Abu Said disse durante o jantar sobre
sua casa estar sem luz, e minha nuca zumbe de medo como um
rádio ganhando vida.

— E quanto à sua casa, Abu Said? — pergunto. — Ela ainda
está lá?

Abu Said olha para Mama, mas ninguém me responde. Os
ouvidos de todos nós estão zunindo. Então ele vai até Huda e a
ergue no colo, como uma pilha de lenha. Os joelhos de suas
calças estão retalhados, o linho manchado de sangue. Suas
pernas se entortam para o lado sob o peso de Huda, seus
ombros lutando para se manterem eretos. Ele não se parece em
nada com o homem sorridente de bigode das fotos polaroides de
Baba.

Mama puxa Zahra pelo pulso.
— Vamos descobrir — diz Abu Said.
Eles atravessam o portão do jardim primeiro — Mama, Zahra e

Abu Said com Huda no colo. Sou a última a deixar a casa. A viela
à minha frente é um cânion aberto, como se alguém houvesse
cortado massa folhada com uma faca quente. Atrás de mim, a
figueira rachada arrasta um galho numa janela quebrada, seu
tronco besuntado de fuligem e sangue. Um figo marrom pende,
em pedaços, atravessado por metal e pelas lascas de pedra
afiadas. Suco e sementes escorrem, salpicando o portão. Eu toco
o trinco, que gruda em meus dedos, me puxando de volta quando
o solto.

Deixamos o jardim e a bagunça de molduras e telas, a tinta
esparramada e os pratos quebrados. Caminhamos no escuro na
direção da Rua Quwatli, mas as coisas não estão iguais, e



mesmo que Abu Said provavelmente saiba aonde está indo,
parece confuso.

Nossa rua não foi a única arrasada em nossa vizinhança. Outra
rua foi bloqueada por muros que tombaram, telhados
desmoronados, tijolos empilhados na via. Não reconheço as lojas
com as fachadas demolidas, as cascas dos prédios residenciais
de onde sofás e banheiras foram atirados sobre o meio-fio.

Há quantas fotos polaroides de lugares que não existem mais?
Damos meia-volta, tentando outro caminho. Tudo está cinza,

aquela nuvem de poeira pendendo sobre a avenida. Respirar é
difícil. Zahra choraminga alguma coisa sobre seus pés. Ela vai
ficando para trás e Mama a puxa. Tenho cortes nos dedos do pé,
mas não digo nada. Observo a mancha escura no ombro de
Huda se espalhar, traço os contornos do sangue em seu peito e
no de Mama. Penso em cubozoas.

Com toda a iluminação pública apagada e poeira cobrindo tudo,
vamos tocando as paredes para nos guiarmos até o quarteirão
seguinte. Nuvens escuras misturadas com fumaça encobrem a
lua esta noite. De vez em quando, um carro vira a esquina
voando com os faróis desligados e nos atiramos contra o muro
mais próximo. Tentamos encontrar a Rua Quwatli, mas
acabamos nos desviando para um bequinho tão antigo e estreito
que nem tem calçada. Andamos em fila indiana.

Abu Said para e dá meia-volta. Huda pende, flácida, em seu
colo. Ele parece exausto, como se estivesse carregando um
monte de mármore. Me pergunto se seus bolsos ainda estão
cheios de pedras. Me pergunto se as pedras na minha cômoda
queimaram e racharam quando nossa casa desmoronou, se o
vidro do perfume de ameixa de Zahra explodiu como uma batata
no micro-ondas. Os meses que levei para coletar todas aquelas
pedras ficam no meu estômago, uma dor indigesta.

Abu Said se funde com o escuro. O único ponto de luz é o
lenço florido de Huda contra o colarinho de sua camisa. Seu



braço pende, balançando como uma corrente.
Tateio em busca da mão de Mama, batendo meus dedos ao

longo de sua coxa até encontrar a unha de seu polegar. Seguro
firme e enterro a cabeça em seu flanco. Ela repousa a palma da
mão sobre meu ouvido. Ela cheira a aguarrás velha — um cheiro
azul-petróleo pungente — e a gordura de comida.

A mão de Mama bloqueia as vozes altas da próxima rua, os
berros cinza-giz e os passos pesados. O saco de juta balança na
sua outra mão, os cantos do mapa escapando e aparecendo,
como penas largas. Apesar de tudo, as fronteiras pintadas dos
países não borraram. Tinta acrílica seca depressa.

— A rua lateral está bloqueada — diz Abu Said. — Tem alguma
coisa acontecendo na praça.

— Tem? — Mama cerra os punhos no meu cabelo.
— Para onde estamos indo? — A voz de Zahra está alta

demais. — Não podemos ficar na rua a noite toda. E se
acontecer de novo? E se...

— Quieta. — A voz de Mama é um sussurro áspero, granulosa
como concreto.

— Precisamos de outra rota — diz Abu Said.
Ele se vira devagar de um muro do beco para o outro, como se

esperasse uma porta abrir na pedra, como se alguém pudesse
enviar do céu uma saída de emergência.

Zahra remexe as mãos, os músculos de seu pescoço rígidos
como juncos.

— Temos de ir andando, Mama — ela sibila.
— Quieta! — As mãos de Mama passam depressa por seu

rosto, seu cabelo, seu saco de juta. Ela está trêmula. — Na
primeira semana de maio — ela diz, alto o suficiente apenas para
conseguirmos ouvir. — Na primeira semana de maio, partimos.

Ela pressiona um punho contra a boca, empurrando as palavras
de volta para o meio de seus lábios.

— Vocês podem ficar comigo — diz Abu Said. — Só me deixem



pensar num outro caminho.
Uma mancha se espalha sobre a clavícula de Huda como uma

asa.
Um helicóptero roça os telhados, agitando a poeira suspensa.

Quando meus tornozelos e meus calcanhares começam a tremer
com a rua, tudo em mim quer fugir em disparada. Me agarro a
Mama. O sangue incha meu couro cabeludo e as pontas dos
meus dedos, como se eu fosse estourar.

— Quero ir para casa — sussurro.
— A casa de Abu Said. É para lá que vamos. Não fica longe. —

Mas é como se Mama estivesse em outro lugar. Ela lista coisas
que ainda não aconteceram: — Vamos pegar o carro. Vamos pôr
as meninas para dormir. Vamos ter água. Roupas limpas. Vamos
levar Huda ao médico. — Ela acaricia meu cabelo enquanto fala.
No escuro, seus olhos e bochechas são só buracos. Ela diz: —
Vai ficar tudo bem. — E então, entredentes, acrescenta: —
Insha’Allah — Se Deus quiser.

É algo que Baba dizia quando pensava que ninguém o
estivesse escutando, quando havia silêncio o suficiente para eu
conseguir ouvi-lo rezando. Como nas tardes de verão na cidade,
quando as pessoas costumavam se deitar no chão de seus
apartamentos e Baba estava tão cansado de jejuar durante o
Ramadã que ia se deitar no tapete e ler para mim, mais alto do
que o som do tráfego. Ou nas manhãs de Natal, depois de
abrirmos nossos presentes, antes de Baba quebrar o silêncio
com Umm Kulthum, antes dele e Mama dançarem na frente da
árvore de Natal. Aquelas eram as únicas ocasiões silenciosas o
suficiente para ouvir Baba rezando.

— Temos que arriscar a praça — diz Abu Said.
É nessa hora que noto a arcada preta e branca do prédio ao

lado. Fecho os olhos e percorro o caminho que fizemos naquela
tarde para buscar o cominho. Huda nos levou por aquela mesma
rua. Não dá para confundir aquela arcada, as faixas pretas e



brancas de pedra. Consigo ver a imagem na minha cabeça, a
foto que tirei com os olhos. Imagino as ruas onde viramos e vejo
a rota como um pedaço de tecido, passando minhas mãos sobre
suas voltas e reentrâncias. À esquerda, ao lado da cafeteria.
Reto, na frente do prédio residencial com as pedras cinza e
brancas. À direita, depois do álamo torto. Então repasso as
direções uma segunda vez, indo e voltando. O atalho de Huda.
Abu Said mora uma rua para baixo da loja de temperos. Huda
dizendo: Dizem que a sinestesia está ligada à memória.

— Eu sei o caminho — digo.
Mama me solta.
— Para onde?
— Eu me lembro desse prédio. — Aponto na direção onde o

beco acaba, numa esquina num ângulo agudo. — Daqui a um
quarteirão, há uma cafeteria. Você vira à direita no álamo torto...

— Estamos na Síria — diz Zahra —, não em Nova Iorque. Eles
não usam quarteirões aqui.

Eu tento não levantar a voz porque as pessoas estão gritando
na próxima rua.

— Eu sei o caminho. Eu me lembro.
— Você só veio aqui uma vez. — Zahra olha de relance na

direção das vozes.
Eu bato o pé com o sapato rasgado.
— Huda poderia lhe dizer. É o atalho dela. Eu sempre me

lembro. Não é, Mama?
Mama aperta os dedos sobre o saco de juta.
— Diga o caminho a Abu Said e deixe ele ir na frente. Não

corra, habibti.
Vou sussurrando o caminho para ele. Contornamos a esquina

do beco e atravessamos a rua voando, permanecendo perto uns
dos outros. Alguém acende uma vela numa janela. A chama
ricocheteia nos olhos de Abu Said, arregalados e com ramos
vermelhos de veias. As bainhas de suas calças pendem dos



cortes nos joelhos, arrastando-se no chão. Olho para cima e me
pergunto se a lua logo estaria indo dormir, se eu pudesse vê-la.

Passamos pelo prédio residencial com os minúsculos seixos
brancos e o álamo torto. Que pedras deixei de ver no escuro? A
noite está preta e poeirenta demais para ver até mesmo as
estrelas sobre nossas cabeças.

Não tinha que ser assim. Aquela caminhada poderia ter sido
uma aventura, uma expedição. Quantas vezes Mama me disse
como usar um astrolábio, como os antigos cartógrafos? Quantas
vezes ela me mostrou a aranha, o modo como ela continha todas
as estrelas? Penso em quanta fé as pessoas tinham que ter,
naquela época, para confiar que as estrelas estariam lá quando
precisassem delas, para confiar que o céu não lhes faltaria.

Observo os braços de Huda balançando diante de mim no
escuro. Na esquina seguinte, o bracelete dourado de Zahra atrai
meu olhar. Olho em torno, para o que nos restou: a joia de Zahra,
o mapa de Mama. Espero um ciúme agudo se retorcer em meu
estômago, mas não vem. As pontas dos dedos de Huda estão
pretas de fuligem. Eu daria até o último fio de meus sapatos para
ela dizer alguma coisa.

Chegamos à loja de temperos, fechada com a porta metálica.
Percebo que Abu Said sabe onde estamos porque ele avança
depressa, de lábios entreabertos, palavras suspensas na língua.
Ele distribui melhor o peso de Huda e sussurra:

— Deus a abençoe, nuvenzinha.
Viramos numa rua secundária. À nossa frente, como um

minarete na poeira cinza, está o carro verde de Abu Said
estacionado nos ladrilhos, seus faróis e alarmes disparados
soltando um amarelo e rosa brilhantes.

Apesar de todas as tardes em que Abu Said veio à nossa casa,
nunca fomos à sua. Não reconheço nada. Tropeço no
calçamento que não consigo enxergar, rochas de formatos
estranhos, pedaços de tijolo e concreto. Penso de novo nas



pedras da avenida. Talvez eu esteja pisando bem na pedra
misteriosa de Abu Said, a roxa e verde, e nem saiba o quanto é
importante. Como as bombas que caíram do céu, sem perceber o
quanto a casa sobre a qual aterrissavam era importante, sem
perceber que era nossa.

Então Abu Said solta um grito. Viramos na esquina, passando o
carro. Os faróis dianteiros se acendem e se apagam outra vez.
No lampejo, vemos os destroços de uma construção e, por um
minuto, eu me pergunto se rodamos em círculos e voltamos para
nossa própria casa. Mas não.

Abu Said caminha até seu telhado desmoronado, as ruínas de
sua cozinha. Seus pés roçam metades de tijolos, levantando
poeira como penas na direção do céu. Eu me pergunto o
tamanho da bomba que arrasou sua casa, sua rua. Eu me
pergunto se alguém sabia que era sua.

Se eu não tivesse brincado em tantos parques, eu ainda teria a
boneca de Sitto?

Olho de relance o saco de juta de Mama, o mapa lá dentro.
Penso comigo o quanto é estúpido tintas de acrílico secarem tão
rápido. As coisas mudam demais. Sempre temos que consertar
os mapas, repintar as fronteiras de nós mesmos.





Naquela época, Homs era uma das maiores cidades da Síria.
Situada numa planície fértil banhada pelo Orontes, Homs era um
lugar de muitos jardins, árvores frutíferas e vinhedos. Ficava a
alguns dias a cavalo de um castelo cruzado chamado Fortaleza
dos Cavaleiros, perto da fronteira do condado cruzado de Trípoli.
Mas Homs fora murada e fortificada pelo emir Nur ad-Din, e
muitos viajantes e mercadores reuniam-se em seus mercados a
céu aberto e caminhavam pelo pavimento de pedra de suas ruas.
Rawiya maravilhou-se com a Grande Mesquita de al-Nuri, uma
das maiores em toda a Síria, e com o túmulo do general
muçulmano Khalid ibn al-Walid. Acreditava-se que a cidade fosse
um lugar protegido contra cobras e escorpiões, um lugar
abençoado. Em seus livros encadernados em couro, al-Idrisi
tomou nota da estátua de pedra branca de um homem a cavalo
sobre um escorpião, que ficava em cima do portão da mesquita.
Ele explicou a Rawiya ter ouvido o povo de Homs dizer que, se
um escorpião o picasse, você se curaria esfregando argila nessa
estátua, dissolvendo a argila em água e bebendo-a. Rawiya ficou
encantada.

Encontraram um khan na cidade, contíguo à mesquita, e lá
passaram a noite. De manhã, Rawiya acordou antes do
amanhecer, com saudade de casa e sentindo-se solitária.
Mercadores dispunham suas mercadorias nos mercados a céu
aberto, vendendo pinhão e marmelo, sumagre e laranja,
miçangas de vidro e seda. Em meio ao barulho, ela se percebeu
buscando em vão a melodia familiar da voz da sua mãe.

Olhando ao redor, Rawiya contou seus companheiros. Um
deles não estava lá — al-Idrisi.

Ela enrolou seu turbante e prendeu a funda na lateral do corpo.
O khan estava silencioso, mas um burburinho vinha do segundo
andar. Ela subiu às pressas os degraus de pedra.

Do outro lado do khan, os planos telhados cinza de casas de
pedra espalhavam-se como uma escadaria. A oeste ficava o



Orontes, com álamos às margens. Além da planície, terrenos
agrícolas esculpidos rodeavam as colinas.

— Acordado tão cedo?
A voz sobressaltou Rawiya. Al-Idrisi estava sentado sobre o

muro baixo, balançando as pernas sobre a queda de dois
andares. Ele escrevia no livro encadernado em couro em seu
colo.

— Al-Idrisi... — Rawiya adiantou-se em sua direção. — Desça
daí antes que você caia.

— Minha sorte vai continuar — disse ele —, e a vista não vai
me causar mal algum. Venha. — Ele deu uma batidinha na pedra
ao seu lado. — Observe a cidade antes dela acordar.

A barba de al-Idrisi estava tingida de poeira e o vento levantava
do seu turbante pelos soltos de camelo. Rawiya decidiu manter
os pés no chão. Pesou as palavras e disse:

— O roque nos seguiu desde o khan perto de Hama até os
portões de Homs. Isso me preocupa. A próxima estrada é
exposta.

Al-Idrisi parou, ergueu a pena e então recomeçou a escrever.
— Se cavalgarmos num ritmo pesado, conseguiremos alcançar

ash-Sham em quatro dias, cinco no máximo.
Os varais entre os prédios balançavam ao vento, e as placas de

madeira das lojas batiam contra a pedra.
— É um longo caminho — disse Rawiya.
— Você precisa entender que não há mapas confiáveis desta

região e suas rotas — disse al-Idrisi. — Essa é a nossa tarefa:
criar o mapa mais completo que já existiu. Por ora, seguimos os
relatos de outros viajantes. Só quando virmos por nós mesmos
saberemos ao certo a distância.

— Mas é uma distância longa demais — disse Rawiya. O vento
sacudia sua saruel, agitando as bainhas bordadas contra seus
tornozelos. — Se o roque quiser se vingar, virá nos procurar em
cada khan de beira de estrada. Ele não vai nos deixar em paz



sem muita resistência.
Al-Idrisi passou os pés de volta para o lado de dentro do muro e

levantou-se, fechando a fivela de seu livro encadernado em
couro.

— Parece que seu pai lhe contou mais sobre essa criatura do
que você disse.

Rawiya descreveu-se sentada no colo do pai quando era
criança, as azeitonas gordas nos galhos, picanços de asas
cinzentas ajeitando as penas. Falou do rosto enrugado pelo sol
do comerciante amazigh — um berbere —, oferecendo-lhe algo
de pele macia, roxo-esverdeado. Um figo maduro. Ela dera uma
mordida, arenosa e doce, e o homem amazigh começou a recitar
a antiga história do roque. Quando Rawiya terminou de contar
tudo isso a al-Idrisi, disse:

— O roque é terrível quando enfurecido e não vai parar por
nada até se vingar dos seus inimigos.

Al-Idrisi deu um puxão na barba.
— Então nos esconderemos bem à vista, em meio às colinas e

campos.
Rawiya sorriu.
— Eu, pelo menos, gosto de dormir sob as estrelas.

Deixando Homs, a expedição seguiu as rotas comerciais na
direção de ash-Sham, fazendo todo o possível para evitar cada
khan. À noite, os servos acenderam fogueiras, prepararam
panelas de lentilha e aqueceram pilares redondos de pão. Al-
Idrisi debruçou-se sobre suas anotações e deu uma olhada nas
estrelas. O pôr do sol verde descamou, revelando a casca preta
do céu.

— Hoje à noite, nós nos deitamos contentes sob a abóbada



estrelada, a salvo de feras saqueadoras — disse al-Idrisi.
Bakr resmungou ao sentar-se junto ao fogo.
— Eu lutaria contra uma horda de feras saqueadoras para

tomar um banho como uma pessoa decente.
Mas al-Idrisi só riu e reclinou-se em seu tapete.
— Olhem para cima, meus jovens amigos, e vejam a

magnificência criada pelas mãos de Deus — disse ele.
As constelações piscavam sobre eles. Al-Idrisi falou a Rawiya e

Bakr sobre as constelações que os beduínos e os árabes haviam
visto muito antes dos romanos e dos gregos.

— Os beduínos viam Cassiopeia não como uma donzela, mas
como uma fêmea de camelo — ele disse. — Em Ursa Maior, não
viam um urso, mas três filhas de luto pelo pai em seu esquife
funerário. Em Ursa Menor, viam dois bezerros girando um
moinho. Onde os romanos viam Pégaso, os beduínos viam um
grande balde. Em vez do Leão Menor, eles viam três gazelas
correndo do grande leão. — Al-Idrisi bateu a mão no peito. — Ah,
Leão. O emblema do Rei Rogério, o leão de Palermo. — Então
ele apontou as estrelas. — Com frequência a estrela Vega é vista
como uma grande águia branca. Na verdade, esse é o significado
do nome da estrela. An-Nasr al-Waqi, a Águia que Cai.

Rawiya pensou nesses diferentes modos de enxergar. No
bosque de oliveiras com seu pai, ela nunca soubera os nomes
das estrelas.

— E se vê essas constelações em lugares tão distantes quanto
o Magreb? — ela perguntou.

— Certamente — disse al-Idrisi. — E além. Estudei os céus
quando era menino em Ceuta, onde nasci. — E ele lhes contou
sobre a casa da sua família, um elegante riad situado em uma
colina, com uma fonte de azulejos azuis e brancos no pátio
central, e sobre seus estudos em Córdoba antes das suas
viagens à Europa e à Ásia Menor. — Espero voltar a Ceuta
quando meu trabalho para o Rei Rogério tiver terminado.



Rawiya e Bakr ficaram surpresos.
— Um homem brilhante como o senhor deve ter ficado

impaciente para sair de lá e viajar o mundo — disse Bakr.
Mas al-Idrisi continuou sentado, imóvel, com o braço ao redor

do joelho, ao encontrar os olhos do rapaz.
— Ceuta já teve tesouros tais que eu daria minha posição

social e minha honra para ver outra vez — disse al-Idrisi.
Bakr corou e desviou o olhar.
— Um homem erudito como o senhor — disse ela. — Pensei

que tinha vindo de al-Andalus, do outro lado do estreito.
Al-Idrisi abrandou, atiçando o fogo com um sorriso.
— Nunca presuma nada, Rami — disse ele. — Um homem da

ciência vê as coisas como elas realmente são, não como
parecem ser.

Os servos apagaram as fogueiras e retiraram-se para suas
tendas. Bakr começou a cochilar. Lá no alto, os camelos dormiam
entre as estrelas. Rawiya e al-Idrisi continuaram sentados por um
tempo, encarando as estrelas sem falar, observando as gazelas
correrem.

Abu Said passa Huda para Mama e desaparece na escuridão,
deixando apenas o som de seus passos triturando os escombros.
Ele se torna uma criatura invisível, abrindo caminho a unha entre
tijolos e gesso, esmagando azulejos como ossos de frango.

— Abu Said, onde você está indo? — Eu o sigo, rasgando o
dedo do meu sapato esquerdo em vidro jogado.

— Nur, venha cá.
Mama estende a mão para pegar meu cotovelo, mas erra.

Tropeço na beira da calçada, atravancada por travesseiros
rasgados e penugem de ganso, a moldura metálica de uma fivela



de cinto. Há um braço de sofá preso a uma fatia de colchão
queimado na calçada.

A iluminação da rua está apagada. A única luz é uma corrente
de alarmes de carro piscando, alguns silenciosos, outros
barulhentos, seus sons da cor de rubis. Eles piscam, acendendo
e apagando como os olhos amarelos de coiotes.

Uma vez vi um coiote, na Rua 110 Oeste. Baba e eu estávamos
passando pela extremidade norte do Central Park. Era dezembro,
e a calçada era puro gelo. A única parte descongelada era o
muro de pedra que separava o parque da calçada. Baba
segurava minha mão enquanto eu acompanhava o topo do muro
na ponta dos pés, trombando comigo quando teve que passar um
banco. Crianças haviam enchido de bolas de neve as laterais
beges dos predinhos residenciais do outro lado da rua, e os
corrimões das saídas de incêndio estavam rígidos como
bengalas de gelo. Eu tomava cuidado a cada passo, roçando os
pés em musgo e sujeira. No parque, o lago era um buraco
congelado. A palma da mão de Baba estava quente sob meus
dedos.

Eu me soltei dele. Corri alguns passos à frente até o fim do
muro e Baba gritou para eu parar. O parque era uma faixa preta à
minha esquerda, apenas os contornos espetados de bordos.

Pulei do muro e vi o coiote. Era maior do que um cachorro, mas
mais magro, e tinha uma cor engraçada — cinza e dourado e
marrom. As unhas pretas do coiote tamborilaram na calçada.
Todos os seus músculos se retesaram, enrijecidos como videiras.

Baba chamou meu nome. Nenhum de nós se moveu. O coiote
ficou encarando, sua pelagem rígida como uma escova de
cerdas, as pontinhas ensebadas pela geada. Seus olhos tinham
a cor dos anéis de âmbar que Mama costumava usar, o tipo que
ela estava usando no dia em que Baba morreu.

O coiote soltou o ar, uma névoa saída das chaleiras gêmeas de
suas narinas, encarando-me.



E então, como um belo fantasma, partiu. O coiote marchou de
volta para a cobertura da vegetação rasteira, envidraçada de
gelo.

Senti o calor de Baba antes de suas mãos pousarem nos meus
ombros. Ele me ergueu da calçada. Então estávamos num banco
do parque, e eu no colo de Baba. Ele me envolveu em seu
casaco como se tivesse medo de me deixar sair. Nós ficamos
nos balançando daquele jeito durante quase uma hora, Baba
recusando-se a me soltar, eu me lembrando daqueles olhos
âmbar.

— Nur — Mama está me chamando. — Você está sangrando
de novo.

Mas não estou ouvindo. Abu Said está de joelhos nos
escombros da sua casa, a testa voltada para a baderna
fumegante. Pulo a fatia de colchão e faço meus sapatos
patinarem sobre nacos planos de telha, os membros quebrados
da mobília. Vou escolhendo o caminho até as costas encurvadas
de Abu Said, as montanhas desgastadas dos seus ombros.
Nunca o vi sozinho nas velhas fotos de Baba, nem uma vez
sequer.

— Abu Said.
Ele ergue o rosto e abre as mãos. Balança o queixo na direção

do céu. Ele recolheu pedaços de pedra e cristal que
provavelmente já foram polidos um dia, mas não mais. Estão
quebrados e pretos como carvão. Acho que estou vendo um
pedaço de calcário que lhe dei uma vez, um pedaço de quartzo
rosa que lhe trouxe de presente. Tudo foi partido, e as pedras
que não se racharam estão cobertas de sujeira.

Os faróis piscam. Os alarmes de carros riscam o mundo de
vermelho. Quero ser envolvida no casaco de Baba de novo,
sentir suas mãos quentes nas minhas costas. Imagino Abu Said
sentado numa cafeteria, dividindo um prato de meze com Baba,
os braços de um ao redor do outro. Eu me penduro nos ombros



de Abu Said, abraçando sua nuca, esperando que fantasmas de
coisas seguras se infiltrem.

Abu Said embrulha suas pedras num lenço e as enfia no bolso.
Voltamos para a rua. Apesar do para-choque amassado, seu
carro verde ainda funciona. Ele enfia pilhas de papel e maletas
de metal dentro do porta-malas. Diz tratar-se de ferramentas de
geólogo.

Ele liga o carro e dirige, tomando cuidado para evitar pedras
quebradas. Zahra está no banco da frente, Mama atrás dela,
Huda entre nós. Abu Said rasgou a bainha de sua camiseta de
baixo, fazendo dela uma faixa comprida, e Mama a enrola na
protuberância do ombro de Huda, tentando conter o
sangramento. Ela parece ter sido alvo de uma latinha de
beterraba.

O sol começa a aparecer. Nós passamos pela Grande Mesquita
de al-Nuri e entramos numa viela estreita para evitar a Rua
Quwatli e a praça. Damos a volta no túmulo de Khalid ibn al-
Walid, onde Mama nos levou para fazer turismo quando nos
mudamos para Homs. Verifico o portão da mesquita, à procura
da estátua de um escorpião e um homem, mas não está lá. Tento
imaginar quanto tempo passou desde sua construção, as
montanhas de anos cujo peso seria suficiente para nos esmagar.

Nos dirigimos para o hospital mais próximo, mas está
abarrotado de carros e pacientes. Tentamos outro. Todos os
hospitais de nossa vizinhança estão inundados de gente ferida.
Não há estimativas do tempo de espera. Há apenas massas de
pessoas, pilhas delas, longos cordões delas, incrustados de
sangue marrom. Um menino passa num lençol, os médicos
carregando seu contorno como uma maca, um tubo saindo de
sua boca. Quando está passando, um médico olha de relance
para os pés de Huda no chão e para Mama e Abu Said
segurando-a em pé. Do lado de fora, o céu e a estrada rugem
como um terremoto se acalmando. O médico passa por nós com



o menino sangrando em seus braços. Ele diz algo para Mama em
árabe: Nós não vamos ter lugar para ela hoje à noite. Ele se
inclina e aperta o nó que Mama deu na camiseta de baixo de Abu
Said. Mama e o médico se entreolham, com o menino entre eles.
Antes de se virar para ir embora, ele diz: Ela não deveria esperar.

Nós voltamos para o carro e Abu Said nos tira da cidade. Mama
rasga outra faixa de tecido a partir da camiseta de baixo de Abu
Said. Ela a dobra contra a protuberância no ombro de Huda, até
o sangramento diminuir. Pressiona outra na minha têmpora
esquerda, tentando fazer o sangue coagular. Sinto frio e sono.

Passamos pelo bosque de oliveiras nos arredores da cidade,
aquele por onde eu e Huda andávamos à tarde quando Mama
estava ocupada e queria que saíssemos da casa, aquele onde eu
me sentei nos ombros de Huda e procurei a pedra inominada de
Abu Said. Nos afastamos do Rio Orontes, até as parabólicas dos
telhados parecerem orelhinhas, ultrapassando as planícies
agrícolas recortadas como um tabuleiro de xadrez. Para além
delas, há colinas em forma de degraus empilhados em anéis, os
contornos distantes de montanhas. O rio se distancia
sinuosamente de nós, na direção de Hama, a norte, rumo a
lugares que costumavam ser pântanos antes das pessoas os
drenarem. Acaso Mama não me disse uma vez que eles
costumavam chamar o Orontes de Asi, rebelde, porque ele flui do
sul para o norte?

— Não entendo por que fomos bombardeados — Mama fala
baixo como se pensasse que estamos todos dormindo e temesse
nos acordar.

Abu Said a princípio não diz nada. Os pneus do carro
murmuram. O motor estala e reclama.

— Pode ser que a gente nunca entenda — ele responde, tão
baixo quanto ela. — Em tempos assim, são as pessoas
pequenas que sofrem.

Fico quieta, tentando fingir não ter ouvido. Abu Said reduz a



marcha, e o gemido estalado do carro se aquieta num ronronar.
Dirigimos até eu afundar o rosto no pescoço de Mama e começar
a cochilar, com o braço flácido de Huda no meu joelho. Pisco
lentamente quando passamos numa lombada. A última coisa que
vejo é o anel de âmbar de Mama, aquele que ela não usava
desde a morte de Baba. Ela mantém as mãos diante de si e gira
o anel no dedo, apanhando cabelos soltos em volta da pedra. Eu
me pergunto como ela o encontrou nos destroços.

O hospital em Damasco está cheio de gemidos e de um cheiro
metálico como para-choques de carros. Porém, o chão de
ladrilho branco da sala de espera está limpo e as cadeiras
marrons e beges são fundas e macias, e estou cansada demais
para sentir medo.

Mama entra atrás de uma cortina com Huda e um médico.
Zahra encosta o rosto na parede e tenta dormir, e eu coço o
curativo que uma enfermeira colou na minha têmpora.

À nossa volta, as pessoas conversam entre si. Enquanto
esperamos, uma família chega com uma bebê. Ela não deve
estar gostando dos bipes e dos médicos correndo de um lado
para o outro, porque começa a guinchar. Sua mãe levanta e
caminha com ela até outro corredor, arrulhando. Os gritos da
bebê morrem em meio ao choramingo arroxeado que se retorce
pelas cadeiras da sala de espera. Massageio a pele dos meus
braços e joelhos. O medo cresce, quente, afiado como uma faca.

Abu Said aperta minha mão.
— Sem lágrimas, nuvenzinha — ele diz.
— Não estou chorando.
Desembaraço um nó do cabelo atrás da minha orelha, puxando

até ele sair num amontoado. Está emaranhado com sangue seco



que escapou do meu curativo. Abu Said ainda me observa,
parecendo preocupado. Seus ombros estão murchos de novo,
como duas colinas desgastadas pela chuva.

— Por que você está em todas as fotos polaroides de Baba? —
eu lhe pergunto.

— O quê? — Abu Said dá uma risadinha. — Seu Baba e eu
éramos amigos quando crianças — ele diz. — Os pais dele foram
muito bons comigo quando perdi os meus. Seu tio Ma’mun era
como meu irmão naquela época, e seus avós foram como uma
mãe e um pai para mim.

Eu paro de cutucar o cabelo e ergo o olhar para ele.
— Você perdeu seus pais?
— Quando eu era bem pequeno. Depois que eles se foram,

morei com meu tio por um tempo. — Ele junta as mãos no colo e
sorri, a fuligem aprofundando a covinha em sua bochecha. —
Mas gosto de pensar que, quando o mundo me tirou uma família,
também me deu outra.

— Então você sabe — eu digo. — Você sabe como é.
— Sim — ele diz. — Eu sei.
Abu Said e eu ficamos calados por um minuto, escutando os

bipes e o zumbido das máquinas. Então ele tira do bolso uma
áspera pedra azul com veios amarelos e brancos.

— Já viu uma destas? — pergunta.
Sacudo a cabeça.
— É por causa do quanto são raras — ele diz. — Isso é lápis-

lazúli bruto. Os lapidadores de pedras preciosas o usavam para
confeccionar joias para rainhas, produzir azulejos para mesquitas
e palácios. Não existe outro azul igual no mundo.

Ele deixa a pedra cair na palma da minha mão. As pontas
espetam a taça gordinha que ela forma. Camadas de azul e cinza
se enredam em estradas imaginárias.

— Pensei que joias fossem brilhantes.
— A maioria das coisas preciosas não sai da terra com essa



aparência — diz Abu Said. Ele volta a envolver a pedra em seu
lenço. — Na terra, até as gemas mais adoráveis parecem brutas
e sem valor. Você pode ver o índigo mais escuro, mas vê sujeira
também, e sal. Mas se tiver paciência, se as polir com lixas e um
trapo... Bom, várias coisas podem ficar bonitas.

— Mas e se estiverem rachadas? — eu lhe pergunto. — E se
estiverem quebradas?

Abu Said abaixa a cabeça e toca a barba. É algo que nunca o vi
fazer antes, como se ele houvesse se esquecido da minha
presença. Então ele me olha outra vez e sorri, e me pergunto se
imaginei.

— As pedras não precisam estar inteiras para serem adoráveis
— ele diz. — Pode-se polir até as rachadas e usá-las para
cravejar alguma coisa. Pequenos diamantes, se transparentes e
bem lapidados, podem se tornar mais valiosos do que os
grandões que contenham impurezas. Ouça: às vezes as menores
estrelas têm o brilho mais claro, não?

Mas meu cérebro fica dando voltas. Estou diante da nossa casa
amarela, deitada no jardim ao lado da figueira. Tento me lembrar
de onde deixei meus brinquedos e minha bicicleta, como se
alguém pudesse vir e roubá-los enquanto não estou. Tem alguém
dormindo na minha cama incinerada? As pessoas estão indo
pegar nossos cobertores carbonizados e limpar tudo para
construir outra casa onde a nossa ficava? Quero caminhar pelo
bosque de oliveiras e sobre as pedras quentes do jardim. Tenho
saudade de casa com uma fome furiosa, embora ela seja um
lugar imaginário agora.

Baba deveria tê-la visto enquanto ainda existia. As coisas se
perdem tão rápido, com tanta facilidade. Como derrubar um
sorvete de casquinha. Como jogar uma pedra no Hudson. Eu me
pergunto se as histórias que dei à figueira se perderam também,
se Baba as escutou. Ele sentiu os tremores quando a nossa casa
desmoronou? Alguma parte dele está se revirando sob a terra,



tendo sonhos ruins?
— Ontem à noite estava escuro demais para as estrelas — eu

digo.
— Não, nuvenzinha. — Abu Said ergue o meu queixo com um

dedo. — Na verdade, quanto mais escura a noite, mais elas
brilham.

O hospital murmura, despertando. Zahra dorme. Do lado de
fora da janela, a lua crescente se põe, e a Estrela do Norte pisca
até sumir.





A estrada de Homs a ash-Sham começou como uma agradável
cavalgada pelas plantações verdes, campos amarelos de grãos e
pomares. A expedição passou aglomerados de ciprestes e
pinheiros, que foram se tornando menores e mais escassos
conforme o grupo avançava. A terra acabou se tornando mais
seca, as áreas sombreadas onde descansavam, mais distantes
entre si. Grupos de beduínos pastoravam cabras e ovelhas nas
colinas sob os longínquos morros-testemunho. A oeste,
montanhas erguiam-se, bloqueando as chuvas vindas do mar. As
agradáveis terras agrícolas que envolviam as planícies de Homs
foram se tornando uma estepe árida conforme eles se
aproximavam de ash-Sham. Rawiya observava os céus durante o
dia, procurando ouvir asas batendo, e dormia pouco a cada noite.

No terceiro dia de viagem, al-Idrisi analisou suas anotações e
mapas esboçados e anunciou que eles deveriam alcançar ash-
Sham no dia seguinte. Eles guardaram seus suprimentos na
alvorada roxa e guiaram seus camelos até além das
tamargueiras e arbustos baixos recortados contra a terra cinza.

Rawiya distinguiu o pontinho de uma pessoa cambaleando em
sua direção. O homem estranho dava puxões na barba
desgrenhada e nas vestes de linho esfarrapadas. Sua voz soava
fina por entre as lascas de rocha e o leito ressequido de um wadi.
Àquela altura do ano, o wadi estava seco: tais leitos de rios só
levavam água durante as épocas de chuva pesada. Os sapatos
tortos do homem levantavam poeira. Ele sacudia os punhos na
direção do céu.

Al-Idrisi ergueu a mão e toda a expedição parou. Ele saudou o
homem, que veio mancando até eles, batendo no peito e
puxando a barba. Al-Idrisi desceu do camelo e avançou em sua
direção, oferecendo-lhe água de seu próprio odre e perguntando
o motivo dele estar tão perturbado.

— Ó sorte — o homem gritou, jogando as mãos para o alto. —
Ó cruel sorte, você me tirou a honra e arruinou meu nome. Ó



ajuda divina, por que você abandonou seu servo, Khaldun?
Al-Idrisi, percebendo que o homem estava à beira da loucura

por causa da sede, do calor e do desespero, chamou os servos
para o refrescarem. Um deles trouxe um tapete e fez o homem
sentar-se, enquanto outro correu para arrancar um ramo de uma
tamargueira próxima para abanar o rosto do homem. O próprio
al-Idrisi ajudou Bakr a preparar para o homem uma refeição à
base de nozes, azeitonas, figos e pão com azeite e tomilho.

Rawiya limpou a poeira da face do homem com um tecido
úmido a fim de refrescá-lo quando ele desfaleceu sob o sol
ardente. Pegando o pano, ela se ajoelhou ao lado do homem e
gentilmente limpou a fina camada de sujeira da sua pele.
Conforme a água tirava a poeira de sua bochecha, o pano de
Rawiya revelava o rosto de um bonito jovem de pele cor de
canela. Rawiya ficou admirada com os cachos de sua barba
negra, o contorno gracioso de seu nariz, as sobrancelhas
escuras e espessas e os lábios cheios. Ao toque do pano, ele
abriu os olhos, e ela corou e desviou o olhar.

Quando eles acabaram de comer, era a hora da oração
vespertina. O homem ajoelhou-se ao lado da expedição e rezou
com o grupo, louvando a Deus pela hospitalidade e bondade
deles. Somente depois de fazer isso ele pigarreou e falou.

O homem, que se chamava Khaldun, bateu no peito outra vez e
ergueu as mãos na direção do céu.

— Nasci sob uma estrela desafortunada — disse ele. — Já fui o
principal poeta do emir Nur ad-Din. Cantei-lhe canções sobre
grandes feitos, heróis e feras antigas e, em troca, o emir me
tratava com afeição. Ele forneceu uma grande casa, onde minha
mãe e minha irmã viviam, e eu gozei das riquezas de sua corte
por muitos anos. O emir lutou durante muito tempo para unificar a
província síria e defendê-la de seus inimigos. Ele trazia muitos
homens e guerreiros corajosos à sua corte, e com frequência me
pedia para cantar canções sobre feitos de bravura. Mas minhas



palavras eram tão convincentes e minhas canções tão passionais
que o emir começou a acreditar que eu mesmo havia feito todas
aquelas coisas grandiosas. A história preferida de Nur ad-Din era
a de um terrível pássaro chamado roque. A criatura foi expulsa
destas terras muitos anos atrás por homens corajosos que a
arrancaram dos rochedos das montanhas e a mandaram lá para
o Magreb. Eu tinha ouvido que o roque se assentou num vale de
imensas serpentes onde ninguém ousava segui-lo. Lá ficou
protegido do perigo, alimentando-se da carne das serpentes. Mas
um dia a calamidade atropelou a província. O roque retornou
para clamar seu ancestral território de caça: a cidade de ash-
Sham e toda a região circundante. Aterrorizou o povo,
derrubando do céu pedras sobre as pessoas, mergulhando sobre
seus rebanhos e espalhando-os, carregando ovelhas inteiras em
suas garras.

O grande terror. Rawiya e Bakr entreolharam-se. Al-Idrisi olhou-
os de relance, comprimindo os lábios, os nós dos dedos
costurados no colo.

— Pelos relatos, essa calamidade foi muito pior do que a
anterior — continuou Khaldun. — Então o emir, concluindo que
deveria defender a cidade de ash-Sham contra tal terror,
procurou quem conhecia as fraquezas do roque. Mandou
chamar-me até seu grande saguão. Falou-me da desgraçada
criatura e, como eu lhe havia contado inúmeras histórias sobre a
primeira derrota do roque, ele me ordenou matar a fera e dar um
fim à tortura de seu povo. — Khaldun puxava os cabelos e as
vestes. — Por quê, ó Senhor? — ele gritou. — Por que depositou
tal fardo sobre seu servo?

Al-Idrisi pousou uma mão em seu braço.
— Poeta, continue — disse ele.
— Falei ao emir que não sou um guerreiro — disse Khaldun —,

que sou apenas um jovem tecelão de histórias. Ele não quis
acreditar. Disse-me que eu deveria matar o roque ou então era



um mentiroso e um traidor. Ordenou que, se eu não matar o
roque em quarenta dias, eu seja morto. Enquanto isso, minha
mãe e minha irmã foram postas em correntes no palácio. Estão
apodrecendo na prisão, esperando o desenlace da minha
missão. — Khaldun pôs as mãos no rosto e soluçou. — Por quê?
Por que tal cruel sorte se abateu sobre mim?

— O que você vai fazer? — Rawiya perguntou.
Khaldun gesticulou para as estepes em torno, os montes

prateados e a relva raquítica.
— Estou vagando pelo campo, procurando o roque para ele me

matar e acabar com essa minha situação miserável — disse ele.
— Ele quer se vingar de todos que entram nestas terras.

— Então você não vai tentar lutar? — disse Bakr.
Khaldun riu.
— Você já viu a criatura? Consegue carregar cinco homens nas

garras. Suas pernas são grossas como troncos de palmeiras.
— Vimos a fera — disse al-Idrisi. — Uma ilha alada de penas

brancas como ossos.
— Ela atacou nossa expedição perto de Homs — disse Rawiya.
— Homs! — Khaldun pousou a mão no peito. — A cidade onde

nasci. Não voltei lá desde que comecei a trabalhar para Nur ad-
Din. — Ele recomeçou a chorar. — Ó bela cidade, sitiada pela
calamidade vinda do alto. Eu não verei a curva de seus portões
até Deus misericordioso permitir minha entrada no Jardim.

Rawiya comoveu-se com suas palavras.
— Sua história é mesmo triste, poeta — disse al-Idrisi. — Não

podemos oferecer ajuda?
Khaldun sacudiu a cabeça.
— O que são as palavras de um poeta contra as garras de uma

fera? — ele disse. — Vinte e cinco sóis dos quarenta já se
puseram. O que farei? Não posso dar cabo do roque mais do que
posso jogar uma pedra alto o suficiente para atingi-lo.

— Mas talvez eu possa — disse Rawiya.



Do lado de fora das janelas do hospital, Damasco volta à vida
num pulsar. Meus olhos ainda estão quentes e grudentos pela
falta de sono. Mama sai de trás da cortina. Huda está em
cirurgia.

Abu Said junta as mãos. Zahra cruza os braços e ronca,
apoiando a testa na parede. Quem sabe em qual parte deste
lugar Huda está? É a primeira vez que nos separamos em todo o
verão. Não importa o quanto eu me esforce para dormir, eu
acordo com sobressaltos, sentindo ter me esquecido de algo,
como se alguém tivesse vindo e cortado fora um dos meus
braços quando eu não estava olhando.

Cutuco o estofamento bege da minha cadeira, balançando os
pés até suas pernas se moverem com a força dos meus joelhos.
Bipes vermelhos estouram pelo hospital inteiro. Me pergunto qual
monitor é o de Huda e de quem são os outros que estou ouvindo.
Imagino conseguir discernir o de Huda em meio à multidão, como
identificar um único sapo numa lagoa de curiosos primaveris.

Quando penso ter encontrado a pulsação de Huda, pressiono
os dedos no meu pulso e tento sincronizar meu coração com o
dela, mas não dá certo. Tudo o que consigo é deixar as pontas
dos meus dedos brancas e dormentes até formigarem.

O hospital inteiro cheira a alvejante. Isso me lembra de quando
Baba morreu e tive que ir com Mama à casa funerária. Cheirava
a maçãs azedas e cândida. Era nojento porque o cheiro de
maçãs azedas é amarelo, para mim, e o cheiro de cândida é cor
de vômito.

Mama me conduziu até o lado de dentro e sentou com o diretor.
Huda e Zahra estavam na escola. Eu devia estar em casa por
causa de uma dor de estômago, mas na verdade só queria vir



com Mama. Pensei que, se pudesse ver Baba mais uma vez,
conseguiria parar de sentir saudade dele.

O diretor desapareceu dentro de um armário e voltou com duas
xícaras de café preto. A sala principal era inteira de cortinas de
veludo vermelho e sofás profundos nos quais você poderia se
perder, as cortinas tão espessas que não deixavam nenhuma luz
entrar. Parecia uma loja de mobília sem o plástico. Fiquei
balançando as pernas suspensas para frente e para trás. O
cheiro de vômito se agarrava a tudo, o fedor preservado de
produtos químicos e lixo e lágrimas.

Mama conversou com o diretor até um rapaz magrelo entrar,
não muito mais velho do que Huda.

— Este é o meu assistente, Lenny — disse o diretor.
Trocamos um aperto de mãos, sua mãozona mole e pegajosa

contra a minha mãozinha. Lenny tinha umas voltinhas de pelo de
barba e um bigode delgado. Cheirava a queijo.

Balancei as pernas mais um pouco. Lenny fitou meus tênis.
Perguntou se eu queria suco. Concordei.

Ele foi buscar e Mama levantou com o diretor.
— Você vai ficar bem? — Mama perguntou. — Volto logo.

Espere aqui.
Quando Lenny retornou, eles já haviam descido uma escada e

desaparecido num porão escuro. Lenny me passou um copo de
suco de laranja.

— Onde Mama foi? — perguntei.
Lenny piscou.
— Ver o corpo do seu pai, provavelmente.
Passei o dedo na borda molhada do meu copo de papel.
— Não era para você me dizer isso, aposto.
Lenny inclinou a cabeça na direção dos azulejos oleosos do

teto.
— E não posso ver? — perguntei.
— Você não iria querer.



— Por que não?
Lenny não respondeu. Beberiquei meu suco. A polpa e o

açúcar haviam se separado, criando uma confusão turva. Tomei
um gole azedo e coloquei o copo no chão. Então disparei.

Eu tinha descido metade dos degraus antes de Lenny se
arrastar atrás de mim. Como não consegui encontrar o
interruptor, segui uma luz verde no fim das escadas. Estava
realmente frio lá embaixo, como a seção de congelados do
supermercado. Parei no último degrau, agarrando o corrimão
com força. A voz de Mama vinha de uma sala no fim de outro
corredor, baixa e recortada. O cheiro era mais forte ali embaixo,
mais nauseante, com aquela cor de vômito besuntada nas
paredes.

Atrás de mim, Lenny trotava escada abaixo.
Avancei aos trancos pelo corredor e abri a porta.
— Mama?
Mama e o diretor se viraram para mim como se não tivessem

certeza de estarem acordados. Um corpo jazia numa placa de
plástico branco, a sala iluminada por um verde suave e um
branco ovo. Eu conseguia enxergar os vincos ressecados no
cotovelo, as pesadas coxas com pelos fininhos, o acolchoado de
carne na parte interna de um pé.

— Nur. — Medo relampejou no rosto de Mama e serpenteou
atrás de seus olhos. — Você não deveria estar aqui embaixo.

Esperei os dedos do pé se contraírem, os músculos do
antebraço emergirem. Não se entrevia nenhuma crista de veias
na pele. O arco de um pé estava cinza, como carne depois da
validade vencida.

Lenny entrou com tudo. Estendi a mão e segurei o dedão de
Baba, envolvendo a unha com meus dois primeiros dedos e o
polegar. Estava gelado. Prendi a respiração, com o cheiro de
maçã podre denso no meu nariz.



A pungência do antisséptico vem flutuando por sobre meu ombro
— o odor do hospital. Um homem de casaco branco se aproxima
às nossas costas. Procura os bolsos na frente do casaco, mas
eles estão esticados por sua barriga redonda. Ele diz algo para
Mama em árabe. Sua voz é cinza com pontos rosa. A dela está
um marrom mais amarelado do que de costume, desigual. Então
o médico se afasta com os sapatos batendo rápido nos ladrilhos
do saguão.

— Huda saiu da cirurgia — diz Mama.
— Saiu? — Paro de contar as batidas dos monitores, soltando

a mão do pulso. Mama me faz levantar com um puxão e sacode
o ombro de Zahra.

Cruzamos o saguão aos tropeços, atravessando a recepção e
entrando em outra ala. Mama abraça o saco com seu mapa e
nossa comida, fazendo chacoalharem os restos de pão e peixe
enlatado que encontramos nos escombros. Abu Said nos segue.
Subimos dois andares de elevador e viramos num corredor e
então noutro. Minhas pernas zumbem e tremem como na rua,
meus joelhos ardendo por causa da velocidade.

Mama atravessa uma porta para adentrar um quarto comprido
cheio de leitos, e lá está Huda sob um lençol branco. Minhas
panturrilhas vibram e queimam quando paramos de correr, e
tento recuperar o fôlego.

Mama e Zahra entram, mas meu estômago se revira. Paro na
soleira.

Os dedos de Huda se deixam ver por baixo do lençol, a palma
de sua mão salpicada de sangue seco. Não consigo distinguir
seu rosto, apenas os rabiscos de seu pulso e sua pressão
sanguínea no monitor. Ela não parece minha irmã.

Zahra vai até Huda. Em vez de tocá-la, Zahra repuxa seus



próprios dedos, estalando os nós. Faz tempo que não a vejo
quieta assim.

Abu Said me cutuca entre as omoplatas. Não me mexo num
primeiro momento.

— Ela está dormindo? — pergunto.
— Acho que sim — ele diz.
Ando até a cama. O braço de Huda sai de baixo do lençol,

mostrando-se entre as tiras das grades do leito. Me lembro de
seus dedos balançando, sem vida, diante dos joelhos de Abu
Said. A paisagem rugosa de seu corpo estremece, então fica
imóvel como um coiote.

Descanso meu punho no lençol perto da mão de Huda, mas
não a toco. Tento me lembrar se Baba tinha uma aparência
diferente no porão da casa funerária. Evoco o cinza da sua pele.
Houve um minuto ou um segundo quando eu soube que ele
estava morto, um momento quando ele deixou de parecer meu
baba?

— Você pode segurar a mão dela — Mama diz.
Quando Baba morreu, Mama me disse que era a hora dele.

Mas não é a hora de Huda.
Encaro seus dedos, as unhas brancas e contornadas de

vermelho. Seu rosto tem hematomas e está esverdeado, como
se ela estivesse sem fôlego, como se tivesse corrido o caminho
inteiro entre a nossa casa e o bosque das oliveiras. Ela arqueja
um ar amarelo. Manchas de sangue aparecem em seus
curativos, criando no lençol buracos de groselha. Tenho pavor de
tocá-la. Tenho pavor de deixá-la pior, pavor de acordá-la, pavor
dela me ver e me relacionar para sempre a este hospital, ao
marrom escorregadio de seu próprio sangue. A culpa perfura
minhas entranhas, mas eu só fico parada ali, encarando.

— Você pode perguntar qualquer coisa — diz Mama. — Não
tenha medo. Você só precisa perguntar.

Vinda de outro corredor, mais uma maca passa por nós. O



lençol tem pontinhos vermelhos como a casca arrancada de um
queijo gouda. O cheiro verde de ferro me leva de volta à casa
destruída, tal investida ficando na minha boca e nos meus cílios.

Afasto os dedos.
— Ela vai ficar bem?
— Ela tem que descansar — diz Mama.
As clavículas de Huda sobem e descem, pouco visíveis. Sua

respiração trava, para e estremece antes de recomeçar. Penso
comigo mesma: já vi uma pessoa morta antes, mas nunca vi
ninguém morrer. E se a morte for algo que se agarra a você,
como um cheiro ruim?

Abu Said segura a minha mão.
— Vamos, nuvenzinha — ele diz. — Vamos dar a ela um

espaço.
Não podemos aguardar na ala de recuperação onde Huda está

dormindo, então Mama nos leva até um pátio de hóspedes. Ele
tem um jardim e vista para a rua do outro lado das palmeiras e
dos jasmins brancos. Mulheres caminham depressa pela calçada
colorida usando grandes óculos de sol, e fios de telefonia se
cruzam diante de estacionamentos de concreto e de prédios
residenciais. Um homem ajeita uma antena parabólica num
telhado. Mais adiante, na rua do hospital, há uma grande estrada
delineada por hotéis, que leva à fonte no centro da cidade, onde
todas as outras vias se partem como os raios de uma roda. Do
outro lado da estrada, pontes de paralelepípedo com
balaustradas de ferro atravessam o Rio Barada.

Mama nos faz sentar num banco nos fundos do jardim. Ela
apoia a cabeça nas mãos. Ela treme, fazendo o saco a seus pés
tiritar.

— Você está chorando? — pergunto.
Mama me puxa para si. Abu Said levanta e percorre a extensão

do jardim. Zahra se afasta para esperar lá dentro, no ar
condicionado. Ela passa as unhas pelas paredes, fazendo seu



bracelete tilintar contra a pedra. Percebo que ela não comprou
nada na joalheria antes de Huda puxá-la para fora.

Eu me apoio no banco.
— Me diga o que há de errado com Huda.
— A bomba a machucou quando caiu — diz Mama. Ela para e

prende a respiração. — Quando atingiu o chão, ela se
despedaçou. Os fragmentos metálicos explodiram e ficaram
quentes, como facas deixadas no fogo. Um deles perfurou o
ombro de Huda.

Eu já conheço essas facas. Não quero pensar na bomba.
Observo o colar de Mama, um pedaço de azulejo de cerâmica
azul e branco preso num cordão de prata, balançando em seu
peito. Deve ser muito velho mesmo, porque ela o teve a minha
vida inteira. A porcelana azul e branca me lembra do prato que
ela segurava quando a casa desmoronou. Percebo não ter
certeza de quando aconteceu, uma ou duas noites atrás. Eu
deveria conseguir lembrar de algo tão importante.

— Então todo aquele metal ainda está dentro dela. — Listo
mentalmente todas as coisas que poderiam se perder dentro de
uma pessoa. Imagino os ossos de Huda como ilhas em meio ao
músculo vermelho.

— Shway — diz Mama. Um pouco. Ela passa a mão sob os
olhos, puxando a pele das maçãs do rosto. — Pode ser difícil tirar
os estilhaços.

Estilhaço é uma palavra vermelha. Para mim, soa como metal e
raiva e como estar no lugar errado na hora errada. Soa como as
coisas vermelhas e amarelas dentro das pessoas, o medo e a
fúria que levam alguém a apodrecer até outros também
apodrecerem.

— Ela vai descansar uns dias — diz Mama. — Sem descanso e
remédios, pode infeccionar.

— Mas ela vai estar bem quando formos para casa — eu digo.
O ar tenso retoma o rosto de Mama, o medo em seus lábios e



em sua testa.
— Quando formos para casa — ela diz, como se não tivesse

certeza do significado dessas palavras.
— Eles vão consertar a nossa casa. Certo?
Na minha cabeça, nós voltamos de carro. O fogo se extingue,

os muros se empinam e Deus espalha uma supercola nas lascas
da minha cama e na louça de jantar de Mama.

Mama me envolve com o braço em vez de responder. Mas não
quero um abraço, não agora, então a afasto com o ombro. Ela
não me responder é pior do que qualquer coisa que ela possa
dizer. A primeira semana de maio — não foi isso o que ela disse
na viela em Homs? Como podemos deixar um lugar que esperei
a vida inteira para ver? Como podemos partir duas vezes?

— Não podemos ir a nenhum outro lugar — digo, minha voz um
rosa agudo. — A menos que voltemos para Nova Iorque.

— Ainda não sei, habibti. — Mama fecha os olhos e solta o ar,
esquentando com ele minha clavícula. — Quando você crescer,
vai entender. Você não pode assar pão sem farinha. Não pode
desenhar o mapa de um lugar onde nunca esteve.

Isso não faz nenhum sentido.
— E quanto a Abu Said? — Ele está de costas para nós,

evadindo-se entre fileiras de arbustos e palmeiras. — Para onde
ele vai?

— Ele é da família — diz Mama. — Baba nunca deixaria um
irmão para trás. — Então ela se lembra de sorrir. — Você sabe
por que Abu Said tem esse nome?

Sacudo a cabeça.
— “Abu” quer dizer “pai” em árabe — ela diz. — Quando um

homem tem um filho e vira pai, chamam ele pelo nome do seu
filho. Então ele vira “Abu” e depois vem o nome do seu filho. —
Ela observa meu rosto. — Entendeu?

— Mas Abu Said não tem mais filho.
Mama acaricia minha lombar.



— Mas já teve. O nome dele era Said.
— O que aconteceu com ele?
Abu Said continua andando de um lado para o outro. Abre uma

trilha entre as pedras com seus sapatos de couro, fazendo as
calças de linho rasgadas balançarem.

— Ele brigou com Abu Said quando era jovem e fugiu de casa
— diz Mama. Ela baixa o olhar para o saco, para o tapete sujo
que fede a fuligem e para o mapa de margens douradas lá
dentro. — Ele nunca voltou. Eles nunca mais se viram. — Mama
dirige o olhar à balaustrada do jardim. — Ele era geólogo.

— Ah.
As ferramentas no carro de Abu Said eram suas ou do seu

filho?
— Abu Said dava aula de geologia na universidade, em Homs.

Ele ensinou ao filho tudo o que sabia. Seu filho poderia ter tido
uma longa carreira, era brilhante. — Mama se desvencilha de
mim. — Isso te surpreende?

Sigo os ombros murchos de Abu Said com os olhos. Um de
seus bolsos cede e sou a única a saber que está cheio de
pedras.

— Eu não sabia — digo.
— Não sabia o quê?
— Que havia mais alguém. — As folhas lançam sombras sobre

nós, esfriando o alto da minha cabeça. — Alguém que amava
pedras tanto quanto Abu Said.

Mama não responde. Abu Said continua andando, vasculhando
os seixos no chão. Me pergunto se as pedras estão conversando
com ele. Me pergunto se elas têm alguma coisa a dizer que ele já
não tenha ouvido antes, palavras que ele consiga ouvir nos
ossos.





No dia seguinte, a expedição partiu com Khaldun para ash-Sham,
a Cidade de Jasmim, também conhecida como Dimashq —
Damasco. Como Khaldun não tinha um camelo, Rawiya
ofereceu-lhe a possibilidade de ir com ela. Ele lhe agradeceu,
dizendo-lhe que Deus a recompensaria pela generosidade.
Enquanto cavalgavam, Rawiya tentou ignorar o calor
espalhando-se por suas bochechas e sob seu turbante.

Ash-Sham ficava no centro de uma larga planície irrigada,
chamada Ghouta. Essa terra era verde com plantações e
pomares e vilarejos, bem conhecida em todos os arredores por
ser a coisa mais próxima ao paraíso da qual uma pessoa poderia
desfrutar. Um vale de árvores frutíferas e riachos chamado de
Wadi al-Banafsaj, o Vale das Violetas, estendia-se por quase
vinte quilômetros a partir do portão oeste de ash-Sham.

Um muro com sete portões cercava a cidade. O Rio Barada
descia das montanhas ocidentais e fluía para o leste,
atravessando a cidade e avançando para o deserto. Khaldun
disse que entre aquele rio e uma rua chamada Reta ficava a
cidadela fortificada, o Mercado de Hamidiya e a Mesquita dos
Omíadas, com seus mosaicos de ouro, azulejo esmaltado e
mármore polido.

Al-Idrisi escutava e anotava essas coisas, esboçando um mapa
da Ghouta e da cidade. Mas, ao se aproximar dos muros, silêncio
recaiu sobre a expedição. Mesmo à distância, enxergavam a fera
alada agarrada ao telhado da cidadela.

Adentraram a cidade antes da aurora, enquanto o roque
dormia, e encaminharam-se até a cidadela. Ash-Sham estava
deserta, tendo o roque expulsado seu povo.

Amarraram os camelos e começaram a se preparar. Na noite
anterior, Rawiya detalhara o plano:

— Vou me esconder em um telhado próximo — dissera ela. —
Quando Khaldun montar o roque, terei uma visão completa e
conseguirei mirar.



— Você quer que eu suba nas costas da fera? — Khaldun
dissera. — Por que eu faria algo tão estúpido? E como?

— Distraindo-a com uma canção sua — dissera Rawiya.
Al-Idrisi dera seu sorriso felino.
— Você se superou, Rami — dissera ele. — Pois se sabe bem

que o roque tem apenas uma fraqueza: as notas hipnóticas de
uma canção. Ele não consegue resistir a uma voz doce e
imediatamente adormece. — Al-Idrisi recuara em seu assento,
sorrindo. — Ele gosta especialmente de tenores.

— Bom, Rami. — Khaldun levantara-se e erguera o rosto. — Se
você requer uma voz bonita, meu garoto, então você terá uma
voz tão bonita quanto puder desejar. Pois eu sou o principal
poeta da corte de Nur ad-Din, e eu...

— E eu e al-Idrisi? — perguntou Bakr. — O que faremos?
— Vocês vão acordar o roque — disse Rawiya.
Bakr empalideceu, assim como Khaldun.
— A fera vai atirar Khaldun das suas costas e arremessá-lo

para a morte.
— Khaldun vai se prender às costas do roque — disse Rawiya.

— Então ele pode tentar esfaquear a fera. Quando o roque
perder altitude, vou mirar minha pedra. — Ela apertou as mãos.
— Vamos ver se isso vai funcionar.

Agora já posicionada, Rawiya estava agachada no telhado
segurando a funda. Os minaretes da Mesquita dos Omíadas
tinham um brilho vermelho e violeta. A figura de Khaldun,
trajando uma capa preta, emergiu na torre da cidadela. O roque
estava acordado, agarrado ao portão norte. Esmagava as pedras
angulares do alto das janelas, torcendo o ferro com suas garras.
O vento levava a canção de Khaldun enquanto ele escalava a
torre.

O roque ficou sonolento, arrepiando as asas. Khaldun escalou,
sem deixar a voz vacilar. Al-Idrisi e Bakr estavam encolhidos nas
sombras do Bab al-Hadid, o Portão de Ferro, sobre o qual o



roque se acomodara. Al-Idrisi segurava um corne e Bakr, um
tambor — os únicos instrumentos que Khaldun levara consigo
para a estepe que alcançariam um volume alto o suficiente para
acordar o roque.

Khaldun agarrou as penas brancas do pássaro e apoiou a bota
nas suas costas. O cantor trilou uma nota doce, mas tremeu.

Uma parte de Rawiya temeu por ele, a parte que ficara feliz em
deixá-lo compartilhar seu camelo. Fizera sentido: ela era o
membro mais leve da expedição, e o seu camelo seria o menos
incomodado pela adição do peso dele. Mas houvera algo nos
olhos dele ao prestar-lhe uma mesura, algo pequeno e gentil,
como o mar soltando a respiração. Esse “algo” atiçara alguma
coisa nela. Rawiya disse a si mesma que era apenas saudade de
casa, de canções e rostos familiares, e debelou o medo tocando
no bolso a misbaha de madeira de sua mãe.

O roque remexeu-se em seu sono, afastando sua massa
corporal do portão e pendurando-se sobre os muros do pátio
central. Khaldun entrou em pânico e jogou seu peso contra o
flanco da fera. Depois de um momento de suspense, o roque
assentou-se. A música descia com suavidade até o chão, doce
como água de rosas.

Khaldun içou-se sobre as costas largas do roque, montando-o
entre as escápulas, e cantou em seu ouvido. A nova sensação
fez os músculos do ombro do pássaro ondularem. A criatura
soltou um suspiro satisfeito e relaxou a cabeça sobre a torre.

Khaldun amarrou-se aos ombros e à base das asas da criatura
com as cordas de al-Idrisi. Então sinalizou para os amigos e ficou
em silêncio.

Vendo o sinal, al-Idrisi pegou o corne, retumbante e estridente.
Bakr bateu no tambor num ritmo estranho, com os cotovelos
imitando asas. Pombos voaram dos telhados. Os chacais que
cochilavam na Ghouta uivaram e palraram.

O roque estremeceu. Então grasnou e bateu as asas, e seus



olhos negros faiscaram, vivos de novo. Khaldun deitou-se no
dorso do pássaro e soltou um uivo aterrorizado. A fera ergueu-se,
deixando caírem penas pálidas no portão. Sua sombra abateu-se
sobre a cidade, lançando a escuridão sobre o Mercado de
Hamidiya e os minaretes da Mesquita dos Omíadas. O roque
alçou-se aos céus, berrando, à procura da fonte do barulho.

Khaldun cravou o punhal nas suas costas, cortando as suas
penas, mas não conseguiu arrancar sangue. Como Rawiya
temera, o único ponto fraco do roque eram seus olhos.

O pássaro tentou alcançar as costas, estalando o bico. Deu um
rasante na cidade, fazendo sua cauda comprida roçar a abóbada
da Mesquita dos Omíadas.

Rawiya levantou a funda e colocou uma pedra na tira.
O roque debateu-se. Khaldun gritou. Penas acariciavam a terra

como a primeira neve. Rawiya mirou, semicerrando os olhos
contra a faixa clara do sol.

O roque a viu.
Seus olhos, amarelos como a gema dos ovos de codorna,

voaram em sua direção. Era como se ele soubesse seus planos,
como se lhe dissesse que ela não tinha como se esconder.
Rawiya inspirou fundo, ouvindo o crepitar e o gemido do couro
quando esticou a funda.

A fera recolheu as asas para mergulhar.
Rawiya deixou a pedra voar.
Havia mirado no olho direito do roque. Mas novamente a fera

fez ventar com suas asas, desviando-a da mira. Ela lutou para
manter a mão firme, e a pedra atingiu o roque bem acima do
olho, despedaçando o osso.

A criatura soltou um berro tal que quebrou cada janela na
cidadela, e despencou. Aterrissou no pátio central como um
terremoto, derrubando tudo e todos longe, até as tamareiras. O
imenso bico afiado da fera afundou no chão de terra e ficou
preso, seu corpo pesado e imóvel como se morto. Rawiya parou



de respirar.
Khaldun.
Ela desceu os degraus e atravessou o Portão de Ferro voando.

O roque aterrissara no meio da cidadela sobre os ossos de suas
vítimas, sua face uma mistura de sangue e penas. O pátio
tornara-se o chão de um açougueiro.

Khaldun, flácido e inconsciente, deslizou das costas da criatura
para o chão. Rawiya correu até ele. O roque caíra de uma grande
altura e, apesar do seu corpo ter interrompido a queda de
Khaldun, ele desfalecera, atordoado, e não se movia.

Seus olhos estavam revirados e entre seus lábios não passava
ar algum. Rawiya, de mãos trêmulas, limpou a sujeira do rosto
bonito de Khaldun e tufos de pena branca de sua barba. Para
sua própria surpresa, começou a chorar.

— Querido poeta — sussurrou ela —, eu matei você.
Mas ante suas palavras, Khaldun tossiu e, delirante, soltou um

rouco verso:
— Onde há homens corajosos — disse ele —, lá também está

meu coração.
Então perdeu os sentidos.
— Fascinante.
Al-Idrisi entrou no pátio com Bakr e deu a volta no pássaro,

tocando penas do tamanho de seu braço, riscando anotações em
seu caderno.

Um olho amarelado saltara do osso da testa do roque,
esmagado por Rawiya. Agora o globo ocular rolou para fora, num
percurso hesitante em sua direção, opaco e largo como uma
romã grande. Ela o pegou. A pupila encolheu-se para um grão
preto-arroxeado. O globo de carne começou a endurecer até o
olho tornar-se um cristal, perfeitamente redondo e liso. A rocha
brilhou como uma ameixa madura, roxa como uma beterraba,
violeta como um figo. Aos primeiros raios de sol, emitiu um brilho
esmeralda em sua mão.



O roque estremeceu.
— Para trás, todo mundo!
Al-Idrisi e Rawiya carregaram Khaldun para fora do pátio

quando o roque ferido ergueu a cabeça e bufou cerrando os
bicos. O sangue emaranhava as penas de sua face caolha. O
roque levantou-se com dificuldade, arranhando a pedra com as
garras, e abriu as asas. Alçou voo sobre a cidadela.

— Um dia eu me vingarei — gritou o roque caolho numa voz
semelhante a montanhas desmoronando.

Então desapareceu no oeste, atrás das montanhas, na direção
do distante Magreb, rumo às terras onde se dizia ficar o mítico
vale das serpentes.

O emir Nur ad-Din recompensou ricamente Khaldun e seus
amigos por expulsarem o roque de ash-Sham. Libertou a mãe e a
irmã de Khaldun e deu à expedição cálices de prata, bolsas de
dinares de ouro, estatuetas cravejadas de pedras preciosas e
mantos bordados da mais fina seda. Prometeu-lhes grande
honraria para permanecerem em sua corte.

Mas Khaldun implorou perdão.
— Devo minha vida a estes heróis — disse ele. — Eu os

seguirei aonde quer que eles forem.
Tal alegação encheu Rawiya de secreta alegria.
Nur ad-Din concordou em dispensar Khaldun do seu serviço e

presenteou a expedição com uma cimitarra toda gravada, do seu
próprio arsenal. O cabo era de ouro sólido esculpido na forma de
uma águia de asas abertas, com um rubi de cem faces como o
olho.

No dia seguinte, os servos carregaram os camelos de ouro e
pedras preciosas. Rawiya verificou sua funda, franzindo a testa
ao perceber sua algibeira de pedras afiadas vazia. Em seu lugar,
ela continha uma pedra roxa e verde, dividida por um grão escuro
de pupila — o olho do roque.

Enquanto a multidão ao redor de Nur ad-Din assistia, Khaldun



segurou a mão de Rawiya e ergueu-a no ar diante das ovações.
— Esta é a mão de Rami — ele gritou —, que soltou a pedra e

expulsou a fera. Enquanto viver, eu o seguirei.

Huda descansa cinco dias no hospital. Mama, Zahra e eu nos
alternamos dividindo um catre. Abu Said dorme encostado num
canto, com o queixo no peito. Mama preenche uma papelada.
Quando coloca o nosso endereço em Homs, imagino para onde
irão os envelopes das contas, agora que a casa se foi. Poderia o
nome de uma rua num pedaço de papel provar que a nossa
família esteve lá?

Do lado de fora, o verão despe o Barada a ponto de deixá-lo
limpo como um osso. Quando Abu Said me leva para uma
caminhada, o fundo do rio se deixa entrever tal qual a barbatana
de uma baleia.

Zahra não quer sair do ar condicionado, então Abu Said me
leva ao sul do rio, até o Mercado de Hamidiya e a Mesquita dos
Omíadas e a velha cidadela. Caminhamos pela Cidade Velha de
Damasco, contornando a volta do antigo muro. A maioria das
pedras cinzentas estão tão desgastadas que quase desaparecem
sob a argamassa.

— Este muro está desmoronando — diz Abu Said, esmagando
a pedra entre seus dedos.

Eu o toco e me pergunto se existe algum nível onde a cidade
velha continue forte, onde as coisas continuem intactas.

No dia anterior à alta de Huda, Mama vem conosco. Ela anda
devagar, calçando um par de escarpins tortos, que encontrou nas
ruínas da nossa casa. Baba estava certo. Não há rasgos em sua
meia-calça.

Mama carrega o saco de juta no ombro, sob o calor. Abu Said



nos segue. Andamos para o sul, atravessamos o rio, passamos o
azoque. Alcançamos uma rua delineada por lojas, pavimentada
com paralelepípedos, quase estreita demais para duas faixas de
carros. Em ambos os lados, há casas brancas de gesso com
arcadas de pedra, e os telhados planos decorados com
parabólicas e antenas de tevê.

— Essa rua se chama Reta — diz Mama. — Ash-Shari al-
Mustaqim. Na época dos romanos, era quase impossível fazer
uma rua reta.

Me espicho para olhar para um lado e para o outro. A rua corta
a cidade de leste a oeste. Seguimos a calçada, nos desviando
das pessoas apressadas. Quero tanto parar alguém, qualquer
um, e contar que a minha casa foi queimada, caiu, explodiu.
Como a vida pode continuar igual a antes?

— É a única rua citada pelo nome na Bíblia — diz Mama. Uma
picape surrada passa por nós, resmungando sobre os
paralelepípedos acidentados. — Você sabe o trecho, não?

Mas não quero falar a respeito, por isso minto:
— Não lembro.
Abu Said nada diz, tocando uma pedra em seu bolso.
— Esta é a rua onde São Paulo ficou, quando fugiu depois de

Alá cegar ele com um raio de luz na estrada para Damasco — diz
Mama. — A rua onde o Senhor enviou Ananias para devolver a
visão a Paulo.

— Por que Deus cegou ele? — perguntei.
— Talvez para dar olhos a Paulo — diz Abu Said.
— Isso não faz sentido — digo.
Mama esfrega meu ombro, fazendo-me acompanhá-la, com o

saco de juta balançando ao seu lado.
— Um dia você vai entender — ela diz. — Quando crescer.
Franzo a testa. No caminho de volta para o hospital, eu me

lembro do que Huda teria dito: não quando eu crescer. Quando
for a hora.



Huda está acordada na manhã seguinte, mas o analgésico a
deixa fora de si. Quando ela recebe alta, seu ombro está envolto
em curativos, seu braço ruim numa tipoia. O médico lhe diz o que
fazer, como manter o ferimento limpo, quanto remédio tomar.
Ninguém precisa traduzir porque, depois que o médico vai
embora, Mama resmunga e se exaspera e lhe diz de novo, em
inglês.

Entramos no carro verde e rodamos, passando por vendedores
ambulantes oferecendo lenços e laranjas, por hotéis em arranha-
céus e meia dúzia de igrejas. Abu Said sai na estrada M5. Mama
diz que temos que ir para a Jordânia, onde há uma embaixada
americana e podem nos ajudar a voltar para casa. Espero que
isso signifique que vamos retornar a Manhattan.

Além da Ghouta, quadrados planos de verde dão lugar a solo
laranja e relva rasteira. Uma Mercedes velha nos ultrapassa. O
carro verde trepida, com um dos pneus mais baixo do que os
demais. Isso é o mais próximo que já estive de ter um carro,
percebo. Nós só pegávamos táxi quando comprávamos aqueles
grandes sacos de juta com arroz em Chinatown.

Estamos entre placas azuis de trânsito quando o carro começa
a dar solavancos, com metal ressoando e arranhando a estrada.
Encostamos. Os pneus levantam terra. Quando descemos,
ponho o dedo no chão, espiralando entre pedaços de areia,
seixos e as raízes secas de tomilho selvagem. O solo está tão
laranja quanto muhammara, a pasta que Mama prepara com
pimentões vermelhos e nozes trituradas. Eu me pergunto se o
filho de Abu Said diria do que é feito o chão. Cálcio? Gipsita?
Ferro?

Abu Said pragueja e chuta os pneus. Asas de vapor saem



debaixo do capô. Meio quilômetro à frente, há mais uma placa
azul. Jordânia, diz, com uma seta apontando para cima. Ergo o
olhar para os cotonetes de nuvens.

Uma van azul para atrás de nós, riscando o cascalho. Uma
menininha sai aos tropeços e, em seguida, uma mulher alta, mais
alta do que Mama. A menina passa os dedos na terra e põe na
boca. A mulher se aproxima, com sua longa saia esvoaçando, e
diz alguma coisa em árabe. Escuto. Quebrado — seu carro —
vimos suas filhas.

As mãos de Mama e as da mulher se movem depressa. Mama
sempre fala com as mãos. A voz da mulher alta é espessa como
água, roxa-avermelhada como sementes de romã. Suor escurece
o linho fino de seu hijab no ponto onde ele toca sua testa e suas
têmporas e brilha nos espaços entre seus dedos quando ela fala.

Vou até a menina na terra. Ela deve ser muito pequena mesmo,
talvez uns três anos, porque ninguém que já tenha ido à escola
põe coisa na boca se não quiser ficar doente. Pelo cheiro, ela
parece não tomar banho há um tempo. Torço o nariz diante do
cheiro pungente de fralda suja, o cheiro de sopa de frango de
axilas. Mas me sinto mal, porque também não tomo banho há
cinco dias.

— Qual é o seu nome?
A menininha não diz nada. Está usando um par de abafadores

auriculares de pelúcia, como algo que se usaria na neve, mas
está quente demais para isso. O cabelo desalinhado pende na
lateral de sua cabeça. Seu rosto redondo é puro sorriso e
bochechas gordinhas, mostrando meia dúzia de janelas sem
dentes.

Ela sabe que estou aqui? Eu me agacho e pego um seixo,
esperando ela notar. A menina põe as palmas da mão na terra de
novo, fazendo uma pasta com seu cuspe. Um carro buzina ao
passar por nós em direção à fronteira jordaniana, fazendo poeira
entrar nos nossos olhos.



— Você está ouvindo? Qual é o seu nome? — Tento em árabe:
— Shu ismik?

A menina vira a cabeça para mim e sorri, mas não diz nada. O
cabelo do outro lado da sua cabeça foi raspado, deixando uma
camada aveludada sobre seu crânio. Mas quando olho com mais
atenção, na verdade se trata de um anel irregular ao redor de sua
orelha. O cabelo não foi raspado. Caiu porque queimou.

— Você consegue escutar usando isso?
Estendo a mão para os abafadores e levanto um lado. Ela joga

os braços para mim, me afastando com tapas. Os abafadores
caem. Ela segura sua outra orelha, a que não consigo ver. Há
apenas uma polpa de carne onde sua orelha deveria estar, uma
coisa vermelha envolta num curativo. A orelha foi arrancada, o
osso delicado e o lóbulo como se cortados da lateral do crânio.
Entreveem-se pequenas protuberâncias de carne e cartilagem na
massa emborrachada, como gelatina de morango coberta por
uma camada de pus. O anel de cabelo queimado se estende
numa cicatriz até o pescoço, alta e rosa.

A menininha repõe os abafadores às pressas e corre para a
saia da mulher alta. Tento imaginar o que poderia lhe ter feito
algo assim, o que poderia ter arrancado a orelha de uma pessoa
da sua cabeça. Mas então lembro que a mesa de jantar se partiu
como pão velho, e não quero saber.

Viro ao ouvir algumas palavras em árabe atrás de mim. Um
senhor sai da van, apoiando seu peso na maçaneta da porta.
Abu Said o ajudou a deixar seu assento. O velho usa uma
camiseta xadrez amarela com mangas até os cotovelos e calças
marrom-amarelas que estão curtas demais para ele. Quando ele
sai do carro desdobrando-se, suas calças escorregam do cinto,
cobrindo as meias de linho dentro dos mocassins marrons.

— Ele diz que o nome da menina é Rahila — diz Abu Said.
— Quem diz? — Eu me levanto e estico os joelhos.
Abu Said aponta o senhor com o topo da cabeça e então franze



o cenho para a poeira nos meus sapatos e calças.
— Você é o jiddo de Rahila? — pergunto, usando o termo em

árabe para avô.
O velho tem uma aparência enrugada, anciã. Seu cabelo

escuro tem uma camada preto-azulada, o tipo que se obtém ao
tingir com hena e índigo. Está penteado cuidadosamente para
trás, com três dedos de cinza brotando de cada lado da divisão.

— Ele não fala nada de inglês — diz Abu Said. — E acho que
não.

O homem diz algo num árabe rápido, como um rio profundo.
Abu Said traduz:

— Eu só tinha dinheiro suficiente para pagar a tarifa até Al-
Kiswah. Foi onde Umm Yusuf me encontrou. Ela não deixaria um
velho caído à beira da estrada.

Quando franzo a testa à menção de Umm Yusuf, Abu Said se
abaixa.

— A mãe de Rahila também tem um filho chamado Yusuf — diz
ele, e lembro como Abu Said recebeu seu nome, o filho que ele
perdeu.

Eu me sento no chão.
— Mas para onde vocês vão?
Abu Said traduz minha pergunta. Então a mulher alta diz algo

numa tempestade de árabe, e Abu Said vai até a parte de trás da
van. Ela lhe dá algo. Abu Said volta trazendo uma perna de metal
entre duas barras de aço, semelhante a uma chave inglesa. Ele a
chama de macaco. Afrouxa os parafusos da calota enquanto o
velho responde a minha pergunta.

— O que ele disse? — Preciso gritar para me fazer ouvir acima
dos carros passando a toda.

Abu Said se ajoelha com o macaco, franzindo o cenho para o
ventre do carro verde. Ele grita de volta a tradução:

— Ele era um contador de histórias em Damasco. Um hakawati.
Então a cafeteria foi bombardeada e ele não conseguiu mais



encontrar trabalho. — Abu Said aperta o macaco sob o carro e
fica mexendo nele, que começa a se expandir. — Ele deixou sua
casa e seu sustento.

Eu me endireito.
— Contador de histórias?
Abu Said traduz. Uma parte do carro se ergue, como um

cachorro levantando uma perna. O senhor diz a Abu Said alguma
coisa em árabe, palavras criando formas no vento. Ele floresce
diante de mim, sua voz uma flor verde. Ele parece jovem e feliz,
como se nunca houvesse envelhecido, como se tudo não
passasse de um truque da iluminação.

Abu Said tira a roda com cuidado e inspeciona o pneu, suas
unhas cobertas de graxa. Aguardo a resposta do velho,
observando os cachos de sua barba prateada e seus lábios
rachados.

— Histórias de reis e aventureiros. — Abu Said traduz, e o
velho sorri. — Salah ad-Din. Simbá, o Marujo. As grandes
histórias de amor, fábulas que alimentaram meus pais e meus
avós.

— Conte uma história — eu digo.
— Não conto mais histórias — diz o velho através de Abu Said.

— Só a verdade das coisas. Eu costumava amar as histórias
sobre gênios e os feitos de príncipes. Meu coração batia mais
forte por tudo o que já passou: os amantes, os cartógrafos, os
aventureiros. — O velho apoia seu peso na maçaneta e se
abaixa até o chão, sacudindo o dedo. — Não se esqueça — ele
diz, e Abu Said olha para cima enquanto traduz, segurando um
pouco as palavras —, as histórias aliviam a dor de viver, não de
morrer. As pessoas sempre acham que morrer vai doer. Mas não
dói. É viver que nos machuca.

Abu Said chuta a roda.
— O problema não é o pneu — diz ele, limpando as mãos nas

calças. — É o eixo. Não vai rodar nem mais um quilômetro.



Entramos na van azul de Umm Yusuf. Observo o campo verde
e amarelo passando. Já me esqueci de tanta coisa que me
pergunto se lembrarei disto. Me pergunto se algo tão grande
poderia desaparecer da nossa cabeça, como abrir a porta de um
carro em movimento e sair.

Passamos por amontoados de tijolo e uma velha estação de
trem feita de pedra, com suas janelas verticais fechadas por
tábuas. A fronteira cresce à nossa frente. Primeiro vêm os
ciprestes, então uma calçada arredondada. Huda está meio
jogada sobre mim, se apoiando em Zahra, cujo rosto está voltado
ao estofamento. Huda abre os olhos apenas por tempo suficiente
para me sorrir.

Alcançamos um conjunto de arcadas brancas e verdes com
portões largos. Há policiais parados na sombra, acenando para
irmos para a calçada. Descemos. Eles pedem nossos
documentos. Atrás de nós, o freio de um caminhão guincha.

Zahra se encosta num poste metálico com a cabeça nas mãos.
— Estou cansada — ela soluça. — Eu só quero comer alguma

coisa. Quero uma cama normal.
Huda oscila, batendo o braço enfaixado nas próprias costelas.

Esperamos. Mama e Umm Yusuf falam. O senhor senta no chão
enquanto os policiais verificam a van.

Puxo a manga de Mama. Esquecendo, ela me responde em
árabe.

— Vão nos deixar passar? Quando vamos para casa?
Parece que mordi Mama.
— Não podemos ir para casa — ela diz. Umm Yusuf pega

cadernetas e papéis, apontando cada uma de nós
alternadamente. Mama se inclina. Ela ajeita meu cabelo,
arrepiado por conta do encosto áspero. — Lembre, habibti, não é
o lugar que importa. Sua família está aqui. Isso tem que bastar.

Do outro lado das arcadas, a estepe nos espia, uma cobra
amarela pontilhada por tufos verdes. Leio as placas azuis estrada



afora, metade em árabe, metade em inglês. Bem-vindos ao
Reino Haxemita da Jordânia.

Mais adiante, depois da fronteira, a calçada é preta e branca,
exatamente como as arcadas das lojas em Damasco. Caminhões
aleatórios arrancaram-lhe pedaços, como as ruínas da velha
cidadela. O pavimento do outro lado tem uma natureza cintilante,
como se estivesse se mexendo diante de meus olhos, como se o
mundo exterior à Síria fosse feito de medo, surpresa e luz.

Alguma coisa ribomba atrás de nós, no lado sírio da fronteira.
Eu me viro e vejo fumaça. Uma mulher atrás de nós diz algo em
árabe para os filhos: Fogos. São só fogos.

Mesmo se eu não reconhecesse aquele ribombar, meus
músculos reconheceriam. Minhas pernas enrijecem, me
mandando correr. Enquanto uma lufada de fumaça amarrotada
nubla o horizonte, sinto pela primeira vez o quanto estamos longe
de Homs, o quanto não há mesmo como voltar agora. A mulher
atrás de nós puxa a filha contra os joelhos e seu olhar encontra o
meu, seu rosto tenso de medo. Seu filho inclina o pescoço para
verificar o celular antes de devolvê-lo ao bolso. Dá para perceber,
a julgar pela distância mantida uns dos outros, que estão
guardando lugar para alguém que não está lá. O mundo está
desabando, eu penso, permitindo à dor se espalhar como o
sangue nas bandagens de Huda.

Mais à frente, um homem acena para cruzarmos os portões. O
senhor, o contador de histórias, se levanta. Então se segue uma
torrente de árabe, e ele volta a se sentar. Me pergunto se ele
deixou para trás sua própria família, se eu conseguiria fazer o
mesmo se precisasse.

— Por que ele não pode vir? — pergunto, apontando o senhor.
— Por que não?

Zahra esconde o rosto, mergulhando a mão direita no bolso à
procura do celular que não está lá. Um tênis de Huda escorrega
de seu pé e se arrasta na calçada. Ela tropeça. Ninguém me



responde.
Mama pega minha mão e segura Huda com a outra. Abu Said

nos segue. Umm Yusuf entra de novo na van, e Rahila põe a
palma da mão na janela de seu assento.

— Atravessamos separados — diz Mama.
— Mas o senhor...
Ele manca atrás de nós, num passo lento e calculado. Ignora os

homens gritando com ele e para na fronteira. Se apoia no portão
depois de passarmos, pondo o rosto contra as barras. Percebo
nunca ter perguntado seu nome.

— Ele não tem família para responder por ele — diz Mama.
— Não podemos fazer nada?
— Ele não tem a documentação adequada — diz Mama,

grunhindo para manter Huda em pé quando ela pisa em falso. —
Existe um sistema. É complicado.

— Não precisa ser — eu digo.
— Mas é, a gente gostando ou não. — A voz de Abu Said é

toda de consoantes pretas e vogais azedas, alongadas como
óleo sobre concreto. Não a reconheço.

Dou um passo na direção da estrada além da fronteira. Prendo
a respiração, esperando pelo momento quando eu e a Síria nos
separarmos, percebendo que, após a travessia, não há como
saber o que vai acontecer ao lugar que já chamei de lar.

Umm Yusuf estaciona a van na beira da estrada pouco à frente,
nos esperando. Olho para trás, na direção do portão, conforme
avançamos.

O velho contador de histórias pressiona a testa nas barras. Ele
estende a mão e achata a palma contra elas, com os dedos
esticados. Pisca devagar e sorri. Seu cabelo preto bem penteado
reflete o sol, as raízes cinzentas formando uma espécie de coroa
de penas. Seu sorriso se torna um lembrete, um quadro para eu
fixar para sempre em minha mente.

O sol pulsa quente sobre o tomilho selvagem. Tropeço no meio-



fio. Quando olho para trás outra vez, o contador de histórias
ainda nos observa, suas palavras ainda na minha cabeça: É viver
que nos machuca.







De ash-Sham, as estradas da rota comercial cruzavam a estepe
rumo ao sul, fazendo uma curva na fronteira das terras ocupadas
pelos cruzados francos: a extremidade meridional do Condado de
Trípoli e, depois dela, o Reino de Jerusalém, nas montanhas a
oeste. A expedição seguiu a estrada em direção à beira do
território de Nur ad-Din, rumo à fronteira com o Império Fatímida.
Trechos de arbustos de palmas e moitas entrecortavam a estepe
e um ou outro grupo de ovelhas pastava sob aglomerados de
ciprestes ou cedros-do-líbano.

Naqueles dias, a terra exibia cicatrizes das disputas sangrentas
entre os seljúcidas, os fatímidas e os cruzados, mas al-Idrisi não
temia. Ele verificou suas anotações e guiou a expedição para o
sudeste, afastando-se das rotas comerciais que haviam seguido
durante quase uma quinzena. O cartógrafo tinha um destino
particular em mente antes deles se voltarem para o oeste rumo
ao Cairo e ao Magreb, mais além. Rawiya perguntou-lhe para
onde estavam indo.

— Meu garoto — disse al-Idrisi —, para entender isso, você
precisa entender algumas outras coisas antes.

Enquanto seus camelos labutavam na travessia da estepe
amarelada, ele contou a Rawiya, Bakr e Khaldun da sua
juventude apaixonada por mapas e pela matemática.

— O que eu queria mais do que qualquer outra coisa era viajar
e ver o mundo — ele disse, verificando o astrolábio. — Por isso,
fui para Anatólia aos dezesseis anos. — Ele riu. — Que tolo.
Jovem e aventureiro, julgando-me invencível. Aquela jornada
prodigiosa fixou na minha mente a ideia de um mundo imenso,
cheio de perigos e coisas bonitas. Eu amava aquele mundo,
apesar da sua vastidão esmagadora. Eu o amava apesar do
terrível peso das suas esperanças.

Um oásis com um posto avançado fortificado apareceu à
distância. Havia palmeiras protuberantes ao redor da abóbada de



pedra de um qasr, um castelo, quase em ruínas. Os sulcos de
valas de irrigação abandonadas contornavam a construção.

— Deserto — disse Rawiya.
— Este é o Qasr Amra — disse al-Idrisi —, outrora refúgio de

Walid II, um lugar de entretenimento, música e banquetes.
Antigamente, os califas ouviam música e poesia à beira das
piscinas do castelo. Ele possuía um hamame decorado por
refinados afrescos. Um dia, só vai sobrar a fundação.

Mas a presença de uma casa de banho em tal lugar deixou
Rawiya perplexa.

— Por que um hamame no meio da Badiya? — ela perguntou,
gesticulando na direção da estepe pedregosa. — E como?

Al-Idrisi disse-lhes que o hamame provavelmente era
abastecido por um wadi que se enchia durante os meses
chuvosos de inverno.

— Um uso hedonista de água aqui na Badiya — disse ele. —
Ouvi histórias sobre poços profundos e um sistema complexo
para desviar água.

Khaldun fitou as piscinas vazias tomadas pelo mato.
— Dá para imaginar? — ele perguntou. — Os califas e os

poetas, os grupos de caçadores, os banquetes e a música? As
apresentações feitas aqui eram o orgulho da sua época. Agora
foram esquecidas.

O Qasr Amra era feito de calcário e basalto, e o vento
desgastara suas velhas paredes até as tornar lisas. Lá dentro,
uma fresca escuridão abateu-se sobre eles. O teto em tripla
abóbada ficava muito acima das suas cabeças.

Al-Idrisi encontrou uma tocha, ressecada, porém intacta. Bakr
lutou com sua pederneira. Uma chama ganhou vida, revelando
paredes pintadas. Os afrescos eram claros como fruta
esmagada: a pelagem vermelho-sumagre de um urso tocando
um oud. Camelos cor de enxofre carregados de cobertores.
Mulheres de cabelo escuro, lustroso como ébano, tomando



banho.
Al-Idrisi conduziu-os a uma câmara secundária com um pé-

direito alto.
— Aqui é o caldário — disse ele, rabiscando em seu livro

encadernado em couro. — Na época em que os califas usaram
este hamame, o caldário era a sala do vapor da casa de banhos.

Coroava o caldário abobadado uma pintura do zodíaco, cujas
bordas de gesso começavam a se soltar. O índigo do vestido de
Cassiopeia reluzia ante a incandescência da tocha, e a turquesa
brilhante do arco de Sagitário curvava-se para apanhar a luz. As
figuras elegantes das constelações rodopiavam ao redor deles,
dirigidas pelo leme dos céus.

— Poucos viram esses afrescos com os próprios olhos — disse
al-Idrisi. — Eles são um dos mais primorosos exemplos de uma
abóbada celeste em todo o mundo.

— Uma abóbada celeste? — Rawiya perguntou.
Al-Idrisi desviou o olhar dos afrescos.
— Uma abóbada decorada com o diagrama das estrelas —

disse ele —, as constelações como você as veria, se olhasse
para baixo do alto dos céus. O califa omíada deve ter convidado
artesãos gregos ou bizantinos para completá-la. Nenhuma outra
na terra se equipara a ela.

Rawiya estendeu a mão na direção da face arruinada de um
tocador de oud e perguntou-se quem se refugiara ali ao longo
dos anos, e se o lugar fora saqueado após ter sido abandonado.
Seus dedos retiveram-se sobre uma rachadura profunda na
rocha arruinada, como uma velha cicatriz. Buscar a beleza num
mundo calejado era algo nobre, ela pensou.

— A tocha não vai durar muito — disse Bakr. — É melhor irmos
enquanto ainda temos luz.

Do lado de fora, os camelos batiam os cascos na poeira. Al-
Idrisi dobrou as anotações dentro do livro de couro e fechou a
fivela e Rawiya viu o esboço do mapa que ele desenhara da



Badiya, com o sul marcado no topo.
Do outro lado do pátio externo, os servos aguardavam,

rodeando os camelos. Os ventos crescentes carregavam areia
afiada, e eles apertaram os turbantes. Com os rostos corados
pela luz da tocha, os membros da expedição fitaram a lua
nascente.

Eles aprontaram os camelos. Rawiya virou-se para Khaldun.
— Meu pai amava olhar as estrelas — ela disse — antes de

morrer. Quando ele ficou doente, tentou sair da cama uma vez.
Ele me levou para além do bosque de oliveiras ao amanhecer,
para podermos ver as estrelas cadentes brilhando.

Os camelos abaixaram a cabeça e cuspiram. Rawiya endireitou
sua sela.

— Nenhum de nós sabia os nomes das constelações, então
inventávamos os nossos. Mas os céus têm uma aparência
diferente aqui.

Khaldun ajudou Rawiya a apertar a sela, roçando a lateral da
mão dela com a sua. Um calor subiu o pescoço dela. A menina
pigarreou e afastou-se, esperando que ele não houvesse sentido
o tremor de seus dedos.

Um sorriso fraternal cruzou o rosto de Khaldun.
— Às vezes só se consegue entender uma imagem olhando-a

de cabeça para baixo — ele disse.
Rawiya deu batidinhas no pescoço de seu camelo, sorrindo

para si mesma.
— Igualzinho a um mapa.

A princípio, a Jordânia é pedregosa e plana como a planta de um
pé. Mas então a estrada se dobra para oeste, atravessando
montes baixos iguais a papel amarrotado. Conforme nos



afastamos da fronteira rumo a Amã, tudo é terra amarela: terra
da cor de banana madura moldada na forma de vales, terra
nodosa âmbar rachada pelo sol, terra róseo-oliva lisa como uma
espátula. As estradas se alargam à medida que seguimos rumo
ao sul, ficando entupidas por caminhões. Passamos por vilarejos,
depois por uma refinaria de petróleo. Um trem apita ao longe,
além de um punhado de camelos. A noite passada não esfriou e,
mesmo não estando abafado aqui, o dia esquenta, e o motor da
van crepita. Abaixamos as janelas, observando o calor tremeluzir
pela estepe. Um cordão infindável de fios elétricos avança até se
misturar ao horizonte.

As construções vão ficando maiores e mais próximas entre si.
Então vêm as colinas, nos atirando para seus cumes. Tento
lembrar o que Mama me disse uma vez — que Amã foi
construída originalmente sobre sete colinas, mas agora se
estende ao longo de pelo menos dezenove, talvez mais. Na
periferia da cidade, as casas são mais altas, e prédios
residenciais se amontoam sobre os ossos das encostas. Vem o
verde: relva esparsa, tílias, anchusas azuis. Mama encara as
flores azuis pela janela e murmura seu nome em árabe:

— Lisan al-thawr — Borragem.
Fito os minaretes e hotéis nas distantes vizinhanças do oeste

da cidade, cintilando com vidro e construções novas. Não
podemos estar a mais de quinze minutos de lá, andando de
carro, mas aqui é tudo diferente. A van se enfia por entre um mar
de gesso marrom e branco e faixas de telhado de contorno
vermelho. Mercados em processo de fechar trancam o
refrigerante dentro de minigeladeiras e guardam pencas de
banana penduradas nos balcões. As luzes se apagam nas
fendas quadradas de janelas. Pilhas de casas iguais a caixas de
fósforos se acotovelam dos dois lados de uma rua esburacada.

— Leste de Amã — diz Abu Said do banco da frente.
— Nem uma só palavra para estranhos — diz Mama. —



Entendido?
Ela fica mexendo nos botões da sua blusa e alisa o saco de juta

como se fosse uma bolsa. Zahra imita as mãos ansiosas de
Mama, retorcendo seu bracelete de ouro. Do outro lado da
avenida, há um velho caminhão parado num estacionamento
vazio e crianças jogam futebol na rua. Mama ignora seus gritos,
ajeitando o cabelo sujo. Mesmo aqui, ela é uma dama. Não tem
nem um fiozinho solto sequer.

Encostamos na calçada diante de um prédio atarracado feito de
tijolo amarelo e concreto. As portas da van abrem com tudo e
saímos depressa. Em algum lugar, um cachorro late, um cone
roxo-prateado. Ladeira abaixo, as lâmpadas dos postes se
acendem, perseguindo o guincho laranja de um lojista baixando a
porta metálica.

Aos tropeços, vou até uma tília na calçada, esticando as
pernas, sacudindo os tornozelos. Com o nariz grudado no casco
da tília, sinto cheiro de escapamento de carro, mofo e raízes.

Mama puxa seu saco de juta para fora. Ela limpa a poeira de si
como costuma fazer quando está pintando, nunca deixando um
cisco de tinta em seu avental. Seus dedos se agitam pela blusa,
pelo cabelo, pelos quadris. Ela endireita os escarpins, embora os
saltos estejam tortos, soltando-se das solas. Ajuda Huda a
levantar do assento, encurvando-se com seu peso.

Abu Said tira seus montes de papéis, sua mala de ferramentas
de geólogo. Umm Yusuf ajeita os abafadores auriculares de
Rahila, estala a língua ao ver seus curativos úmidos e a ergue do
assento do carro. Ela murmura algo na orelha boa de Rahila,
levantando-a sobre seus ombros como se a menina fosse um
pedaço delicado de papel machê. Há algo de lento e resignado
nos seus movimentos. Quando ela me vê parada sob a árvore,
dá uma batidinha no meu ombro e me conduz pelo caminho da
entrada.

Subimos os degraus até um pequeno apartamento.



— Minha mãe e meu filho estão nos esperando — diz Umm
Yusuf. — Eles partiram antes de nós. Agora três gerações
nossas estão outra vez sob o mesmo teto.

Ela sorri, erguendo a barra das saias enquanto subimos. Suas
bochechas são cheias e seu sorriso, delimitado por covinhas,
mas sua pele está pálida pela falta de sono.

A escadaria vai se estreitando conforme subimos e, por isso,
fico para trás de Umm Yusuf, observando as costas de seu lenço
marrom-avermelhado. Mama sobe atrás de mim, ainda exalando
aquele cheiro — aquele cheiro de queimado. O mesmo odor está
em mim, em minha camiseta e nos pelos que brotaram nos meus
braços. A bomba deve ter deixado em nós enxofre e fumaça e
não apenas metal. Todos fomos encharcados de lembranças
ruins.

— Mama. — Puxo-a de canto. — O que aconteceu com a
orelha de Rahila?

— Você não tem olhos? — Mama rosna comigo, seu sussurro
ganhando contornos vermelhos. Pela primeira vez, ela parece
realmente brava, realmente assustada. — Você viu o
bombardeio. Olhe para Huda. O que você acha que aconteceu?
— Mas ela deve estar se sentindo mal, porque põe uma mão no
meu ombro e diz, já sem raiva na voz: — Fique calma agora.

Umm Yusuf destranca a porta. No apartamento, alguém se
arrasta na nossa direção. Uma vacilante voz rosa estoura, como
costumava ser a de minha sitto no telefone antes dela morrer:

— Ya Rahila, ya ayni! — A mulher atrás da porta não está
falando comigo, mas estremeço mesmo assim. Só Sitto me
chamava de “ya ayni”, meu olho, e eu não ouço isso desde que
ela se foi.

A porta se abre, criando sombras nos azulejos brancos do teto.
Há uma única lâmpada suspensa no meio da sala e almofadas
desbotadas enfileiradas ao longo de uma parede, e uma mala
com acabamento lateral de couro diante destas serve de mesa.



Sobre ela, há uma lata de refrigerante vazia, com uma moitinha
aquiescente de anchusa espiando lá de dentro. Por um segundo,
isso é tudo o que vejo, a lata de refrigerante que passa por vaso
e a mala nua, por mesa. Por que não percebi que você não pode
simplesmente usar supercola para reconstruir uma mesa de
jantar, uma casa? Quanto tempo vai levar para reavermos as
coisas perdidas?

Uma senhora abre totalmente a porta com um puxão e troca
beijos com Umm Yusuf, então se inclina para pegar Rahila no
colo. Os tornozelos grossos da mulher aparecem sob a comprida
saia de algodão, as meias finas três quartos cintilando em suas
canelas. Ela fala num árabe veloz com vogais de canto de
passarinho. Reconheço algumas palavras em meio ao
emaranhado. Senti sua falta e Onde ele está? Umm Yusuf olha
ao redor como se esperasse mais alguém e a senhora faz uma
carranca e enxota o ar com suas mãos nodosas.

— Nur. — Umm Yusuf se inclina para mim. — Esta é Ummi,
minha mãe, vó de Rahila. Você pode chamá-la de Sitt Shadid.
Ela está nos esperando há muito tempo.

Sitt Shadid mostra três dedos e os balança.
— Três mês — ela diz, e abre a mão e a sacode como se

estivesse peneirando farinha. Algo em árabe: Acabam os dias.
Os olhos de Mama dançam entre nós duas.
— Ela quer dizer que esperou três meses pela chegada de

Umm Yusuf com a filha. Esse tempo foi longo demais para
esperar muito mais.

Umm Yusuf ri.
— Ela quer dizer que, se tivéssemos demorado mais, ela

estaria morta.
É a primeira vez que alguém contou uma piada em dias, e não

tenho certeza se devo rir. Em vez disso, estendo minha mão.
— Prazer em conhecê-la.
Sitt Shadid me agarra num abraço de urso, trazendo-me para



sua maciez redonda. Não sou abraçada de verdade há muito
tempo. Primeiro, eu me esqueço do que fazer, e fico rígida.
Tenho medo de que, se não o fizer, o último abraço que ganhei
de Baba vai vazar pelos meus poros e se perder para sempre.
Mas Sitt Shadid dá batidinhas nas minhas costas e as acaricia, e
eu relaxo. Circundo com as mãos seus braços largos, minha
bochecha em seu pescoço. Ela tem cheiro de jasmins e sabonete
de oliva.

Quando ela me solta, fujo para Huda e agarro sua cintura. Huda
está diferente ao toque — magra e angulosa pela falta de comida
e por dormir o tempo inteiro. Ela acaricia minha nuca sob o
cabelo, onde meus ossos se projetam como os de um pássaro.
Sua mão estremece e tem um espasmo contra mim, e sei que o
efeito do analgésico está passando.

Mama apresenta Zahra e Huda em árabe. Umm Yusuf estala a
língua.

— Meu filho Yusuf deveria estar aqui — diz ela. — Sinto muito,
simplesmente não dá para controlar...

— Tudo bem — diz Mama.
Umm Yusuf sacode a cabeça e se afasta na direção da

minúscula cozinha no canto do recinto.
— Eu nunca deveria tê-lo mandado na frente — ela diz,

erguendo as mãos —, mas com Rahila no hospital, e Ummi sem
poder viajar muito, senti que pelo menos alguns de nós estariam
em segurança.

Umm Yusuf é tão alta a ponto de eu temer que bata na lâmpada
se não se dobrar, mas ela passa bem abaixo, roçando-a com o
topo de seu lenço. A lâmpada balança, refletindo a luz na janela
para a escuridão do lado de fora.

Tiramos os sapatos e sentamos nas almofadas enquanto Umm
Yusuf e Sitt Shadid brigam para decidir quem fará o jantar.
Chegamos ao apartamento bem a tempo de comer o iftar, o
jantar que se come durante o Ramadã depois do pôr do sol.



Eu me sento num travesseiro achatado, contorcendo os dedos
do pé na direção da lata de refrigerante. Mordo a parte interna da
bochecha. Mas então Sitt Shadid se aproxima e pousa uma mão
na parede, apoiando o peso para se sentar. Por um segundo,
temo que ela vá dar de cara na parede. Tento segurar seu peso,
mas ela só oscila para trás até cair e o travesseiro interromper
sua queda. Quando ela me sorri e mostra as palmas das mãos,
acabo sorrindo também, e não importa que eu não entenda tudo
o que ela diz, pois consigo entender isso.

Comemos tabule com o dobro de salsinha e metade da porção
costumeira de triguilho, e Mama e Umm Yusuf e Abu Said trocam
histórias em árabe com pitadas de inglês. Eu aperto os olhos e
escuto. Zahra fica cutucando seus jeans rasgados com uma
expressão azeda. Sitt Shadid está sentada ao meu lado com
Rahila no joelho, e Huda, do meu outro lado com seu braço bom
ao meu redor. Ela prende a respiração ao se ajeitar. Percebo que
a dor em seu ombro está voltando com força. Ela sorri,
entretanto, deixando Rahila sentar nos colos de nós duas após
terminarmos de comer. Rahila começa a cochilar na minha
clavícula, seus abafadores felpudos contra o meu pescoço. Tanto
ela quanto Huda cheiram como o verde cinzento de cominho e
ferro. Sitt Shadid ri e balança para frente e para trás. Ela canta
velhas canções em árabe, e Umm Yusuf canta harmonicamente
com sua voz roxo-rubi. As notas de Sitt Shadid são espirais
mornas de canela e do rosa de faias, e os cantos da sala
cantarolam com elas. Os meus olhos se fecham e o meu queixo
afunda. Escuto até não conseguir mais ouvir as canções, mas
apenas ver as suas cores, o modo como as notas se plantam
mais juntas do que na música ocidental. Abro as pálpebras por
tempo suficiente para ver as bochechas e o queixo de Sitt Shadid
inchados pela música, e me sinto segura. Então também durmo.



Algumas horas depois, Mama acorda e nos enxota para o outro
lado do corredor para tomarmos banho e nos prepararmos para ir
dormir. Abu Said fica com o quarto ao lado do nosso.

— Temos sorte — diz Mama depois de eu me secar. — Vocês
todas devem agradecer Sitt Shadid quando a virem. Esses
quartos eram para Umm Yusuf e seus filhos. Eles nos deram dois
dos três que alugaram para não termos de dormir na rua.

— E nós podemos ficar? — pergunto.
— Por enquanto. — Mama pega o tapete sujo que salvou de

casa. — Fiquem sem sapato. O tapete está limpo. Logo vamos
conseguir algo mais permanente.

O tapete não está limpo, mas não dá para discutir com Mama.
Ao tirar os sapatos, percebo que não vamos precisar dormir lá
fora, que, se as coisas tivessem sido diferentes, talvez
precisássemos. Isso me faz sentir que amo muito Sitt Shadid,
mais do que deixo qualquer um saber. E então a pontada quente
de vergonha se abate sobre mim e desejo ter rido da piada de
Sitt Shadid, ter-lhe agradecido mais uma vez em árabe, não ter
hesitado antes de abraçar o pilar redondo do seu corpo.

— Quatro pessoas num quarto? — Zahra cruza os braços, os
pés descalços evidentes sob seus jeans rasgados.

— Tsc — diz Mama. — Você acha que podemos pagar um
hotel? O que você quer que eu faça? Você acha que podemos só
sair e pegar nosso dinheiro no banco, agora que deixamos o
país?

— Eu só achei...
— Olha aqui o que nos restou. — Mama abre a aba do saco de

juta, puxando-a da parte onde a alça rasgada está amarrada com
um nó. Ela tira um amontoado de notas e um punhado de
moedas. Um dólar americano perdido está misturado às cédulas



sírias e há outro enterrado mais abaixo, sobras anteriores à
mudança. — Pegue tudo e alugue um quarto de hotel. Ou você
prefere comer amanhã?

Zahra fica de cara feia, afundando os ombros.
— Peço desculpas.
— E deveria mesmo. — Mama fecha o saco com um gesto

brusco. — Você não viu as crianças na beira da estrada, vivendo
no velho caminhão de peixe? Os molequinhos nos becos? Você
gostaria de dormir na van?

— A gente precisa improvisar — diz Huda. Ninguém a percebeu
sentada sob a janela, com os olhos embotados de dor. É a
primeira coisa que Huda fala em dias.

No canto do quarto, encontramos um velho cobertor, talvez
deixado por um antigo morador. Nos deitamos no tapete com o
cobertor, tão quente e macio que não me importo com a sujeira
ou com o fato de não estar na minha própria cama. Huda me dá
seu lenço para eu usar de travesseiro. Cheira ao seu suor. Me
pergunto sobre o que Abu Said está dormindo.

Fico muito tempo acordada, encarando o nada. O prédio range
e geme. Me viro de um lado para o outro até Zahra me dar uma
cotovelada forte, mas ainda não consigo dormir. Fecho os olhos e
conto minhas respirações. Lá fora, o tráfego resmunga, fazendo
o chão tremer.

Saio de baixo do cobertor. Na ponta dos pés, vou bater na porta
de Abu Said.

Ele aparece descalço, com a camisa solta da calça.
— Nuvenzinha — ele diz. — Qual o problema?
Ponho o dedo sobre os lábios. Não quero acordar Mama.

Entrego a Abu Said o lenço de Huda para que ele tenha um
travesseiro.

Ele sacode a cabeça.
— Não posso aceitar.
— Por favor.



Ele desaparece na escuridão do quarto e volta com um farrapo
sujo.

— Já tenho o meu — ele diz, mas parece fino. — Por que você
ainda está de pé?

Mexo os pés.
— Não consigo dormir.
— Então vamos andar um pouco. — Ele fecha a porta atrás de

si e nós caminhamos descalços pelo corredor. — Às vezes,
quando o sono não vem, eu saio para procurá-lo.

No fim do corredor há uma porta estreita. Abu Said e eu saímos
numa minúscula reentrância do segundo andar, com uma
balaustrada de ferro. O frio da brisa me surpreende, após um dia
tão quente. Lá embaixo, a calçada está vazia. A cidade buzina e
pisca, viva.

— Acho que a gente não deveria estar aqui no frio — ele diz.
— Não podemos ficar um minuto?
Agarro a balaustrada e vasculho a rua morro abaixo, além dos

telhados. Um ônibus passa sibilando, com as luzes dos freios
brilhando mais do que as estrelas. As constelações estremecem.

— Eu queria saber os nomes de todas as estrelas. — Eu me
sento, estendendo as pernas para fora da balaustrada e
balançando. Inclino o pescoço para trás a fim de ver a Via
Láctea. As luzes da rua e os hotéis iluminados do centro
embotam o céu, deixando apenas pontinhos de luz. Procuro os
conjuntos da Ursa Maior e do touro, vasculhando o céu em busca
da Estrela Polar e de Thurayya: as Plêiades. — Você sabia que
os beduínos viam um camelo em Cassiopeia? Por muito tempo,
ninguém via nada além disso.

— É mesmo? — Abu Said olha para o céu. — O que mais você
sabe?

Aponto as três filhas de luto, os dois bezerros no moinho e as
gazelas correndo do leão. Mas então paro de falar. Sei para onde
as gazelas estão correndo. Eu sei que, não importa a estação,



elas nunca param de correr pelo céu.
— O que mais você encontrou lá em cima? — pergunta Abu

Said.
— Eu encontrei a gente — digo. Então começo a chorar. — Não

consigo me lembrar da voz de Baba. Nem dela eu consigo me
lembrar.

— Nuvenzinha. — Ele se ajoelha ao meu lado sobre o concreto
áspero. O vento noturno transforma os seus dedos em gelo. —
Claro que se lembra. Você não esquece de algo assim.

— Parecia caramelos e tronco de carvalho — eu digo. — Essas
eram as cores de Baba. Mas então ele morreu e enterraram a
voz dele. Agora eu tenho a cor, mas não o som. Tudo o que
tenho é uma faixa marrom na parede. — Soluço e apoio a testa
na balaustrada. Ela deixa marcas alongadas na minha pele. —
Eu deveria me lembrar. Mas não lembro.

— Você não o esqueceu — diz Abu Said. — Você tem uma
imagem do seu baba na mente. Você só o vê de uma maneira
diferente das outras pessoas.

Recuo a cabeça, tocando os sulcos na minha bochecha.
— Eu quero ser igual a todo mundo.
— Ninguém é igual a todo mundo. — Abu Said tamborila na

balaustrada com os dedos. — As estrelas são diferentes, mas
quando você olha para cima, vê todas iguais.

Eu me inclino e abraço Abu Said, mas um sentimento gelado
me transpassa, como se eu houvesse perdido algo que não
posso recuperar. Meus pés balançam do outro lado da
balaustrada, dormentes por causa do vento. Abu Said envolve
meus ombros com um braço. Ele cheira a salsinha e poeira de
pedra.

Além dos limites da cidade, a estepe é a noite. Penso em
Rawiya e al-Idrisi dormindo sob as estrelas. A lâmpada de um
poste apaga o Leão Menor. Me inclino em sua direção sem
perceber, me separando do calor de Abu Said como tinta acrílica



se soltando, como uma gazela que só sabe correr.





Saindo de Qasr Amra, a expedição retornou à estrada da rota
comercial. Eles continuaram para o sul rumo ao Mar Vermelho,
na direção da fronteira de Bilad ash-Sham e da proteção de Nur
ad-Din. Eles se viram num platô elevado com montanhas a oeste.
Al-Idrisi esboçou mapas e verificou suas anotações. Apontou
para longe, na direção das montanhas, onde as caravanas de
comerciantes haviam lhe descrito um mar continental repleto de
sal.

— Ao sul dessas águas mortas, há um grande vale, chamado
Wadi Araba — disse ele, mostrando-lhes o que escrevera. — Ele
corre muito para o sul, até alcançar o Golfo de Aila, onde
deságua.

Ninguém na expedição já vira essas coisas por si mesmo, pois
ao pé das montanhas ocidentais ficavam os fortes dos francos,
marcando a fronteira do Reino de Jerusalém, e não podiam
avançar mais para o oeste em segurança.

Mas al-Idrisi levantou o indicador para os amigos e sorriu.
— Logo vamos nos voltar para o oeste e atravessar o Golfo de

Aila, que leva até o Mar Vermelho — disse ele. — Vamos
adentrar o Império Fatímida, as terras do Egito e o Delta do Nilo
e, além, o Magreb. Veremos as maravilhas de Deus com os
nossos próprios olhos.

No entanto, notícias da vitória de Nur ad-Din em ash-Sham e da
retirada do roque haviam alcançado rapidamente o Reino de
Jerusalém e o Império Fatímida. As notícias haviam deixado
nervos à flor da pele, pois, como al-Idrisi em pessoa sabia, o
poder fatímida no Cairo começava a se enfraquecer. Corrupção e
intrigas insinuavam-se em toda vilazinha de encosta. Os
salteadores haviam se tornado mais ousados, pondo caravanas
em risco. Isso só aumentava os perigos a serem enfrentados
pela expedição antes de cruzarem o Delta do Nilo e
aproximarem-se do Golfo de Sidra, onde o Rei Rogério
estabelecera seus postos avançados na Ifríquia. Até então, al-



Idrisi e seus amigos teriam de evitar as fortalezas francas, os
penhascos e as suspeitas dos fatímidas.

Estes tinham muito do que suspeitar. Nur ad-Din esperava
fincar um pé no Cairo há bastante tempo. E, naqueles dias, o
Império Fatímida temia não apenas o Reino de Jerusalém e o
novo baluarte de Nur ad-Din em ash-Sham, mas também as
forças berberes se reunindo no oeste, perto de Barneek e do
Golfo de Sidra — os poderosos almóadas.

— Por que essa briga? — perguntou Rawiya. — São todos
seguidores de Deus.

— Olhe ao seu redor — disse Khaldun. — Nas últimas
semanas, vimos os fortes dos francos, desavenças provincianas,
sede de ouro e água. Refugiados expulsos de suas casas pelos
exércitos invasores lotam as cidades de Bilad ash-Sham.
Governante conspira contra governante. O mundo está mudando.

— Mas vidas inocentes têm de ser perdidas por causa dessa
sede de terra e ouro? — disse Rawiya. — E nós somos
exploradores, não espiões.

— Como qualquer poeta sabe, com frequência o enredo
importa menos do que a forma de contá-lo.

Rawiya impeliu o camelo a avançar.
— O que você quer dizer com isso?
— Nosso propósito importa menos do que o que nossos

inimigos acreditam — disse al-Idrisi, fechando seu livro com
força.

Eles conversaram pouco naquele dia e no seguinte, cismando
com a falta de sorte. A estrada era longa e os caminhos saindo
do platô norte e cruzando os vales ainda não haviam sido
mapeados. Al-Idrisi verificava frequentemente suas anotações e
o astrolábio, mas o grupo se perdeu diversas vezes e teve de
voltar por onde viera.

A expedição logo adentrou terreno pedregoso. Desceram um
desfiladeiro estreito de penhascos vermelhos, esperando que



fosse o caminho certo. Entretanto, naquela tarde, uma
tempestade de areia açoitou-os, vinda do leste, e arrancou-os da
estrada para o sul. Seus camelos escolhiam com cuidado onde
pisar na vereda coberta de pedrinhas e cerravam as narinas.
Rawiya e seus amigos enrolaram os turbantes no rosto. A areia
ficava presa aos seus cílios e enchia as suas bocas. Os ventos
passavam urrando pelos penhascos e o ar engrossou até eles
não conseguirem mais enxergar os paredões desgastados pelas
intempéries.

— Estamos indo para o lado errado — gritou Bakr. — Nós
demos meia-volta.

— Vamos ser esmagados pelos ventos — advertiu al-Idrisi.
— Estou vendo uma abertura na rocha... — Mas a voz de

Rawiya se perdeu. A tempestade castigava o desfiladeiro, a areia
afiando talhos nos muros. O vento arrancou uma pedra e
esmagou-a contra o penhasco, ecoando pelo desfiladeiro.
Rawiya tateou em busca de sua funda e gritou: — Deem-me uma
pedra. Uma moeda. Qualquer coisa.

Eles não conseguiam enxergar nada. Bakr chamou, e ela
seguiu sua voz até agarrar as rédeas do camelo dele. Os servos
agarravam-se uns aos outros, seus camelos sacudindo a cabeça.
As muralhas do desfiladeiro não podiam estar mais longe do que
uma pedra lançada na distância, mas eles estavam cegos. A
tempestade de areia cortava como um punhal.

Bakr, Khaldun e al-Idrisi esvaziaram seus fardos. Passaram a
Rawiya os dinares de Nur ad-Din, enchendo-lhe as mãos. Ela
pôs as moedas na funda e atirou-as, esperando ouvir o tinido do
ouro na rocha.

Nada.
Rawiya virou-se sobre a sela, atirando de novo. Ainda nada.

Mirou no meio do vento, com cãibra nos dedos. O vento enfiava
areia sob suas unhas. Enfim, o metal estalou contra a muralha do
desfiladeiro.



— Por aqui!
Rawiya conduziu o camelo na direção de uma abertura na

rocha. O animal foi escolhendo com cuidado o caminho em meio
a pedras afiadas. Tateando ao longo da murada, eles alcançaram
uma pequena caverna, talhada na rocha, suficiente para abrigar
os camelos e os servos.

Alguém guinchou. Rawiya voltou-se. O rosto de Bakr emergiu
da areia, com apenas os olhos à mostra sob o turbante.

— O camelo de um dos servos ficou com o casco preso na
rocha — gritou. — O animal está bem, mas o servo caiu.

Bakr puxou o homem ferido para fora do vento, mancando.
Rawiya guiou-os caverna adentro, e eles deitaram o homem.

— Ele quebrou o tornozelo — disse ela. — Precisa de uma
ajuda maior do que podemos oferecer. Por enquanto... — Ela
rasgou uma faixa de tecido de seu manto e envolveu a perna do
homem, amarrando-a com um nó forte.

Esperaram a tempestade aquietar. Embora ninguém o dissesse,
sabiam estar em perigo. A tempestade de areia forçara-os a
tomar a estrada para o oeste, e agora se encontravam na
fronteira do Reino de Jerusalém — as terras dos cruzados
francos.

A tempestade morreu perto do crepúsculo. Rawiya deixou a
caverna primeiro, levantando a cabeça e um dedo para o vento.
O resto da expedição a seguiu, os camelos ainda sacudindo
areia das fendas de seus cascos.

Só quando se viraram, viram. Por toda a volta deles, recortadas
na rocha vermelho-rosada do penhasco, havia habitações
majestosas decoradas com pilares altos, estátuas, entalhes de
flores. Os penhascos de ambos os lados, arranhados pelo vento
e pelo tempo, exibiam tiras alongadas. Areia e detritos
acomodaram-se sobre algumas das aberturas, mas outras
escancaravam-se na rocha, bem profundas.

— A cidade nabateia de Raqmu, Petra. Incrível. — Al-Idrisi



abriu seu livro e começou a esboçar e escrever. Rawiya, Bakr e
Khaldun espiaram por sobre seu ombro. — Eu tinha ouvido
histórias — disse ele, erguendo a voz —, mas nunca descreviam
os caminhos com clareza. Nunca pensei que fosse vê-la com
meus próprios olhos. Entendem? — Ele sacudiu o livro diante de
si, sorrindo. — Vamos mapear essa cidade perdida pela primeira
vez.

A expedição seguiu os caminhos do desfiladeiro entre a rocha e
as habitações, temendo falar. Ao cair da noite, já haviam saído
das montanhas vermelhas pela parte de cima. Ao longe, pastores
beduínos com seus rebanhos escondiam o rosto, observando.

A expedição emergiu das rochas abobadadas e foi descendo
até um vale em declive. Parando os camelos, protegeram os
olhos do sol poente. Com o frio da noite chegando, Khaldun
bateu a mão no peito.

— Este é, de fato, um presente de Deus para olhos cansados
— disse ele.

Havia uma cidade abaixo, encoberta por espessos bosques de
oliveiras. Casas pontilhavam o cobertor verde e os riachos,
atravessando o vale, agitavam-se, repletos de moinhos. Al-Idrisi
esboçava enquanto descansavam, notando os leitos dos riachos
e as casas aninhadas nas encostas. Crianças os observavam,
espalhadas sob as árvores. Se fechasse os olhos, Rawiya quase
conseguiria se imaginar de volta a Benzú, sentada ao lado da
mãe na sombra do bosque de oliveiras.

Ao entrarem na vila, al-Idrisi dirigiu-se a um homem voltando do
bosque:

— Saudações, bom senhor — disse ele. — Qual é o nome
desta vila?

— Vindo do domínio de Nur ad-Din, é? — O homem protegeu
os olhos.

Pensando rápido, Rawiya lembrou-se da Haje.
— Somos só peregrinos em busca das maravilhas de Deus —



disse ela.
Al-Idrisi percebeu sua ideia.
— Nós nos perdemos e precisamos de um lugar para passar a

noite. — Ele gesticulou na direção do servo de tornozelo
quebrado. — Um de nós está ferido.

O homem secou a testa.
— Estou surpreso em ouvir que vocês se perderam. Quer dizer

que não viram o novo forte, é? O forte em Wu’eira, ao norte do
vale? Vivi a vida toda no Wadi Muça. Nunca vi nada igual.

O Wadi Muça, Vale de Moisés, fora capturado muitas décadas
antes pelas forças francas. Como Rawiya percebeu, a expedição
atravessara a fronteira do Reino de Jerusalém sem querer, bem
debaixo do nariz de um posto avançado cruzado.

— Nós ouvimos falar da generosidade do povo do Vale de
Moisés — disse al-Idrisi com cuidado. — E o Reino de Jerusalém
é conhecido por suas maravilhas.

Um silêncio desconfortável seguiu-se. O homem fitou os
camelos e os livros e pergaminhos de al-Idrisi.

— Peregrinos, vocês disseram? — O homem sacudiu a cabeça
e aproximou-se do camelo de al-Idrisi, dizendo baixinho: —
Vocês mentem mal. Mas não temam. Eu sou Halim e fico feliz em
compartilhar a pouca prosperidade que tenho. Eu e meus filhos
nunca apoiamos a divisão destas terras. Qual a necessidade de
fronteiras desenhadas com sangue em meio à criação divina?
Cristãos e muçulmanos cultivaram o solo deste vale lado a lado
durante séculos. Somos um povo generoso, com amor à paz em
nossos corações. E — ele gesticulou na direção dos livros de al-
Idrisi — eu mesmo tenho uma parcialidade a estudiosos e
cartógrafos.

Halim guiou-os até uma casinha numa clareira em meio às
oliveiras, onde eles amarraram os camelos. Halim e sua esposa,
que não conseguiriam fazer a expedição inteira caber na cozinha
minúscula, prepararam dezenas de tigelas fumegantes de



triguilho e falafel. Em troca, al-Idrisi deu-lhes tigelas incrustadas
de joias e dinares de ouro.

Quando todos haviam comido e se recolhido para dormir,
Rawiya ficou acordada, olhando as estrelas. Localizou o camelo
e as três filhas de luto. Como nunca soubera que a estrela Vega
tinha o nome de uma águia caindo? A estrela era até mesmo
indicada por um pássaro na aranha do astrolábio.

Khaldun, que também não conseguia dormir, veio sentar-se ao
seu lado.

— Na minha experiência, quem ama estrelas é uma pessoa
nobre — disse ele.

Rawiya corou e disse:
— O mundo é tão maior do que eu esperava.
— E cheio de histórias. — Khaldun aproximou os joelhos do

peito. — Mas depois de ouvir vozes demais, você começa a se
esquecer de qual é a sua.

— Acho que você está certo — disse Rawiya. — O mundo é
vasto, e cada um de nós é tão pequeno.

Khaldun fitou a lua.
— As pessoas pensam que podem trancar as histórias do lado

de fora, separá-las de nós. Não podem. As histórias estão dentro
de você.

Rawiya virou-se para olhar Khaldun. Sentia-se relaxada,
compreendida — coisas que não sentira de verdade desde sua
partida de casa.

— Você é as histórias que conta a si mesmo — ela se pegou
dizendo, como se ela e Khaldun se conhecessem há anos, como
se fosse a coisa mais natural do mundo.

Khaldun assentiu.
— Certamente. — Ele jogou uma pedra branca para cima e ela

ficou suspensa entre Vega e o horizonte antes de cair. — Se
você não sabe a história de onde veio, as palavras de terceiros
podem soterrar e afogar as suas. Então, entende, você precisa



acompanhar com cuidado as fronteiras das suas histórias, onde a
sua voz acaba e a de outra pessoa começa.

O vento fez farfalharem as folhas das oliveiras, parecendo
sacudir as estrelas.

— Então as histórias mapeiam a alma, disfarçadas de palavras
— disse Rawiya.

Na manhã seguinte, o filho de Umm Yusuf volta ao apartamento
quando a aurora ainda é uma névoa azul acima dos prédios. A
porta bate do outro lado do corredor e esfrego meus olhos.
Afasto o cobertor — como sou a única enrolada nele? — e deixo
minhas sandálias ao lado do tapete.

Uma voz gutural chega a mim, cinza e azul-petróleo, por baixo
da porta de Sitt Shadid, um som vindo do fundo do peito. É o tipo
de voz que me lembra dos rapazes mais velhos cantando
músicas e erguendo os punhos na rua, em Homs, o tipo raivoso
que é todo feito de costelas e escápulas aladas. Me pergunto se
todos os rapazes adolescentes são bravos daquele jeito, se
sabem que a raiva é uma coisa perigosa e imprevisível.

Quero me encolher num canto e esperar até ele ir embora, mas
preciso me certificar de que Sitt Shadid está bem. Saio do quarto
e atravesso o corredor sem fazer barulho. O ladrilho do chão é
como mil cubinhos de gelo nas plantas dos meus pés.

Discutindo em árabe, há estouros de uma voz feminina
suplicando como violinos róseos. Toco a maçaneta e entreabro a
porta. A anchusa azul está murcha, inclinada sobre a borda da
lata de refrigerante. Sitt Shadid está plantada no chão, ainda
descalça, com a costura das meias três-quartos apertada contra
os dedos. Quem quer que seja seu interlocutor, está oculto atrás
da porta entreaberta. A luz diurna invade o recinto, iluminando



cantos ensombrecidos na noite anterior. Há fotos coladas nas
paredes, tremulando sobre colchões enrolados e cobertores
dobrados. Almofadas individuais forram o chão nu. Isso me leva
a pensar na semana em que a família de uma das minhas
amigas se mudou para um apartamento novo e em como o lugar
ficou vazio até seus pais entrarem com o sofá de lado e
remontarem a mesa da sala de jantar. Mas não há caminhão de
mudança esperando lá fora, nenhuma caixa para carregar para
dentro. Penso comigo mesma: isso é tudo o que qualquer um de
nós tem.

A pessoa atrás da porta solta um suspiro frustrado. Consigo
apreender um punhado de palavras em árabe que conheço,
como um rádio entrando na frequência de repente: Eu preciso
trabalhar, nós precisamos comer. A voz rosa de Sitt Shadid: Você
vai ser pego. O rapaz com a voz cinza-azul petróleo bate a palma
da mão na parede e diz: Você não entende.

Sitt Shadid rebate com uma chuva de árabe furioso, e passos
pesados avançam na direção da porta. Eu pulo para o lado e
abraço a parede. Um rapaz alto sai bufando. Sua camiseta cinza
deixa um cheiro amadeirado, de calor e sempre-vivas grudentas.
Fico imóvel, com o ar queimando dentro do peito, torcendo para
ele não se virar. A irritação do rapaz é como uma faca para mim,
uma arma. É o alerta que eu deveria ter visto na noite em que as
bombas caíram na nossa rua. Ele passa meio punho pelo cabelo
preto, e estou próxima o suficiente para enxergar os poros em
sua nuca. Ele então desce as escadas bufando, e a porta bate
com força abaixo de nós.

Espio Sitt Shadid lá dentro. Rahila está dormindo num colchão
no canto, com seus abafadores subindo e descendo. Em algum
lugar lá fora, um cachorro late, um neon brilhante em meio ao
silêncio. Se eu me concentrar, consigo imaginar direitinho todas
as coisas que a família de Rahila deixou para trás, a bandeja de
café feita de bronze e os livros infantis e os lenços extras e todas



as coisinhas das quais ninguém sente falta até não ter mais. E
percebo que Rahila provavelmente não se lembra nadinha de
sua antiga casa na Síria, e logo, logo isso será tudo o que ela
conhece. Becos empoeirados em Amã, os canos de esgoto
quebrados vazando na rua. A dor de seus pés em contato direto
com o chão. A anchusa murcha numa lata de refrigerante.

As estrelas evanescentes do outro lado da janela torta
sussurram para mim: Vai acontecer com você também. E é
verdade. Algum dia, terei vivido fora de Nova Iorque por mais
tempo do que vivi lá. Algum dia, o verão que vivi em Homs estará
dezenas de verões no passado.

Um nó duro e vermelho gruda nas minhas costelas como uma
indigestão, o nó emaranhado de todas as coisas que amei e que
um dia estarão enterradas, todas as coisas que estou fadada a
esquecer.

Acima do apartamento, o som repetitivo de um helicóptero se
aproxima, ameaçador. O chão treme sob meus pés e estou de
volta à nossa casa amarela em Homs, com o cheiro de cinzas no
nariz.

Disparo para as escadas.
Desço rasgando a rua. A cidade está começando a ganhar

vida, um animal lambendo os dentes. Respiro pesadamente
enquanto desço o morro, batendo os pés descalços na calçada.
As luzes se acendem nas pilhas de prédios residenciais e varais
oscilam e dançam. Uma rede de cabos telefônicos corta o ar.
Desço correndo na direção dos telhados laranja e das casas em
forma de caixotes amarelos.

Forço as pernas, lutando contra a gravidade. Contorno uma
oliveira torta na calçada, desviando-me aos tropeços de uma
centopeia grossa e pulando por cima de um pombo. Homens
aparecem nas varandas, bebendo café ou fumando narguilés
enquanto esperam o céu clarear. Lojistas gesticulam para
caminhões de entrega estacionarem em vagas espremidas.



Meninas me encaram de dentro de janelas com gelosias.
Corro por ruas que não reconheço. Corro até o alto do morro

seguinte e me pergunto como uma cidade pode ter devorado
dezenove montes. Ignoro a pontada de cansaço nas panturrilhas
e me pergunto se consigo correr o caminho inteiro de volta para
casa, onde quer que ela fique agora, de volta para um nível de
realidade onde bebês não chorem ao cruzar fronteiras e minhas
pernas sozinhas consigam me levar para o outro lado do oceano.
Existe um nível que eu possa alcançar, se correr rápido o
bastante, onde Baba esteja me esperando de braços abertos na
ilha de Manhattan, me chamando do meio de lunetas movidas a
moeda?

Desço com dificuldade os degraus recortados na encosta
rochosa. Cruzo vielas em ziguezague, passando por eucaliptos
corcundas e palmeiras pescoçudas. Fico sem fôlego entre três
montes, numa rua secundária próxima a uma intersecção
movimentada. A avenida está lotada de carros e vendedores
ambulantes com seus temperos e joias empilhados sobre mesas
compridas. As calçadas aqui são estreitas a ponto de eu precisar
andar na rua. Carros passam de vidros abaixados, tocando alto
músicas românticas em inglês e em árabe. Na distante porção
ocidental da cidade, reluzem as varandas arredondadas de
hotéis com suas fachadas de vidro escancaradas.

Eu me perdi.
Vago, tentando descobrir de qual morro eu vim, de qual bairro.

Mas quanto mais vago, mais perdida fico. Nada parece familiar.
Nenhuma tília, nenhum ponto de referência conhecido. Volto toda
hora ao mesmo ponto, andando em círculos. À luz do dia, tudo
parece diferente do que vi no escuro, e até mesmo as coisas que
reconheço são muito iguais entre si. Paro para examinar as
placas, falando em voz alta as letras em árabe. Do outro lado, há
um menino não muito mais velho do que eu na esquina, com os
pés fincados no chão e os ombros tensos, vendendo pacotes de



lenços de papel.
A noite chega. Subo um morro arrastando os pés inchados,

com as unhas destruídas pelo asfalto. O escapamento dos carros
deixou a bainha dos meus shorts cinza, manchando meus dedos
e suas respectivas articulações. O cheiro de freekeh assado e
cordeiro apunhala minha fome.

Eu desmorono sob uma árvore. Está escuro demais para
discernir qual tipo de árvore é, mas cheira bem, a água e
descanso, então me recosto em seu tronco. Sua casca irrita meu
couro cabeludo e me força a coçar. Meu corpo inteiro está
formigando, um vazio enfrentando uma longa convulsão.

Tiro da planta dos meus pés descalços algumas folhas
redondas como moedas. Elas saem enrugadas de suor, sua
maciez um alívio depois do asfalto. Por baixo delas, meus pés
estão machucados e sangram e há uma espécie de tachinha de
quartzo branco fincada entre meus dedos. Eu a tiro e limpo meu
sangue da sua ponta irregular. Coloco-a no bolso.

Sob telhas vermelhas, luzes róseas se acendem por trás de
persianas de madeira e cortinas. Outra vez, um cachorro solta
um latido roxo-prateado. Homens velhos e barrigudos passam
andando com as mãos cruzadas às costas. O Ramadã aqui não
é diferente do de Homs: as lojas fecham cedo, as famílias
compartilham tâmaras, tons baixos de alívio ao primeiro copo de
suco de laranja após o jejum. No apartamento minúsculo, Umm
Yusuf deve estar mexendo a panela de lentilhas e fritando cebola
no azeite. Catorze pés devem ter aquecido o chão nu. A cantoria
de todo mundo deve estar espalhando cores pelas paredes nuas.

— Eu deveria ter me lembrado. — As lágrimas vêm, quentes,
mas eu me recuso a deixar minha garganta fechar. Não quero
que ninguém saiba que estou chorando, nem mesmo eu. — Eu
deveria ter me lembrado do caminho. — Pensei estar indo na
direção certa. Eu sempre me lembro, sempre sei encontrar o
caminho de casa. Como acabei me perdendo assim?



Rahila deve estar rindo com seus abafadores auriculares,
esmagando entre os dedos a última migalha de pão. Ela vai
crescer sem se lembrar do tempo que passaram na Síria,
pensando no apartamento como a única casa que já existiu.

E se eu nunca encontrar o caminho de volta? E se eu viver
nesta rua, nesta cidade, pelo resto da vida? Um cano quebrado
pinga do prédio residencial ao meu lado. É assim que as pessoas
se perdem, uma gota por vez? As lembranças somem depressa
— o jardim do telhado, o coiote de olhos âmbar na 110 Oeste, a
figueira de Homs. Seria tão fácil esquecer.

— Nur?
Seco meu queixo molhado. A silhueta de um homem se recorta

na porta atrás de mim, apertando os olhos sobre minhas costas.
Ele chama meu nome outra vez numa voz amarelo-mel, que me
lembram um homem sorridente de camisa laranja.

— Abu Said!
Corro e aperto o rosto contra sua clavícula e, juntos, entramos

no prédio. Uma folha de tília se solta na planta do meu pé. Eu me
levei para casa sem saber.

— Você está bem? — Abu Said para diante da porta de Sitt
Shadid e procura arranhões em meu rosto. — Sua mãe quase
morreu quando descobriu que você sumiu.

— Estou bem.
A escuridão faminta me corrói, a ameaça do esquecimento.

Com um empurrão, abro a porta para o apartamento de Sitt
Shadid e espio lá dentro. O rapaz da voz gutural não está. Os
sapatos ao lado da porta carregam o travo de damascos e o
mofo de paredes velhas, cheiros familiares. Mas o som dos
canos pingando me segue apartamento adentro, vindo da rua, e
aquela mesma solidão rítmica se aninha dentro de mim qual uma
sombra, uma profunda carência.

— Nur, habibti! — Mama corre até mim e me envolve com
cabelo e calor. — Fiquei tão preocupada!



Umm Yusuf também me dá um abraço apertado. Meus dedos
sujos de fuligem mancham a barra de seu hijab. Um círculo se
forma ao meu redor, todos rindo e chorando ao mesmo tempo.
Seus sons sem palavras zumbem em tudo, uma energia sem
linguagem. Lágrimas escorrem pelo rosto de Sitt Shadid. Ela
ergue as palmas das mãos para o céu e agradece a Deus —
“Hamdulillah!” —, e sua voz faz vibrarem os pregos nas tábuas
do piso.

Comemos mjadra e tâmaras e jogamos gamão. Depois do iftar,
Sitt Shadid me dá atayef — um doce — e um brinquedo de
pelúcia, um pássaro branco. Eu o chamo de Vega. Ele tem o
cheiro de Sitt Shadid: jasmim e azeite de oliva.

Conforme a noite avança, no entanto, minha cabeça começa a
coçar de novo — poderiam seiva ou fumaça de escapamento
irritar meu couro cabeludo assim? — e eu coço com tanta força
que arranco sangue. Quando voltamos para o outro lado do
corredor, Mama fecha a porta e estala a língua para mim.

— Por que você está coçando a cabeça assim?
— Está coçando.
Mama torce o nariz na direção do cobertor, dobrado num canto

do quarto, e o derruba no chão.
— Zahra — diz ela. — Pegue um pente.
Enquanto Zahra vai pedir um emprestado a Umm Yusuf, eu fico

inquieta, tentando não coçar. Huda está encolhida sobre o tapete,
com um pulso de fora, os nós dos dedos pousados na madeira.
Mama penteia meu cabelo com muita força, esticando bem a
pele sob o curativo em minha têmpora.

— Ai! Não puxe.
Mama resmunga em árabe. Faço uma careta, a cabeça

fervendo.
— Você não devia dizer isso.
Mas Mama só limpa o pente na palma da mão e estreita os

olhos. Então penteia os cabelos de Zahra e de Huda. Huda



estremece e arqueja quando Mama esbarra em seu ombro sem
querer.

— O que está acontecendo? — pergunto. — Por que ninguém
fala nada?

Mama atravessa o corredor e volta com uma máquina de cortar
cabelo. Ela comprime os lábios, com os dedos tensos na
maquininha.

— Nur — diz ela —, sente aqui.
— Por quê?
Ela aumenta a voz.
— Apenas... sente.
Dobro os joelhos e sento pesadamente no chão. Estendo os

pés sobre a madeira. Meus dedos são nós pretos de sangue
seco e os arcos dos meus pés estão encardidos. A máquina
zumbe ao ganhar vida atrás de mim.

— Não corte — eu digo.
— Quieta. — Mama passa os dedos no meu cabelo para dividi-

lo, erguendo uma porção de cachos grossos.
— Não.
A máquina toca a protuberância óssea na minha nuca e vai

subindo. Faz tanto meu crânio quanto o quartzo branco no meu
bolso vibrarem. Não pudemos salvar nenhuma foto de família da
casa, então não existe nenhuma. Não há fotos de Baba comigo e
meus cachinhos escuros. Nada.

— Você está com piolho — diz Mama.
— Não ligo. — O cabelo cai nos meus ombros em grossas tiras.

Eu me imagino como um menino, minha cabeça um melão
assimétrico. Imagino Rawiya. — Não!

Aquele zumbido, o choramingo. Fecho os olhos. Não sou
Rawiya. Isso não é uma aventura. Um lamento amarelo borbulha
e me escapa.

As mãos de Mama roçam minhas orelhas, tremendo.
— Não torne isso mais difícil — ela diz. Consigo ouvir lágrimas



em sua voz, firme como um punho.

Todo dia após aquilo, Mama vai à embaixada americana no
centro de Amã e preenche uma papelada. Tentamos tirar o
melhor possível da situação. Ajudo Sitt Shadid a consertar o
apartamento vazio do melhor jeito possível, colhendo botões
novos de anchusa quando conseguimos encontrar e colocando
num pouco de água dentro da lata de refrigerante. Tento não
pensar demais nas coisas que perdemos — tapetes macios sob
meus pés, prateleiras com meus livros preferidos, bichinhos de
pelúcia e álbuns com fotos de Baba que não conseguimos
encontrar nos destroços.

Do lado de fora de nossa janela, as crianças da vizinhança
jogam futebol, e Zahra flerta com o filho de Umm Yusuf. Fico
dentro de casa com Huda e meu pássaro de pelúcia. Mesmo
quando Umm Yusuf me consegue um par de tênis usados para
eu não precisar mais usar meus sapatos rasgados, não quero
deixar Huda sozinha. Ela dorme menos agora e corta as pílulas
analgésicas na metade para fazê-las durar.

Mama diz que ela vai melhorar, só vai levar um tempo. Ela tenta
afastar nossa mente do que anda fazendo; toda noite, tenta
chegar em casa da embaixada sorrindo. Mas Zahra me disse que
não é fácil pedir asilo, que há gente demais sem ter para onde ir
e não há lugares suficientes onde pôr todos. Ela me disse que
mesmo eu tendo nascido nos Estados Unidos, não há garantias
para pessoas que não são cidadãos americanos, mesmo sendo
elas minha mãe e minhas irmãs. Deve ser verdade, porque,
quando Mama chega em casa, vejo-a pela janela, perto da tília,
recuperando o fôlego antes de entrar. Ela parece mais velha do
que jamais pareceu em Nova Iorque, como se fosse chorar se



tivesse de forçar mais um sorriso. Mas ela sorri assim mesmo.
Depois de duas semanas, Abu Said entra com tudo, um dia

quando Mama não está. Seus ombros estão caídos com o peso
do jejum, e o suor brilha nas lacunas de sua barba como
lantejoulas minúsculas.

— Vamos passear — diz ele. — Venham.
Recostada perto da janela, Huda se espreguiça, com o braço

ruim mole na tipoia. Exatamente como ocorre com os abafadores
de Rahila, fico nauseada só de olhar. Seus pontos quebrados me
lembram do quanto a dor é contagiosa, embora eu me sinta
terrível em admitir isso.

Sacudo a cabeça e a pressiono contra a asa de Vega.
— Não quero.
— Não fique assim.
Abu Said vai até a janela. Lá fora, Zahra dá risadinhas com o

rapaz da voz gutural. Ela passa todos os dias com ele agora,
rodando o bracelete no pulso, sorrindo tanto que seu rosto
deveria explodir. Ou ela não escutou a briga dele com Sitt Shadid
duas semanas atrás ou não se importa.

— Eu ia gostar de tomar um ar fresco — diz Huda.
— Vamos então. De pé. A sua mãe disse que vai ser bom para

você. — Abu Said me põe em pé e pega minha mão. — Chega
dessa apatia. Está bem?

Quando emergimos no sol, Huda cobre os olhos. Seus
membros começam a se dobrar; seus joelhos estão rígidos e
seus ombros, tensos. É como alguém acordando após um longo
sono.

— Zahra! — Abu Said chama. — Já disse uma vez. Traga-o ou
deixe-o.

O rapaz pisca.
— Vou buscar Rahila — diz ele. — Ela dormiu a manhã toda.
Nos amontoamos na van azul. Zahra e eu sentamos na fileira

do meio, Huda atrás. Abu Said aperta o cinto de Rahila em sua



cadeirinha. O rapaz senta na frente.
— Sabe, você nunca nem me disse o seu nome. — Eu me

inclino para frente. O rapaz não diz nada. Tamborilo meus dedos
na perna. — Você tem nome, pelo menos?

— Nur. — Huda me cutuca. — Você sabe muito bem o nome
dele. A mãe dele se chama Umm Yusuf.

Cruzo os braços.
— Mas ele nunca me disse.
O menino se inclina para trás, virando os ombros esguios até os

tendões dos seus bíceps ficarem marcados. Uma barba por fazer
contorna seus lábios, quase nunca sorridentes. Sob a testa de
falcão, seu rosto tem aquela aparência distendida dos rapazes
adolescentes, com seus maxilares e corpos feitos de puro osso.

— Yusuf — ele diz.
Zahra repete de forma que quase não consigo ouvir. Ela dá um

sorriso misterioso para si mesma e vira o rosto para a janela.
— Nenhuma de vocês já esteve na Jordânia — diz Abu Said —,

então vocês não sabem o que estão perdendo. — Ele esfrega a
testa calva e eu toco as vértebras raspadas da minha nuca. —
Quando garoto, viajei até Petra, a antiga cidade nabateia. Vi os
bosques de oliveiras do Wadi Muça. De acordo com a tradição, o
Wadi Muça foi onde Moisés bateu na rocha com seu cajado, e a
água verteu da pedra. Sabiam disso?

Zahra cruza os braços, chacoalhando seu bracelete de ouro.
— Yusuf já está na Jordânia há três meses.
— Mas ele nunca foi onde estamos indo — diz Abu Said. —

Isso eu garanto.
Circundamos as encostas apertadas da cidade, subindo e

descendo pela terra seca. Abu Said liga o rádio, batucando no
volante ao ritmo de música pop americana. Pela primeira vez, as
coisas parecem quase normais. Então passamos por bairros da
extremidade leste de Amã e um grupo de crianças rumo ao oeste
para e nos encara. Uma delas segura um pacote de lenços para



vender, enquanto outros abarrotam os bolsos de suas calças de
moletom desbotadas. No banco da frente, Yusuf desvia o olhar.

Toco com um dedo o quartzo branco no meu bolso e o vento
esfria meu couro cabeludo pelado. Me pergunto se a versão real
de mim se foi para sempre, tosada junto com meu cabelo. Vejo o
contador de histórias do outro lado da fronteira, com uma ruga
profunda como um wadi na testa, a mão de papel de arroz no
portão. Alguma coisa dói no meio das minhas costelas.

Além dos limites de Amã, acácias atarracadas e postes
telefônicos cortam as colinas de bronze. Um caminhão
desaparece sob o tremeluzir do calor à nossa frente. Montanhas
assomam. Penhascos de arenito vermelho se estendem,
esculpidos pelo vento e esburacados como lâminas de madeira
carcomida.

Uma hora depois dos limites da cidade, saímos da estrada
principal e viramos numa área cercada. Estacionamos perto de
um arbusto de erva-sal prateado e saímos do carro, pisando em
pedras soltas.

— Esta estepe é a Badiya — diz Abu Said. As chaves estalam e
badalam em seu bolso. — Ela se estende pela Jordânia, pela
Síria, pelo Iraque e pela Arábia Saudita.

Zahra retorce o bracelete e espera Yusuf sair. Rahila está
parada ao lado da van, com a mão na boca e os olhos
arregalados. Há uma construção empoeirada de pedra e gesso
na estepe diante de nós. Alguém acrescentou às suas janelas
molduras brancas de madeira, mas elas já estão começando a
soltar lascas. A areia roeu a pedra, deixando-a áspera e
esponjosa. Uma das construções é constituída de três abóbadas
suaves, vários recintos secundários quadrados e o arco escuro
de uma entrada.

Abu Said gesticula para nós o seguirmos.
— Esse é um dos tesouros da Jordânia — diz ele. — Qasr

Amra. Ele já abrigou um palácio e uma casa de banhos para um



califa.
Nós seguimos a placa branca da Recepção. Abu Said e Huda

abaixam a cabeça para entrar. Eu sigo o esvoaçar da saia leve
de Huda, o eco das solas de couro de Abu Said raspando no
chão. Cercas vermelhas contornam as salas. Há placas azuis
pregadas nas paredes em inglês e árabe: não jogue lixo no chão.

A tinta das paredes descascou, deixando manchas de gesso
rosa. Sobrou um pouco da decoração — linhas prateadas
esboçadas e tinta cinza-arroxeada. Consigo distinguir rostos
femininos, ursos dançantes, caçadores. Há piscinas vazias
recortadas no chão, com os azulejos do acabamento rachados
ou faltando. Cores gritam sob a sujeira.

— O teto já foi pintado — diz Abu Said, e todos nós olhamos
para cima.

— Tem algumas cores vibrantes nele — diz Huda. — Ou tinha.
Ocre amarelo. Cobalto, lápis. O que você acha, têmpera à base
de ovo?

— Mama ia amar isso — diz Zahra.
— Olhem. — Eu aponto para cima, virando nas pontas dos pés.

— Dá para ver as estrelas.
Zahra se estica na direção de Yusuf, tocando seu pulso.
— Não muito bem.
Mas Yusuf não a olha.
— São constelações — diz ele, com a voz baixa no peito.
— As estrelas foram pintadas como pessoas ou animais — diz

Abu Said. — Vejam a placa aqui: esta é a abóbada celeste.
Huda passa os dedos sobre a argila rachada.
— É um mapa do céu.
Eu penso comigo: costumava ser. O tempo faz tudo

desmoronar. Tento imaginar aquele lugar como já foi, a pintura
lisa, as pedras polidas. As pessoas fazem coisas tão bonitas, eu
acho, mesmo destruindo tanto.

Nós saímos, ofuscados pelo sol. Yusuf espera todo mundo



subir na van, observando-nos, abrindo e fechando uma faca de
bolso.

Corro para Abu Said e tiro o quartzo branco do bolso, limpo
pelo forro da roupa.

— Tenho algo para você.
Espero até ele estender a mão, então deixo cair nela o espinho

afiado de rocha. Não quero guardá-lo comigo. Quero criar algo
bom a partir do ruim, tornar precioso o insignificante. Como a
pedra azul bruta que Abu Said me mostrou, feia e humilde
quando dentro da terra.

— Encontrei — eu digo, e um sorrisinho perpassa meu rosto. —
Nas minhas aventuras.

Abu Said abre um sorriso largo e dobra os dedos sobre a
pedra.

— Essa é a minha nuvenzinha — ele me diz.

Sitt Shadid acena para entrarmos quando voltamos ao
apartamento. Ela está esfregando as costas de Mama, o que a
princípio faz eu me sentir bem, pois é isso o que gosto em Sitt
Shadid. Ela sempre esfrega as suas costas, mesmo quando você
não tem mais onde sentar além de direto no chão.

Mas Mama está chorando. Prendo a respiração e percorro as
possibilidades. Amã foi bombardeada enquanto estávamos fora.
Alguém morreu. Mama foi picada por um escorpião. Mas o
apartamento ainda está de pé e todos estão aqui. E mesmo
ainda calçando os escarpins tortos, os tornozelos de Mama
claramente não estão inchados.

Huda senta numa almofada, tocando o ombro machucado, sua
tipoia encharcada de suor. Zahra e Yusuf recuam para o canto
perto da janela, inclinando-se como cortinas humanas na direção



da brisa que não conseguem sentir. É quase o fim de agosto, e o
verão não está se abrandando. Logo, logo eu começaria o sétimo
ano. Eu estava ansiosa para ter aula de ciências, para preencher
nos mapas as placas tectônicas e para fazer a minha própria
bateria a partir de uma batata. Eles fazem baterias a partir de
batatas na Jordânia? Em vez disso, vou precisar vender lenços
de papel?

Me aproximo de Abu Said e ele envolve meus ombros com um
braço. Mama e Sitt Shadid disparam árabe entre si e eu fico
levantando e abaixando o joelho enquanto presto atenção. Como
de costume, apanho o começo e o fim de frases, um salpico de
palavras simples como ir e sul e Egito. Mas então, pela primeira
vez, uma frase inteira me chega, completa e clara e perfeita
como um pêssego maduro. Meu joelho para.

Não podemos ficar na Jordânia.
As palavras têm tanto peso que o telhado parece prestes a

desabar. Olho ao redor para ver se mais alguém notou, mas
todos estão encarando o chão ou o nada. Ninguém parece
alarmado, mas ninguém cruza o olhar com o meu. Batucam os
dedos, tossem em seus punhos. Percebo que eles não sabem
que entendi. Percebo que todos estão fingindo, escondendo suas
reações onde acham que não consigo ver.

Mama lambe os lábios como se seu árabe fosse sal.
— Eu pedi asilo nos Estados Unidos — diz Mama —, mas a

burocracia é lenta. Eles requerem verificações de histórico,
impressões digitais, exames, entrevistas. Mesmo se
completarmos tudo isso, poderia levar vários anos para nós nos
reestabelecermos. E não há garantias.

Zahra dá as costas a Yusuf.
— Vamos ter que ficar anos aqui? E o que acontece se ficarmos

aqui todo esse tempo e ainda não nos derem asilo?
— E a escola? — pergunto. O futuro se derrama diante de mim,

horas sufocantes nesta salinha, o tempo perseguindo a si mesmo



como uma bolinha de gude fugitiva.
Mama solta o ar.
— Conversei a respeito com Sitt Shadid. Acho que devemos ir

para o sul e encontrar um local melhor. Há um lugar para onde
podemos ir. Um parente nosso. Ele pode nos ajudar, se
conseguirmos chegar até ele. — Mama pousa a mão no braço de
Umm Yusuf. — Você é bem-vinda a vir conosco. Podemos dar
um jeito no resto.

— Podemos pegar a van — Umm Yusuf diz.
Eu me endireito bruscamente.
— O quê? Quando vamos partir?
Mama crava os olhos nos meus. Sua blusa branca de algum

modo ainda está inteira, sem nem mesmo manchas de suor nas
axilas. Mas o modo como a pele sob seus olhos está cedendo e
seu queixo se vinca com sulcos denuncia que ela não sabe o que
dizer em seguida.

— Nur, seria melhor se... — Mama pigarreia. — Por ora, vamos
manter seu cabelo curto.

Franzo o cenho.
— Eu não gostei.
— É melhor se as pessoas pensarem... — Mama deixa as

palavras morrerem.
— Você vai parecer um menino — diz Umm Yusuf. — Entenda,

é mais seguro assim. Nur também é nome de menino. Ser vista
como menino vai protegê-la de gente ruim.

— Não que você deva ter medo — diz Mama.
Mas já não há o suficiente a temer?
— Não quero parecer um menino. — Eu me levanto, instável.

— Eu quero me parecer comigo mesma.
— Nuvenzinha. — Abu Said remexe o conteúdo do seu bolso e

tira de lá meu caco de quartzo branco, estendendo-o para mim,
minhas próprias palavras presas à sua superfície multifacetada:
nas minhas aventuras. — O que você diz?



Passo a mão na minha cabeça lisa. Do outro lado da janela, a
estepe tremeluz nas pontas dos dedos da cidade. Quanto mais
longe vou, maior o mundo parece ser, e sempre parece mais fácil
deixar um lugar do que voltar. Acaso eu me permiti acreditar que
seria fácil voltar aos Estados Unidos, tão fácil quanto Sitt Shadid
nos dar o quarto ao lado do seu?

A luz se desloca, atingindo a anchusa na lata. A cor de
caramelo residual do refrigerante se infiltrou em suas pétalas,
tornando-a um roxo doentio, muito embora a gente sempre diga
que é azul. Ninguém notou. Parece que as pessoas perdem mais
do que jamais conseguirão reaver — uma casa de três quartos,
trinta centímetros de cabelo, toda uma cor. Mas ninguém nunca
diz. É mais fácil viver com a perda se você não a nomeia? Ou
isso é algo que se faz por misericórdia aos outros?

Baixo a mão da protuberância lisa na minha nuca. A tília mexe
suas folhas e bloqueia a luz, e a anchusa fica azul de novo.

— Está bem — eu digo. — Concordo.





A expedição partiu outra vez no dia seguinte. Eles contornaram o
deserto e, usando o astrolábio como guia, viraram-se na direção
do Golfo de Aila, uma entrada estreita do Mar de Qulzum. Eles
haviam encontrado uma passagem sinuosa saindo das
montanhas e foram para o leste, deixando o Reino de Jerusalém
o mais rápido possível. Agora, no entanto, não havia muita
escolha além de fazer a viagem de cinco dias no sentido sul,
atravessando o deserto pedregoso do Wadi de Rum na direção
da costa oriental do Golfo de Aila. Eles cruzariam o golfo perto de
uma cidadezinha que al-Idrisi chamava de Aqabat Aila. Como os
territórios dos cruzados alcançavam toda a extensão sul até o
golfo, não havia outro modo de evitá-los. E apesar de al-Idrisi
estar entusiasmado com as dúzias de páginas de notas tomadas
e com as novas rotas mapeadas, Rawiya andava inquieta. Cada
vez menos gente lançava olhares amigáveis na direção da
caravana e as pessoas começaram a olhá-los com ar de
suspeita. Al-Idrisi mandou-os esconder as selas incrustadas de
pedras preciosas e as vestes de seda presenteadas por Nur ad-
Din, substituindo-as pelos seus próprios suprimentos
desgastados. Ele os lembrou de não contarem a ninguém que
tinham vindo da corte do Rei Rogério.

— Contanto que não professemos nossas lealdades à Sicília,
sairemos bem dessa — disse ele. — Mas, ai, como mencionar
meu velho amigo me enche de tristeza... — O Rei Rogério
ensinara-lhe muitas coisas, contou. Com ele, al-Idrisi havia se
encantado pelas maravilhas da matemática e da geodésia, o
estudo das medidas da Terra. O cartógrafo pousou a mão no
peito. — Devemos viajar para longe antes de voltar à corte do
Rei Rogério.

Eles passaram por entre torres de rocha da cor do vinho, e o
solo virou areia. Camelos selvagens mantinham distância.
Cotovias cinzentas do deserto voavam quando a expedição se
aproximava e lagartos agama azuis passavam escorregando por



cima dos calhaus.
O sol era implacável. Logo o grupo inteiro começou a desejar

as águas do Golfo de Aila e do Rio Nilo. Dizia-se que este último
fluía das místicas Montanhas da Lua rumo ao norte, entrando no
Egito.

Finalmente, saíram da cordilheira, e a estrada passou a descer
na direção do Golfo de Aila. Bem ao sul, mais longe do que a
vista deles alcançava, o golfo esvaziava-se no vasto Mar de
Qulzum. Rawiya lambeu os lábios, sentindo o gosto de sal, o que
não ocorrera desde quando o navio deles atracara em
Iskenderun.

A cidade ficava bem abaixo, verdejante com palmeiras e
pistaches — Aqabat Aila. Entre a expedição e a cidade, porém,
uma nuvem de poeira parecia elevar-se da encosta rochosa para
bloquear seu caminho, e os camelos pararam, nervosos.

Silhuetas apareceram em meio à nuvem de poeira: homens a
cavalo, correndo para encontrá-los. Vestiam os tecidos luxuosos
do Cairo, cada um com uma túnica do mais fino linho, branca
como cera, um turbante branco e um manto bordado de seda cor
de romã. Em cada um dos pulsos, eles traziam bandas de tiraz
bordado em ouro costuradas nas mangas — uma marca
daqueles favorecidos pelo califa fatímida.

Al-Idrisi saudou os cavaleiros. Mas eles nada disseram, apenas
impelindo os cavalos a circundarem a expedição. Os camelos
gemeram e bateram os pés de medo.

O líder dos cavaleiros fatímidas parou e fitou a expedição, de
queixo erguido numa expressão altiva. Seu fino cabelo preto
delineava um rosto jovem e suas mãos tinham a maciez de uma
vida inteira de riqueza regada a paparicos. Embora fosse o mais
jovem dentre os cavaleiros, ele usava o tiraz mais elaborado, um
sinal dos seus feitos e da estima da corte fatímida por ele.

— Eu gostaria de conhecer seus mestres — ele declarou, em
alta voz. — A quem vocês servem?



— Eu e meus companheiros servimos a Deus apenas — disse
al-Idrisi —, e a mais ninguém.

— Então você se recusa a responder.
O altivo jovem fatímida estreitou os olhos. As caudas de seu

turbante esvoaçavam contra seus ombros. Ele puxou a cimitarra
e o sol refletiu-se na lâmina curva.

— Você questiona o poder de Deus sobre a alma de um
homem? — al-Idrisi gritou. Seu camelo batia o pé e resfolegava,
e seu rosto ardeu com uma fúria repentina, assustadora.

O jovem cavaleiro fez uma carranca e embainhou a cimitarra.
— O califa az-Zafir ouviu falar de espiões e traidores vindo por

esta estrada — disse ele. — Mandou-nos inquirir todos os
viajantes.

— Somos humildes peregrinos, procurando as Maravilhas de
Deus nos wadis e nas montanhas — respondeu al-Idrisi.

Ouvindo suas palavras, Rawiya percebeu pela primeira vez que
eram a verdade, de certa forma, pois eles haviam visto coisas
incríveis.

— Vocês devem vir ao palácio no Cairo antes de partirem —
disse o cavaleiro. — Para descansar e comer algo. É para o seu
próprio bem. Avistaram combatentes almóadas a oeste do Cairo.
Um espião almóada capturado admitiu estar atrás de viajantes,
procurando um cartógrafo que está compilando um precioso livro
de geografia. — Ele acenou e olhou por sobre o ombro na
direção de al-Idrisi, do alto de seu nariz. — Ao que parece, as
estradas não andam seguras ultimamente.

— Uma longa viagem nos aguarda — disse al-Idrisi, fazendo
uma mesura. — Precisamos nos apressar.

— Você responderá nossas perguntas e prestará seus
respeitos ao califa, ou vocês não passarão. — O cavaleiro tocou
o cabo de sua cimitarra. — Eu sou Ibn Hakim. Insisto em
acompanhá-los ao palácio.

Apesar de jovem, Ibn Hakim era um dos maiores guerreiros de



todo o Império Fatímida, e dizia-se ser mais rápido com a
cimitarra do que com a língua. Ele galgara as classes da corte
fatímida com um misto de bajulação e brutalidade. Espalhavam
histórias de que, numa ocasião, ele cortara as flechas de vinte
arqueiros com sua lâmina e vencera num duelo dez homens
depois de insultado por eles. Al-Idrisi sabia que, se recusasse a
solicitação de Ibn Hakim para levá-los ao Cairo, seriam
rapidamente dominados.

Mas Rawiya, que não fazia ideia do quão perigoso Ibn Hakim
era como espadachim, fez menção de pegar a funda. Abriu
discretamente a algibeira de couro em busca de uma pedra
afiada.

Não encontrou nenhuma. Havia apenas o liso polido do olho do
roque ali dentro, a pedra redonda da cor de ameixas e folhas de
palmeira. Estava estranhamente quente ao toque, como se
contivesse um raio. A jovem fechou a mão ao seu redor.

O calor subiu até seu maxilar num lampejo, esfaqueou a base
de seus polegares e desceu num disparo até a parte de trás de
seus joelhos. Ela muda de forma durante a noite, Bebê Papagaio.
O rosto de seu pai apareceu depois de um galho de oliveira, o
cheiro matutino do mar. Não lhe contei?

Rawiya arquejou e puxou a mão para fora. A pedra do olho do
roque, pesada e quente como um carvão, derrubou a algibeira e
caiu com tudo no chão.

O cavalo de Ibn Hakim empinou com a queda da pedra. O
cavaleiro espiou-a e, desmontando, abaixou-se para apanhá-la.
Tão logo a tocou, a pele de seu braço até o maxilar empalideceu
e eriçou-se, e ele a largou com um arquejo.

— Que bruxaria é essa? — Ibn Hakim disse. — A voz da minha
mãe está com Deus. Ela foi para o Jardim há anos.

— O que é essa pedra? — al-Idrisi sussurrou.
Rawiya hesitou, com os dedos ainda formigando.
— É só uma pedra.



Mas Ibn Hakim ficou abalado e qualquer ofensa ao seu orgulho
só o deixava mais irado. Ele desembainhou a cimitarra.

— Essa bruxaria blasfema deve ser destruída — disse ele.
Erguendo a lâmina sobre a cabeça, golpeou a pedra.

Uma forte luz lampejou e Rawiya, al-Idrisi e a expedição inteira
cobriram os olhos. Quando voltaram a olhar, a pedra havia sido
partida ao meio. Uma metade explodira para cima e alojara-se
num penhasco próximo. A outra metade fora lançada a vários
metros de distância, cravada na areia.

Ibn Hakim curvou-se para tocar com os dedos a segunda
metade da pedra. Nada sentindo, ele repuxou o lábio superior
num sorriso desdenhoso e a ergueu.

— Sua magia negra foi enfraquecida — disse ele. — O califa
em pessoa a examinará.

Ibn Hakim virou seu cavalo na direção do golfo. Os cavaleiros
flanquearam a expedição ao se aproximarem da cidade portuária
de Aqabat Aila, num trote pesado. Rawiya arriscou um olhar para
trás, para o afloramento rochoso onde a outra metade do olho do
roque aterrissara. Havia se alojado fundo numa rachadura,
parcialmente oculto por uma camada de poeira e pedregulhos,
como um fragmento de vidro do mar cor de esmeralda.

Era o fim da tarde quando a expedição avistou o golfo e a noite
chegou quando eles ainda estavam longe da cidade. Seus
captores armaram acampamento na vasta planície lisa que corria
ao longo da costa do Golfo de Aila. A expedição fez sua oração
noturna e começou uma refeição modesta de pão e lentilhas
enquanto Ibn Hakim montava guarda. Seus homens estavam
alertas, vigiando o entorno.

Mas um plano viera a Khaldun enquanto ele estava rezando de
joelhos, e ele se levantou de um salto.

— Devemos celebrar — disse ele. — Esta noite pede música.
Decerto vocês não se importariam com um verso em louvor ao
generoso califa fatímida?



Ibn Hakim pôs a mão dentro da túnica, puxando a metade do
olho do roque que apanhara, e pousou-a no chão diante do fogo.
Línguas de verde-pavão bruxuleavam em suas profundezas.

— Cante, então, poeta — disse ele, sorrindo.
Khaldun tirou um oud de seu fardo. Ele fora um exímio tocador

de oud na corte de Nur ad-Din, e a forma de pera do ventre do
instrumento e suas cordas de seda eram-lhe tão familiares
quanto o seu próprio corpo. Dedilhando e afinando o oud,
Khaldun sentou-se ao pé do fogo. Começou a cantar uma balada
ritmada e a sua voz deslizou verde como as colinas subindo em
ondas na direção do céu, como um wadi cheio de flores
primaveris.

Ele então fez uma pausa e gesticulou na direção de seu fardo,
e Bakr puxou de lá o tambor no qual batera de modo tão
desengonçado durante a batalha com o roque. Depois de um
momento, Bakr passou o instrumento a Rawiya.

— Não tenho talento para música — disse ele. — Se eu tocar,
eles vão querer minha cabeça.

Então Rawiya acompanhou o ritmo da balada de Khaldun. A
princípio, Ibn Hakim e seus homens apenas os fulminaram com o
olhar, de braços cruzados sobre o peito. Mas conforme os versos
de Khaldun foram se tornando mais fervorosos, à medida que ele
tocava as cordas e fazia a voz vibrar, Ibn Hakim e seus homens
começaram a se balançar e a dobrar e desdobrar os joelhos.
Logo estavam dançando, rodeando o fogo e cantando junto.

Quando a balada acabou, eles desabaram em torno das
chamas, sorrindo abertamente, exaustos. Khaldun continuou a
tocar seu oud: primeiro uma música sobre um romance trágico
que fez Ibn Hakim e seus homens chorarem, depois uma canção
de ninar que teria feito até um camelo piscar mais devagar,
caindo de sono. Al-Idrisi bocejou, e Bakr começou a cochilar.
Logo Ibn Hakim e seus homens, exauridos pela dança e a
cantoria, foram adormecendo em volta da fogueira.



Khaldun parou de tocar, verificando que os cílios de Ibn Hakim
haviam mesmo baixado sobre as bochechas. Os guardas
dormiam pesadamente.

Khaldun gesticulou para Rawiya e o resto da expedição
levantarem e guardou o oud e o tambor. Rawiya apanhou a
metade restante do olho pétreo do roque de onde estava, ao pé
de Ibn Hakim. Por fim, eles montaram os camelos e atiraram-se
na noite, deixando suas tendas e seus captores para trás.

— O que vamos fazer agora? — Bakr bufou quando saíram do
alcance. — Deixamos as nossas tendas.

— Hoje à noite, dormiremos sob as estrelas — disse al-Idrisi.
Bakr abaixou a cabeça.
— De novo, não.
— E amanhã, quando chegarmos a Aqabat Aila — continuou al-

Idrisi —, arranjaremos mais suprimentos. — Ele deu batidinhas
na algibeira contendo os dinares de ouro de Nur ad-Din. —
Felizmente, dinheiro não falta.

Mas um medo incomodava Rawiya, e ela olhou por sobre o
ombro para o fogo ao redor do qual os homens de Ibn Hakim
amontoavam-se, sonhando. Eles os seguiriam?

Logo o fogo tornou-se um pontinho minúsculo às suas costas. A
expedição avançou para a costa, galopando na direção da faixa
escura do Golfo de Aila.

Duas semanas após nossa chegada, deixamos o minúsculo
apartamento no leste de Amã, e é como se nunca houvéssemos
estado lá. Umm Yusuf guarda as almofadas na van, enche a
mala de couro com as coisas de Sitt Shadid e puxa o cordão para
apagar a lâmpada solitária. Deixamos para trás apenas
montinhos da nossa poeira. Mama passa a manhã rasgando as



línguas dos meus tênis, enfiando dinheiro em cédulas lá dentro e
costurando-as com um ponto duplo. Observo sem perguntar por
quê.

Na saída, Sitt Shadid tira a água da lata de refrigerante e deixa
no degrau da frente a flor de anchusa que catamos ontem.
Quando a van parte, pressiono o rosto contra a janela,
estendendo um fio imaginário entre eu e a flor até ele se romper.

Umm Yusuf dirige a van para o sul. Ela pega a Highway 35 até
uma bifurcação, já fora da cidade, a partir de onde seguimos a
Highway 15, aquela à qual Umm Yusuf se refere como a Estrada
do Deserto. Segundo ela, esta nos levará até Aqaba.

— De Aqaba, podemos pegar uma balsa para o Egito — diz
Mama, do assento da frente. Ela bagunça os cabelinhos finos de
sua testa no espelho do quebra-sol e o fecha com um baque. —
Ya mama, sabia que Aqaba se chamava Aila? E al-Idrisi
chamava o Mar Vermelho de Bahr al-Qulzum.

Zahra revira os olhos.
— Mãe. Deixe isso para lá, ok, antes da Nur começar.
Faço uma carranca e me recosto no assento.
— Como se eu fosse dizer alguma coisa.
Pela janela, o deserto é bem diferente de como eu o havia

imaginado. Arenito vermelho e pedregulhos, imensos penhascos
com topo plano, feito uma cartola. Os dedos de rochas caídas se
estendem na direção da estrada. Há postes telefônicos e cabos
de energia elétrica cravados nas colinas como palitos de dente.
Os desertos nunca tinham essa aparência nos livros didáticos
americanos, onde todos se assemelhavam aos trechos mais
vazios do Saara.

Dirigimos por três horas antes de Zahra começar a resmungar
sobre o quanto precisa fazer xixi. Como não passamos por uma
cidade já há algum tempo e somos o único carro nas
redondezas, paramos num longo trecho de montes rochosos e
Mama nos diz para fazermos xixi atrás de uma pedra, se



precisarmos. Mama fica ao lado da van, desenrolando o mapa no
banco de trás. Ela deve ter salvado alguns velhos tubos de tinta,
porque os tira do saco de juta e passa cores novas no mapa,
amarelo e turquesa e rosa-salmão.

Umm Yusuf e Abu Said ajudam Sitt Shadid a sair e esticar as
pernas. Huda e Rahila ficam na van, se abanando. Yusuf dobra
os joelhos e gira os ombros antes de pegar sua faca de bolso.
Corro na direção contrária. Ele me deixa nervosa.

Uns quatrocentos metros mais adiante na estrada, os
penhascos se abrem. A paisagem está mudando. Consigo
enxergar o céu através deles, como se olhasse para além de um
quarteirão em Manhattan. No horizonte, as bordas do deserto
misturam laranja-avermelhado com ovo de pintarroxo, ovo de
pintarroxo com azul-aço, e azul-aço com o céu, sem intervalo.

Pelo menos conseguimos ver o céu hoje. Ontem não pudemos
sair de Amã porque o vento trouxe uma tempestade feia, e todos
quase brigaram, estando presos dentro de casa o dia inteiro
enquanto metade de nós jejuava. Havia tanta areia no ar que não
se enxergavam as nuvens. Ventos assim deviam modelar as
montanhas, cortar os penhascos, cavar poeira por centenas de
anos.

Corro para o fundo de um penhasco alto e me agacho ao lado
da estrada, longe da van. A brisa faz cócegas no meu traseiro,
me levando a olhar em volta. Mas não há ninguém aqui — só eu
e os penhascos vermelhos. Isso me dá uma sensação de triunfo,
poder fazer xixi na rua pela primeira vez, como se eu tivesse
tirado dos ombros o peso das regras e da tristeza.

Subo de volta os shorts e avanço um pouco pela estrada a fim
de olhar o vale lá embaixo, mais à frente. Lá longe, o Golfo de
Aqaba reluz como pele de sapo, o dedo mindinho do Mar
Vermelho. Quando eu era pequena, Mama me fazia praticar
minha geografia desenhando mapas. Eu costumava ancorar o
Oriente Médio ao redor do Mar Vermelho. Me pergunto se ele



será mesmo vermelho ou só o azul costumeiro, se a vida real vai
corresponder ao mapa da minha cabeça. Mas, afinal, Baba dizia
que um mapa é apenas um dos modos de olhar as coisas.

Meus pensamentos esbarram em Baba como um prego perdido
numa mesa de piquenique. Algo nesse penhasco e nessa vista
parece familiar, como se alguém houvesse me dito há muito
tempo para procurar um lugar assim — ficar de olho em um
penhasco pedregoso à esquerda e uma vista de Aqaba ao longe.
Baba sempre pintava suas paisagens com palavras, deixando
Mama segurar o pincel. Agora, combinando o mundo com a
pintura na minha cabeça, as coisas se encaixam. Acaso não
imaginei essa vista cem vezes?

Os ventos arrancaram grossas camadas de poeira do
penhasco. Há algo esverdeado grudado lá em cima, brilhando
como vidro do mar.

Subo o rochedo com esforço, ralando os joelhos e os cotovelos.
Pedras deslizam e rolam entre as minhas pernas. Lá está, um
fragmento de algo do tamanho de uma noz. É um verde-pistache
liso, como uma miçanga de vidro nodoso. Tento pegar, esticando
o braço.

Não alcanço. Enfio as unhas nas pedras e na areia, espalhando
a terra até a pedra verde começar a oscilar. Rasgo o chão,
arrancando punhados de mato até ela se soltar.

A pedra cai, quicando pela encosta, banhando a pavimentação
de poeira.

Desço correndo e a pego. É maior do que pensei, do tamanho e
da forma de uma ameixa, e estranhamente quente. Meus dedos
fazem uma sombra roxa bem no meio dela, mas, no sol, é verde
como a luz de um semáforo.

Um arrepio percorre meu corpo.
Me lembro de Rawiya deixando a pedra cair, Ibn Hakim

desembainhando a cimitarra. Inspeciono o corte suave de um
dos lados e a pele dos meus braços se arrepia. Acaso o tempo e



o vento poderiam cortá-la de modo tão preciso?
Quando eu era pequena e, pela primeira vez, fiz a brincadeira

mágica de girar que Baba me ensinou, houve uma época quando
nada onde eu pusesse os olhos era menos do que extraordinário.
Agora eu viro a pedra para um lado e para o outro ao sol, e ela
fica roxa — verde — roxa. Prendo a respiração e me pergunto:
ainda há lugar no mundo para coisas extraordinárias?

— Nur!
— Já vou.
Enfio a pedra no bolso. Ela afunda meus shorts, puxando o cós

para baixo num dos lados. Mama está perto da van, com as
mãos na cintura.

— Você ficou passeando de novo, habibti.
— Não.
Ela suspira e gesticula para a fileira do meio.
— Yalla. Para dentro. Já.
Na van, eu me remexo para ninguém notar a pedra no meu

bolso. Abu Said se vira no assento do motorista e sorri para mim,
mas não digo nada. Eu lhe mostrarei a pedra quando chegarmos
à água. Abu Said saberá com certeza o que ela é. Ele saberá,
como eu sei, que é especial.

Passamos uma placa azul com uma escolha: Aqaba / Ma’an /
Wadi Muça. Nós viramos na direção de Aqaba. Mama segura
com força o saco entre os joelhos, protegendo-o dos solavancos.
Zahra e Yusuf fecham as janelas e o suor arde nas minhas
têmporas e na lombar.

Me inclino na direção de Mama.
— Ligue o ar — eu digo. — Por favor. Está quente aqui atrás.
Mas Mama não está ouvindo. Sua cabeça está virada para fora

da janela do passageiro, com o queixo apoiado numa mão e as
pontas dos dedos descansando sobre os lábios. Com a outra
mão, ela esfrega o canto da lona do mapa, acariciando-o sem
pensar.



— Mama.
Ainda nada. Suada e ignorada, fulmino o canto daquela lona

com o olhar. Quantos meses faz que Mama presta mais atenção
nos seus mapas do que em mim, sempre preferindo pintar do
que conversar? Parece que, tão logo Baba foi enterrado, Mama
voltou aos seus fatos e às suas fronteiras, e todo mundo foi com
ela. Mas talvez eu não esteja pronta para deixar para lá.

Algo ruim me açoita por dentro. Espero que a tinta acrílica de
Mama tenha borrado antes de secar. Mas então lembro que tinta
acrílica seca rápido.

Encosto o rosto na janela rachada e engulo poeira. Ergo a voz,
quase gritando:

— Por que você é tão obcecada por mapas?
Mama não percebe logo que estou falando com ela.
— Obcecada? — Ela se reclina no assento da frente. —

Obcecada, como?
Zahra dá um tapa na parte de trás da minha cabeça.
— Ninguém quer te ouvir.
— Você está obcecada — eu digo. — Como se os mapas

fossem seus filhos, não a gente.
— Não seja ridícula. — Mama espana a poeira no ar.
— Todo mundo que faz mapas é doido assim?
Mama amolece, embora eu não esperasse por isso.
— A maioria.
— E engenheiros, como Baba?
— Alguns deles são loucos por mapas também.
Franzo a testa.
— Não foi isso que eu quis dizer.
— Quando o conheci, pensei que ele era metido — diz Mama.

— Bom demais para dizer alguma coisa. Imagine: ele e seu
irmão eram os únicos outros sírios na minha turma de Córdoba, e
ele não dizia uma palavra.

— Quem? — Huda pergunta.



— O seu pai.
— Mas foi lá que vocês se conheceram. — Eu me inclino para

frente, agarrando as costas do assento de Abu Said. — Não foi?
— Não de cara — diz Mama. — Eu falei com o irmão dele.
— Irmão dele?
— O tio Ma’mun. — Mama ajeita as mangas, inquieta. — Um

homem de bom coração. Ele costumava escrever com certa
frequência, quando vocês eram pequenas. Éramos amigos na
universidade. Naquela época, em Córdoba, ele arrastou o irmão
para Ceuta para um dia de aventuras, e eu com ele. Eu odiava
aquele silêncio doloroso. Mas até as coisas dolorosas com
frequência são bênçãos que ainda não conseguimos ver.

Imagino Baba e a nossa casa amarela em Homs e penso: não
são, não.

— Aí...? — Arrasto a palavra, esperando. — Aí você disse...?
— Quando?
— Para fazer Baba falar com você.
Mama esfrega o olho para tirar um grão de areia.
— Eu disse a ele para pular no estreito.
Até Huda se inclina para frente.
— Não acredito!
— Ceuta fica na África, vocês devem lembrar, embora seja

parte da Espanha. Então eu disse para ele nadar de volta até a
Europa, se ele ia continuar tão infeliz. — Mama ri. — E ele disse:
“Tantos mapas da água e das montanhas, e para quê?” — A mão
de Mama sobe até o pescoço. Ela toca o pedaço de cerâmica
branca e azul preso ao cordão. — Ele disse: “As pessoas não se
perdem lá fora. Elas se perdem do lado de dentro. Por que não
existem mapas disso?” — Mama abaixa a mão. — Que dia é
hoje?

Huda toca com o braço bom o apoio da cabeça do banco de
Mama.

— Dia 13. É... é hoje!



— Como nos esquecemos? — As mãos de Mama voam para a
maçaneta da porta. — Pare, pare.

Abu Said afunda o pé no freio.
— O que foi?
Huda apoia a testa nas costas do assento de Mama.
— Eid al-Fitr — diz ela. — Nós esquecemos de tudo.
— Não estamos longe de Aqaba — diz Abu Said. — Eu paro lá

para procurarmos um açougueiro.
Descemos para o vale. O deserto é mais pedregoso aqui, com

morros-testemunho e as corcundas de colinas baixas. O alfinete
de aço do Golfo de Aqaba jaz no horizonte, perto da cidade antes
chamada Aila. Mama me contou há muito tempo que al-Idrisi foi
uma das primeiras pessoas a chamá-la de Aqabat Aila, o nome
que acabou virando Aqaba.

Conforme descemos das montanhas, a estrada vai se
endireitando, delineada por palmeiras. Mama está agitada,
apesar de Huda tentar acalmá-la. Ela e Baba celebravam todo
ano o Eid al-Fitr, marcando o fim do Ramadã, e ela diz que não
se esquecerá agora. Durante a minha vida toda, Mama e Baba
celebravam as festas de duas religiões — Natal, Eid al-Fitr,
Páscoa. Isso fazia eu me perguntar se as coisas mais
importantes que vemos em Deus estão mesmo uma na outra.

A estrada dobra entre apartamentos de faces coradas, velhas
mesquitas com paredes amarelas como de grão de bico. O sol já
está se pondo quando encontramos um açougue. Mama discute
com Umm Yusuf num árabe baixo quem vai comprar o cordeiro.
Zahra se recosta no capô da van perto de Yusuf, sacudindo a
cabeça.

— Eu ia gostar de andar um pouco — diz Huda. — Eu e Nur
vamos esticar as pernas.

— Leve isto. — Mama puxa Huda de canto e nos dá as costas.
Ela remexe o conteúdo do saco de juta e tira de lá algumas
moedas, pressionando-as na palma da mão de Huda, e pousa os



dedos sobre os dela. — Faça durar, se conseguir.
— Voltem logo. — Abu Said espera na calçada. — Se não, vou

atrás de vocês.
— Ok.
Eu e Huda descemos a encosta na direção do açougue alguns

quarteirões para baixo. Os rasgos na lona da parte superior dos
tênis de Huda se abrem mais com cada passo. Nossas sombras
se esticam de bruços, pulando com nossos passos.

— Onde vamos dormir? — pergunto.
— Hoje à noite? Mama vai encontrar um lugar.
Aquiesço, embora saiba que só restaram algumas moedas a

Mama. Torço a boca para morder o lábio.
— Nós somos refugiadas?
Huda desvia o olhar para um par de janelas com persianas

verdes.
— Por que a pergunta?
— Porque ouvi Mama dizendo em árabe que é isso o que nós

somos — eu digo. — Lajiat. Perguntei a Umm Yusuf o que
significa.

— Você é uma caixinha de surpresas, sabia? — Huda solta o
ar. — Você escolhe o que a define. Ser uma refugiada não
precisa fazer isso por você.

— Mas você não respondeu a minha pergunta.
Respondo eu mesma: devemos ser. E eu já sei o que isso

significa. Pregos soltando-se do lugar. Cheiro de queimado.
Sapatos arregaçados. Jornais pregados nos azulejos da cozinha,
com um nome circulado em vermelho.

— Tomei cuidado o tempo todo — eu digo. — Sempre coloquei
as caixinhas de suco na reciclagem. Até raspei o fundo da
manteiga de amendoim. Mas não foi suficiente.

— Não foi nada que você fez.
— Mas... — Paro de andar. — Como a gente lida com isso?
— Sabendo quem somos — diz Huda. Ela se ajoelha à minha



frente. — Me deixe te dizer uma coisa. O médico falou que pode
não voltar a funcionar direito. — Ela ajeita a tipoia. — Mesmo se
sarar.

— O metal no seu braço?
Os olhos de Huda mudam, como se ela estivesse observando

algo ao longe.
— Para falar a verdade, não parece mais metal — diz ela. —

Agora parece uma parte do meu corpo. Parte do osso.
Voltamos a andar. Parte do osso, ela disse. Como se esse novo

osso a estivesse mudando devagar, mudando a pessoa que ela
costumava ser.

Avistamos cabras esfoladas na vitrine. O açougue está
fechando e um homem luta com as chaves na tranca.

— Espere! — Huda corre para alcançá-lo, explicando em árabe
que precisamos de cordeiro para celebrar o Eid. O homem indica
a porta com a cabeça e a abre. — Venha — ela me diz. — Se
corrermos, talvez alcancemos a moça que corta a carne. Ele
disse que ela está se limpando.

Lá dentro, o açougue cheira a sangue. Há água correndo em
algum lugar, um som branco-prateado.

Huda contorna o balcão de carne vazio. Encontramos uma
mulher baixinha usando um lenço preto agachada na salinha dos
fundos, entre cabides de cabra e frango, lavando as mãos numa
pia. Um ar gelado como picolé nos inunda quando entramos,
ondas redondas de azul translúcido contra a minha pele.

Huda fala com ela em árabe. A moça ouve e então balança a
cabeça.

Huda vira o queixo para o lado, naquela expressão contida e
desapontada.

— Acabaram de vender todo o cordeiro — diz ela. — Estão
prestes a fechar.

A moça retorce as mãos, limpando algo pegajoso. Estendo a
minha e percorro os nós de seus dedos.



— Você não é açougueira há muito tempo — eu digo.
As duas me olham.
— Por que não? — Huda pergunta.
— Porque as mãos dela são macias — explico. — Se você lava

ela o tempo todo e toca sangue e essas coisas, elas ficam
machucadas e secas. Como as de Mama com a sua aguarrás.

Huda traduz, e a moça ri. Ela desata a falar numa torrente de
árabe. Hesita, cerrando a boca. É como se as palavras se
trancassem dentro dela, pérolas ocultas ao longo do fio de cobre
de sua voz.

— Ela diz que suas mãos vão acabar secando, se ela continuar
salgando carne — diz Huda. — Ela tocava oboé.

Cubro a boca com as mãos como as mulheres fazem nos
filmes.

— É meu instrumento preferido!
— Ela diz que seu pai é muito idoso — diz Huda. — Eles

perderam a casa quando sua vizinhança foi bombardeada.
Perderam o negócio, os avós... — A moça fala mais, mas Huda
para de traduzir e desvia o olhar.

— Então ela veio para cá.
Huda pigarreia.
— Ela trouxe o pai a Aqaba e se mudou para a casa do primo

— diz ela. — Esse foi o único emprego que conseguiu. — Elas
trocam mais palavras em árabe. — Ela diz que há uma balsa
para Nuweiba esta noite, se pudermos esperar. Sai tarde, pouco
antes da meia-noite.

Seguro uma das mãos da moça. Vejo logo — os dedos médio e
anelar tortos, a torção anômala do polegar. Algo pesado deve ter
esmagado sua mão direita, quebrando todos os ossinhos
pequenos. Ela nunca mais vai tocar oboé. Olho meus próprios
dedos, me perguntando se os tijolos desmoronados e o asfalto e
a fuligem deixaram marcas invisíveis nos meus ossos também.

A menina abaixa a cabeça, as pontas de seu hijab roçando o



meu rosto. Ela me vê observando as suas mãos. Por um
momento, me vejo refletida em suas pupilas, engolida por um
negrume sem fundo. Ela então gesticula para eu segui-la até a
cuba da pia.

Não sou alta o bastante para olhar lá dentro. Ela me ergue
pelas axilas, a força da gravidade sugando as solas de meus
sapatos. A pia está cheia de sangue.

Deixamos a loja com alguns pedaços de carne de cabra
enrolada num papel marrom. Huda não diz nada, mas a percebo
estremecendo e entendo que não tínhamos dinheiro suficiente
para comprar cordeiro. A cabra custou tudo o que Mama nos
deu.

Voltamos para a van. Subindo o morro, dois rapazes mais
velhos bloqueiam nosso caminho. O mais baixo dos dois fica
para trás, o suor grudando seus pelos nos antebraços. O mais
alto está com as mãos nos bolsos. Tem uma mancha de
nascença no maxilar bem recortado, na forma de um ovo
borrado, e ele talvez me lembrasse os príncipes das histórias de
Baba se não tivesse um olhar tão assustador. Ambos, de olhos
semicerrados, têm sorrisos estranhos. Algo em seus rostos me
fez puxar Huda pelo pulso, tentando andar mais rápido. Eles têm
uma aparência diferente daquela dos rapazes da praça — não
irritados, mas entediados, como se estivessem prestes a roubar
dois refrigerantes de um mercadinho só porque podem.

Dizem a Huda algo em árabe, mas ela os ignora. Entre dentes,
ela diz:

— Continue andando.
Os rapazes entram no nosso caminho. Tentamos nos desviar,

mas eles bloqueiam a calçada. Tento puxar Huda comigo, mas o
rapaz mais alto agarra o braço ruim dela, que grita, e ele tenta
calá-la.

— Huda!
Eles a arrastam até uma rua secundária, um bequinho. Corro



atrás deles, chutando a parte de trás dos joelhos do rapaz baixo.
Ele me fulmina com o olhar, sussurrando palavras irritadas que
não apreendo. Suas palmas abertas me atingem no peito e ele
me derruba. Bato com força no chão, esfolando a lombar, e fico
sem fôlego.

Huda grita, pedindo ajuda, em duas línguas.
Em algum cantinho do meu cérebro, eu sei o que está

acontecendo, mesmo sem ter uma palavra para isso. Quero
fechar os olhos. Quero vomitar. Meu corpo inteiro está vibrando,
como se as pontas dos meus dedos fossem se abrir num
estouro. Sob minha bochecha, a calçada fede a poeira e sal
marinho. Ela me lembra o inverno em Nova Iorque. O inverno era
a estação do sal.

— Socorro!
Sigo os rapazes até o beco, onde tudo é sombra. O alto

imprensou Huda contra a parede, inclinando-se sobre ela de
forma que a luz fraca alcance uma verruga em sua nuca. O baixo
segura as pregas da saia longa de Huda, erguendo-as sobre as
línguas de seus tênis, acima de suas panturrilhas bronzeadas.
Ele se pressiona contra ela, fazendo tilintar a fivela de seu cinto
quando ele luta para soltá-la com uma mão só. Huda chuta e se
debate, e o alto levanta suas saias acima dos joelhos.

Os rapazes trocam palavras em árabe — Deite. São
necessários os dois para obrigá-la a se deitar no chão, e o alto
dá um grito quando Huda enche a mão com seu cabelo oleoso e
puxa forte. Então ele a estapeia, e ela fica imóvel.

Clank, retine a fivela no asfalto.
Huda arranca a cabeça debaixo da mão do rapaz. Seu grito soa

mais fraco, sem fôlego.
— Socorro...
Mas ninguém vem. Ponho a mão num dos meus bolsos, cheio

das pedras de Abu Said. Alcanço um pedaço de basalto. Minhas
mãos estão tremendo, envolvendo de modo desajeitado a rocha,



como as mãos esmagadas da tocadora de oboé. Miro, fechando
um olho, mas a pedra passa por cima da cabeça dos rapazes.

— Corra. — Huda debate a cabeça e chuta. — Vá buscar
Mama.

Mas, em vez disso, eu avanço sobre os rapazes, arranhando
suas camisetas, tentando alcançar seus olhos. Lembro o que
minha professora de ginástica da PS 290 disse, quando eu fui
para a antiga escola pública na cidade — que eu era baixinha
para a minha idade. Eu pulo nas costas do alto, puxando ele para
longe de Huda, mas o baixo me derruba. O ar está rançoso de
suor e medo e sangue nas minhas costas. Alguém solta um grito
que não vem de mim ou Huda, um rugido de peito, vermelho
como uma língua cortada fora.

Estendo a mão mais uma vez, enterrando as unhas no rapaz
alto enquanto ele luta com seu zíper. Abro três talhos na pele
macia do seu ombro. Ele grita e tenta me esmurrar, mas eu me
desvio. Mordo seu braço. Ele guincha, caindo contra a parede.
Eu pulo nele, afundando os dentes em seu peito.

Estou líquida. Estou trancada fora de mim. Estou em chamas.
As mãos de alguém surgem por cima da minha cabeça e ouço

gritos em árabe. Ou estão me puxando de cima do rapaz ou
puxando o rapaz de mim. Desmorono sobre a coxa nua de Huda,
nós duas ainda no chão. O lado direito do seu rosto tem um
vergão comprido e há um monte de sangue e cabelo sob suas
unhas.

Ainda estou em chamas. Encaro meus punhos de algum ponto
distante, acima do beco. Alguém está gritando de novo, redondo
e vermelho. Não ouço. Em vez disso, vejo: uma cor de rubi, como
quando eu acabo de acordar e o som do despertador é apenas
uma forma no ar.

Mãos tocam meus ombros. Eu as afasto bruscamente. Me
enrolo feito uma bola em cima de Huda, soluçando contra seu
hijab florido, querendo bater a minha cabeça na parede.



— Nur. Nur! — Alguém ergue o meu queixo, e o rosto de Abu
Said aparece diante dos meus olhos. — Você está bem?

— Onde eles estão? — Não reconheço minha voz.
— Os filhos de cães se foram — ele diz e cospe.
Huda abaixa a saia, evitando tocar a própria pele. Abu Said a

ajuda a sentar. Ela envolve o próprio tronco com os braços e
inspira e expira, soltando o ar.

Não consigo. Contenho a minha respiração até sentir que vou
explodir. Não me restaram palavras. Não estou segura e também
não consigo manter ninguém em segurança. Não sou Rawiya. Eu
repito sem parar:

— Não sou. Não sou.
Abu Said nos leva de volta até a van. Mama nos rodeia de

olhos arregalados.
— Huda, Nur! — Ela passa a mão pelo meu crânio áspero e

verifica a tipoia de Huda. — O que aconteceu com vocês?
Abraço a cintura de Huda.
— Conte — eu digo.
Mas ela não conta.
— Nós podemos atravessar o golfo hoje à noite, se esperarmos

— diz, com a voz tensa como um cofre. — A balsa parte à meia-
noite.

Eu olho para Huda, mas ela não me olha. Me pergunto se
quase pode custar tanto quanto aconteceu, se a real ferida é
quando você entende que não pode fazer nada. Levo a mão à
minha cabeça raspada, limpando a sujeira. Huda ajeita a saia,
puxando as pregas para baixo e alisando as dobras, como se
não pudesse fazer mais nada para não gritar.

O sol ultrapassa o lábio do horizonte e o bronze esvanece na
água. O Mar Vermelho não é vermelho de verdade, mas também
não é azul. É preto como ônix, à semelhança dos espaços vazios
entre as placas tectônicas, os buracos em Manhattan. Esses
lugares vazios podem algum dia ser preenchidos? A gente pode



criar um mapa a partir de algo que não existe?
Deslizo a mão para dentro do bolso, sentindo minha meia-pedra

verde e roxa. Eu devo ter posto a mão no bolso errado no beco.
Eu me pergunto: se eu tivesse lançado a pesada meia-pedra, em
vez da outra, eu teria acertado o rapaz bem nos olhos?

Ninguém fala. Olho para Yusuf, acompanhando o contorno do
seu maxilar, o modo como o seu cabelo tem o mesmo corte do
rapaz que eu arranhei. Naquela primeira manhã no apartamento
de Amã, Yusuf bateu a porta com força suficiente para sacudir as
janelas. Sua camiseta cinza, manchada de suor, cheirava como a
do rapaz que levantou a saia de Huda. Dou as costas. Não
consigo mais olhá-lo.

A brisa salgada derrama água preta dentro de mim. Ela afunda
bastante, até um lugar que não consigo nomear, um lugar que
não consigo mapear.





A embarcação mercante aportou em segurança do outro lado do
Golfo de Aila. Rawiya e seus amigos desembarcaram os camelos
enquanto os servos traziam seus fardos. Haviam alcançado a
península chamada Ard al-Fairouz, a Terra de Turquesa, e
chegado a um pequeno acampamento beduíno, com suas tendas
de pelo de cabra espalhadas. Montanhas secas elevavam-se
diante deles, quase como se saídas do mar, e, tão logo o grupo
deixou as palmeiras costeiras para trás, a estrada tornou-se
irregular e traiçoeira. Eles seguiram uma passagem sinuosa da
montanha, em meio a penhascos e punhos de rocha, parados
como silhuetas a observá-los. A base dos penhascos tinha faixas
amarelas e vermelhas, como se alguém houvesse raspado sua
metade inferior com uma faca. Onde não havia rocha, havia
apenas areia. Sem água, eles foram obrigados a se limpar com
poeira em vez de realizar o abdesto anterior à oração.

Após dois dias de viagem, a passagem da montanha começou
a descer, com uma leve inclinação, até uma planície arenosa
pontilhada com colinas e acácias. Mesmo ali, havia poucas
plantas e nenhuma água. Atravessaram uma terra vermelha
pedregosa durante uma semana, seguindo uma estrada de
caravanas.

A primeira água que viram foi a pontinha norte do Golfo de
Suez. Os servos comemoraram, por saberem que, dentro de uma
semana, alcançariam o Delta do Nilo.

Depois disso, o caminho foi se tornando mais fácil e mais plano,
e ficaram todos de bom humor. Logo, avistaram uma fina linha
verde no horizonte. O deserto acabava numa linha de árvores
que se espalhava do norte ao sul, ao longo do Rio Nilo. Na
cabeça do delta ficava a cidade do Cairo e sua vizinha, um centro
de artigos têxteis e porcelana chamado Fostate.

Rawiya sobressaltou-se quando chegaram aos portões do
Cairo. A pedra apresentava talhos gigantescos, como se
rasgados por imensas garras. Khaldun também deu um pulo em



sua sela. Eles trocaram um olhar inquisidor, mas não viram nada
de errado. Por ora, os céus estavam livres de sombras à
espreita.

Desmontando seus camelos diante dos portões, a expedição
mergulhou em barulho e flores e música. Casas altas de pedra
erguiam-se à sua volta, exibindo janelas de madeira entalhada
com vigas contendo gravuras, portas cortadas à mão em gelosias
e crescentes, ou escancaradas para revelar ornamentos de vidro
ou pratos de porcelana.

Al-Idrisi levou-os mais para dentro da cidade. Eles puxavam os
camelos consigo. Espremeram-se para passar por mercadores,
sacerdotes e mulheres com crianças. Cruzaram em fila ruas
delineadas por palmeiras, repletas de tocadores de oud e
contadores de histórias. Rawiya comprou um novo conjunto de
pedras afiadas para sua funda. Bakr admirou os coloridos lenços
de linho, enquanto al-Idrisi ficou para trás, observando as
multidões.

Bakr ergueu um lenço cor de vinho e lápis-lazúli, com um
padrão de videiras entrelaçadas desenhado em branco ao longo
do seu comprimento.

— Eu nunca sei do que a minha mãe vai gostar — disse Bakr.
Ele o dobrou e espiou um segundo lenço nas cores damasco e
azul-pavão. — Khaldun, você viu damas na corte. Qual você
escolheria?

Rawiya tocou a bainha de um lenço bege e piscou rápido para
afastar o pensamento acerca de qual sua mãe usava.

— A sua mãe vai amar qualquer coisa que você comprar para
ela — disse Rawiya.

Mas Bakr soltou uma risada debochada pelo nariz.
— Você não conhece a minha mãe — disse ele. — Ela é a

razão de eu estar aqui.
— Como assim, para fugir dela? — perguntou Khaldun.
Bakr riu.



— Para me provar. Para provar meu valor como comerciante,
igual ao meu pai. — Ele examinou os lenços outra vez. — Ela é
uma mulher difícil de contentar.

— Mas não escolheu esta jornada — disse Rawiya. — É você
quem tem de estar contente.

Mas Bakr não estava ouvindo. Ele ergueu o lenço vermelho e
azul.

— Esse aqui, acho.
O vendedor embrulhou o lenço num pedaço limpo de linho liso.

Eles abriram caminho entre as multidões para continuar
avançando.

— Esta cidade é uma colmeia — disse Rawiya a Khaldun.
— Cantam-se as preciosidades do Cairo por mil léguas em

todas as direções — disse o poeta. — O medo na cidade agora...
É uma pena. O medo de espiões. Facções rivais andam
procurando uma abertura, depois da morte do último califa.

— A morte deixa buracos — disse Rawiya. — Assim são as
coisas.

— Buracos? — Khaldun inclinou a cabeça na direção de
Rawiya com uma olhadela tão rápida que ela quase não
percebeu.

— Às vezes, uma pessoa morre e deixa um buraco grande
demais para se preencher — disse a jovem.

Ela abaixou a cabeça para evitar um comerciante e seu camelo.
A multidão atrás deles agitou-se e Rawiya hesitou antes de se
voltar para Khaldun.

— Como a morte de um rei amado — ele disse —, ou um imã,
ou um padre.

— Ou um pai. — Rawiya desviou-se de uma fileira de crianças,
esbarrando em Khaldun para evitá-las.

Ele agarrou seu braço, conduzindo-os para longe de uma
aglomeração de comerciantes. Rawiya enrijeceu e corou ao
toque da sua mão.



— A ligação entre pai e filho é forte — disse Khaldun, dando-lhe
uma batidinha no ombro. — Ele ainda está com você.

— Bons pais nunca abandonam os filhos — disse Rawiya. —
Nem mesmo quando morrem. Pais e mães, na verdade. — A
imagem da sua mãe veio à tona com força, a ideia da dor que a
sua ausência causara. Disse baixinho: — Mas, às vezes, me
pergunto se seus filhos os abandonam.

Alguém gritou atrás deles. Rawiya virou-se e viu uma nova
movimentação na multidão — o lampejo de um manto cor de
romã.

— Você não precisa se sentir culpado por ter partido — disse
Khaldun.

Rawiya diminuiu o passo, gesticulando para os amigos.
— Alguém está nos seguindo.
Quando se viraram, um homem atirou-se numa loja de sedas

atrás deles.
Khaldun franziu a testa.
— Você está certo.
A expedição apertou o passo, passando sob a sombra de

cobertores pendurados em soleiras de lojas para proteger os
fregueses do sol. Rawiya e seus amigos viraram num beco.
Bandeirinhas de papel colorido tremulavam na brisa. Pilhas de
tecido acenavam com suas bainhas, guardadas por vendedores
de ar sonolento sentados em almofadas, de olhos ainda afiados.

Atrás deles, subindo a rua em forma de ziguezague, as
multidões partiram-se para um grupo de homens exaustos, mas
irados, que guiavam seus cavalos. Seu líder ergueu o braço a fim
de pará-los, e seu intrincado tiraz dourado reluziu num dardo de
luz solar.

— Senhor... — Rawiya puxou a manga de al-Idrisi.
O cartógrafo se virou.
— Parece que conhecemos mais gente no Cairo do que

pensávamos.



Eles correram, seus camelos abrindo-lhes caminho.
Esquivaram-se das aglomerações, dividindo-se entre placas de
lojas e velhos ambulantes vendendo chá e chapéus, entre
comerciantes com macacos e mulheres com crianças pequenas.
Derrubaram frascos de especiarias e cântaros de óleo e farinha,
derramando uma bagunça na rua.

Lançaram-se numa ruela lateral, lotada de lamparinas de ferro
forjado e bronze. Varais balançavam em sua esteira.
Esquivaram-se de gatos de rua e homens comprando louças
brilhantes de cerâmica, decoradas com pássaros e peixes de
cobre.

Rawiya, Khaldun, al-Idrisi e Bakr entraram voando numa
construção de portas abertas para ventilar. Al-Idrisi mandou os
servos dispersarem-se na multidão, instruindo-os a se reunirem
nos portões da cidade.

Haviam entrado numa fábrica têxtil. Caldeirões ferventes de
tintura fresca e enormes rolos de lã e linho amontoavam-se pelo
chão empoeirado do lugar. Numa parede distante, uma escada
de madeira subia até um sótão com janela para a rua.

— Espiões! — a voz de Ibn Hakim soou, estridente, atrás deles.
— Traidores do califa!

Cimitarras sibilaram ao deixarem suas bainhas.
Rawiya empurrou al-Idrisi para trás de uma pilha de restos de lã

e atirou-se atrás de uma panela de tintura índigo junto com
Khaldun. Bakr arrastou-se para trás de um rolo de linho.

Ibn Hakim e seus homens invadiram o lugar.
— Covardes — retumbou Ibn Hakim. — Vocês insultaram o

homem errado. A sua traição será recompensada com a morte.
De trás da panela de tintura, Khaldun puxou sua cimitarra

incrustada de joias, e Rawiya enrolou os dedos ao redor da gola
de sua funda.

O primeiro guarda avistou a ponta da bota de Bakr atrás do rolo
de linho e avançou sobre ele. Levantando-se de trás do



caldeirão, Rawiya deixou uma pedra voar, atingindo o guarda na
parte de trás da cabeça. Ele tropeçou, puxando consigo a bainha
de uma túnica de linho. O cabideiro inteiro caiu junto, sobre as
suas costas. Os tintureiros, que haviam se escondido, gritaram
com as mãos na cabeça.

Al-Idrisi investiu contra o guarda seguinte, desviando a cimitarra
do homem para longe de si. A espada resvalou pelo chão.
Khaldun a pegou, brandindo ambas as cimitarras. Ele soltou um
canto de guerra e atacou os guardas restantes, girando com as
lâminas nas mãos.

Rawiya acertou um dos dois guardas com uma pedra. O outro
apanhou Khaldun de surpresa com um golpe nos joelhos,
derrubando-o. Al-Idrisi precipitou-se sobre o guarda, dando a
Khaldun a oportunidade de se reerguer. Rawiya colocou outra
pedra na funda.

Mas não haviam levado um homem em consideração. Ibn
Hakim lançou-se sobre al-Idrisi pelas costas, com a espada em
riste.

Rawiya soltou a pedra, atingindo Ibn Hakim na mão. Sua
espada caiu com um estardalhaço, e ele urrou. Al-Idrisi sumiu
atrás de um tonel fervilhante de tintura amarela.

Quando o cartógrafo se pôs em segurança atrás de Rawiya, ela
chutou o tonel, derramando a tintura fervente sobre os homens
de Ibn Hakim. Eles gritaram e rolaram sobre lã para secar o
líquido escaldante.

Rawiya, Khaldun e al-Idrisi começaram a subir a escada de
madeira para o sótão com sua única janela. Ibn Hakim saltou
atrás deles.

Khaldun e al-Idrisi subiram, com Rawiya logo atrás. Quando Ibn
Hakim estendeu a mão para segurar a bainha de sua saruel, a
menina agarrou uma viga de madeira do sótão e despedaçou-a
sobre a cabeça de Ibn Hakim. Ele caiu no chão, estremecendo.

Khaldun ajudou Rawiya a terminar de subir. Mas logo



perceberam que Bakr ainda estava lá embaixo, com a cimitarra
travada contra a lâmina de um dos guardas. Ibn Hakim marchou
na direção do rapaz, com uma ira pálida ardendo no rosto.

— Vá — disse Rawiya. — Leve al-Idrisi para os servos. Vou
encontrar vocês nos portões.

Khaldun tentou alcançá-la.
— Rami...
— Vá! — Rawiya pôs outra pedra na funda e mirou no guarda.

Khaldun agarrou al-Idrisi, ignorando os seus protestos, e
empurrou-o para a varanda pela janela.

A pedra de Rawiya atingiu o guarda entre os olhos, atirando-o
pesadamente contra um rolo de seda, que se desenrolou em
torno dele, cobrindo o chão de tecido escorregadio e fazendo-o
perder o equilíbrio.

Ibn Hakim ergueu a cimitarra. Bakr a aparou.
— Rami! — ele gritou. Ibn Hakim empurrou Bakr com sua

lâmina, e o rapaz golpeou com a sua própria. Errou. — Não
consigo vencê-lo sozinho.

Rawiya desceu a escada com um pulo e investiu contra Ibn
Hakim. Ela o acertou na lombar com a parte dura de sua funda,
deixando-o estatelado. Ele levantou a espada e tentou infligir-lhe
um corte, fazendo-a pular para trás. Ela saltou um caldeirão
caído e empenhou-se em mirar uma pedra, mas foi lenta demais.
Embora Ibn Hakim estivesse ofuscado por uma fúria arrogante,
era um espadachim talentoso demais para ela conseguir escapar.

Sua cimitarra cortou o ar sobre a cabeça de Rawiya, visando
seu pescoço.

Bakr atirou-se contra o flanco de Ibn Hakim, desequilibrando-o
e afastando-o dela. Ibn Hakim virou-se para ele, estocando com
a lâmina. Enterrou a cimitarra no peito do rapaz.

— Bakr!
Ele desabou no chão da fábrica. Rawiya soltou uma pedra, que

atingiu Ibn Hakim na testa com força. Ele caiu no chão, de olhos



revirados.
Rawiya puxou Bakr para seu colo. Ele tossiu sangue no seu

pulso e na sua túnica e tirou de baixo do manto um pacote,
cuidadosamente embrulhado em linho marrom.

— Se você voltar para casa, dê isso para a sua mãe — disse
ele.

— Não. — Rawiya secou o sangue do maxilar dele com a
manga da sua veste. — Vamos conseguir ajuda.

A túnica de Bakr era um emaranhado de coágulos pegajosos
como mel roxo. O rapaz comprimiu o pacote contra o peito de
Rawiya.

— Para ela saber que você não a abandonou — disse ele.
A uma pedrada de distância, Ibn Hakim despertou.

A lua corcunda ascende e o sol desce, e Abu Said encontra uma
loja ainda aberta onde podemos comprar uma lata de gás de
cozinha. Umm Yusuf estaciona a van numa rua secundária
próxima ao porto, de modo a nos permitir ficar de olho na balsa.
O calor da tarde não chega a esvanecer, nem mesmo no escuro,
por isso, me mantenho longe do cilindro de gás.

Umm Yusuf e Sitt Shadid pegam uma panela amassada e meio
saco de arroz. A panela vai em cima do cilindro, sobre um
suporte redondo tipo o que tínhamos no nosso forno a gás na
cidade. Mama corta a carne da cabra em pedacinhos. Sitt Shadid
tem alguns temperos, guardados por ela num velho pote de
geleia, e salpica a carne com eles. O cheiro de gordura e óleo
preenche tudo, como não sentimos há semanas. Meu maxilar
coça e formiga, me fazendo lamber os lábios. A carne dura é a
única coisa fresca que temos, e não há o suficiente para encher a
barriga de todo mundo, mas o simples cheiro de banha e



tempero é sempre melhor do que qualquer refeição de arroz puro
e lentilhas.

Enquanto Mama cozinha, Abu Said, Umm Yusuf, Sitt Shadid e
Huda fazem suas orações, amontoados sobre o nosso tapete
empoeirado. Zahra paira por perto, parecendo incerta. Yusuf se
ajoelha sozinho, sussurrando baixo demais para se fazer ouvir.

Não sei como agradecer a Deus enquanto minha cabeça
continua repassando os punhos dos rapazes segurando a saia
de Huda. Mas Baba dizia que você deve rezar mais quando não
consegue ver as coisas boas do mundo. E eu sei que deveria
rezar porque, afinal de contas, Deus é Deus, e hoje é um dia em
que devemos lhe agradecer.

Então tento me lembrar das orações que Baba costumava
sussurrar em nosso velho apartamento, e as orações de Mama
quando ela me levava à missa, e então acrescento as minhas
próprias porque sei que Deus ouve, mesmo se você não acertar
as palavras direitinho.

Mama levanta a tampa da panela e o perfume de carne e
temperos se espalha. Cada um de nós pega um pãozinho nas
mãos, o tipo achatado que Baba teria chamado de pão sírio, não
pita.

— Façam durar — Mama nos diz. — Não vamos voltar a comer
carne por muito tempo.

Mas Sitt Shadid só esfrega meus ombros e gesticula para eu
comer.

— Sahtein, ya ayni — ela diz com um sorriso, desejando-me
saúde duas vezes.

Quando acaba o nosso pão, pegamos a carne e o arroz com as
mãos. Tem gosto de risos e cobertores quentinhos e meias secas
e histórias de ninar. Por um momento, consigo esquecer de todo
o resto, fechando os lugares sombrios que se formaram dentro
de mim como cáries.

Acho que todos os outros devem se sentir do mesmo jeito,



porque não demora muito para Sitt Shadid bater palmas e
levantar as mãos e então começar a cantar. É uma canção
popular que nunca ouvi antes, mas Mama parece se lembrar da
melodia, mesmo que não da letra. E então a letra não importa,
porque logo todos estão murmurando e cantando também. Todos
nos levantamos e batemos palmas ao redor da lata de gás e da
panela e então nos damos as mãos e dançamos.

À minha esquerda, Abu Said dá chutes e tapinhas nos joelhos,
através dos rasgos em suas calças de linho. À minha direita, até
Huda segura a saia comprida para não a arrastar na terra quando
mexe os pés ao ritmo da música. E eu sei que esta dança é para
todos nós ao mesmo tempo e para Deus e que, embora eu
provavelmente tenha rezado errado, espero que, mesmo assim,
ele saiba da nossa gratidão por estarmos juntos e se alegre.

Depois de comermos, ficamos na doca, esperando dentro da
van. A bandeira jordaniana se agita no escuro. O som prateado
da água marulha contra o para-choque e o cheiro amarelo de sal
entra pelos respiradouros. Quando eu era pequena e Baba me
contava histórias, o escuro costumava ser repleto de
possibilidades. Agora só parece ameaçador, esperando sob a
pressão de todas as palavras que ninguém quer dizer.

Balanço minha perna para quebrar a corrente infindável de
respirações. Zahra rosna para eu parar. Na frente, Mama e Abu
Said sussurram entre si. Mama aperta seu mapa, ainda dentro do
saco, então relaxa os dedos. Eles acham que, por estarem
falando em árabe, eu não os entendo, mas apreendo palavras e
frases. Abu Said pergunta: Quando você vai contar a elas?
Pedaços da resposta de Mama chegam até mim, no banco de
trás, flutuando. Se a pessoa errada descobrir quem está



esperando... Tem gente que é sequestrada por menos. Mama
acrescenta em inglês, entre dentes:

— E eu não quero alimentar as esperanças delas.
— Mama. — Ela não responde. — Mama.
— Nur. — Sua voz volta a ficar vermelho-abrupto. Ela abaixa o

quebra-sol, usando a luzinha do espelho para tirar um cílio do
olho. Seus dedos tremem. Ela tenta outra vez.

— Quando a balsa chega?
— Não sei.
A pedra verde e roxa pesa em meus shorts.
— Mas vai chegar logo?
— Hayati, eu não sei.
— Mas...
— Por favor! — Mama fecha o quebra-sol com força e cruza os

braços sobre o peito e, em seu reflexo na janela, julgo vê-la
chorando.

— Temos que esperar — diz Mama, com a voz instável. — O
que você quer que eu faça?

Não sei. A noite está fechando o cerco como uma centena de
mãos invisíveis. Me remexo e dobro os dedos dos pés. Começo
a respirar rápido demais. Parece que o teto da van vai cair em
cima de mim, como se a escuridão fosse se trancar ao meu
redor.

— Deixe eu sair. — Luto contra a maçaneta da porta, mas a
trava de segurança está acionada. — Deixe eu sair!

— Qual o problema? — Huda desativa a trava de segurança e
me segue para fora.

— Estou com medo. — Afundo meu rosto na sua saia. Temo
tocá-la, como se o que aqueles rapazes tentaram fazer tivesse
aberto uma ferida que estou aumentando.

— Vai ficar tudo bem. — Huda me cobre com seus braços e seu
lenço. — A Huppy está aqui.

Como eu digo a ela que não consegui salvá-la, que tentei ser



corajosa e não fui? Como eu tiro o sangue dos rapazes de baixo
das minhas unhas e o cheiro asqueroso do seu suor do meu
nariz? Não sei como dizer essas coisas. Não sei como dizer a ela
que sinto muito ou perguntar o quão perto os rapazes chegaram
de conseguir o que queriam antes de Abu Said botá-los para
correr. Não sei como contar a ela o que vi em seus rostos — que,
para eles, ela não passava de uma lata de refrigerante a ser
roubada.

Em vez disso, viro a cabeça para o outro lado e digo:
— Não posso mais chamar você de Huppy. Você já é tão

adulta.
— Você está errada. — Huda se ajoelha e encosta a testa na

minha. — Eu sempre serei a sua Huppy.
Me agarro nela enquanto a brisa passa por nós, tentando

memorizar o sentimento de segurança transmitido pelo seu
cheiro.

Depois de um tempo, Huda diz:
— A balsa é lenta, mas barata, e vai nos levar até Nuweiba.

Aposto que o caminho até o Cairo é bonito. Talvez a gente
consiga ver a Esfinge.

— Algum dia vamos voltar a ficar em segurança? — Minhas
palavras pesam tanto que abrem a noite com um estouro. —
Huppy... ainda existem lugares seguros?

Ela envolve o meu pescoço com os braços.
— Ya Nuri, ouça — diz.
Ela é a única a me chamar de Nuri, uma palavra que, em árabe,

significa tanto minha Nur quanto minha luz. Sua voz está rouca e
baixa; cada palavra, delicada:

— Ninguém vê o futuro. Ninguém sabe o que foi planejado. Mas
estar em segurança não tem a ver com coisas ruins nunca lhe
acontecerem, e sim com saber que as coisas ruins não podem
nos separar. Ok? Não importa o que aconteça. A sua família
ainda te ama e você pode enfrentar qualquer coisa se souber



disso. Você está segura comigo. Com Mama. Com Deus. Nada
pode lhe tirar isso. — Ela passa o polegar na minha bochecha e
me oferece a bainha de seu hijab. — Agora seque as suas
lágrimas.

Toco as rosas. O linho mal retém algum cheiro de água de
rosas, aquele que amo e me parece um monte de cachos cor de
lavanda.

— É bonito demais. Vou estragá-lo.
— Ande logo — diz Huda. — Vou lavar do outro lado. É só

meleca, afinal.
Ela sorri e oferece de novo. Dessa vez, assoo o nariz.

A balsa atrasa uma hora, e o convés dos carros está lotado com
os veículos das pessoas que já compraram suas passagens. Não
tem espaço para a van.

Umm Yusuf resmunga e bate a porta com força. Reunimos as
ferramentas de Abu Said e nossas mudas de roupa e deixamos a
van para trás. Seguramos nossos sacos e fazemos fila na doca.

Está quase tão quente quanto ontem à tarde, e úmido perto da
água. Em noites assim, eu e Baba ficávamos deitados no tapete
do apartamento, acordados, contando histórias. Eu costumava
usar a minha camisola preferida, aquela com flores de cetim. Me
pergunto que fim ela levou, se eu a trouxe comigo para Amã.
Mas então me lembro que todas as minhas roupas ficaram no
meu antigo quarto, rasgadas, arrancadas da cômoda. Me
pergunto se minha camisola ficou com buracos queimados. Me
pergunto se meus tênis estão sem a língua, pendurados no vidro
da janela pelos cadarços.

As pessoas se amontoam, arrastando os pés pela escuridão.
Encaro o homem apoiado numa bengala. Ele parece mais novo



do que Abu Said. Outra família chega, carregada de malas de
lona e mochilas, como se estivessem rebocando sua vida inteira
nos ombros. A aglomeração cresce, apertando-se no gargalo da
entrada, e conversas afogam o rugido das ondas. Árabe egípcio
é muito diferente do modo como Mama fala; o dialeto me lembra
dos velhos filmes árabes que Mama e Baba assistiam. Mas
algumas das crianças ao nosso redor usam gírias que eu ouvia
em Homs. Começo a me perguntar, como sempre: Quem são
eles? Eles vieram do mesmo lugar que nós? E para onde essa
gente toda está indo?

Eu dou as costas para eles e engulo saliva grossa. Não temos
água e estou com sede por causa da carne de cabra. Toda essa
água à nossa volta, e toda ela é sal. Meu estômago tenta beber
minha coluna.

O vento guincha ao nosso redor, uma tensa voz laranja, e
atravessa as palmeiras, cortante como um trem. Ele arranha o
mar até fazê-lo sangrar em branco.

Embarcamos na balsa à uma da manhã, subindo uma rampa
de madeira que faz um barulhão onde quer que se pise. A água
golpeia o casco metálico sob meus pés. Deve estar quase uns
trinta graus, mas estremeço de nervosismo e medo de altura. Sei
que não há como deixar um barco senão na água, e não sei
nadar.

Encontramos um assento no convés superior, perto de uma das
luzes, ao vento. Conforme as famílias embarcam, nós nos
esmagamos para abrir espaço. As pessoas ficam prensadas
contra as balaustradas, segurando suas bolsas ou bagagens de
mão. Abu Said está sentado de um dos meus lados, Mama do
outro, e Huda e Zahra à nossa frente. Umm Yusuf, Sitt Shadid e
Yusuf estão perto, amontoados, Rahila no colo da mãe. Mordo os
dedos quando a rampa é tirada da balsa.

— Você está com medo? — pergunta Abu Said.
Estar ao seu lado faz com que eu me sinta segura, mas então o



vento nos assola novamente e a buzina ressoa pelo barco.
Aquiesço, de olhos arregalados, sentindo o vento morno arranhá-
los. Tenho que tomar cuidado ou vou começar a chorar.

— Se isso faz você se sentir melhor — ele diz, tão baixinho que
Mama não ouve —, também estou com medo.

— O quê?
Não acredito. Examino seus ombros murchos, a barba enrolada

e espessa nas suas bochechas curtidas, suas mãos largas com
os nós dos dedos em relevo. Não consigo imaginar Abu Said
com medo de nada. Ele se remexe, curvando os ombros sobre o
colo, e dá uma olhada em torno.

— Não sei nadar — ele diz, como se fosse uma confissão.
— Nem eu. Eu ia fazer aulas na piscina que Baba frequentava,

na cidade. Mas nunca chegamos a ir. — O calor volta a aumentar
atrás de meus olhos. — E ele prometeu.

— Eu queria que meu filho aprendesse — diz Abu Said. —
Nunca tive a oportunidade de levá-lo. Seu baba queria ir com
você. Tenho certeza disso.

Dou um puxão nos meus tênis.
— Mama me disse que Said foi embora.
Abu Said repousa as mãos nas coxas. Pela primeira vez desde

que embarcamos, seus dedos não se movem. O barco deixa o
porto com um gemido e adentra o golfo.

— Said queria algo que não conseguia encontrar — diz ele. —
Algo que eu não podia dar a ele. Depois da morte da mãe, ele
não foi o mesmo. Ele tinha que ir, disse, deixar as coisas no
passado. Fiquei brabo. Eu já tinha perdido uma pessoa, mas
perder os dois? Não disse adeus a ele, pensando que ele
voltaria. Nunca mais o vi.

As ondas rosnam contra a embarcação. Penso nas fotos
instantâneas de Baba, em como os pais dele acolheram Abu
Said quando ele perdeu os seus, em como o filho de Abu Said
fugiu do único pai que lhe restara.



— Ele deu as costas ao que você não chegou a ter — digo.
Abu Said abaixa a cabeça, examinando as unhas.
— Eu o perdoei por isso há muito tempo — diz ele.
Esfrego a meia-pedra verde e roxa através do bolso.
— Então você procura pedras para ouvir a respeito do seu

filho?
— As pedras não falam assim — diz Abu Said. — Mas acredito

que o nosso Criador pode falar através delas. — Ele entrelaça os
dedos, e os nós vincados se alinham como uma cadeia de
montanhas marrons. — Algumas orações ficam sem resposta por
muitos anos. O coração sabe disso.

— Mas mesmo se Deus ouvir as nossas perguntas, e se não
conseguirmos entender as respostas? — indago.

— Com certeza algumas perguntas têm respostas que não
entendemos — diz Abu Said. — Mas você pode entender mais
do que imagina, se estiver disposta a esperar por esse
conhecimento.

— O que você quer dizer, esperar? — digo. — Tipo minha lição
de matemática, a forma como alguns problemas fazem sentido
depois de pensar neles por uns dias?

— Às vezes, leva anos para entender o que Alá quer que
saibamos — diz Abu Said.

Tento arquear uma sobrancelha, mas as duas sobem.
— E ele quer que a gente só fique esperando?
Abu Said sorri.
— Nuvenzinha — diz ele. — A fé é isso.
O barco avança pesadamente até o mar aberto, que se torna

preto como o centro de uma tulipa. Eu me pergunto quais
criaturas estão sob nós, sussurrando segredos entre si enquanto
nossa sombra passa.

— Então, o que você tem nos bolsos? — pergunto. — Eu vi
você pegar pedras quando nós partimos. O que você trouxe?

O sorriso de Abu Said está triste e torto.



— Eu só trouxe uma — diz ele. — Uma especial.
Ele tira do bolso um lenço empoeirado e busca algo lá dentro

enquanto o barco dá um tranco. Então me mostra um seixo
achatado, do tamanho e da forma de uma moeda de vinte e cinco
centavos.

— O que é isso?
Tem uma cara boa para jogar na água, mas não para

colecionar.
— Said a encontrou quando tinha a sua idade — diz ele. — Foi

a primeira pedra a sair do chão quando plantamos o bosque de
oliveiras. Pensei que ele a levaria ao partir, mas a encontrei em
suas coisas. De tudo, pensei que ele teria levado essa pedra.

— Você plantou aquele bosque de oliveiras fora da cidade?
Observo a rígida pele castanha nas bochechas e na testa de

Abu Said. O sol deve ter endurecido seu rosto enquanto ele e o
filho lavravam o bosque de oliveiras, enquanto ele passava as
tardes cavando os campos, ensinando ao menino os nomes das
pedras.

Abu Said se vira para a água.
— Eu deveria tê-la devolvido à terra, mas não tive coragem —

diz ele.
O homem à nossa frente deve ter escutado parte da conversa,

pois diz algo a Abu Said. Consigo apreender “zeitoun” —
azeitona. O homem se inclina para frente sob a luz.

É o homem da bengala, aquele que não parece ter idade para
usar uma. Um de seus joelhos está firmado com gesso. A outra
perna... Meu estômago aperta. Abaixo do joelho, ele não tem
nada.

Abu Said traduz:
— A família dele tinha um bosque de oliveiras perto de Halab.
Eu me pergunto se ele é um homem mau. Penso em Mama

raspando minha cabeça. Só por precaução. As panturrilhas
castanhas de Huda, o tinido da fivela de bronze no asfalto.



Mas tento racionalizar que nem todo homem pode ser mau, e
quero saber por que ele só tem uma perna. Então reúno coragem
e pergunto:

— O que ele faz?
— Costumava fazer — diz o homem, através de Abu Said. — É

isso o que você quer saber. O que eu fazia antes disto. — Ele
ergue o coto da perna, envolto em bandagens.

— Você não tem mais perna — eu digo, e Abu Said hesita
antes de traduzir.

— Eu era jogador de futebol — diz o homem. — Atacante.
Agora... — Ele endireita os ombros e tosse com um sorriso, que
deve ser como ele ri. Abu Said diz o resto baixinho: — Agora,
para mim um bom dia é quando consigo andar até o banheiro
sem sentir dor.

— Por que você está rindo? — pergunto.
O homem dá de ombros. Seu árabe é todo de bordas marrons

comparado à tradução amarelo-mel de Abu Said.
— Deixei pra trás minhas lágrimas quando abandonei minha

casa. É mais fácil rir, já que chorar não cura mancos. E a vida
continua, não é, mesmo sem uma perna?

Eu não sei como responder a isso, então ponho as mãos nos
bolsos. Bato o dedo em algo duro. Uma pedra.

Tiro a meia-pedra verde e roxa com a mão em forma de
concha, para ela não cair do barco.

— Olhe o que eu encontrei, Abu Said.
Ofereço a ele, que estreita os olhos sob o luar esverdeado,

como uma criança sedenta com um copo d’água.
— Estava verde no sol — eu digo. — Mas as sombras a deixam

roxa. Que nem você falou.
Abu Said dobra meus dedos sobre a palma da minha mão,

prendendo a pedra lá dentro.
A crista de pele entre meu polegar e meu indicador formiga de

empolgação. A esperança me ataca como um fósforo riscado.



— Ela é o que eu acho? — eu lhe pergunto. — A pedra que o
gênio disse para encontrar?

Abu Said sorri, devagar.
— Acho que no fundo você sabe a verdade — diz ele.
Devolvo a meia-pedra ao meu bolso e o balanço da balsa a

move de um lado a outro.
— É real ou não? Quero saber o que estou procurando.
Abu Said dá uma palmadinha na minha mão e sorri e, pela

primeira vez, seus ombros parecem um pouco mais robustos,
seus olhos um pouco menos tristes.

— Talvez, se você esperar um tempo, vá acabar sabendo —
diz.

Imagino Rawiya, ouvindo a voz do seu pai. Bebê Papagaio. Do
que Baba costumava me chamar? Tento me lembrar da sua voz.
Ya baba, minha plantinha. Minha filha é forte como uma palmeira
nova. A pedra incha em meu bolso. O que eu daria para ouvir a
voz de Baba de novo?

— E se for real? — digo. — Você quer tentar?
— Tentar o quê? — ele pergunta.
— Falar com o seu filho.
O motor engasga, vermelho e preto, soando furioso. Levamos

um tranco de nos fazer pular nos assentos. O fedor de queimado
arde em meu nariz, amarelo e marrom. Agarro o braço de Mama.
Ácido sobe pela minha garganta.

O barco oscila e solta fumaça, e Abu Said e o homem de uma
perna só seguram a balaustrada. Alguém grita em árabe uma
palavra que não entendo, e Mama sussurra:

— Fogo.
Uma nuvem passa diante da lua.
À nossa volta, as pessoas entram em pânico e gritam. Homens

jogam caixas e mochilas na água, agarrando rolos de corda extra
e pedaços soltos de madeira. As pessoas pegam cadeiras do
convés a quatro braços e as atiram pela borda. Correm de um



lado para o outro, procurando qualquer coisa que possam
encontrar. Ouço elas gritando em árabe: afundando — o peso —
vamos todos nos afogar.

Minha mão é uma garra. Não avisto terra em nenhum lugar ao
nosso redor. O convés vai se enchendo de água.

— Mama?
— Há um incêndio — diz Mama, mordendo o lábio. — O motor

está falhando.
Minha boca fica selada, minha cabeça, pesada, e meus olhos

queimam. Um homem grita e esvazia caixotes na água. A essa
altura eu o entendo: Ainda estamos pesados demais. Até mesmo
o homem de uma perna só está em pé agora e vai mancando até
uma das bordas, ajudando com uma mão a jogar uma mala para
fora. A fumaça engrossa, fazendo os meus olhos arderem.
Começo a tossir.

— Tem água entrando.
Mama e Umm Yusuf lançam na escuridão a nossa mala de

roupas sobressalentes e Abu Said atira para fora suas
ferramentas de geólogo. Ouvimos uma explosão de coisas
caindo na água por todo lado. Não sobrou nada para jogar no
mar. Ainda estamos pesados demais.

— Abu Said. — Seguro sua manga, com os olhos marejados
por conta da fumaça. — O que a gente faz?

Ele me levanta com um puxão. Todos se amontoam, resistindo
à força do muro de corpos. Pessoas empurram e gritam,
transportando sua bagagem sobre a cabeça. Mama empurra um
colete salva-vidas amarelo nas minhas mãos e Abu Said me
ajuda a colocá-lo, suas mãos trêmulas.

Meus dedos tremem, puxando a alça.
— Cadê o seu?
Abu Said sacode a cabeça. — Não há o bastante para todos.

Os coletes salva-vidas são só para os pequenos. — Ele então
dispara na direção da balaustrada, veloz como uma libélula, e



estende as mãos, procurando algo na fumaça. Ele é uma tosse
nas sombras. — Botes!

Seguimos o som de sua voz. Há botes salva-vidas infláveis
presos à lateral da balsa e várias famílias se esparramam dentro
deles. Perto de nós, alguém dá um puxão forte numa corda e um
bote inteiro mergulha no escuro com um tranco.

— Todo mundo para dentro.
Mama e Abu Said ajudam Sitt Shadid a embarcar. Empurram

Zahra, Huda, Yusuf e Rahila logo em seguida. Então Mama me
ergue sobre a borda, pondo o pé na balaustrada.

Ambas nos sobressaltamos quando uma corda arrebenta.
Todos perdemos o fôlego em um ganido agudo e os meus braços
giram no ar. O bote balança, um canto cedendo. A fumaça sobe
do piso inferior ao convés e o calor faz o resto das cordas se
distenderem e guincharem como um oboé desafinado.

A balsa se inclina num lado. Bancos de madeira voam, batendo
na balaustrada distante. O bote se choca contra a lateral da
balsa, quicando e se remexendo na corda restante.

— Não vai segurar muito mais — diz Abu Said. — Andem!
Ele ajuda Mama a pular a balaustrada comigo no colo, agarrada

no seu pescoço. Caímos no piso do bote, o saco de juta de
Mama suspenso.

As cordas se retorcem e gemem. Estendo a mão para Abu
Said.

— Para dentro. Entre!
Mas ele dá as costas à balaustrada, sufocando na fumaça.

Entre os botes salva-vidas, todos já foram baixados, exceto o
nosso. Eles flutuam na água abaixo de nós, em algum ponto da
escuridão ao longe. Os últimos passageiros tombam na água e
nadam para os botes, saltando para fugir das chamas.

Sigo Abu Said com os olhos. Do outro lado do convés está o
homem de uma perna só, preso sob um dos bancos tombados.
Seu quadril está prensado no convés e ele não consegue se



levantar só com os braços. A fumaça o envolve e ele tosse,
estendendo a mão em nossa direção.

Abu Said se vira para verificar as cordas e ergue um dedo.
Esperem aqui.

Entro em pânico e faço menção de agarrar a balaustrada,
arranhando o punho da sua manga.

— Está afundando. Você precisa voltar.
— O mais rápido possível. — Então Abu Said sorri. — Eu não

te disse, mas não preciso. De uma resposta da pedra, de Alá. Eu
precisava era de você, nuvenzinha. O que é mais importante já
está aqui.

Ele mantém o sorriso, os ombros retos e fortes. Naquele
momento, ele está igual às suas fotos vestindo a camisa laranja
com Baba. Parece jovem de novo.

Tento alcançá-lo, mas ele mergulha na fumaça e avança até o
homem de uma perna só. Enquanto Abu Said grunhe e arrasta o
banco de cima dele, as chamas sibilam contra as cordas acima
do bote. O vento nos sacode. Abu Said cruza a fumaça de novo,
ajudando o homem de uma perna só a subir a balaustrada e
entrar no bote. As cordas se distendem, lambidas pelas chamas.
Abu Said levanta um pé sobre o corrimão.

Um estalo soa e então um snap! alto. O bote salva-vidas fica
suspenso no ar e, por um segundo, não tenho peso.

As chamas acima avançam na direção das estrelas. O convés
vira uma faixa de luz e calor, tão alto quanto uma nuvem de
tempestade. Tudo escurece. Então o bote cai na água e as ondas
pulam abaixo de nós. Eu voo.

Tento agarrar o ar, inspirando num arquejo, e o lençol de
escuridão úmida investe contra mim. Como Rawiya, eu pensei
que o mar aberto seria plano. Em vez disso, são cem facas
vigorosas.

Mas então surge um peso no meu tornozelo e a água cai de
mim. Em vez de mergulhar de cabeça no golfo, meu peito bate



na borda de borracha do bote.
Olho para trás. O homem de uma perna só agarrou meu pé e

sua mão é a única coisa que me mantém aqui dentro. Ele me
puxa de volta, para longe das ondas, apoiando a perna boa na
borda de borracha.

Lá em cima, o rosto de Abu Said aparece através de uma
neblina de fumaça preta, asfixiado e desvairado. Mama grita para
ele que estamos bem.

— Não consigo ver vocês.
Abu Said abana a fumaça, tentando afastá-la dos olhos. O

vento transforma a água em espuma e as ondas se agigantam. O
bote começa a se afastar da balsa, debatendo-se e nos
sacudindo.

— Você tem que pular! — Mama grita.
Abu Said sobe na balaustrada, se equilibrando na borda com as

mãos. Ele se endireita, tossindo. Então toma impulso com as
pernas e pula da balsa. Parece que ele fica no ar durante um
minuto inteiro, suspenso entre nós e as estrelas, uma imensa
aranha preta tecendo uma órbita e bloqueando a lua.

Mas erra o bote. Ele tomba no escuro gelado, aterrissando com
um salpico de sal.

— Abu Said! — eu grito. — Ele não sabe nadar!
O mar é áspero e preto. Mama procura uma lanterna na parte

de trás do bote e Yusuf e Umm Yusuf remam com as mãos. Não
conseguimos ver Abu Said. Fico desesperada, arranhando a
borda do bote, gritando para o sal. O lenço de Abu Said cai do
convés, esvoaçando, e eu o agarro antes que ele alcance as
ondas.

— Abu Said!
Grito e remo, lutando contra ondas da grossura de geladeiras.

Mama vasculha a espuma com a lanterna. Uma luz verde surge
no horizonte e sinto o gosto de minhas próprias lágrimas. O
homem de uma perna só afunda a cabeça nas mãos.



Botes de resgate estão vindo, cruzando as ondas com seus
holofotes. A mão de Abu Said tenta alcançar a minha através do
verde, muito mais à frente, e então seus dedos desaparecem no
preto-ônix. Ele se foi.



Ibn Hakim começou a se mexer e a gemer, e os tintureiros saíram
de seus esconderijos com cautela. Rawiya tentou erguer Bakr, mas
seu corpo pesava demais. Ela se agachou de costas para ele e
içou-o nos ombros, andando encurvada sob o seu peso.

Mas Ibn Hakim postou-se entre eles e a porta da tinturaria. Lá
fora, uma pequena multidão havia se reunido, murmurando. Rawiya
sabia que não conseguiria subir a escada com o corpo de Bakr e
pular da janela do segundo andar, mas estava determinada a dar a
ele um enterro adequado.

A única saída era passando por Ibn Hakim. Ela grunhiu sob o
peso do rapaz, avançando para a porta com cuidado.

A mão de Ibn Hakim contraiu-se na direção da espada, e ela
saltou para trás.

Mas os tintureiros, que haviam testemunhado tudo e sabiam que
Ibn Hakim era um homem cruel e corrupto, saíram rápido de trás
dos tonéis de tintura e rolos de seda.

— Vamos atrasá-lo — um deles disse, empurrando Rawiya na



direção da porta. — Nunca gostamos muito de Ibn Hakim e seus
valentões e não vamos ajudá-los. Vá!

Rawiya agradeceu-lhes e atirou-se para fora quando Ibn Hakim
gemeu e tocou a cabeça. Avançou às pressas na direção dos
portões da cidade. A massa corpulenta de Bakr tornou-se mais e
mais pesada, até ela achar que seus ossos se quebrariam com o
peso.

Khaldun e al-Idrisi já haviam se reunido aos servos e carregado
os camelos, e todos estavam montados e prontos. Quando Rawiya
chegou, bufando, Khaldun correu para ajudar a tirar Bakr das suas
costas.

— Rami, ele está...?
Mas Rawiya sacudiu a cabeça. Gritos ganharam volume atrás

deles. Os dois amarraram o corpo de Bakr sobre o seu camelo e
Rawiya conduziu o animal pelas rédeas. Saíram a galope pelos
portões. Fugiram pela planície fértil do Delta do Nilo, seguindo o
grande rio.

Por dias, cavalgaram num ritmo forte, parando para dormir só
quando estava escuro. Não acenderam fogueiras e comeram pão
duro. Só à primeira luz da alvorada al-Idrisi esboçava em seu livro
encadernado em couro, desenhando com tristeza o cone do Delta
do Nilo, com sua costumeira letra grande e sinuosa reduzida a um
garrancho tenso que descaía ao longo da linha.

No terceiro dia, quando tinham certeza de não estarem sendo
seguidos, deitaram Bakr na margem do Nilo. Lavaram seu corpo no
rio ao pôr do sol, massageando o frescor das águas até elas
penetrarem sua barba e seu cabelo.

Al-Idrisi passou o astrolábio a Rawiya. Ela determinou a direção
da qibla, apontando o sudeste sem nada dizer, para eles saberem
em qual direção deviam enterrar o corpo de Bakr. Então o
envolveram em lençóis limpos e o enterraram ao lado do laço azul
do Nilo, deitado de lado virado para a qibla. Rawiya ficou
segurando o astrolábio muito tempo depois, com lama do Nilo sob
as unhas. Khaldun gentilmente tirou-o da menina, envolvendo as



costas das mãos dela com as palmas das suas.
A expedição inteira rezou sobre o corpo. Rawiya pegou a misbaha

da sua mãe, contando as miçangas de madeira. O pacote de Bakr,
envolto em linho marrom, continuava dentro do seu fardo, tão
pesado quanto pensar no desespero da sua própria mãe. As
orações trouxeram pouco consolo. Rawiya passou os últimos
resquícios de cascalho e lama no seu coração, como se um corte
fosse se abrir nas suas próprias costelas, como se sangue fosse
inundar os seus próprios pulmões. Na margem oposta do Nilo, um
crocodilo fechou uma pálpebra branca.

No dia seguinte, despediram-se do rio e voltaram-se para o
noroeste, rumo a Alexandria. Contornaram a cidade por medo, pois
sabiam que o califa devia ter sido avisado a respeito deles. Em dois
dias, alcançaram a estrada costeira que ligava Alexandria ao centro
comercial beduíno, conhecido pelos romanos como Baranis, uma
cidade litorânea a meio caminho entre Alexandria e Barneek.

Ao deixarem o verde para trás, al-Idrisi pintou a seta do Nilo em
seu livro, o escancarar do rio no Cairo, a sombra das Pirâmides de
Gizé, por trás das palmeiras de Fostate. Gradualmente, suas letras
foram aumentando e estabilizando-se, seu ūāū tornando-se mais
redondo, a curva de seu mem, larga.

A estepe vermelha e cinza precipitava-se para o mar, margeada
ao sul por um planalto com penhascos íngremes. Viajaram por
duas semanas, atrasados por ventos cortantes vindos do sul, que
desciam com força das montanhas. A comida e os suprimentos
começaram a acabar. Os camelos ficaram agitados.

Uma tarde, com a cidade portuária de Baranis quase à vista, os
ventos surgiram do sul, uivando contra os seus dentes. A poeira
verteu dos estreitos montanhosos como cabelo passando por um
pente. A ventania carregava penachos brancos grandes demais
para pertencerem a uma águia e, de quando em quando, uma pena
pálida do tamanho do braço de Rawiya.

Atacada pelo vendaval e temendo que o roque tivesse a intenção
de cumprir a promessa de vingança, a expedição buscou abrigo



sob os penhascos. O roque não veio, mas a tempestade de areia
também não passou. A cada intervalo nos ataques da poeira a
paisagem mudava. Sempre que abandonavam seu abrigo,
descobriam ter andado em círculos ou mudado de direção,
retornando a Alexandria. Então os servos começavam a praguejar
contra o deserto e resmungar sobre gênios, sussurrando preces
aterrorizadas. Muitas vezes, Rawiya e seus amigos sentavam-se e
choravam de frustração.

Finalmente, al-Idrisi avistou um grupo de silhuetas através da
cortina de poeira. Lutaram para alcançá-lo, conduzindo os camelos
arredios. Quando a poeira baixou, estavam encurvados perante um
grupo de homens a cavalo, escondendo o rosto com seus
turbantes. Os ventos descortinaram-se, dando voltas a seus pés
como vagens secas de alfarroba.

— Saudações, amigos — disse al-Idrisi. — Precisamos de
comida, descanso e água para nós e nossos camelos. Estamos ao
seu dispor, se puderem nos ajudar.

No entanto, em vez de devolver a saudação de al-Idrisi, um
homem adiantou-se para eles e desembainhou um par de punhais.
O resto dos homens empunhou arcos e cimitarras, cercando-os
com brados. Os cavalos batiam as patas e os circundavam.
Bandeiras abriram-se acima deles, num xadrez preto e branco
sobre um fundo vermelho. Seu líder usava um elmo envolto em
tecido bordado, uma túnica escarlate e uma capa marrom de lã
cobrindo o peito. Seu cavalo, preto como tinta, vestia um manto
escarlate combinando.

— Estranho — gritou o líder —, ouvimos histórias sobre espiões
fatímidas nesta área. Recebemos ordens para massacrar qualquer
ameaça ao Império Almóada.

Ele fitou a sela de al-Idrisi e seus fardos, as túnicas novas dos
servos, feitas a partir do tradicional tecido riscado de linho e lã do
Cairo.

— Não vimos tal gente desagradável — respondeu al-Idrisi. —
Nós somos humildes peregrinos, explorando as maravilhas de



Deus.
Mas o líder da tropa almóada, que os vira se aproximando vindos

do leste, não acreditou.
— Mentirosos! — rosnou. — Confessem seus crimes de uma vez,

ou será pior para vocês.
— Mentiras? — perguntou al-Idrisi. — Esta é a verdade de Deus,

sem um grão sequer de inverdade no meio.
Mas não adiantou. Patrulheiros almóadas haviam visto a

expedição avançando no sentido oeste, de Alexandria para
Baranis, e o líder estava convencido da sua perfídia. Ele deu um
sinal para seus homens, que se apoderaram dos camelos e
arrancaram todos de cima das selas.

Os cavaleiros almóadas rasgaram seus fardos para abri-los e
tiraram de lá as sacolas do tesouro de Nur ad-Din. Ignorando as
riquezas, abriram o livro de couro de al-Idrisi e os seus
pergaminhos. Não buscavam tesouros, mas informação.

Rawiya soube que era exatamente como Ibn Hakim os avisara:
ela e os seus amigos eram os viajantes procurados pelos
almóadas.

De fato, o líder almóada, um velho general encarquilhado,
chamado Mennad, ouvira histórias fantásticas de um grupo de
viajantes liderado por um estudioso e cartógrafo, um homem
reunindo todo o conhecimento geográfico e cultural, do Maxerreque
ao Magreb. Mennad sabia que tais viajantes deviam ter mapas das
terras fatímidas, informação passível de ser usada de forma
vantajosa por seu povo. Mennad planejava há tempos um ataque a
fim de repelir os fatímidas, que desejavam retomar o controle do
litoral do Golfo de Sidra e da cidade de Barneek das forças
almóadas.

Os almóadas gritaram em triunfo ao encontrar o livro de
anotações e os mapas esboçados de al-Idrisi. Mennad agarrou o
livro e passou as páginas com avidez.

Mennad era experiente nos cursos da guerra. Lutara muitas
batalhas e recebera longos espirais de cicatrizes pelo rosto, braços



e costelas. Defendera muitas vezes seus homens em batalha. Mas
sabia que os exércitos fatímidas eram fortes, e precisava de uma
vantagem. Era um homem astuto.

Ele colocou o livro de al-Idrisi dentro das vestes e tirou o turbante.
Uma cicatriz comprida e pálida cortava seu rosto.

— Agora, vocês pagarão por suas mentiras — disse ele. — Mas
espero receber seus agradecimentos, espião, antes do dia terminar.
Não tirarei a sua vida. Em vez disso, pela sua perfídia, você deverá
lutar pelo Império Almóada na grande batalha por vir.

— Não faremos nada do tipo — disse al-Idrisi, fazendo menção de
pegar sua cimitarra. — Libertem-nos.

Mas os cavaleiros almóadas puseram espadas e punhais em sua
garganta. Cercado, o cartógrafo baixou a mão.

Mennad repuxou a boca num sorriso arrogante.
— Você se curvará à minha vontade como todo homem orgulhoso

fez antes de você — ele prosseguiu. — Não sou um rebento
novato, um jovem imprudente. Política e orgulho não significam
nada para quem tem sede de verdade e liberdade. E quando eu
não tiver mais utilidade para esses mapas e cartas de navegação
— ele sorriu —, eu me certificarei de que os nossos inimigos não
possam usá-los contra nós. Eu queimarei tudo isso.

Al-Idrisi, sabendo que sem seus mapas todas as viagens e
dificuldades seriam em vão, abaixou a cabeça e chorou.

Mennad e seus homens conduziram a expedição deserto adentro,
numa longa fila, postando guardas à sua frente, às suas costas e
ao seu lado. Os almóadas os levaram para o oeste, contornando o
pé de montanhas até alcançarem uma passagem que levava a um
planalto. A subida foi muito lenta, um caminho natural pelos
penhascos. E, embora Mennad tivesse roubado as anotações e
mapas de al-Idrisi, este ainda analisava a passagem e sussurrava
consigo mesmo, calculando mentalmente o ângulo do declive.

— Se sairmos dessa e eu conseguir terminar o meu trabalho —
disse a Rawiya e Khaldun —, eu chamarei este lugar de Aqabat as-
Salum. A Subida em Degraus.



— Ele não perdeu as esperanças — sussurrou Rawiya para
Khaldun.

Viajaram durante dias. Depois do planalto, a estepe pedregosa
virou um deserto de verdade, um trecho de areia amarelo e plano
como a planta de um pé. Rawiya agora entendia que nenhum
deserto era semelhante a outro. Compreendia: o deserto era vivo,
uma coisa com sangue e fôlego, uma criatura de muitos braços
estendendo os dedos.

Os almóadas conduziram a expedição para o seu acampamento.
Ali, um patrulheiro contou a Mennad que guerreiros fatímidas
haviam se reunido perto do Golfo de Sidra, entre Agedábia e
Barneek, a menos de um dia de distância. Na confusão da
tempestade de areia, a expedição desviara-se para o oeste muito
mais do que seus membros haviam imaginado.

Os almóadas enfiaram Rawiya e Khaldun numa tenda e al-Idrisi
em outra, postando um guarda do lado de fora. Com o livro em sua
posse, Mennad não tinha mais utilidade para Rawiya e seus
amigos, exceto reforçar seu exército contra os fatímidas — um
confronto ao qual provavelmente não sobreviveriam.

Rawiya, incapaz de ver uma saída para o dilema, punha e
repunha as cordas de sua funda, contando as pedras para a
batalha vindoura.

— É uma pena — disse Khaldun, com a cabeça nas mãos. — Eu
teria amado ver o trabalho de al-Idrisi terminado. Em vez disso,
nossa jornada chegou a este ponto. E a morte de Bakr foi em vão.

Ele começou a chorar, deixando-se cair de joelhos e encolhendo-
se.

Rawiya pousou a mão em seu ombro.
— Vamos encontrar uma saída. Vamos dar um jeito de pegar os

mapas de volta.
— Como vamos fazer isso, com apenas um poeta, um estudioso e

um moleque? — Khaldun desviou o olhar. — Desculpe. Você
mostrou grande coragem, mas...

— Não — disse Rawiya. — Eu deveria estar me desculpando, e



não você.
Ela fechou a porta de tecido com um puxão e inspirou fundo.

Virando-se para Khaldun, tentou memorizar a bondade nos seus
olhos negros, o modo como a luz moribunda incidia no seu rosto.
Seus sentimentos por aquele homem bonito, aquele poeta gentil,
haviam sido fadados ao fracasso desde o princípio, ela sabia. Eu
devo contar a ele, pensou, mesmo que ele nunca me perdoe.

— Se vamos morrer amanhã — disse Rawiya —, você precisa
saber que eu não falei a verdade quando me juntei à expedição de
al-Idrisi. — Meu nome não é Rami.

A testa franzida de Khaldun suavizou-se.
— A nobreza não importa na estrada.
— Não é isso — disse Rawiya. Ela soltou o turbante. Nos meses

anteriores, seu cabelo preto crescera num emaranhado de cachos.
— E aí? Você nunca se perguntou por que nunca cresce barba em
mim?

Khaldun recuou um passo.
— Eu presumi que você fosse um menino novinho — disse ele.
— Meu nome é Rawiya, não Rami. — Ela fez uma pausa, lutando

contra o nó de ansiedade em seu estômago, e examinou o rosto
dele. — Sou uma mulher.

Khaldun ficou rígido como couro novo, com as mãos apertadas
como se rezasse.

— Eu sempre soube que você era especial — disse ele —, e eu
tinha um carinho por você que às vezes parecia superior ao de
irmãos... — Ele sacudiu a cabeça, parecendo perdido. — O que
diremos a al-Idrisi? Você mentiu para ele. Quando ele descobrir a
verdade...

— Khaldun...
Ele se ajoelhou diante dela e abaixou a cabeça.
— Independentemente de quem é você, estou ao seu dispor, por

salvar minha vida e minha honra — disse ele. — Só espero que
Deus me conceda a coragem e a oportunidade de devolver o favor.
Homem ou mulher, eu prometi segui-la até o dia da minha morte, e



cumprirei o meu juramento.
— Khaldun. — Rawiya fez ele levantar. — Não se esqueça, você

salvou minha vida mais de uma vez. Ninguém está ao dispor de
ninguém. Só encontraremos uma solução juntos.

Khaldun devolveu-lhe um sorriso nervoso.
— Então o que faremos? — ele perguntou. — Se amanhã é o

último dia da nossa vida, o que faremos enquanto a lua chora por
nós?

Rawiya tocou sua algibeira, onde estava a metade do olho do
roque. Aquilo, pelo menos, não fora roubado. Antes de Ibn Hakim
cortá-lo ao meio, a pedra mostrara a Rawiya o rosto do seu pai, a
sua voz. Permitira-lhe falar com os mortos.

Mas, naquela noite, Rawiya não precisava do seu poder para ver
o que queria lembrar: a sua mãe, naquela noite no bosque de
oliveiras, depois do seu pai ter imergido na escuridão, como ela
sentara a filha no seu colo, com a lua salpicando a relva e o cheiro
do mar as envolvendo. O que sua mãe dissera — aquelas palavras
que, dez anos depois, haviam feito ela cortar o cabelo e partir para
Fez, palavras que lhe permitiram acreditar num mundo mais
bonito?

Rawiya fechou os olhos e inspirou.
— Deixe eu te contar uma história.

Os barcos de resgate nos tiram dos botes salva-vidas e os bebês
guincham como gatos. Respingos de água me encharcam até os
ossos. Já no barco, meus dentes rangem, tornando impossível eu
continuar chorando. Encaro o verde lá embaixo e me lembro do que
aprendi no bote: o mar não é plano.

As pilhas da lanterna acabam. Mama se agarra à sua casca
metálica como a uma costela extra; o sol se levanta acima dos
destroços da balsa, que se encontra de lado, quase inteiramente



afundada a essa altura. Barcos maiores borrifam água do mar no
fogo, procurando sobreviventes. Do outro lado da borda da
embarcação, o mar está vivo, agitando seus membros. A água
guarda os mortos.

O homem de uma perna é separado de nós no barco de resgate.
Ele tosse e enche o peito com arquejos, o queixo enegrecido,
agarrando a perna. Só na luz se consegue ver onde o fogo o
lambeu, as faixas pretas nas costas das suas mãos e nas suas
bochechas. Os vergões onde o banco o estava esmagando não
são tão óbvios, mas consigo discernir as serpentes vermelhas de
hematomas nos pontos onde a madeira cortou a pele, as farpas
que ficaram presas quando Abu Said o libertou.

Consigo discernir, através da multidão de gente trazendo água
para ele e o envolvendo em cobertores, os buracos da sua camisa
e a camiseta vermelha de futebol por baixo dela. Ele me vê, mas
não sorri. Eu o encaro, procurando o olhar perdido que ele tinha
sob o banco — o olhar de alguém que viu a própria morte. Eu
estava certa, acho — encarar demais a morte pode marcar uma
pessoa.

Mas ele apenas continua segurando o joelho envolto em curativos
e sustenta meu olhar. Pessoas passam entre nós com água e
cobertores térmicos, mas nenhum dos dois desvia o olhar.

E então o homem de uma perna só assente, como se soubesse
que nunca mais nos veremos depois disso, como se ainda fosse se
agarrar ao meu tornozelo se tivesse de fazê-lo outra vez.

Os barcos de resgate nos levam a Nuweiba, a primeira parte que vi
do Egito. A polícia verifica os documentos de todo mundo antes de
deixarmos o terminal, emaranhados dos corpos envoltos em
cobertores sacando passaportes e vistos encharcados. Logo
desembarcamos aos tropeços, alcançando o sol verde.



O mundo está laranja daquele modo que as coisas ficam depois
que você encarou o mar durante tempo demais. Navios chegam e
deixam o porto, gingando. Meus pés ainda não estão funcionando
direito, ainda tentando compensar as ondas inconstantes que não
estão mais lá. É como se eu estivesse num skate invisível.

Eu avanço com um solavanco, tropeço e percebo que partes de
mim vêm vazando esse tempo todo. Um fantasma de mim ainda
jaz, disperso, pela estrada entre Amã e Aqaba. Fragmentos de mim
vagam pelas ruas de Homs sob os toldos das lojas. Não tenho voz,
não tenho âncora. Como posso evitar me despedaçar ao vento
como sementes de dente-de-leão? Como posso evitar me esvair
sem Abu Said e suas pedras para me segurar com seu peso?

Quando morávamos na cidade, eu pensava que os círculos pretos
de chiclete na calçada eram pontos gravitacionais, que eram
gravidade fabricada. Pensava que alguém os pusera ali para nos
impedir de sair flutuando até o espaço. Afinal, por que não? Se
pularmos alto demais, nós todos apenas escorregamos da terra?
Se a cidade se esquecesse que é pesada, ela toda se alçaria e
colidiria com a lua?

Agarro a mão de Mama e vasculho a calçada, procurando pontos
de chiclete perdido. Mas não há nenhum, não os do tipo grande e
preto que tínhamos em Nova Iorque. Um sobressalto de medo
sobrevém como se eu tivesse batido o dedão do pé no escuro: não
há nada me segurando, nada entre eu e o quadro de cortiça onde
Deus pregou as estrelas.

Nos afastamos das multidões na saída do terminal da balsa.
Somos uma corrente de pessoas: Sitt Shadid arrastando seus
escarpins, Umm Yusuf abraçando o corpo de Rahila contra o seu,
Zahra segurando a mão de Yusuf. Acho que ela não soltou desde o
princípio do fogo na balsa.

A cidade de Nuweiba é cercada por montanhas altas, quase
saídas da água, e a praia é polvilhada de barquinhos de pesca
azuis e guarda-sóis de palha. Essa cidade litorânea de férias e os
turistas passando de óculos escuros parecem tão errados hoje.



Na rua, Mama desenrola seu mapa, sacudindo-o para o caso de
estar molhado. Mas, embora tenhamos perdido todas as nossas
roupas e o meu bichinho de pelúcia, ainda temos o que está em
seu saco de juta — o seu mapa enrolado e o tapete sujo, algumas
latas de atum, frascos de aspirina pela metade e tubos de pasta de
dente. Umm Yusuf e Mama discutem aos sussurros para onde ir,
Mama piscando os cílios úmidos.

Observo os meus pés e respiro. As imagens retornam — Abu
Said dobrando os joelhos, enrijecendo os cotovelos, os braços e as
pernas girando em meio ao ar fumacento. Na minha mente, ele
nunca atinge a água.

Espero os meus dedos do pé se erguerem, espero me sentir
flutuando até o espaço.

Me deixo cair de joelhos, me agarro ao concreto com as unhas.
Cubos de basalto e gotas de mármore granuloso como açúcar
retinem no meu bolso esquerdo. No direito, a meia-pedra verde e
roxa gira, envolta no lenço de Abu Said.

Fecho os olhos. Sua voz está me esperando lá, esperando para
me chamar de nuvenzinha?

— Ele nos salvou — ouço Huda dizer. Abro os olhos e vejo as
linhas na palma da sua mão. Ela se inclina e acaricia meu rosto. —
Ele é a razão de termos vestido os coletes salva-vidas. Ele é a
razão de termos baixado os botes antes do barco virar. Nós
teríamos nos afogado sem ele. Ele nos deu tudo.

— Baba o salvou. — Quando ergo uma mão, a calçada deixa
marcas na minha palma. — Então ele nos salvou.

Huda concorda e vira a cabeça para a palma da sua mão —
aquele olhar amargo. A calçada morde as minhas canelas. Quero
me convencer de que essa dor não é sem sentido. Quero que
essas imagens de Abu Said signifiquem alguma coisa.

Huda seca a bochecha, coletando gotas d’água sob as unhas.
— O que você está fazendo? — pergunta.
Baixo os olhos para os meus joelhos no concreto e a minha mão

espalmada no chão.



— Rezando — eu digo.
— Então eu também estou.
Huda tira da bolsa uma garrafa d’água pela metade e derrama um

pouco nas mãos. Está realizando o abdesto, se lavando antes de
rezar.

Não leva muito tempo para todos notarem suas ações, e Sitt
Shadid, Yusuf e Umm Yusuf se juntam a ela. Sitt Shadid tira os
sapatos e desenrola as meias três-quartos, esfregando água nas
rachaduras dos seus calcanhares. Yusuf passa as mãos molhadas
no cabelo. Mama estende o tapete sujo na calçada para nós. Nos
ajoelhamos nele, tanto quanto cabemos, com os joelhos de Huda e
os meus escapando do tapete. O concreto granuloso come as
nossas canelas. Mama faz o sinal da cruz. Cada um a nosso modo,
rezamos pela alma de Abu Said.

Mas ele estava certo. Embora Deus ouça, ele nem sempre
responde.

Mama e Umm Yusuf estendem as palmas das mãos, enfatizando
palavras com movimentos dos queixos e dedos. Em árabe, capto
as palavras de Umm Yusuf: Vamos para o oeste — Líbia — carro
ou ônibus?

Mama franze a testa. Não temos dinheiro para um carro.
Eu levanto e o céu faz menção de tocar o alto da minha cabeça.

Há pedacinhos de concreto grudados nos sulcos da minha pele. O
espaço entre nós se estende como uma mão vazia.

— Queria nunca ter saído de casa — eu digo. — Queria que
tivéssemos ficado em Homs. Queria nunca ter vindo pra cá.

— Você perdeu o juízo? — Zahra gesticula duramente. — Nossa
casa já era. Já era, pra sempre.

— Pode-se consertar as coisas — eu rebato. — Você não sabe.
— São escombros — diz Zahra. — Só sobraram escombros. Ou

você não sabe o que é isso? É louça quebrada, idiota. Drywall.
Meio prato. Braços arrancados de bichinhos de pelúcia. É vidro
preto e poeira de gesso.

Prendo a respiração, tentando não gritar.



— Não sou idiota.
As pessoas na rua começam a nos encarar. Zahra planta os pés e

se mantém firme, seus jeans rasgados úmidos de água do mar.
— Não — ela devolve. — Você está louca. Abu Said se foi. Você

entende isso?
Huda se põe entre nós.
— Chega.
Minhas mãos se fecham como pedras angulosas e algo explode

dentro de mim.
— Você é uma mimadinha — eu grito. — Você só se importa com

joias e garotos. Você não se importa com a sua família. Você não
se importa com nada.

Todos se calam, incluindo Zahra.
— Parte de mim está morta — eu digo. O sol pinica as minhas

canelas feridas. — Eu nunca nem soube que estava viva.
Zahra roda o bracelete.
— Por que você acha que eu uso isso? — Ela gira sobre os

calcanhares e se afasta.
— O quê?
— O bracelete foi presente do Baba — diz Huda, baixando os

olhos. — No aniversário de dezessete anos dela.
E então minha raiva se esvai. Aquele bracelete não é um

bracelete para Zahra. É um ponto gravitacional.
Zahra vira numa esquina. Eu sigo os seus cachos negros,

pesados de sal.
— Espere — eu chamo. — Desculpe. Eu não sabia.
Viro a esquina e bato com tudo nas suas costas.
— Olhe isso. — Zahra passa o dedo no muro. Há um papel

pregado sobre o grafite lustroso. — São os horários dos ônibus no
sentido oeste. Há um ônibus para Bengazi hoje à tarde, com
conexão no Cairo.



Mama, Umm Yusuf e Sitt Shadid juntam seu dinheiro e dividem o
custo das nossas passagens de ônibus. Mama morde a parte
interna da bochecha quando pagamos. Consigo vê-la fazendo
cálculos de cabeça. Ela acha que não notei quanto ela pegou, o
quanto cada gasto agora é como uma praga de gafanhotos abrindo
buracos no pouquinho que nos restou.

Multidões nos seguem aonde quer que vamos. Pessoas se
amontoam para entrar no ônibus, crianças sentadas no colo das
mães, pessoas espremidas no corredor. A terra parece estar
transbordando de famílias vindas de todos os países, não apenas
do nosso. Vejo outras guerras em todo lugar — na cicatriz no
queixo de uma moça ou nos hematomas no tornozelo de um
garoto.

O ônibus está abarrotado de gente suja e cansada, mas não
sentimos nosso próprio cheiro, nenhum de nós. Famílias
compartilham pão, e o cheiro de noz de grãos de fava paira sobre
os assentos. Eu sento entre Huda e Mama, tomando cuidado para
me apoiar no ombro certo de Huda. Homens conversam baixinho
atrás de nós.

O ônibus nos leva para o norte, seguindo as montanhas até
alcançarmos Taba e nos voltarmos para o oeste. A estrada é um
cotovelo entre colinas em forma de cone com faixas vermelhas e
amarelas, sangrando areia. Passamos por guetos e acácias,
lugares onde a areia formou crostas na estrada. Mama diz que a
Península do Sinai tem turquesas enterradas em si, veios de verde-
azulado encharcando a rocha. Ela diz que costumavam chamá-la
de terra da turquesa.

Viro para o outro lado e penso: Abu Said teria amado isso.
O túnel chega depressa. Franzo a testa para um navio que se

ergue sobre a areia, água que não consigo enxergar. Um cordão
inteiro de navios se estende até a autoestrada e, por um minuto,
penso que vamos atingi-lo. Então a estrada passa por baixo de
uma ponte decorada com um mural de barcos a vela, mesquitas e



pirâmides. O ônibus mergulha na escuridão.
— Estamos no Túnel de Suez — diz Mama. — Embaixo do canal.
O ônibus avança, barulhento, colado à parede, e as luzes passam

voando. Tchan-tcha-tchan-tcha-tchan.
— Estamos embaixo dele? — pergunto.
Antes de Mama conseguir responder, saímos do túnel. Vemos a

fumaça de poluição antes de avistar a cidade. O Delta do Nilo é
uma faixa de verde, visto por esse ângulo, um dente empurrando o
norte, saído de um amontoado marrom de prédios.

— Antes havia duas cidades aqui — diz Mama. — Perto do Cairo,
havia uma cidade chamada Fostate. Ainda há ruínas de templos
antigos lá.

— O que aconteceu com a outra cidade? — pergunto.
Huda se reclina contra a janela e se sobressalta, estremecendo,

antes de fechar os olhos. Sua testa está tão quente que embaça o
vidro gelado pelo ar condicionado.

Mama junta as mãos no colo, suas veias retesadas e verdes.
— A cidade maior devorou a menor — diz ela.

Nós desembarcamos na estação Turgoman, no Cairo. O próximo
ônibus, aquele para Bengazi, é daqui a algumas horas. O terminal
mais parece um shopping do que uma estação de ônibus: três
andares, balaustradas de vidro, chão lustroso de linóleo. O cheiro
vermelho-amarronzado de freios de ônibus se agarra mesmo às
superfícies mais lisas. Os outros passageiros descem do ônibus
num turbilhão e se espalham em meio às multidões, afastando-se
do banco onde esculpimos um bolsão de calmaria em meio ao
caos.

— Preciso me sentar um minuto.
Huda se arrasta até o banco e se abaixa, descansando a cabeça

no próprio braço. Umm Yusuf se senta ao seu lado e seus olhos



encontram os de Mama. Então olha para mim, tão rápido que
quase não percebo. Ela está com aquela cara dos adultos quando
querem proteger você, aquela cara que diz: Não deixe ela ver.

— Tenho que esticar as pernas — diz Mama. — Nur vai andar
comigo.

— Vou?
Deixamos o terminal juntas. O calor se desenrola sobre nós como

uma cortina caindo. Pisco na luz do sol. Atrás de nós, o brilho do
sol transforma o vidro verde e azul do terminal em punhais de luz.
Algumas famílias vagam pela praça e carros circundam a entrada.
As calçadas parecem estranhamente vazias, especialmente agora
que o Ramadã acabou. Olho para trás, para dentro da estação
além do vidro, pensando na possibilidade de enxergar o interior do
terminal e vislumbrar Huda, mas a multidão e o brilho do sol
fervilham numa massa contínua. Não consigo vê-la.

Uma vez, quando eu era pequena, ajudei Zahra a tingir o cabelo
de Huda. Ela estava dormindo, e nós nos esgueiramos até ela.
Pasta de hena é verde como azeitonas moídas, embora tinja o
cabelo de vermelho. Ajudei Zahra a pintar um punhado do cabelo
de Huda com a hena. Foi engraçado até Huda se virar e a hena
encostar no sofá. Mama deixou Zahra de castigo por uma semana
quando ficou manchado.

— Eu não queria manchar — eu digo.
Mama franze a testa para mim.
— Manchar o quê?
— O sofá. Lembra?
— O que fez você pensar nisso?
Atravessamos a praça, evitando as vias de carros. Coço os shorts

grudados nas minhas pernas.
— Eu não sabia que nós só o teríamos por cinco anos. — Minhas

unhas quebradas ficam presas nos shorts. — Eu o estraguei.
— Na verdade, foi Zahra quem o estragou — diz Mama.
— Mas, se eu soubesse, não teria ajudado.
Eu não sabia o quanto as coisas podiam mudar rápido. Num



minuto, Huda estava rindo e, no seguinte, o metal tinha se alojado
no seu osso. Sua pele sangrou calor através das mangas durante
toda a viagem até o Cairo. Ela nunca teve uma febre dessas antes,
nem mesmo por gripe.

— Não foi uma mancha tão terrível. — Mama se vira e segue a
calçada cheia, acompanhando a avenida, cutucando o botão
branco leitoso da sua blusa, no ponto onde a costura está
começando a soltar. — As almofadas já eram velhas. Elas não
duram muito, não com três crianças.

— Mas eu não sabia o quanto aquele sofá era bom. — Limpo o
nariz no braço, deixando uma longa faixa úmida. — Pensei que nós
o teríamos para sempre.

Mulheres de vestidos compridos e homens de camisas de
mangas curtas e sandálias vêm e vão em disparada, atravessando
o tráfego. O Cairo voltou a ficar abarrotado de caminhões e
bicicletas depois do feriado do Eid no fim de semana. Observo a
agulha esticada da minha sombra conforme as pessoas passam às
pressas. Minha sombra não tem nem mesmo a largura de uma
costela de cordeiro do supermercado.

Mama envolve meus ombros com os braços enquanto andamos.
— Em algum lugar — ela diz baixinho —, seu baba está muito

orgulhoso de você.
— Pelo quê?
— Por ser corajosa.
Cruzo os braços.
— Se Baba estivesse aqui, eu não teria que ser corajosa — digo.
— Todos nós temos que ser. — Mama aperta o chifre de osso na

ponta do meu ombro. — Esse colar... Eu já te contei? — Ela passa
o fecho por cima da cabeça e segura o pedaço quebrado de
cerâmica, com o cordão enrolado entre os dedos. Sua sombra no
chão faz o mesmo. — Quando seu baba e eu nos casamos,
morávamos em Ceuta. Sabia disso?

— Quer dizer, na Ceuta de Rawiya?
— Isso mesmo — diz Mama. — Mas morávamos a uma distância



considerável da fronteira marroquina. Tínhamos um riad pequeno,
perto de La Puntilla, ao lado do porto.

Ficamos quietas. Palmeiras e vielas cheias de lojas delineiam a
rua. Uma está lotado de dúzias de lamparinas redondas forjadas à
mão, outra, de lenços da cor de romãs e figos maduros, dobrados
como lençóis de rubis. Há bolsas de couro empilhadas, formando
torres. Prédios residenciais de concreto vão se amontoando mais
na direção do cheiro de pepino que vem da água fresca. Um deles
ainda está decorado com o cartaz rasgado de um político de terno
risca de giz e gravata borboleta.

— Tínhamos um jardim grande e uma fonte de azulejos — diz
Mama. — Disseram que a casa pertencia a um nobre, que tinha
centenas de anos. Eram só histórias, sabe, mas escolhemos
acreditar nelas. Observávamos o mar e dizíamos que um dia
iríamos para a América, quando fosse a hora.

— Quando foi a hora?
— Nunca. — Mama ri e joga para o alto o pedaço de cerâmica na

palma da sua mão. Quando foi a última vez que a ouvi rir? — Uma
tempestade veio do estreito numa noite, como uma nuvem de
morcegos. Os ventos destruíram o jardim e quebraram o telhado.
Quando a tempestade foi embora, saímos e encontramos isso.

Mama me entrega o colar. A cerâmica está morna e meio torta,
um azulejo arredondado, com vinhas azuis e brancas pintadas.
Acho que nunca vi nenhum outro igual.

— O que é isso?
— Tudo o que sobrou dos azulejos da fonte. Ande, ponha. — Ela

me cutuca, então ergo o cordão sobre a cabeça e o coloco. A
cerâmica morna bate na minha barriga, balançando com meus
passos.

— Vocês consertaram a fonte?
— Não. — Mama afasta o cabelo dos ombros. — Entendemos

isso como um sinal e compramos nossas passagens de avião no
dia seguinte.

— Para a cidade?



— Para a Síria primeiro — diz ela. — Seria um lugar melhor,
achei, para criar as meninas. Mas não foi a mesma coisa para o
seu pai com o seu tio longe e com Abu Said estudando no exterior,
além disso. E, mesmo depois de uma década, aquela sede nunca o
abandonou: por lugares distantes, suponho, as partes vazias do
seu mapa. Então pegamos Zahra e Huda quando ainda eram
pequenas e trocamos a Síria por Nova Iorque.

Imagino Mama e Baba de mãos dadas no aeroporto, observando
os aviões com corpo de enguia deslizando pela pista. Imagino o
terninho azul que ela costumava usar em reuniões com os
compradores de seus mapas, aquela blusa branca impecável, o
livrinho de bolso quadrado, encadernado em couro preto.

— Não entendo como você pode desenhar um mapa sem as
partes vazias — digo.

Passamos por pôsteres de filmes e vinhas de grafite em vermelho
e preto. Na esquina, há um policial da tropa de choque parado, com
os quadris num ângulo perpendicular à rua.

— Algumas pessoas nascem sabendo que precisam preencher
esses espaços — diz Mama. — Elas nascem com uma ferida e
sabem desde o começo que, se não encontrarem a história que
pertence a elas, essa ferida nunca vai sarar. — Mama faz uma
pausa e gira o anel de âmbar. — Outras levam mais tempo para
perceber isso.

Prédios velhos viram a cara na direção do sol, as molduras
entalhadas das suas janelas de madeira e as suas portas altas
embotadas por séculos de calor e vento.

— E quanto à casa de Ceuta? — pergunto.
— Nós a vendemos ao seu tio Ma’mun. — Mama ri outra vez, e

mal acredito na minha sorte, na risada, nesse colar. — Demos, na
verdade. Nós cobramos um quarto do preço.

— Então ele a consertou?
Mama franze a testa e ergue as sobrancelhas, o que adivinho ser

um não.
— Não volto lá há anos — diz ela. — Durante a nossa última



visita... antes de você nascer... ele ainda estava consertando a
fonte. É difícil fazer uma coisa duas vezes, sabe, ainda mais
igualzinha.

— Talvez não dê — digo.
— Talvez não. — Mama inclina a cabeça na direção do sol

laranja. — Não exatamente.
Viramos à esquerda e caminhamos até alcançar a Rua 26 de

Julho. Ela é uma artéria entupida de carros e bicicletas, homens
andando com pão e pacotes na cabeça. Passamos uma loja que eu
teria chamado de venda em Manhattan, com pilhas de caixas de
comida embalada e latas de refrigerante enfileiradas como
soldadinhos de brinquedo.

— Para onde estamos indo?
— Achei que você ia querer ver o Nilo — diz Mama.
Cutuco o pedaço de azulejo quebrado.
— Não. Estou falando do nosso destino final. Por que estamos

fazendo esse caminho todo? Você disse que tem alguém nos
esperando, mas não sei quem é.

— Vamos a um lugar onde podem ajudar — diz Mama.
Mas fico impaciente. Quero saber o que Mama quis dizer quando

falou se a pessoa errada descobrir quem está esperando para Abu
Said.

— Quem é? Quem está nos esperando?
Mama desvia o olhar para o fim da rua, onde as palmeiras

acenam.
— Por favor, entenda, habibti: é mais seguro se você não souber

de algumas coisas. E eu não quero alimentar demais nossas
esperanças.

— Você não quer dizer as minhas esperanças?
— As suas também.
A água se desdobra diante de nós, do outro lado da rua, mas não

percebo até pararmos de andar. Esperamos para atravessar a
calçada oposta à avenida dividida e observar o Nilo ficar da cor de
damascos enquanto o sol vai descendo.



— Eu te direi isso — diz Mama. — Se a gente se separar, use o
mapa. Você vai ver o que é importante, onde está a rota. Nós
acabaremos no mesmo lugar.

Isso soa como uma das charadas de Baba, e o mundo está
estranho e sem sentido demais para charadas a essa altura.

— O mapa é idiota — eu digo, cruzando os braços sobre o cordão
do colar. — Não tem nem nome nenhum. Eu vi.

Atravessamos a rua.
— É perigoso dizer ao mundo para onde você está indo o tempo

todo — diz Mama. — E você nem olhou direito.
— Humpft.
E então não há mais nada entre nós e o Nilo: lamacento, verde-

acinzentado e largo como o Rio East. A água é da cor das costas
de um crocodilo, deslizando e agitando-se em nós largos e
cordilheiras esculturais. O outro lado do rio é um borrão de prédios
de concreto amarelo, outdoors vermelhos e luzes acendendo nos
arranha-céus. Quase transmite uma sensação de estar em Nova
Iorque. Quase.

— Quantos quilômetros precisamos cruzar hoje à noite?
— Na época de al-Idrisi, eles usavam a palavra léguas com mais

frequência do que quilômetro — diz Mama. — Farsakh.
— Mas não é a época de al-Idrisi — eu digo —, e eu não sou a

Rawiya. Rawiya nunca teve de pegar um ônibus abafado.
Mama dá uma risadinha.
— Você é mais parecida com Rawiya do que qualquer outra

pessoa, na minha opinião.
O chão rumina e vibra sob mim quando um caminhão passa. Me

agacho e passo um dedo sobre meus próprios cadarços, a língua
onde Mama rasgou as costuras e colocou dinheiro, maços grossos
de notas, e costurou de novo. Eu não entendi quando estávamos
em Amã. Agora, longe de lá, as notas deixam meus tênis mais
pesados. Elas me prendem ao chão. Se meus sapatos estiverem
conectados ao concreto e o concreto estiver espalhado sobre a
terra como pasta numa panela, eu poderei enviar minha história



através dos meus ossos, das plantas dos meus pés, das ruas, para
dentro da terra e do rio. Baba consegue ouvir minha história, nossa
história, através da lama do Nilo?

— Venha — diz Mama. — Vamos lá.
Começamos o caminho de volta para a estação. Pego a mão de

Mama.
— Baba devia gostar mesmo da fonte de Ceuta — eu digo. — Ele

sempre gostou daquela no Central Park. Era como se ela fizesse
dele uma pessoa diferente.

Às vezes eu surpreendia Baba encarando a água, como se
estivesse esperando alguma coisa sair e bater nele. Me recordo do
peso em meu bolso, a meia-pedra verde e roxa no lenço de Abu
Said. Posso perguntar diretamente a ele?

— Seu pai estava perdido quando nos conhecemos — diz Mama.
— Estava procurando por si mesmo. Mas não há nenhum mapa
para isso. — Ela sorri e passa um dedo na ponte sobre o meu
nariz. Eu me afasto. — Você se parece muito com ele. Quando olho
para você, tudo o que vejo é ele.

— Mas eu não sou ele.
— Não — diz Mama. Ela se cala e desvia o olhar. — Desculpe.
Quando eu era pequena, eu dizia a mim mesma que se alguém

viesse e levasse Baba embora e fingisse ser ele, eu saberia a
diferença por causa da cor da sua voz, aquela faixa marrom. Eu
saberia pela cor do seu cheiro, os círculos verde-escuros e cinza
que via quando cheirava seus pulsos. Mas agora eu penso: se as
cores estavam apenas em mim, eu o conhecia de verdade?

— Se Baba não tinha um mapa de si mesmo, eu vi seu eu
verdadeiro alguma vez? — pergunto.

— Quer saber? — Mama estica a mão para tocar o colar. — Os
pontos mais importantes de um mapa são aqueles para onde não
fomos ainda.

— O que isso quer dizer?
— Ele encontrou o mapa que estava procurando — diz ela. — Era

você.



Nós vamos nos arrastando até a face vítrea da estação de ônibus.
— Você acha que existe um lugar no mundo onde ninguém nunca

pisou? — pergunto.
— Acho que há mais deles do que o contrário — diz Mama.

O balanço do ônibus para a Líbia me faz dormir de novo. Eu pego
no sono no ombro de Huda ao som de Yusuf e Sitt Shadid falando
baixinho em árabe.

Fico cochilando e acordando, sem me lembrar onde estou, em
qual cidade ou país. Me pergunto se já atravessamos a fronteira,
sem nunca ter certeza de qual fronteira estou falando.

Não sonho mais, não de verdade, não desde que a bomba caiu
na nossa casa. Os sonhos que tenho não quero chamá-los assim.
Nas horas escuras entre o adormecer e o despertar, estou gritando
e gritando, mas ninguém me ouve, nem eu mesma.

Os ziguezagues vermelhos dos freios do ônibus me acordam com
o seu guincho agudo. É o mesmo dia? Está escuro, mas não como
no horário após o jantar. Está mais para o escuro anterior à hora de
sair para o trabalho, o tipo de escuro quando os varredores de ruas
são os imperadores do pedaço.

Esfrego os olhos. Ar fresco vem flutuando das janelas rachadas,
pungente e amarelo pelo sal.

Mama me cutuca.
— Estamos em Bengazi.
Não a ouço a princípio.
— Onde estamos?
— Líbia — Zahra diz, com a cara no colo dela, esperando as

pessoas passarem. Ela não me olha. — No litoral oriental do Golfo
de Sidra.

Mas Mama sussurra um nome da história em meu coração,
dizendo:



— Barneek.







Na manhã seguinte, os almóadas acordaram Rawiya e seus
amigos antes da aurora. Equiparam a expedição com armadura
de couro, cota de malha e elmos prateados pontudos. Sobre a
armadura, foram obrigados a vestir as túnicas vermelhas dos
guerreiros almóadas. Mennad ordenou que Rawiya carregasse
uma lança com a bandeira vermelha, preta e branca do Califado
Almóada em sua extremidade arredondada. Mennad e seus
homens não tinham a intenção de matá-la junto com os amigos,
mas sim absorvê-los em suas fileiras. Na batalha por vir, o mortal
exército fatímida tomaria conta do resto.

Os almóadas não pilharam os fardos da expedição em busca
de riquezas. Mennad era um líder maduro e astuto e disse aos
seus homens que receberiam uma parte quando a batalha
acabasse. Ainda assim, os guerreiros almóadas provocavam os
servos da expedição, gabando-se da própria sorte. E, embora a
metade remanescente do olho do roque continuasse escondida,
Rawiya temia o que viria a acontecer se Mennad descobrisse seu
poder de falar com os mortos. Onde Ibn Hakim fora imprudente e
desconfiado em relação à magia da pedra, Mennad seria
perspicaz o suficiente para ver seu valor, e Rawiya temia que o
olho do roque permitisse a Mennad tornar-se o governante mais
poderoso do Magreb. Por isso, enfiou a meia-pedra do tamanho
de uma ameixa nas dobras de sua túnica.

O escudo vermelho do sol ergueu-se no leste. Mennad
encontrava-se à parte de seus homens, estudando as anotações
de al-Idrisi.

— Ele mantém o livro consigo o tempo todo — disse o
cartógrafo. — Não podemos roubá-lo.

— Não deveríamos ter que roubar o que é nosso por direito —
disse Khaldun.

Mas abaixou a cabeça, pois todos sabiam que o livro de al-Idrisi
continha o conhecimento a respeito dos lugares por onde haviam



viajado. Sem ele, nunca completariam o mapa do Rei Rogério e a
sua missão.

Mas Rawiya, que estudara a paisagem enquanto os almóadas
os conduziam para o Golfo de Sidra e Barneek, tinha outros
temores. Seu pai contara-lhe histórias sobre aquela terra e suas
feras, e a jovem não as esquecera.

— Há outros perigos com os quais deveríamos ter cautela —
disse aos amigos. — Lembram das histórias sobre o ancestral
território de caça do roque e seu retorno de ash-Sham para se
alimentar num vale de cobras enormes?

Khaldun pousou a mão no cabo de sua cimitarra.
— Você não pode estar falando daqui...
Mas al-Idrisi notara os arranhões nos portões do Cairo e as

felpudas penas brancas ao vento, e o modo como tais sinais
pareciam acompanhar a expedição desde ash-Sham. Lembrava
que Rawiya estivera certa antes quanto às histórias sobre o
roque. Segurou a língua.

Enquanto ruminavam essas coisas, um guarda almóada correu
até Mennad, com medo na voz:

— Senhor — disse ele —, nossos patrulheiros mataram uma
fera não muito longe daqui, uma gigantesca serpente.

O olhar de Khaldun encontrou o de Rawiya.
— O inimigo do meu inimigo — disse ele. E Rawiya aquiesceu,

moldando um plano em sua mente.
Os almóadas fizeram a expedição montar cavalos e a

despacharam para junto das fileiras almóadas. Arqueiros
tomaram os seus lugares atrás de guerreiros armados com
cimitarras, lanças e punhais.

O exército almóada marchava do deserto interior rumo à costa,
com a expedição cativa no meio. A estepe foi se tornando
espessa com a quantidade de zimbros sob a sombra do Jebel
Akhdar, a montanha florestada a leste de Barneek. Os almóadas
ovacionavam e cantavam sobre fazer os fatímidas recuarem,



sobre passar uma lâmina grossa da estepe ao mar.
O exército fatímida, envolto em verde, surgiu no horizonte.
Mennad fez sinal para seus homens. Um grande brado nasceu

entre suas fileiras e eles sacudiram as suas lanças e ergueram
os seus arcos. Mennad levantou o livro de al-Idrisi como um
talismã. E Rawiya, consciente do quanto suas chances de
escaparem vivos da batalha — e com o livro de al-Idrisi — eram
mínimas, apertou as rédeas em seus punhos.

Os exércitos avançaram sobre a estepe. Os guerreiros
almóadas empurraram Rawiya, seus amigos e os servos da
expedição em direção à primeira fileira. Os brados de guerra
retumbavam nos seus ouvidos.

Os cavalos dos almóadas, treinados para a guerra, voaram pela
estepe, e os guerreiros de túnica vermelha ganhavam o vento
conforme avançavam. A muralha de soldados fatímidas
assomava sobre eles como uma onda verde, um mar de flechas
e gumes de espadas, aplainando a terra com o som de seus
brados.

Mas, quando Rawiya e seus amigos ergueram suas espadas e
flechas, um eco como um vento marinho passou entre eles. Do
norte, um terceiro exército marchou em sua direção, vestindo
cotas de malha e aço, com o estandarte vermelho e dourado de
um leão hasteado.

Era a bandeira do Rei Rogério, as cores reais do Reino
Normando da Sicília.

Os almóadas começaram a sussurrar e a gritar, dizendo: os
exércitos sicilianos vieram da costa. E maldisseram seu azar.

Mas Mennad não queria recuar. Virou seu cavalo e ergueu o
livro de al-Idrisi.

— Nós somos a dinastia almóada — ele gritou — e temos os
segredos dos espiões fatímidas nas mãos. Vamos lutar.

Rawiya viu sua deixa.
Atirou-se para frente, girando a lança em sua mão, mirando a



lâmina. Seu cavalo abriu caminho entre as fileiras de guerreiros,
na direção da clareira onde Mennad se encontrava.

Mennad avistou-a. Ergueu a lança e estocou-a na direção do
peito de Rawiya. Ela se desviou, apoiando o peso do seu corpo
no flanco do seu cavalo.

Rawiya mirou com a lança a túnica de Mennad. Mas ele, que
recebera de uma lança fatímida a cicatriz que dividia seu rosto,
abaixou-se e enrolou o braço ao redor da haste da arma da
menina, usando seu peso para bater a haste da lança no flanco
dela, derrubando-a do cavalo.

Rawiya aterrissou de peito, tendo o fôlego arrancado de si pelo
golpe, e ergueu-se sobre as palmas de suas mãos.

Mennad e seus homens a cercavam. Espadachins giravam
suas lâminas, cimitarras lampejando, punhais gêmeos
desembainhados. Arqueiros haviam posto flechas nos arcos.

Mennad soltou a lança de Rawiya. A peça tilintou contra o chão.
— Levante-se e lute, garoto. — Segurando a ponta da sua

lança contra a garganta de Rawiya, disse: — Ou sua coragem
fugiu?

Khaldun e al-Idrisi abriam caminho na direção dela através da
estepe, mas o emaranhado de guerreiros os forçava a recuar.

Rawiya sabia que não conseguiria vencer Mennad sozinha. Ao
pegar a lança, apanhou a metade do olho do roque nas dobras
da sua túnica. Se o poder da pedra ainda fosse forte o suficiente,
ela pensou, os mortos podiam sussurrar-lhe as fraquezas de
Mennad.

Bebê Papagaio...
Bem quando Rawiya tocou a pedra do olho do roque, o chão

retumbou e tremeu.
Dos penhascos arborizados, veio descendo em disparada um

lampejo de verde. Era uma serpente gigante, mais veloz do que o
cavalo mais forte, e com dez vezes o seu comprimento. A cobra
ergueu a cabeça, sibilando, e apanhou guerreiros almóadas entre



as duas mandíbulas.
Com um grito, as fileiras precisas estilhaçaram-se, abrindo-se

ao redor da ameaça qual uma inundação.
— As histórias são verdadeiras — disse Rawiya. — O ancestral

território de caça do roque. O vale das serpentes. Existe.
Mennad virou o seu cavalo, afastando-se da cobra, e agarrou o

livro de al-Idrisi contra o peito. Um grupo de espadachins
aproveitou a distração para avançar sobre Rawiya e seus
amigos. Khaldun defendeu-se com sua cimitarra e Rawiya
derrubou um homem da sela com a parte de trás de sua lança.
Segurando as rédeas de seu cavalo — pois o animal era bem
treinado e não se afastara muito —, Rawiya içou-se de volta para
a sua sela.

Os gritos do exército normando aproximaram-se. Sangue corria
em canaletas de poeira. Mennad escapou para a estepe aberta,
flanqueado por guerreiros. Rawiya gesticulou para Khaldun e al-
Idrisi, bloqueando um punhal almóada com a haste da sua lança.

Rawiya, Khaldun e al-Idrisi viraram-se na direção de Mennad e
empreenderam perseguição, berrando como águias.
Arrebentaram seu círculo de guerreiros, escapando. Mennad
ergueu a lança, segurando o livro de al-Idrisi com força contra as
suas costelas.

O exército normando desceu os penhascos acima de Barneek
num vagalhão. Atrás deles, tanto os guerreiros almóadas quanto
os fatímidas gritaram de terror quando outra forma verde veio
cortando os exércitos, atirando homens para o alto e engolindo-
os.

Mennad aguardou na clareira, de lança erguida, o caos à sua
volta.

— Dê-nos o livro — Rawiya gritou para Mennad. — Por direito,
é nosso.

Suor e sangue de Mennad escorriam-lhe pelo rosto.
— Então venha pegá-lo — disse ele.



Rawiya ergueu a lança, e os guerreiros de Mennad, suas
lâminas.

Uma sombra passou acima deles. Uma figura branca
sobrevoava as suas cabeças, bloqueando o sol.

Al-Idrisi deu um sorriso felino.
— A nossa ruína — disse ele, protegendo os olhos — ou a

nossa salvação.

Em Bengazi, a cidade que antes se chamava Barneek, o ônibus
passa, ruidoso, por palmiteiros peludos e apartamentos de gesso
em forma de caixa. A cidade se amontoa ao longo do litoral do
Golfo de Sidra, cercada pela estepe vermelha e seca. Mama diz
que o platô da montanha a leste se chama Jebel Akhdar, que
significa “Montanha Verde”. Até eu sei disso.

O ônibus vira à direita numa mesquita grande e suas rodas
levantam poeira e pedaços de argila vermelha. Passamos um
parque com mesas de piquenique vazias e construções com
grafites de bandeiras em vermelho, verde e preto. O porto vazio
cintila onde, Mama diz, aportavam antes os navios brancos de
cruzeiro. A cidade é da cor de ovos tingidos, ou pelo menos era.
Prédios comerciais de tamanho médio pintados de verde-
pistache, azul pastel, amarelo-creme e róseo exibem manchas
onde faltam pedaços de pedra. Há buracos torcidos, causados
por explosões, nas balaustradas de ferro forjado das varandas,
cuja cor são tons descascados de peônia. Na rua, balas lascaram
as cortinas metálicas de lojas revestidas por tinta cor de sálvia.

Descemos no terminal e esticamos as pernas. Os corredores
estão incrustados do fedor marrom-avermelhado de freios. Huda
e eu somos as primeiras a desembarcar do ônibus. Ela tropeça
nos degraus e quase me derruba.



Seguro seu cotovelo, embora eu saiba não ser forte o bastante
para impedi-la de cair.

— Você está bem?
— Estou me sentindo meio fraca — diz ela. Vai andando com

dificuldade até um banco e afunda nele. Sitt Shadid envolve seus
ombros com um braço e diz algo a Mama — quente demais.
Umm Yusuf se senta do outro lado de Huda e a deixa deitar em
seu ombro. Mama põe uma mão na testa de Huda.

— Huppy?
Ela não me responde. Seus tênis não chegam a tocar o chão.

Enrolo os dedos nos seus cadarços, amarrando o que se soltou.
Quando levanto os olhos, os de Huda estão vidrados como os de
alguém que respirou fumaça demais, como os de alguém preso
embaixo de algo pesado demais para levantar. Sitt Shadid a
abana e Huda passa a língua sobre os lábios rachados.

— Qual o problema? — pergunto.
— Só está muito calor — diz Mama.
O marrom-róseo dos lábios de Huda ficou cinzento e a pele fina

sob seus olhos também.
— Tem certeza? — pergunto.
Mas Mama pousa a mão na minha cabeça.
— Você e Zahra, vão tomar um ar fresco. E, se algo estiver

aberto — ela revira seu saco à procura de algumas moedas —,
comprem algo para comer. — Aponta para mim. — Algo que
consigamos fazer durar. Está bem? Temos um longo caminho
para percorrer ainda e a nossa família não mendiga. Agora vão
logo, vocês duas.

Não quero ir, mas Zahra me puxa para fora do terminal.
Tragamos o ar marinho. Carros passam zumbindo lá na
autoestrada, cobertos de poeira até as maçanetas. Os pneus
girando criam tornados na sarjeta. As calçadas estão abarrotadas
do que parecem ser pedacinhos de confete de ferro, mas,
quando pego um, é uma bala usada.



Solto a ponta grumosa de latão e ela retine ao cair no chão.
Limpo a fuligem nos shorts. Ergo a cabeça como uma pessoa
que esteve dormindo por muito tempo e vejo a cidade pelo que é:
os poucos homens caminhando pelas ruas de cabeça baixa não
estão chutando os confetes para fora do caminho. Estão
patinhando em meio a cascas de morte.

— Mama disse que, quando os rebeldes tomaram a cidade,
atiraram para o alto para celebrar — diz Zahra.

Arrasto os pés nos espaços limpos, tentando não tocar o metal
com os meus tênis, mas é impossível. Cada toque numa bala de
bronze é roçar um tubarão.

— O que acontece quando as balas caem de lá de cima? — eu
pergunto.

Para minha surpresa, Zahra pega a minha mão. Seu bracelete
tilinta contra meu pulso.

— É melhor não ficar pisando aí — diz ela.
Atravessamos uma piscina de balas espalhadas e chegamos a

um trecho limpo da calçada. O cheiro de fuligem e enxofre cede
lugar a uma brisa marinha.

Toco o ouro delicado do bracelete de Zahra.
— Não sabia que Baba tinha dado ele para você.
— Ah. — Zahra solta minha mão. — Honestamente, esqueci

que estava usando.
Chuto poeira e um ciúme formigante.
— Não me sobrou nada do Baba.
— Isso não é verdade — diz ela.
— Foi você quem disse que a casa já era.
— E no quarto de quem Baba ficava contando história toda

noite? — Zahra rosna. — Você trocaria isso por um bracelete? —
Então ela esfrega a lateral da cabeça. — Eu não devia dizer isso.
Nos últimos meses, não tenho estado muito presente. A morte de
Baba... foi como se eu tivesse atravessado uma ponte e não
conseguisse voltar.



— Não quero mudar.
— Mas não podemos ser as mesmas sem ele. — Zahra me

puxa ao longo da calçada. — Ande. Pode ser que a gente nunca
mais venha pra cá, sabia?

Então andamos. Toldos de lojas e varais bloqueiam o sol.
Parabólicas lotam o topo dos prédios. Táxis pontilham as ruas.
Avisto uma mulher com um cavalete na varanda de um prédio
residencial, delicadamente pincelando tinta aquarela numa tela.
Está pintando a paisagem urbana. E penso comigo mesma em
quantas pessoas criaram coisas bonitas aqui, quantas pessoas
continuam a criar coisas bonitas mesmo quando a vida se enche
de dor.

— Quando ele te deu? — pergunto.
— O bracelete? Foi meu presente de aniversário ano passado.

— Zahra espicha o pescoço na direção do sol. O horizonte largo
e enevoado estremece no calor. — Depois que ele se foi, senti
que não tinha mais ninguém. Como se eu estivesse sozinha.

O que Mama disse? Ele encontrou o mapa que estava
procurando.

— Mas eu estava aqui o tempo todo.
Zahra chuta uma pedra.
— Foi nisso que errei.
Alcançamos um caminho ao lado de um trecho aberto de água

que leva a um pedaço de água ainda maior. Zahra e eu sentamos
na calçada.

— Você sabia que os beduínos chamam este lugar de
“Benghazi rabayit al-thayih”? — Rolo a ponta afiada de um seixo
entre meu indicador e meu polegar. — Quer dizer: “Bengazi
levanta os perdidos”. Imigrantes viajavam da parte ocidental do
Magreb, de al-Andalus... as pessoas vinham de todos os lugares
para ficar aqui.

Zahra cruza os tornozelos na espuma de poeira.
— Gente como nós.



Um carro sai de uma rua atrás de nós e eu me viro. Na esquina,
o muro de uma loja está coberto de caricaturas e grafites tão
grossos que você não consegue ler as palavras.

Zahra se espreguiça de joelhos, aumentando os rasgos dos
seus jeans.

— Você precisava de mim durante esse verão, mas eu me
escondi onde ninguém podia ir — diz ela. Seus tênis estão
cobertos de sujeira, a borracha branca na parte de baixo, preta
de tanto andar. — Fico triste com o que você perdeu. Você devia
ter visto as coisas que Baba me mostrou quando eu era
pequena. Você devia ter visto a Síria... como ela era antes. A
gente comprava vagem fresca e fazia loubieh bi zeit e arroz.
Levávamos nossos pratos e algumas cadeiras dobráveis para a
entrada da garagem, debaixo da castanheira. Sitto costumava vir,
os clientes de Mama, todo mundo. Essa era a Síria para mim. As
vagens, as cadeiras dobráveis vergadas, as mãos oleosas das
pessoas.

Escondo o rosto na dobra do braço.
— Agora já era.
— Mas não saiu de nós. — Zahra passa o polegar pelas costas

da sua mão como se estivesse espalhando uma mancha invisível
de óleo. — A Síria que eu conhecia está em algum lugar dentro
de mim. E eu acho que dentro de você também, de certo modo.

No fim da rua, atrás de nós, dois homens discutem num dialeto
que não consigo entender. Viro a cabeça e apoio a bochecha no
antebraço, e os pelinhos que brotaram nele durante o verão
estão molhados. Foco os olhos no bracelete de Zahra.

— Eu queria saber onde.
— Alguns lugares são difíceis de alcançar — diz Zahra. A

poeira assenta nos rasgos dos seus jeans e ela chuta uma bala
para longe. — Se significar alguma coisa, eu sinto muito.



No caminho de volta, Zahra compra tâmaras, damascos e pão.
Sinto o cheiro vermelho-amarronzado de freios antes de vermos
o terminal de ônibus.

Lá dentro, Mama está com a mão na testa de Huda de novo.
Ela revira a cabeça no ombro de Mama, com as pálpebras
fechadas e vermelhas. Seguro a sua mão e está quente como
uma panela no fogão a gás que tínhamos na cidade.

— Ela está com febrão — diz Mama.
Fulmino a cabeça de Mama com os olhos, mas ela não me

olha. Por que ela deixou Zahra e eu sairmos, se Huda estava
doente assim?

Huda torce o nariz em seu sono.
— Eu deixei na mesa — diz ela. Quando Mama ergue a mão, a

sombra dos seus dedos faz Huda abrir os olhos. Ela separa os
lábios e uma pasta ressecada de saliva fica presa nos cantos da
sua boca. — O fatuche. Eu fiz outra tigela. Onde está?

— Você estava sonhando, pequena. — Umm Yusuf abre a
bolsa. — Tome isso.

Ela tira duas pílulas de um frasco plástico. Parece Tylenol,
então deve ser algo para febre. Huda luta com uma garrafa
d’água. Umm Yusuf abre para ela, que bebe.

— Habibti. Está se sentindo melhor? — Mama esfrega a lombar
de Huda.

— Quando o remédio fizer efeito, vamos dar um jeito de
conseguir um carro — diz Umm Yusuf.

— Não temos tempo. — Mama puxa as mangas da sua blusa
mais para baixo, um gesto automático que ela costumava fazer
quando os clientes vinham. — No ônibus, ouvi as mulheres
conversando. Mesmo com o Conselho Nacional de Transição
estabelecido, a luta na Líbia ainda não acabou. A violência e as



armas estão transbordando na fronteira para a Argélia. Há
rumores de que logo a Argélia vai fechar a fronteira com a Líbia.
Talvez tenhamos alguns dias, não mais. O único modo de
atravessar a Líbia a tempo é cruzar o Golfo de Sidra. Não temos
tempo para contorná-lo.

Yusuf dá um passo na nossa direção, de mãos no bolso, com
os olhos baixos.

— São mais de cento e cinquenta quilômetros daqui para
Misurata, do outro lado do golfo.

O medo é uma aglomeração de besouros descamando os
meus ossos.

— Não quero ir para a água de novo.
— Não há balsas mesmo — diz Zahra. — Não com a guerra.
— Não há balsas de passageiros. — Yusuf apoia os cotovelos

no encosto do banco e gesticula para nos aproximarmos. — Mas
há as balsas de ajuda humanitária. Elas atravessam o golfo a
cada dois ou três dias. A gente podia dar um jeito de vocês
embarcarem...

— Por favor. — Umm Yusuf agarra o banco atrás dos ombros
de Huda. — Chega de balsas. Chega de riscos.

— E esse é meu exato argumento. — Mama devolve uma
mecha do cabelo de Huda para dentro do hijab antes de se voltar
para Umm Yusuf. Ela dispara a falar árabe. Observo os
movimentos da sua boca e cada palavra se acende como uma
lâmpada nova. A luta está se espalhando como fogo pelo golfo.
Sirte fica entre Bengazi e Misurata. Ficará sob cerco dentro de
uma semana.

Umm Yusuf inclina-se para Mama, do outro lado de Huda.
Vamos dirigir rápido. Vamos evitar os confrontos.

Não dá para evitar, Mama rebate.
A última vez que Mama brigou com alguém assim foi nas

últimas duas semanas antes de Baba morrer. A maioria das suas
brigas era em árabe, mas eu sabia que tinha a ver com a



quimioterapia. Baba já não aguentava mais sofrer, mas Mama
não estava pronta para deixá-lo partir. Há algumas coisas que
você não precisa de palavras para dizer.

Percebo, pelo rosto de Umm Yusuf, que ela não vai ceder, mas
Mama está frenética. As estradas viraram terra de ninguém, diz
ela. Penso nas ruas da cidade, nos prédios cheios de cicatrizes,
no modo como os tapetes de balas e cartuchos vazios seriam
arrastados e se espalhariam numa ventania.

Mas Umm Yusuf corta o ar diante de si com a palma da mão.
Dizem que já confundiram balsas de ajuda humanitária com
rebeldes, diz ela. O confronto ainda está feroz de Misurata a
Trípoli. Vocês podem ser atacadas por mísseis.

Mísseis?
Ambas suspiram e olham para o outro lado por um segundo.

Seus olhos recaem sobre mim. Pelas suas expressões, percebo
que pensam que não entendi. Pensam que não sei o que um
míssil ou uma bomba pode fazer com madeira e metal e pedra.
Pensam que não consigo mais ver a altura das ondas no Golfo
de Aqaba se fechar os olhos.

Mas o alto da minha cabeça está pulsando e os meus dedos
tremem e, na minha mente, conto as famílias destruídas que vi.
Conto os pais ausentes e os irmãos enterrados, dando forma e
fôlego àqueles deixados para trás, me perguntando quantas
vezes se pode perder tudo antes de se abrir para o nada.

Mama sacode a cabeça e diz:
— Onde não há ordem, as pessoas vão tirar vantagem.
O olhar de Umm Yusuf voa para Sitt Shadid.
— Não vou arriscar.
Zahra puxa seus polegares de novo.
— Quanto tempo precisamos ficar escondidas, se nos

esgueirarmos para dentro de uma dessas embarcações?
— Vocês devem chegar a Misurata em um dia — diz Yusuf. —

Se se esconderem em meio à carga, terão boas chances.



— Como assim, “vocês”? — Zahra agarra seu cotovelo. —
Vocês vêm conosco.

— Sitti não vai cruzar a água — diz Yusuf. Sitt Shadid o
observa, apertando os olhos ante seu inglês. — Ela nunca mais
vai cruzar a água na vida. Diz que perder uma pessoa já foi
suficiente. Ela não quer mais morte.

Os nós dos dedos de Zahra ficam brancos no antebraço dele.
— Por favor, eu não... — Ela abaixa a cabeça, seu cabelo

ficando preso nos botões das suas mangas. — Já não perdemos
o suficiente?

Yusuf desvia o olhar. A pele sob seus olhos está vermelha por
causa da falta de sono e do sal.

— Não vou abandonar Sitti. Não me peça para fazer isso.
Huda estremece entre Umm Yusuf e Mama, pressionando seu

rosto no braço dela.
— E se fecharem as fronteiras? — Mama segura o ombro de

Umm Yusuf. — Se você dirigir por centenas de quilômetros e não
puder continuar, o que vai fazer?

— O futuro vai se desenrolar como tem de ser. — Umm Yusuf
segura a mão de Mama e encosta sua testa à dela, e o cabelo de
Mama se agarra à estática nas dobras do lenço de Umm Yusuf.
— Maktub — diz ela. Está escrito. — Temos que arriscar.

Só percebo que estava prendendo a respiração quando fico
tonta. Sento no banco perto de Huda. As águas agitadas do golfo
golpeiam o interior do meu crânio. Abu Said está me esperando
em meio ao verde?

Toco o lenço de Huda. As pílulas de Umm Yusuf não devem
estar fazendo efeito, porque a poeira em meus dedos fica
escorregadia, virando uma espécie de pasta com o seu suor.



Naquela noite, acampamos atrás do depósito da balsa, ocultas
por caixas de carga de auxílio humanitário que supostamente
serão levadas para dentro da balsa. Mama dá algumas moedas a
Umm Yusuf para ajudá-los a pagar por um local onde passar a
noite. Então nos despedimos de Umm Yusuf e da sua família e
lhes desejamos boa sorte.

Mama estende o tapete sujo atrás das caixas do carregamento.
Ela e Huda dormem lado a lado, com seus tornozelos nus no
chão. Zahra apoia a cabeça numa caixa. Quando avisto Yusuf
correndo de volta até nós, sou a única acordada atrás do
depósito da balsa. Ele chega como uma sombra por entre os
prédios, abaixando-se entre caixas e varandas.

— Você voltou — eu digo.
— Prometi que ajudaria vocês a embarcar e vou — diz Yusuf.

Ele senta ao lado de Zahra, que se apoia no seu calor sem abrir
os olhos. Ele enrijece os ombros e abaixa a voz. Está tentando
não acordá-la.

— Tenho que pedir desculpas. — Abaixo a cabeça e remexo os
pés, minhas pernas cruzadas em posição de lótus.

— Pelo quê? — pergunta Yusuf.
— Por estar errada a seu respeito.
Huda e Mama roncam no tapete sujo. Seus desenhos se foram,

misturados pelo fogo e pela poeira e pela terra. Era bonito, anos
atrás, quando Sitto o deu a Mama como um tapete de oração e
ele ficava num lugar de honra na nossa casa.

Esfrego minha cabeça espetada. Também não estou mais tão
bonita.

— Pensei coisas ruins a seu respeito — digo a Yusuf. — Pensei
que você fosse como os outros homens maus.

— Que homens maus?
— Os que pegaram Huda — digo. — Os que levantaram a saia

dela. Eu chutei e arranhei e mordi um deles e fiz ele sangrar. Mas
eu não era grande o bastante para pará-lo. Ele só continuava



soltando o cinto.
Meus olhos ardem como fogo úmido, minha garganta cheia de

ácido.
— Ela não deu um pio. — Yusuf seca meu rosto com sua

manga. — Você e suas irmãs passaram por coisas que ninguém
deveria ter que enfrentar. Vocês não têm como ter passado por
tantas coisas ruins e continuar iguais.

— Coisas ruins? — eu fungo. — São só coisas.
Yusuf tira do bolso a sua faca dobrável e faz aquilo de novo,

aquela coisa de abri-la e fechá-la com uma mão só.
— Nós partimos depois que o meu pai foi morto no caminho

para o trabalho — diz. — Ele estava a meio quilômetro do prédio
comercial, e acabou. A bomba veio do nada.

— Atingiu ele?
Yusuf abre a faca de novo.
— Atingiu o prédio do outro lado da rua. O térreo desmoronou.

Uma pedra voou... — Ele estala a língua e bate com o indicador
na têmpora. — Dizem que morreu na hora. Sem dor.

— Sempre dizem isso. — A noite avança sobre nós, fazendo os
pelinhos de meu braço se eriçarem. — Sempre dizem que nada
doeu e que foi rápido. Mas você já viu, então sabe que não é
verdade.

— As pessoas dizem muita coisa para se sentirem melhor.
Fico mexendo no concreto duro. Huda e Mama se reviram no

tapete e dois pombos acomodados numa caixa da carga se
sobressaltam e voam, arrulhando. À distância, um carro se afasta
e alguém atira na noite com uma metralhadora.

— Aposto que você voltou à rua onde aconteceu — digo.
— Antes de partirmos, eu fui lá — diz Yusuf. — Eu costumava

andar naquela esquina a caminho de casa uma vez por semana,
mesmo sendo fora do meu trajeto.

— Engraçado.
— O que é engraçado?



— A gente sempre volta — digo. — Voltamos a locais de morte.
É como se alguém morrendo abrisse uma porta e temos que ir lá
olhar.

— Talvez o que não está lá seja mais importante do que aquilo
que está — diz Yusuf.

— Talvez.
Ele fecha a faca de bolso com um estalo.
— Eu gostava de encontrar pessoas e ouvir as suas histórias.

Mas agora eu fico me esquecendo de quem sou. — Ele estende
a faca para mim. — Isso era do meu pai.

Eu pego. Antes havia um nome entalhado à mão no cabo de
madeira, mas sofreu tanto atrito ao longo dos anos que não se
consegue ler mais. A faca retém o calor das mãos de Yusuf.

— É bonita — eu digo.
— É sua.
— O quê?
Não consigo discernir a expressão de Yusuf no escuro.
— Ninguém deveria viajar sem uma faca de bolso — diz ele. —

Quero que você e a sua família cheguem onde estão indo. Quero
que fiquem seguras.

— Obrigada. — Na minha mente, eu penso: Algum dia
voltaremos a ficar seguras? Coloco a faca no meu bolso
esquerdo porque o direito ainda contém o peso da meia-pedra
verde e roxa. — Às vezes eu sinto que todas as pessoas que já
conheci ainda estão comigo. Como se estivessem logo ali na
esquina e fossem surgir a qualquer segundo.

— Isso parece legal.
— Você sabe que não. — O mar se enruga como um papel-

toalha. — Será que algum dia some essa sensação de que a
terra é um grande nervo? Como se os mortos sentissem todo
lugar onde você pisa?

Lá no porto, a água mastiga e estoura, cinza e preta, como uma
pessoa mascando gelo.



— Eu não sei se a dor passa — diz Yusuf.
Ele dá batidinhas no espaço ao seu lado e eu me sento ali com

a cabeça no seu ombro. Ficamos assim, Zahra deitada num lado
de Yusuf e eu no outro, até os pombos pararem de arrulhar.
Adormeço.

Sonho estar flutuando no Mar Vermelho. Mergulho e procuro por
Abu Said. Ele está em algum lugar em meio ao verde das algas,
onde não consigo encontrá-lo. Eu procuro e procuro, meus olhos
queimando por conta da água salgada, até meu peito arder e
estremecer e eu precisar subir para respirar.

Engulo o ar e começo a achar que talvez eu esteja errada, e
não apenas a respeito de Yusuf. Talvez eu estivesse errada
sobre Homs e a Síria, e sobre a cidade também. Talvez meu lar
nunca houvesse sido onde pensei.

A água está preta como ônix. Me deito na escuridão com as
estrelas acima e o sol despontando, verde. Me lembro do bosque
de oliveiras nos arredores de Homs, as folhas como palitos de
dente verdes e prateados. Me lembro do cheiro da figueira, o
óleo roxo das suas raízes, o mofado do suor da sua casca.

As coisas teriam sido diferentes se eu houvesse contado a
minha história para algo além da terra? Se eu tivesse contado a
minha história na estrada, no ônibus, no açougue, para o velho
contador de histórias, para a tocadora de oboé lavando sangue
das mãos, para o homem de uma perna só que antes jogava
futebol — se eu houvesse contado a eles a minha história, eu
saberia contá-la a mim mesma?

Nesse momento, começo a pensar em Deus. Me pergunto:
como Deus não fica devastado com as coisas terríveis do
mundo? Se ele ou ela vê cada pessoa, então como Deus não fica



tão triste a ponto de não conseguir continuar olhando? Se a vida
é um noticiário, por que ela ainda lê as manchetes?

Por que Deus não desvia o olhar?
Mama diz que Deus sente tudo. Mas suportar cada coisinha

ruim, cada joelho ralado, cada casa explodida? Homens ruins
levantando uma saia plissada num puxão? O tinido da fivela de
um cinto no asfalto? Afogar-se com os bolsos cheios de pedras?
O grito vermelho de bombas? Mochilas de plástico sob tijolos?
Partidas sem despedidas? Balas abrindo buracos até os ossos?
Prédios destruídos, corpos destruídos, línguas destruídas? O
peso horrível de tudo?

Pode uma tristeza ser pesada demais para Deus? Talvez ela
consiga suportar tudo, mas não sei se eu consigo. O mundo é
uma pedra em mim, englobando o peso da voz de Baba e da
velha torre do relógio e do homem vendendo chá na rua. Quero
acreditar que as coisas vão melhorar, mas não tenho as palavras
para dizer como.

Então conjuro a imagem de um coração embaixo de tudo,
batendo sob o peso da esperança por algo melhor. Imagino esse
grande coração abaixo do mar, bombeando compaixão como
sangue espesso, drenando a raiva e a mágoa.

Esse coração enche a água de calor. Ele me levanta como uma
semente de mostarda para dentro da boca escancarada de uma
baleia. A água sangra a escuridão sob mim e Deus sorri por entre
as rachaduras das coisas partidas. Sou uma migalha de
porcelana. Sou um dente perdido. Sou um fragmento de lápis-
lazúli.

A manhã chega. Yusuf observa a escuridão. Eu me agarro
àquela imensidão sob mim, àquela grande bondade. Mantenho
os olhos fechados e imagino ainda ser aquela minúscula pedra
azul na terra, esperando Deus limpar o sal da minha pele.





A barriga branca de um pássaro passou lá no alto, exibindo suas
ameaçadoras garras prateadas num lampejo. Mas Rawiya,
Khaldun e al-Idrisi estavam cercados por Mennad e seus
homens, que se mantiveram firmes. Não podiam fugir.

Mennad ergueu o livro de anotações e mapas de al-Idrisi.
— Você vai ter de arrancá-lo das minhas mãos.
Acima deles, o grande pássaro passou planando, atraído ao

campo de batalha pelo fedor de sangue. Mennad ignorou-o.
— Com tais conhecimentos acerca de nossos inimigos, seus

postos avançados e suas rotas comerciais, nós libertaremos o
Magreb dos almorávidas e dos normandos. Você consegue
imaginar quantos anos esperei para ver o meu povo ascender?
— Sua voz engrossou com a antiga dor que perpassou seu rosto
qual uma sombra. — Eu preferiria ver o livro queimado do que
nas mãos de outra pessoa.

Mas, enquanto ele falava, um rugido ergueu-se da terra,
cuspindo no ar flocos de argila vermelha e poeira.

— Cuidado! — exclamou Rawiya.
Ela puxou as rédeas do cavalo de Khaldun. Uma parte do chão

afundou, formando uma tigela no ponto onde eles haviam estado.
Seixos deslizaram para dentro da cicatriz até ela se escancarar
num buraco, drenando areia solta e raízes de moitas. Logo o
poço engoliu os arbustos de zimbro e pedregulhos. O buraco
enorme tornou-se uma caverna, soltando vapor e sibilando.

Os homens de Mennad sussurraram e tremeram, segurando
com força as rédeas dos cavalos aterrorizados.

Do buraco, saiu, contorcendo-se, uma enorme cobra cor de
esmeralda, cujo corpo tinha a largura do tronco de uma palmeira.
Suas escamas eram espelhadas como pedras preciosas; seus
olhos, globos de âmbar. Ela jogou a cabeça para trás e escapou
da terra, debatendo-se, agitando-se na areia. Esticou a língua



rosa, retorcendo-se qual uma enguia.
— Não se mexam — sussurrou Rawiya.
Um dos homens de Mennad deixou o círculo, mas a serpente

foi mais rápida. Ela deu o bote com a cabeça e ergueu da sela o
homem, que gritava, engolindo-o inteiro. Em seguida, ela cruzou
o que restara das fileiras almóadas, espalhando-as e queimando-
as com veneno ácido.

— Os exércitos! — gritou Khaldun.
Todos os três batiam em retirada. Dúzias de cobras gigantes

eclodiram do chão, e o imenso pássaro branco mergulhou na
direção delas, carregando guerreiros e serpentes nas garras. Os
fatímidas e almóadas saíram de formação, apavorados, com
seus cavalos guinchando. As fileiras fugiram em todas as
direções, correndo para a estepe ou para o Jebel Akhdar. Os
normandos retiraram-se na direção de Barneek, onde um barco
aguardava.

— Não podemos perder o exército do Rei Rogério de vista —
disse al-Idrisi, consciente de que, se não recuperassem seu livro
e embarcassem no navio normando, nunca conseguiriam
atravessar o território almóada até os postos avançados
normandos em Ifríquia.

Agora, Mennad era um guerreiro corajoso, mas não um tolo.
Enquanto a cobra arrasava o exército almóada e fazia seus
homens recuarem, ele virou seu cavalo e escapou pela estepe,
enterrando o livro de al-Idrisi em suas vestes.

Rawiya deu a volta e perseguiu-o, com sua túnica vermelha
esvoaçando ao vento.

Veio um lampejo de verde. Uma cobra gigante, cuja barriga era
uma corda branca desenrolando-se de dentro da terra, dobrou-se
diante de Mennad e investiu contra ele.

O general ergueu a lança contra suas presas. A criatura sibilou
e gotejou veneno, corroendo o chão. Recuando, atacou de novo,
arranhando o braço dele com um dente do tamanho de um



punhal.
Mennad soltou um grito e vacilou sobre a sela, agarrando o

braço ferido. A cobra enrolou-se em torno dele, sem lhe oferecer
escapatória.

— Ajudem-me — Mennad gritou para Rawiya e seus amigos. —
Eu imploro.

— Nós vamos, se você nos der nossa propriedade e nossa
liberdade — disse Rawiya. — O livro é nosso.

— Vocês estão livres então. — Mennad jogou a lança para o
braço bom. — Mas o livro é meu.

Mennad estocou a cobra com a lança, mas a ponta resvalou
nas escamas duras. A cobra chicoteou com o pescoço,
escancarando as mandíbulas. Mennad atirou-se para fora do
caminho, mas a massa corporal da serpente quase o derrubou
da sela. Ele envolveu o pescoço do seu cavalo com um braço e
endireitou-se. O sangue fazia a manga da sua túnica grudar na
pele.

— Devolva o que é nosso por direito — gritou Rawiya — e nós
ajudaremos com prazer.

— Não seja tolo — gritou al-Idrisi.
Mas Mennad passara metade da vida lutando por seu povo e

passara meses procurando por aquele livro contendo os
segredos dos fatímidas. Não cederia.

A serpente apertou a extensão do seu corpo ao redor dele e
esperou para dar o bote, pois sua presa já estava quase sem
forças.

Mennad investiu com sua lança uma última vez, mirando a boca
aberta da serpente. Mas com um borrifo de veneno, a fera fechou
a bocarra na lança e girou o pescoço imenso, quebrando a arma
e arrancando-a das mãos do general.

O veneno ácido da cobra atingiu-o bem no rosto, aprofundando
sua cicatriz antiga. Ele gritou e dobrou-se sobre o pescoço do
seu cavalo. A serpente sibilou e cuspiu a lança quebrada,



empinando-se outra vez.
Mennad, sabendo estar derrotado, pôs a mão dentro da túnica.
— Vocês estão livres — disse. — Eu dou minha palavra.
E atirou o livro de couro para al-Idrisi. Quando o cartógrafo o

apanhou, o lampejo de movimento capturou a atenção da
serpente. Ela avançou sobre Khaldun, que estava mais próximo.
Ele apressou-se a bloquear as presas com sua cimitarra.

— Khaldun! — Rawiya colocou uma pedra na funda e soltou-a.
Ela atingiu a cobra no pescoço, resvalando em suas escamas.
Rawiya praguejou.

A cobra recuou e investiu de novo, dessa vez na direção de al-
Idrisi.

— Use isto. — Rawiya atirou sua lança para ele. Al-Idrisi
estocou na boca da serpente, que guinchou, com sangue
pingando das presas, e atacou outra vez.

Al-Idrisi bloqueou a cobra com seu escudo almóada, então o
soltou no chão depressa. O metal chiou e fumegou conforme o
veneno o corroía, deixando um buraco.

Rawiya só tinha mais uma pedra na algibeira. Posicionando-se
na frente dos amigos, colocou-a na funda e estreitou os olhos
contra o sol, estabilizando a respiração.

A cobra empinou-se ante essa nova ameaça e abriu as
mandíbulas.

Rawiya deixou a pedra voar. Ela atingiu a serpente no fundo da
garganta, explodindo com um chuvisco de sangue. A fera urrou
como um trovão. O imenso corpo grosso pairou no ar, de olhos
embotados, antes de desabar no chão, quebrando arbustos e
zimbros, fazendo o chão tremer.

Mennad, um homem de palavra, assistira tudo isso, sangrando
sobre a sua sela. Então ergueu a mão para Rawiya, Khaldun e
al-Idrisi. O seu rosto e as palmas das suas mãos ficaram
marcadas pelo veneno e pelo sangue.

Depois de um momento, o cavalo de Mennad foi mancando até



os homens dele. À distância, as grandes cobras perseguiam o
resto dos guerreiros almóadas e fatímidas até a estepe.

Al-Idrisi jogou a lança almóada no chão, o sangue da serpente
pegajoso na areia.

— Esta, imagino, não será a última batalha que veremos —
disse ele —, embora eu torça para que sim.

Enquanto eles lutavam contra as cobras gigantes, as forças
normandas vinham recuando de maneira uniforme na direção de
Barneek e da costa do Golfo de Sidra, onde ficava o porto.
Rawiya gesticulou para os amigos e virou o cavalo na direção
dos pontinhos dos cavaleiros, do tamanho de pérolas ao longe.
Al-Idrisi chamou os servos, que os seguiram.

A expedição alcançou a fina linha dos homens do Rei Rogério,
os cascos dos seus cavalos levantando poeira vermelha. Do
outro lado, o golfo cintilava, roxo.

Rawiya vira o imenso pássaro branco carregando dúzias de
homens em suas garras, mas a fera ainda não estava satisfeita.
Ficara rodeando o campo de batalha, planando longamente, à
procura de algo.

Na verdade, o pássaro monstruoso não estava minimamente
interessado em Mennad e seus homens. Ele vislumbrara uma
pedra numa funda e, se sua memória não lhe faltava, sabia muito
bem a quem aquela funda pertencia.

Enquanto a expedição varria a estepe, o imenso pássaro
sobrevoou-os. Ele virou-se ao alcançá-los, revelando um lado do
seu rosto e então o outro.

O olho remanescente apareceu primeiro, amarelo pálido e
maior do que um punho. Então o pássaro se virou e Rawiya viu a
cicatriz. Um corte grande fechara-se onde o outro olho deveria
estar, uma cicatriz rosa destituída de penas.

A fera caolha bateu as asas e ganhou altura, preparando-se
para mergulhar. Rawiya sentiu um frio na barriga, lembrando a
promessa do roque, antes dele fugir de ash-Sham, de se vingar



da expedição.
— Separem-se! — ela gritou, impelindo o seu cavalo a avançar

quando o roque mergulhou sobre eles. — Ele não pode perseguir
todos nós.

Eles se separaram, fazendo zigue-zagues, e al-Idrisi afastou-se
de Khaldun e Rawiya. Eles viraram os cavalos para a direita e
para a esquerda, evadindo-se do bico do roque.

A costa apareceu no seu campo de visão, com a estepe
vermelha tombando sobre areia branca. O roque caolho guinchou
ante a água. Ele se virou, batendo as asas e rodeando, dando
um descanso temporário à expedição.

Os normandos preparavam-se para embarcar e levantar a
âncora, mas, quando viram a cota de malha e as túnicas
almóadas dos membros da expedição, gritaram e brandiram suas
espadas. Os sicilianos normandos e os almóadas eram inimigos,
e não queriam dar ouvidos às explicações de al-Idrisi. Logo,
cercaram a expedição.

Um normando avançou, trazendo um escudo da corte do Rei
Rogério, pintado de vermelho-rubi com o símbolo de um leão
rompante dourado. Ele empunhou a espada.

— Suas últimas palavras antes de voltarem ao pó? — disse ele.
Mas al-Idrisi tirou seu livro de anotações da bolsa. Usando seu

punhal, cortou o invólucro de couro empoeirado do livro e ergueu
bem alto sua capa.

Os normandos arquejaram e recuaram um passo. Sob o
invólucro de couro, a capa do livro de al-Idrisi tinha uma gravura
no vermelho magenta real, uma cor usada somente pelo próprio
rei siciliano. Trazia o selo pessoal do Rei Rogério, o mesmo que
Rawiya vira no seu manto quando ele os saudara em Palermo:
um camelo e um leão dourado, com rosetas vermelhas indicando
as estrelas da constelação de Leão, o símbolo do poder do Rei
Rogério. Os normandos não precisavam ler a inscrição em árabe
para saber que o livro fora feito na oficina real, que o seu



portador estava sob a proteção pessoal de Sua Majestade.
O guerreiro normando inclinou o queixo e tocou a testa.
— O senhor tem alguma mensagem para o rei? — perguntou.
Al-Idrisi tirou o elmo.
— Só uma mensagem sobre as maravilhas das mãos de Deus.
— O senhor é o cartógrafo, amigo do Rei Rogério!
— Eu mesmo — disse al-Idrisi. — E meus servos... Não, não

são mais meus servos ou aprendizes. Esses são meus amigos:
Khaldun, o poeta de Bilad ash-Sham, e o jovem guerreiro Rami.

Ele falou rapidamente da sua tarefa: mapear as terras da
Anatólia, Bilad ash-Sham e o Magreb oriental. A oeste do Golfo
de Sidra, onde estavam, ficavam os postos avançados do Rei
Rogério em Ifríquia, um trecho de território bem mapeado.

Al-Idrisi estendeu o livro, gravado com o leão do Rei Rogério.
— Temos tudo que precisamos para completar a nossa missão.
O normando fez uma mesura.
— Os servos do rei estão ao seu dispor — disse ele.
A expedição embarcou com os normandos. O roque caolho

voltou a rodear. A grande fera alçou-se na direção do sol, e o
barco inclinou-se ante as batidas das suas asas.

A âncora gemeu ao deixar as profundezas, explodindo a
superfície marinha. As velas inflaram, carregando o barco para o
mar aberto. O barco era robusto e rápido e estava pronto para
velejar, pois trouxera reforços e suprimentos de Palermo para
Ifríquia várias semanas antes.

— Recebemos ordens para aguardar em Barneek e trazer o
senhor e sua expedição de volta a Palermo, se pudermos —
disse o normando.

Mas Rawiya apertou os olhos na direção do litoral. Quando o
roque caolho se aproximou do barco, carregava algo nas garras:
um pedregulho do tamanho de um camelo. Ele guinchou de fúria.

— Virar a estibordo — gritou al-Idrisi.
O barco pendeu para o lado. O roque pairou sobre eles e soltou



a rocha, errando o barco por poucos centímetros.
Khaldun agarrou a balaustrada, seu rosto uma máscara de

medo.
— Nós morreremos muito antes de alcançarmos Palermo.
O roque afastou-se outra vez, indo buscar outra pedra na costa

e batendo as asas com força para vencer seu peso.
— A bombordo — gritou al-Idrisi. — Vire!
O barco cortou as ondas quando o roque largou a pedra. O

bloco roçou o barco, esmagando a balaustrada e errando o
convés por pouco. Os marinheiros normandos espalharam-se. A
rocha afundou na profundeza verde com uma pancada
formidável, agitando o mar e derrubando todos no convés.

Quando o roque caolho passou pelo barco, encontrou o olhar
de Rawiya com seu olho restante.

Rawiya buscou sua algibeira — vazia. Mas, nas dobras da sua
túnica, estava a meia-pedra do olho do roque, envolta em tecido.
Rawiya deslizou os dedos sobre a pedra e o calor dela pulsou na
sua palma.

Quando eu tinha sete anos, Baba me levou ao carrossel do
Central Park pela primeira vez. Minha sitto tinha acabado de
morrer, e ele não me contou para onde estávamos indo. Disse
que era uma surpresa.

Lembro de termos deixado a cobertura das árvores, e a música
era toda raios de sol e laços rosa, e os cavalos giravam. Foi
mágico.

Ficamos lá até depois de escurecer. Passeamos enquanto
terminávamos de comer as nossas casquinhas de sorvete. Ficou
tão escuro que não se enxergava a mão na frente do nariz. Baba
disse que não queria voltar para casa ainda. Nem eu.



A ideia de voltar para casa, ao apartamento onde as velhas
cartas de Sitto estavam empilhadas dentro das gavetas da minha
cômoda, era insuportável. Eu não conseguia tolerar o
pensamento de que ela nunca mais me escreveria, de que eu me
deitaria na minha cama com as pernas para cima na parede,
esperando uma ligação que nunca viria.

Então lambi os dedos e corri pelo caminho até as árvores. E
fiquei em meio a elas, bem quietinha, sem nem mesmo respirar,
esperando Baba vir à minha procura. Mas eu estava muito
imersa, e era muito pequena, e me escondi muito bem.

Baba procurou e procurou por mim enquanto eu ria baixinho.
Mas então ele parou de procurar e voltou para o caminho, e
chamou meu nome. Eu o ouvi me chamando por muito tempo.
Então ele saiu meio quarteirão para frente, sob uma luz da rua, e
colocou as mãos no rosto e chorou e chorou. Ele se curvou e
derramou lágrimas como uma fonte quebrada, enquanto eu fiquei
lá em meio aos arbustos.

E não sei por que, mas não me movi nem corri até ele. Eu sabia
que devia, que Baba estava triste, com medo de ter me perdido.
Mas só fiquei lá. Acho que parte de mim queria ficar assim, sob o
balde emborcado da escuridão, apoiada em gravetos e latas de
cerveja e folhas mortas, me sentindo a um só tempo pequena e
assustada e sagrada. Ver Baba com as mãos na cabeça assim
era algo novo. Um lado dele que eu ainda não tinha visto. Não
era mais o meu baba. Era só uma pessoa, perdida e encolhida
como qualquer outra.

E então eu me lembrei de onde estava, só não enxergava as
minhas mãos ou os meus pés. Eu tinha me tornado o escuro e os
arbustos, e meu corpo havia evaporado. O meu eu conhecido
desaparecera. E, por um minuto, gostei disso.

Eu me sinto assim agora, assistindo o sol nascer sobre
Bengazi. Estou de costas para o porto onde a noite persiste,
esperando para ver meus braços e pernas. Huda e Mama



dormem de conchinha no tapete. Zahra e eu estamos grudadas
cada uma numa metade das costelas de Yusuf, eu com a faca
dele num dos bolsos e a meia-pedra no outro.

Yusuf se desvencilha enquanto ainda está escuro, depois do
céu ter ficado cinza, mas antes do sol beber todas as estrelas.
Zahra deita a testa na sua barriga, agarrando os seus cotovelos.
Ele se solta com um disco de umidade na camiseta cinza, como
se o centro dele estivesse vazando através do seu umbigo.

— Não sei explicar em inglês — diz ele.
As palmas das mãos de Zahra deslizam das dele.
— Nem eu.
Assisto Yusuf sair furtivamente do porto e desaparecer no fim

da rua, dobrando uma esquina no ponto onde um grupo de
pedreiros acaba de chegar para o trabalho. A sombra de Zahra
estremece nas caixas de carga.

— Aquela brincadeira — Zahra me diz. — A dos níveis.
— O que tem?
— Existem níveis abaixo deste? — Seus dedos passeiam no

chão. — Existem níveis com coisas reais, coisas felizes? Ou está
tudo acabado em todos?

A luz atinge minhas pernas esticadas, meus tênis gastos, meus
joelhos protuberantes. Houve uma época quando as coisas eram
diferentes? Eu já deitei mesmo na minha cama em casa, com as
pernas para cima na parede?

Eu inspiro o ar e sinto o gosto amarelo de alfinetes de sal.
— Não tenho certeza.
Os trabalhadores chegam à balsa enquanto o dia ainda se

levanta, um homem abrindo a prancha de desembarque, outro
bebendo café. Eles percorrem a extensão da doca, verificando a
carga e assobiando.

Zahra acorda Mama com uma sacudidela e toca o braço de
Huda, mas ela não se mexe. Um vermelho pegajoso mancha o
tapete sob sua bochecha.



— Huda? — A voz de Mama está áspera como mármore
branco, sua blusa densa com o cheiro de canja de galinha que
seu suor exala. Ela arrasta as vogais como uma canção de luto:
— Habibti?

Mas Huda não responde. Quando Mama toca sua testa, retira a
mão como se tivesse se queimado. À luz, o rosto de Huda está
descarnado, como se toda a sua essência houvesse sido
drenada. Os seus pulsos são ossinhos da sorte; as suas
costelas, faixas formando um relevo em sua camiseta. Como
ninguém sabia que a febre a comeria por dentro?

— Ela não vai acordar — Zahra fala alto e Mama agarra seu
braço.

Nós congelamos. Os trabalhadores da balsa passam andando,
então saem do alcance da nossa voz. Eu começo a entrar em
pânico.

— Mama — sussurro. — O que está acontecendo?
— A febre dela está muito alta. — Mama parece frenética,

perdida. Ela muda para o árabe sem perceber, agitando as mãos
pelo rosto de Huda. — Deve ter alguma infecção, alguma coisa
no ferimento. Ya Rabb — ela sussurra. Oh, Senhor.

Vozes marrons-chocolate e cinza deslizam pelo porto. Vozes
masculinas. Espio de trás dos caixotes. Dois homens vestindo o
que passam por uniformes marcham em nossa direção, com as
armas presas às costas como mochilas escolares. Não parecem
policiais, com seus olhos nervosos e calças cargo, mas imagino
que devam ser. Me lembro da história de Zahra a respeito de
rebeldes atirando para o alto.

— Merda — diz Zahra. E ela nunca usa palavras feias na frente
de Mama, nunca mesmo.

— Não fale palavrão. — Mama se vira para mim, seu rosto um
mapa de medo.

— Mama?
— Aqui. — Ela pega uma sacola plástica, aquela onde



pusemos os damascos comprados ontem. Ela põe o mapa lá
dentro e amarra o saco, criando uma espécie de bolha. Então
coloca a bolha dentro do saco de juta. — À prova d’água — ela
diz e sorri, passando a alça do saco ao redor do meu peito, como
uma mochila improvisada.

Ergo o olhar para o seu.
— O que você está fazendo?
— Não perca isso — diz ela. — O resto da comida está aí

dentro, e um pouquinho de dinheiro. E o mapa. — Ela segura
minhas duas mãos e seus olhos flamejam dentro dos meus. —
Não ouse se esquecer, habibti. Use o mapa. Lembre do que é
importante.

— Mas você vai com a gente.
— Não. — Mama aperta minhas duas mãos juntas entre as

suas. — A sua irmã precisa de um hospital.
— Mas os hospitais estão lotados por causa dos confrontos —

sussurra Zahra. — Yusuf disse que eles estão ficando sem
suprimentos e não há médicos suficientes...

— Me ouçam. — Mama põe uma mão na minha bochecha e a
outra no antebraço de Zahra. — Se abaixem atrás desses
caixotes quando forem. Corram direto para o barco. Se
escondam embaixo do convés. Estão ouvindo?

Zahra aperta seus dedos.
— Mama, você não pode abandonar a gente.
— Não podemos nos arriscar. — A voz de Mama está aguda. —

A Argélia vai fechar a fronteira com a Líbia nos próximos dias.
Saiam. Eu vou encontrar vocês.

Alguma coisa entre nós se desprende e se parte, alguma coisa
suave e velha como uma respiração presa por muito tempo.
Mama sorri. O azulejo branco e azul está quente em meu peito.
Os olhos de Mama são castanho-escuros com pequenos flocos
de âmbar e têm uma calma sob a superfície. Me pergunto por
que nunca vi isso antes. Me pergunto se é a última vez que vou



ver.
Os dois homens passam por nós, cutucando as suas armas.
— Mas, Mama... — Eu me levanto com esforço, tropeçando

num cartucho de bala perdido. — Como a gente vai encontrar
você?

— O mapa, habibti. — Mama aperta o meu braço e mantém a
voz baixa. — Use o mapa.

Prendemos a respiração. Os homens param na frente dos
caixotes, trocando o peso de perna. Um deles usa a sola de
borracha da sua bota para coçar o tornozelo. Não conseguimos
ver muita coisa, apenas as bainhas das suas calças.

Fecho os olhos. O tempo para, o ar para.
Então vem o shck, shck de um isqueiro e o chiado de um

cigarro. Um dos homens ri e seus pés voltam a se afastar, se
arrastando. Soltamos o ar quando passam por nós, falando,
deixando o cheiro doce de fumaça de cigarro grudado nos
pelinhos das minhas narinas.

Mama luta para levantar Huda, desdobrando os joelhos.
— Yalla — sussurra ela. — Vão.
Mama dispara pela rua, saindo de trás dos caixotes da carga

com Huda nos braços. E, por um segundo, o mundo fica em
suspenso. A saia fininha de Mama se agita às suas costas,
aquela azul-marinho que ela estava usando no jantar com Abu
Said na noite em que a nossa casa desabou. Congelo essa
imagem na minha mente: Mama carregando Huda, seus
escarpins tortos estalando, os rebites nus nos saltos batendo nos
paralelepípedos. Seu perfume amadeirado suspenso no ar.

Zahra me dá a mão e nos abaixamos atrás das caixas e as
contornamos, avançando em direção ao barco. Os homens não
se viram, apenas tragam seus cigarros de novo. Olho para trás
quando Mama e Huda saem do campo de visão, o contorno da
sua panturrilha e o salto de um escarpim sumindo numa esquina.

Zahra aperta tanto meu braço que dói. Subimos a rampa nas



pontas dos pés e nos precipitamos pelo convés, então
mergulhamos num conjunto de degraus, rumo à escuridão,
fugindo das vozes dos trabalhadores.

Terminamos no porão da balsa, com o teto baixo sobre as
nossas cabeças, o espaço cheio de caixas empilhadas. Nos
esprememos num metro quadrado, o mais fundo possível, e nos
agachamos entre as caixas. O único fragmento de luz matinal
vem de uma rachadura nas tábuas do piso do convés. Tiro minha
mochila improvisada, a juta áspera nas minhas mãos.

Não falamos. O barco geme. Os trabalhadores gritam. Os
caixotes rangem. O chão balança. Cada som é um passo nas
escadas que levam até o porão. Cada voz pertence a alguém
que está procurando por nós, alguém que poderia roubar dois
refrigerantes de um mercadinho se ninguém estivesse olhando.

Parece levar uma eternidade até a rampa se fechar com um
estalo. A balsa avança em direção às águas profundas, apitando.
Abro a mochila de juta e desenrolo o mapa de Mama, e as
minhas lágrimas e o meu catarro enrugam os cantos.

Queria que Huda estivesse com a gente, queria poder ouvir
Mama me chamando: Ya Nuri! Queria Baba. Abu Said. Mama.
Enfio uma mão no bolso e esbarro na faca de Yusuf, suja, ainda
úmida pela friagem da noite anterior. Alguma vez eu já quis um
irmão mais velho?

As palavras de Mama ressoam na minha cabeça: Não ouse se
esquecer.

O mapa de Mama está grosso com a quantidade de tinta
acrílica, como se fosse um objeto mesmo, uma escultura, um
modelo. É tão pesado quanto duas ou três telas, cheio de cores
em vez de nomes, pequenos blocos de tinta. Analiso as
pinceladas de Mama sob o único fragmento de luz.

Zahra engatinha até mim no escuro. As coisas pulam para
baixo e para cima, as ondas nos ninando. A luz desce até nós
junto com poeira.



— Nunca vi um mapa assim — diz ela.
— Nem eu.
Encaro o mapa até as suas cores se borrarem. Uma fatia fina

de luz as apunhala. Passo as mãos nas fronteiras das cores.
Sinto uma tristeza absoluta, como a de segurar a extremidade
partida de uma corda.

Viro o mapa de um lado para o outro, então de cabeça para
baixo como al-Idrisi fazia com o seu, deixando o sul para cima.
Há uma fileira de cores sobre cada país, cada mar e oceano,
cada deserto.

É o jogo das cores.
— Minhas cores. — Um formigamento parte da base da minha

coluna e começa a subir, cada osso um nó. — É um código.
Mama codificou um mapa com as minhas cores.

Cada quadradinho de cor é uma letra, exatamente como Mama
costumava me perguntar: marrom para H, vermelho para S.
Alguma coisa entra no lugar como uma chave numa porta
trancada: o jogo que ela costumava jogar, por que tinha que
perguntar as minhas cores para fazer do jeito certo, por que tinha
feito parecer algo tão importante.

Zahra enruga as sobrancelhas.
— Do que você está falando?
— Mama usou as minhas cores — eu digo. — Está vendo aqui?

Diz HOMS, marrom, branco, preto, vermelho.
— Não diz Homs. Não tem nome nenhum aí.
Eu aponto os quadrinhos de cor para o nome — um

quadradinho marrom para o H, então um branco para o O, preto
para o M e vermelho — a letra S é vermelha.

— Então todas as cores são letras — eu digo. — Todas dizem
alguma coisa. — Mas então estreito os olhos sobre a costa da
África Meridional. — Há algo errado.

— O que, ela errou algum dos nomes?
— Não. Um deles está faltando.



Acima de nós, o mundo está uma erupção de sons: o baque de
cordas golpeando o convés, as bofetadas de velas.

— Mama colocou todas as cidades no mapa — digo num
sussurro. — Todas as cidades da história.

Zahra esfrega a testa.
— Vá mais devagar.
— Rawiya e al-Idrisi. Todas as cidades onde eles foram estão

aqui. — Eu falo seus nomes, traduzindo a partir das minhas
cores. — Homs e Damasco, e Aqabat Aila e o Cairo e Barneek,
que é como chamavam Bengazi antes.

Zahra sacode a mão diante do rosto, como se estivesse
afastando fumaça.

— Mas qual está faltando?
Estreito os olhos sobre as fronteiras do mapa. Cada país está

pintado numa mancha de cor diferente, alguns mais espessos e
alguns finos, como se certos países tivessem uma camada a
mais de tinta.

— Faltou Ceuta — eu digo.
— Ceuta? — Zahra estreita os olhos no escuro. — E daí?
— Daí que todas as outras cidades da história estão aqui. Está

vendo? — Toco o mapa. — Ceuta é a única cidade sem nome.
Zahra fica ruminando no escuro.
— Mas Ceuta?
— Ceuta foi onde al-Idrisi nasceu. Foi onde Mama falou com

Baba pela primeira vez, onde ela lhe disse para pular dentro do
estreito. Ceuta foi onde o tio Ma’mun comprou a casa.

Lembre do que é importante.
E eu vejo tudo de novo: Mama segurando o azulejo azul e

branco no colar. O tio Ma’mun consertando a fonte. Ele estava
procurando a si mesmo, mas não há mapas para isso. O jornal
queimando, o nome circulado em vermelho. O homem barrigudo
rindo na soleira da porta. Os olhos bondosos e familiares.

— Era ele no jornal — sussurro. — Era o tio Ma’mun.



— Que jornal?
Agarro as mãos de Zahra.
— É para lá que devemos ir. Mama estava nos levando para o

tio Ma’mun.
Zahra para de respirar.
— Calma. Para onde estamos indo?
A balsa avança. A faca de luz recai sobre o meu rosto.
— Para Ceuta.





Naqueles dias, era bem sabido que o roque, embora a fera mais
poderosa e mortal dentre todas, era também um trapaceiro e um
astuto mentiroso. Com sua visão aguçada, enxergava tudo: cada
fio de cabelo em todas as cabeças, as patas de cada gato, as
asas barulhentas de cada inseto. Ele usara tal poder para
espalhar o caos por todas as terras onde habitava.

E nunca se esquecia de um rosto.
O roque rodeou o barco. As batidas das suas asas elevaram-se

a um rugido, e sua sombra escureceu o céu. Ele observou a
expedição e a tripulação com seu olho restante. Seu hálito fedia
a sangue.

— Vocês se esqueceram? — perguntou, sua voz como o som
de montanhas desabando. — Acaso os traidores filhos dos
homens se esqueceram da minha promessa? Eu lhes jurei uma
vez que me vingaria. E aqui estou.

Os membros da tripulação sussurraram e desembainharam as
espadas. O roque passou com um rasante pela proa do barco e
percorreu a extensão a estibordo.

— Não temos nada para resolver com você — gritou Rawiya.
— Você! — A imensa sombra do roque pairou sobre eles, larga

como uma ilha. — Sou eu quem tenho assuntos a resolver com
você, atirador de pedras. E eu saberia quem ousa atacar o
senhor dos ventos e das rochas.

— Fui eu quem jogou a pedra em ash-Sham — disse Rawiya.
— Tenho amizade com o poeta, sou aprendiz do cartógrafo. Fui
eu que arranquei o olho da grande águia branca de Bilad ash-
Sham.

O roque virou as asas e deu uma cambalhota no ar com a
mesma facilidade de alguém flutuando na água, mostrando à
tripulação a cicatriz alongada em seu rosto.

— Então olhe para mim, atirador de pedras, e prepare-se para a
morte — disse ele. — Amizade com o poeta! — vociferou. —
Diga ao seu poeta, se ele sobreviver, que eu ouço tudo, vejo



tudo, sei tudo. Eu me lembro dele. Dele e do seu bando de
arruaceiros. — O roque bateu as asas e ganhou altura para um
último sobrevoo. — Chega de palavras. Eu vim destruí-los e
deixá-los para as ondas devorarem.

O roque deu a volta e abateu-se sobre eles. Fustigou a proa do
barco como um vendaval, derrubando caixotes de carga. Os
servos da expedição e os normandos aterrorizados espalharam-
se, mas o roque foi mais veloz. Esmagou homens com suas
garras e derrubou-os no mar.

Rawiya tateou a funda, mas os olhos do roque eram aguçados.
Ele a derrubou com o vento das suas asas e fechou as garras ao
redor da jovem. Ela se debateu e golpeou as garras com os
punhos, porém era impossível quebrar as escamas duras.

O roque ergueu-a no ar e soltou-a.
Rawiya colidiu com o convés de madeira. Sua visão enegreceu,

então foi tomada por explosões de luz. O choque antecedeu a
dor: uma agonia perfurante e abrasadora nas costelas.

Em seu pânico, Khaldun gritou:
— Rawiya!
Ao ouvir isso, al-Idrisi estreitou os olhos.
— Quem é Rawiya?
A menina forçou-se a erguer-se sobre um cotovelo e agarrou as

cordas amarradas ao redor do mastro. Içando-se para ficar de
joelhos, cuspiu sangue no convés.

— Eu sou Rawiya — disse ela. Com o braço tremendo pelo
esforço, tirou o turbante e sacudiu os cachos negros. Jogou as
pontas do tecido vermelho para trás dos ombros, o vento e o sol
o encheram de luz, tal qual a vela de um barco. — Sou a filha de
um pobre fazendeiro do vilarejo de Benzú, no distrito de Ceuta.

O roque rodeou o mastro, fazendo sua massa corpórea lançar
sombras sobre o convés. Os olhos de al-Idrisi voaram de Rawiya
a Khaldun.

— Você sabia disso?



— Não até ontem. — Khaldun abaixou os olhos.
Al-Idrisi fitou o cabelo de Rawiya e seu rosto liso.
— Presumi que você fosse muito jovem — disse ele. — Ainda

não um homem feito, mas isso...
— Perdão. — Rawiya pôs-se em pé com esforço. A cota de

malha almóada a protegera das garras afiadas do roque, mas a
queda lhe esmagara três costelas. Ela lutou para respirar,
tocando o flanco. Seus dedos saíram pegajosos de sangue. —
Eu me juntei à sua expedição a fim de buscar fortuna para poder
voltar e alimentar a minha família. Minha mãe é viúva. A essa
altura, ela provavelmente acha que estou morta. E o senhor já
sabe da morte do meu pai.

— Uma mulher? — Al-Idrisi ergueu as mãos. — Você, alguém
em quem eu confiei, que eu treinei. Você mentiu para mim?

E o roque, que ouvira tudo isso, trovejou uma risada lá de cima.
— Atiradora de pedras mentirosa — disse. — Traiçoeira filha

dos homens. Minha vingança será mais deliciosa do que eu
pensava.

O roque mergulhou outra vez e suas garras roçaram o convés.
Rawiya e seus amigos atiraram-se contra as tábuas do piso. A
jovem apertou os dentes por causa da dor e estendeu a mão
para um rolo de corda, próximo ao pé do mastro.

Dando tudo de si, ela jogou a corda no caminho do roque, que
enroscou as garras nela. Preso, o pássaro deu um solavanco
para trás e se debateu para se soltar. Ele planou baixo pelo mar
e voltou a alçar-se às alturas.

— Sinto muito — Rawiya gritou para al-Idrisi, agarrando-se ao
mastro. — Eu fiz o que precisava. Queria ver o mundo. O senhor
me mostrou suas maravilhas: rios, estrelas, desertos. — Ela ficou
de cabeça erguida. — Uma vez o senhor me disse que eu tinha
coragem, coração. Esse mesmo coração ainda está batendo. O
corpo que o contém não importa muito.

Khaldun, agachado à frente dela empunhando a cimitarra, disse



a al-Idrisi:
— Nós vivemos numa época estranha, mas isso não muda

nada. Rawiya provou-se uma guerreira astuta. Ela nos salvou
mais de uma vez.

Al-Idrisi assistiu à sombra do roque aumentando.
— Nunca pensei que alguém cuja amizade me era tão cara me

enganaria assim — disse ele.
Rawiya pegou sua funda de novo e colocou a metade do olho

do roque na tira de couro. Era grande demais, maior do que
qualquer pedra que tivesse usado antes. Lembrou-se do seu
treinamento, das mãos do seu pai guiando as suas, e a pedra
esquentou sob seu toque.

O roque mergulhou sobre eles de novo, com as asas coladas
ao corpo. Julgando que ele tivesse a intenção de rasgar as velas
e inutilizar o barco, Rawiya procurou o olho solitário do pássaro,
mas ele manteve a cabeça erguida.

Em vez disso, o roque esticou as garras e agarrou a proa.
Usando as asas para se manter no ar, inclinou o barco para
frente, derrubando a tripulação e fazendo-a deslizar pela
extensão do convés. Ele então deixou a embarcação voltar ao
nível normal, de modo a fazer caixotes rodopiarem e homens
colidirem uns com os outros.

Rawiya caiu e soltou a pedra. Uma dor vermelha apunhalou o
seu peito. O meio olho do roque rolou pelo convés.

O pássaro crocitou, triunfante, e mergulhou. Com um estalo de
coisas quebrando, suas garras rasgaram a madeira do convés de
ambos os lados de Rawiya. O peso do roque afundou um pouco
o barco na água, fazendo-a voar pelas bordas. Rawiya debateu-
se contra as garras, mas o roque a segurou com força e
começou a esmagá-la.

— O que você pensa de mim agora, filha dos homens? —
perguntou o roque. — Eu lhe mostrei as reais dimensões do meu
poder e minha força. Contemple, sua insignificante! Acaso não a



deslumbrei com minha beleza e magnificência?
— Ó roque, você é mesmo belo e magnífico — Rawiya

arquejou.
— Sou mesmo — disse o roque. — E agora, atiradora de

pedras, eu a presenteio com sua morte.
— Mas existe uma coisa que você não sabe, ó grande roque.

— Rawiya debateu-se nas garras dele. — Seu poder não é tão
grande quanto você finge ser.

— O quê? — A fera bateu as asas, derrubando a tripulação. —
Você não é nada para mim. Eu tudo vejo, tudo ouço, tudo sei.

— Rawiya! — Do outro lado do convés, al-Idrisi havia pegado a
pedra do olho do roque. Ele a ergueu, pressionando as mãos ao
seu redor como se em oração. O roque virou a cabeça na sua
direção e abriu e fechou o bico violentamente.

— Eu estava errado em julgar seu segredo — al-Idrisi gritou
para a menina. — Embora nunca tenha te contado, eu tinha uma
esposa e uma filha em Ceuta. Elas se afogaram no estreito,
fazendo a travessia de Ceuta para al-Andalus. Você tem toda a
coragem e a força que eu teria desejado à minha filha. Nada
pode mudar isso. — Ele jogou a pedra do olho do roque para
Rawiya, e ela lutou para apanhá-la. Al-Idrisi deu seu sorriso
felino, mas seus olhos mostravam temor. — Você e só você pode
nos salvar, Lady Rawiya.

E, num movimento veloz, quando o roque afundou mais ainda
as garras na madeira do navio, Rawiya controlou a respiração e
colocou a meia-pedra na funda. Ó Criador das maravilhas do
mundo, desta pedra e desta criatura, ela rezou. Se os mortos
puderem ouvir, peça a Bakr para me dar seus olhos. Que as
mãos dele e as vossas estabilizem as minhas.

Rawiya tinha dificuldade de respirar sob o aperto de ferro do
roque e viu-se refletida em seu olho restante.

— Você diz que tudo sabe, ó roque, mas está errado — disse
ela. — Só Deus sabe de tudo.



Soltou a pedra do olho do roque de sua funda, e ela brilhou,
verde, ao sol. Atirada a tão curta distância, ela estourou o olho do
pássaro e penetrou sua carne macia. Sangue explodiu da testa
da criatura. Com um berro impreciso, o roque cego soltou as
garras do convés, girando as asas. O barco subiu na água,
voltando ao nível normal, livre do peso da fera, cujo corpo sem
vida tombou para fora. O pássaro caiu no mar, com as asas
imensas abertas e sangue manchando a cabeça de penugem
branca.

A tripulação tentou se estabilizar quando o barco se inclinou e
balançou violentamente de um lado a outro. O corpo branco
inchado do roque chocou-se com o verde, provocando ondas
enormes. O pássaro afundou devagar, com as penas cor de
creme molhadas de água marinha, o bico deixando-se entrever
acima da espuma agitada. Então, seu rosto cego desapareceu
sob o mar marmorizado.

Quando as últimas penas pálidas afundaram, al-Idrisi gritou:
— Lady Rawiya nos salvou!
A tripulação ovacionou. Khaldun ajoelhou-se ao lado da jovem,

deitada no convés. O cabelo dele estava grudado no rosto por
causa do suor, do sal e das lágrimas.

— Você. — Rawiya tocou-lhe o rosto. — Uma vez você me
disse que somos a história que contamos a nós mesmos, que as
vozes dos outros podem afogar as nossas. — Ela beijou-lhe os
dedos. — Eu te amo. Não importa o que aconteça, isso, pelo
menos, não vai se deixar sufocar.

E Khaldun abaixou a cabeça na direção das mãos dos dois.
— A sua história, minha senhora, não poderia deixar de ser

cantada. Eu te seguirei onde quer que a estrada leve.
Enquanto Khaldun ajudava Rawiya a se levantar, al-Idrisi

desembainhou a cimitarra. Tomando-a em ambas as mãos,
abaixou a cabeça e ajoelhou-se, oferecendo a lâmina à jovem.

— Me perdoe.



— Não é preciso — disse ela, segurando as costelas. — Nós
dois abrimos mão dos nossos segredos, ambos perdemos algo
precioso. Eu só cumpri o meu dever para com os meus amigos.

Mas logo a tripulação inteira o imitou. Os marinheiros
normandos puseram-se em silêncio e ajoelharam-se no convés.
Logo o barco virou um tapete contínuo de cabeças abaixadas.

— Nós te devemos nossas vidas, Lady Rawiya — disse al-Idrisi.
— Deus fez de você uma guerreira corajosa, uma filha das
montanhas e do deserto. Ele protegeu seus passos. — Al-Idrisi
ergueu a cimitarra incrustada de joias presenteada por Nur ad-
Din. — Eu te imploro para aceitar minha lâmina.

— Não posso lhe tomar a lâmina que salvou a sua vida — disse
Rawiya.

— Nossa expedição foi bem-sucedida graças a você — disse o
cartógrafo. — Foi você quem nos salvou. — Ele abaixou a
cabeça. — Se Bakr estivesse aqui, diria o mesmo.

Então Rawiya ergueu a cimitarra de joias, com a águia
esculpida no cabo incrustado de pérolas e rubis. A lâmina refletia
o mar e as penas brancas do seu prêmio.

Ao voltar o barco na direção de Palermo, a tripulação entrou
numa nova erupção de ovações.

Já se passaram horas sob o convés da balsa. O sol está
completando o seu arco no céu, descendo na direção do
horizonte. Só consigo perceber isso porque a luz vinda da
rachadura se tornou avermelhada. A cada poucos minutos,
prendemos a respiração quando alguém passa andando acima
de nós, no convés, e sinto um frio na barriga ao me perguntar
quanto tempo vai levar para alguém descer as escadas que dão
no porão de cargas, quanto tempo vai levar para alguém



perceber duas jovens passageiras clandestinas viajando
sozinhas.

Ficamos sem conversar por muito tempo enquanto enrolo o
mapa e o devolvo ao saco de plástico de Mama. Amarro-o bem,
criando a mesma bolha de ar produzida por Mama, e a coloco de
volta na mochila improvisada de juta.

— Antes eu achava mais fácil entender os mapas e os relatos
históricos de Mama do que as histórias inventadas de Baba —
diz Zahra. Ela se balança para frente e para trás, com os joelhos
grudados no peito. — Ele costumava contar aquele monte de
histórias e eu ficava braba porque ele nunca falava o que queria
dizer com elas. Mas nem mesmo um mapa te conta tudo. Como
a gente vai encontrar o nosso tio depois de chegar em Ceuta?

— Não sei. — Deixo meus ombros murcharem, e meu colar
tilinta contra o chão metálico.

— E como vamos de Misurata a Ceuta sem Mama?
O barco e o golfo gemem como uma gaivota berrando.
— Você acha que elas vão ficar bem? — sussurro. — Será que

eles conseguem consertar o braço de Huda de novo?
Zahra rói as unhas, fazendo seu bracelete retinir.
— Não sei o quanto eles ainda conseguem consertar.
Passos reverberam nos degraus, vindos da penumbra, e Zahra

e eu enrijecemos. Há alguém chegando, com chaves
chacoalhando no bolso. Por um momento, em vez desse som,
ouço o tinido de uma fivela de cinto metálica.

Nós nos arrastamos mais para o fundo do nosso quadradinho,
mas a luz incide nos nossos rostos. Vozes batucam nos
engradados. Eu e Zahra nos esprememos entre caixotes,
arranhando os joelhos em metal e lascas de madeira para não os
batermos. Prendemos a respiração.

Um homem passa por nós, com a parte de trás dos sapatos
tamborilando o chão metálico do porão, lendo uma lista em
árabe.



Não há espaço suficiente para nós duas nos levantarmos por
completo, nem para ficarmos sentadas. Eu me seguro entre dois
contêineres de aço, jogando o peso nos joelhos, torcendo para
não amassar o metal e ele acabar voltando ao lugar com um
barulhão de pratos de bateria.

Minhas panturrilhas começam a queimar.
As vozes param, pés se arrastam. Alguém dá batidinhas nos

caixotes. Zahra solta ar quente no meu nariz e enche de novo os
pulmões o mais devagar possível. Meus pensamentos se
embaralham. Contra a minha vontade, imagino como Huda deve
ter se sentido antes dos homens maus a puxarem para o beco,
se por acaso ela soube antes de mim o que eles queriam. Ela
pressentiu o que aconteceria? Já tinha esperado sentir as mãos
calejadas nas suas coxas? Ela sabia qual seria o peso do corpo
deles quando a seguraram contra o asfalto?

Estremeço, sentindo o formigar de alguma coisa deslizando
pela parte de cima dos meus pés. As perninhas são rígidas e têm
garras afiadas — patas de caranguejo ou lagarto. Fecho os olhos
com força, mas um choramingo agudo vaza do meu peito. Penso
no que faria se esses homens encontrassem Zahra comigo no
nosso esconderijo: qual reação seria melhor, arranhar ou
morder?

Minha respiração está alta e rasa. O caranguejo ou lagarto se
afasta correndo e some atrás dos caixotes. Eu me obrigo a
continuar imóvel.

Em Nova Iorque, um búteo-de-cauda-vermelha costumava se
acomodar em algum ponto ao lado das chaminés no topo do
nosso prédio. Baba me contou o quanto isso era raro; que, na
cidade, só havia alguns casais férteis da espécie, que às vezes
os pássaros gostam de viver perto dos humanos, pois assim têm
mais comida. Me lembro de estar caminhando rumo ao metrô
com Baba enquanto ele explicava isso, encarando os túneis
escancarados e me perguntando se Deus estava do outro lado,



observando os ratos correrem entre os trilhos, percebendo que a
cidade era mais animal do que humana.

Mas o escuro sob o convés da balsa abriga mais pessoas do
que qualquer outra coisa, e aprendi que as pessoas são mais
perigosas que os animais, mais perigosas que qualquer outra
coisa no mundo. Mantenho os olhos fechados enquanto os
trabalhadores da balsa voltam a avançar, resmungando,
empurrando caixotes de volta para o lugar com os ombros e as
laterais dos pés.

Um homem grita em árabe, agachando-se um pouquinho
depois da fenda onde eu e Zahra nos escondemos. Estamos com
um vazamento, ele avisa. Quando volta a se levantar, bate a
cabeça na quina de um caixote e pragueja.

Antes do homem mencionar o vazamento, eu não tinha
percebido o estável tamborilar da água no meu cocuruto
ouriçado. Agora estou sentindo, gelado, cheirando a madeira e
óleo de motor. Minha pele parece ferida no ponto tocado pela
água. Penso nos curativos de Huda, com manchas pretas de
sangue e as bordas do linho amareladas pelo pus. Mama não
tinha dito que poderia infeccionar? Uma pessoa consegue viver
com um osso novo assim, um osso feito de metal e fogo, e ainda
ser a mesma pessoa?

Estremeço, encostada nos contêineres metálicos. O espaço
minúsculo parece um caixão. No espaço escuro entre os meus
olhos, vejo Huda no leito do hospital e a morte se grudando nela
como um cheiro ruim.

A sensação de morte é forte sob o convés da balsa, grudada
em tudo. Depois do hospital, eu pensei que havíamos deixado
essa sensação para trás e pensei o mesmo depois de Abu Said
ter botado os homens maus para correr, no beco com Huda, após
eu arrancar sangue.

Agora percebo que a sensação apenas nos seguiu. Os homens
maus agarraram Huda sem saber nada a respeito dela, sem



conhecê-la como eu conheço — o quanto ela é muito mais que
panturrilhas bronzeadas, mais que gritos, mais que um corpo
amassado embaixo deles. Sinto raiva por eles não a
conhecerem, por acharem que tinham direito à sua barriga e às
suas pernas, por Zahra e eu estarmos aqui nessa escuridão sob
o convés, por termos perdido tudo, exceto uma à outra.

E, enquanto o barco avança, começo a pensar que talvez a
morte esteja dentro da gente esse tempo todo, que no fim das
contas não se prende a nós. Talvez pareça que a morte se agarra
a nós quando a percebemos no nosso interior pela primeira vez.
Talvez, como Mama disse, todos nasçamos com uma ferida que
precisa ser curada.

Minhas panturrilhas tremem e têm espasmos. Observo a luz
vermelha e roxa acima de nós, procurando ouvir as vozes
marrons e acinzentadas. O sol está quase se pondo.

Faço menção de pegar minha mochila de juta, onde está o
mapa em sua sacola plástica, mas não sinto nada. Enterro as
unhas nas palmas das mãos ao perceber que a mochila deslizou
de onde estava, no meio dos meus pés. Agora está bem à vista,
no piso do porão de carga.

Aguardo, mordendo o lábio, torcendo para ninguém ter notado
o saco. Conto os segundos. Não enxergo meus braços ou
minhas pernas. Só sei que existo por causa das farpas nos meus
polegares e da parte de trás dos meus joelhos, tremendo como
gelatina depois de tanto tempo na mesma posição. Meu
batimento cardíaco é a única parte de mim a se sentir corajosa.

Um dos trabalhadores da balsa solta um assobio entediado,
aquele pio agudo que eu costumava ouvir no Central Park.

Quando ainda morávamos em Manhattan, chegou o dia em que
o búteo-de-cauda-vermelha parou de vir à nossa janela. Eu não o
via mais ajeitando as penas, não conseguia assisti-lo olhando
para a Rua 58 lá embaixo com aquela frieza, como se lá
houvesse alguma coisa antes da cidade crescer em cima. Aquela



ave fulminava com o olhar a vista lá embaixo, como se algo
importante estivesse faltando.

Algumas semanas depois, encontrei o falconídeo no jardim do
telhado. As estrelas começavam a surgir acima dos prédios e
quase não notei as penas. O pássaro havia se enterrado no
musgo, afundando o bico na terra como se tentasse atravessá-la.
Um último mergulho aéreo.

Me lembro de ter pensado que ele havia acabado de se deitar
para descansar. Estava com uma asa sobre os olhos, como uma
pessoa tirando um cochilo numa sala iluminada. Suas penas
eram uma combinação perfeita de marrom e vermelho,
bagunçadas pelo vento.

Peguei-o gentilmente, procurando ouvir um batimento cardíaco.
Ele ainda estava quentinho, com as asas rígidas como papel.
Mas não escutei nada.

Antes de enterrá-lo como se deve, quis que ele sentisse o vento
pela última vez. Então o levei à beira do telhado, e a brisa jogou
meus cachos para além da borda. Seu olho vítreo refletia as
luzes que se acendiam nos arranha-céus, as luzes de freio dos
táxis passando lá embaixo. Montinhos de terra haviam ficado
presos em seu bico curvo e no osso rígido da sua testa. É por
isso que se enterram pessoas, para ajudá-las a beijar a terra?

Finalmente, as vozes se afastam. Palmas de mãos batem em
madeira e metal conforme passam, até os trabalhadores subirem
as escadas e gritos marrons e vermelhos estourarem no convés.

Volto a respirar.
Tão logo julgo que os trabalhadores da balsa se foram, saio do

esconderijo e agarro a mochila. Eu a coloco, me certificando de
estar bem presa.

Soa um estrondo. Vozes gritam alto acima de nós. As tábuas do
piso se franzem e rangem. Eu me grudo nos caixotes, muito reta,
torcendo para, se alguém descer correndo as escadas, pensar
que sou uma sombra.



Um silêncio fantasmagórico se abate sobre a balsa e é então
que ouço. Um gemido agudo preenche o ar, um zumbido
semelhante ao da noite quando nossa casa desmoronou. O som
se transforma num guincho, e Zahra estende a mão para fora do
esconderijo, na minha direção.

A balsa rola como um barril vazio. Eu voo, batendo o ombro
num caixote. Grito. Em algum ponto profundo do barco, algo
geme e quebra. Meus ouvidos zumbem.

Eu luto para me endireitar e tento me arrastar de volta para o
esconderijo entre os caixotes.

— Zahra...
A balsa se inclina de novo, de volta ao nível normal, fazendo a

água quebrar contra suas laterais. Me seguro numa caixa e a
mochila improvisada fica presa em sua quina. Por entre as
manchas cinzentas de ruído branco, a balsa solta guinchos
vermelhos como os de um animal com dor.

— Alguma coisa nos atingiu. — Não consigo ouvir meus berros
acima do urro de madeira estalando e da gritaria no convés.

Acima de nós, a madeira se despedaça como ossos se
partindo. Som e água entram com violência, e o porão de carga
se enche com um rugido.

Antes de entender o que está acontecendo, estou submersa,
com o choque do frio repentino agredindo os meus ouvidos,
bloqueando qualquer outra sensação. Tudo é líquido. Minha pele
está azul, meus olhos, meus tornozelos, meu couro cabeludo.
Sou engolida por safiras, minhas escápulas cortadas por facas
congeladas. Sou esmagada por todos os tons de azul que já vi.
Ultramarino. Lápis-lazúli. Azul-marinho. Azul-escuro.





Quando a embarcação normanda enfim atracou no porto em
Palermo, Rawiya ficou feliz em ver a corcunda calcária do Monte
Pellegrino, as igrejas de mármore branco amontoadas contra
casas de estuque e as mesquitas de abóbadas vermelhas. A
expedição estivera fora por mais de um ano, e um grupo da
realeza aguardava na doca para recebê-la.

Conforme passavam pelas ruas, músicos os acompanhavam
com o oud e o corne, e al-Idrisi guiava o camelo sem cavaleiro de
Bakr como um sinal de honraria. Haviam envolvido o caro manto
verde do rapaz na corcova do animal, o tecido bordado com as
estrelas das Plêiades.

Quando a expedição trouxe para a oficina do palácio os livros,
mapas e esboços de al-Idrisi, Rawiya insistiu em seguir os servos
do Rei Rogério até os estábulos. Bauza estava numa baia, de
cabeça baixa, com uma aparência magra e desamparada. Não
pela primeira vez, Rawiya lembrou-se de tê-lo trazido para muito
longe de casa, em Benzú, e de não ser a única com saudade de
lá.

Os servos desculparam-se, dizendo que o cavalo comera cada
vez menos durante a ausência da jovem. Segundo eles, Bauza
recusara até mesmo torrões de açúcar e escovadas.

Mas, ao vê-la, Bauza relinchou e empinou, batendo os pés no
chão em sua baia. Quando Rawiya se aproximou, ele envolveu o
pescoço nos ombros dela e esfregou-lhe o focinho no nariz. Ela
enterrou o rosto na crina do cavalo e chorou, dizendo:

— Você não sabe como senti saudade, velho amigo.

Embora o retorno houvesse sido feliz, levou dias para verem o
Rei Rogério, que adoecera pouco antes deles chegarem. Estava
de cama e não podia receber visitas. Mas a volta de al-Idrisi



pareceu dar alguma força ao rei doente e ele logo começou a
ficar sentado na cama, ouvindo com avidez as aventuras do
cartógrafo até bem tarde da noite.

Por meses, al-Idrisi trabalhou da aurora ao crepúsculo, e
Rawiya e Khaldun serviram como suas principais testemunhas na
criação de um mapa finalizado das suas viagens. Aquele era o
mais preciso mapa já feito do mundo habitado, uma colaboração
de grande escala, e o ápice da longa viagem por eles
empreendida. Prepararam-se também para a mais difícil de todas
as tarefas dadas pelo Rei Rogério: criar um planisfério, uma
representação bidimensional da superfície curva da Terra, com
todas as suas cidades, rios e mares, inscrevendo tais elementos
num disco de prata sólida. Nunca se fizera algo do tipo antes e a
missão intimidava. Ainda assim, Rawiya e Khaldun divertiram-se
no trabalho de transcrever os esboços dos mapas de al-Idrisi, um
nunca deixando a companhia do outro enquanto pincelavam
pigmentos de cinábrio ou índigo no papiro, corando com um
sorriso sempre que seus cotovelos se encostavam.

Enquanto al-Idrisi toda noite levava aos aposentos do rei pilhas
dos livros favoritos dele, de geografia e matemática, Rawiya
ficava acordada lendo as anotações de al-Idrisi, acumuladas ao
longo dos anos anteriores até a mais recente aventura. O
cartógrafo reunira testemunhos de mercadores dos cantos mais
distantes do mundo, histórias de marinheiros que haviam cruzado
o Mar da Escuridão e quase não voltaram vivos, descrições de
cidades distantes e feras estranhas. Havia mais páginas do que
Rawiya jamais conseguiria ler, pois al-Idrisi passara mais de uma
década recolhendo tais relatos em preparo para a missão do Rei
Rogério.

Mas, quando começou o mês do Xaual e al-Idrisi foi terminando
seu trabalho, a saúde do monarca voltou a decair. Acessos de
tosse e dormência o atormentavam. Dores no peito o confinaram
à cama durante semanas.



O tempo passou assim, até, numa manhã bem cedo, no fim do
Xaual, um mensageiro bater à porta de Rawiya.

Ela cruzou soleiras em forma de arco, passou balaustradas
esculpidas à mão e tetos de afresco. Atravessou o pátio interno
com suas varandas empilhadas e encontrou al-Idrisi e Khaldun
na oficina real, debruçados sobre a prancheta de al-Idrisi.
Quando Rawiya entrou, Khaldun ergueu o olhar, e a sombra de
um sorriso perpassou seu rosto antes dele corar e baixar os
olhos de volta ao trabalho.

— É verdade? — Rawiya perguntou, aproximando-se dos
amigos. — Está terminado?

— Minha tarefa levou quinze anos — disse al-Idrisi. — Quinze
anos de pesquisa, de cuidadoso planejamento — ele ergueu o
olhar para Rawiya e Khaldun — e, é claro, os longos meses da
nossa viagem.

— Será que, depois desse tempo todo, nossa jornada
finalmente chegou ao fim? — perguntou a moça.

— De certa forma, sim — disse al-Idrisi. — E agora aqui
estamos, no mês do Xaual. Enquanto eu viver, nunca me
esquecerei do mês de Xaual.

— Que coisa bonita. — Rawiya adiantou-se para a prancheta
de desenho contendo o mapa finalizado, admirando as curvas
dos rios, o azul lápis-lazúli do mar.

— Você ainda não viu nada. Venha. — Al-Idrisi virou-se para
um livro grosso sobre a mesa da oficina, com encadernação em
couro e letras em ouro. Ele abriu as páginas, revelando sua
caligrafia delicada e os mapas grandes e detalhados.

— Isso é um atlas? — Khaldun roçou os dedos na lombada de
veludo do livro.

— Foi um pedido de Rogério — disse al-Idrisi. — O livro separa
o mapa em sete regiões do mundo, ou climas, cada um deles
dividido em dez seções. O livro contém mapas de cada uma
dessas seções, além de descrições detalhadas de todas elas. Há



setenta mapas no total, cada um contendo um relato detalhado
acerca dos seus rios, montanhas, cidades, comércio e clima, um
estudo exaustivo do mundo habitado como nunca foi feito antes.
— Al-Idrisi sorriu. — Não é mais necessário viajar milhares de
léguas para alcançar terras longínquas. Nessas páginas, você
tem o próprio mundo nas mãos.

Rawiya virou a página para o primeiro mapa e acompanhou os
rios verdes com os olhos, detendo-se nas voltinhas brilhantes de
montanhas em tons claros de amarelo, rubi e roxo.

— Eu não fazia ideia — disse ela. Virando para os primeiros
trechos do livro, ela leu a letra delicada de al-Idrisi: — “A Terra é
redonda, como uma esfera...”. Impressionante.

Al-Idrisi afastou-se da mesa, esfregando as costas. Havia ficado
meio corcunda nos meses seguintes à viagem, com o peso dos
anos pressionando-lhe os ombros. Ele parecia ter envelhecido de
repente, como se a jornada em si houvesse preservado sua
juventude e agora, enfim, os anos o tivessem alcançado.

— Você conseguiu — disse ela.
Al-Idrisi deu seu sorriso felino.
— A maior das minhas realizações é aquela que ainda não

mostrei.
Rawiya e Khaldun o seguiram para fora do recinto.
— Os trabalhadores transferiram tudo para a prata? —

perguntou a jovem.
— Tudo. Rogério ficará feliz por termos conseguido terminar a

missão da qual ele me incumbiu tantos anos atrás. — Mas al-
Idrisi desviou os olhos ao falar.

Tanto Rawiya quanto Khaldun sabiam muito bem que al-Idrisi
havia corrido para terminar a obra a fim de que seu benfeitor e
amigo de longa data pudesse viver para ver os frutos do trabalho.
Rawiya tinha certeza de que a única coisa a manter o Rei
Rogério vivo era a finalização do trabalho da sua vida e da de al-
Idrisi: o mapa, o livro e o planisfério de prata.



O cartógrafo guiou-os por um longo corredor até uma oficina
onde os gravadores reais haviam passado meses labutando para
transferir para uma grande peça de prata o mapa de montanhas,
mares, rios, litorais e cidades, feito por al-Idrisi.

Ele adentrou o lugar de mãos abertas, com o turbante e a
saruel brancos reluzindo à luz das velas.

— Está pronto? — perguntou.
Um gravador ergueu o olhar do imenso disco de prata que

polia. Falando baixinho com seus colegas, levantou-se e prestou
uma mesura a al-Idrisi.

— Terminamos a gravação. Acabamos de completar o
polimento. De acordo com as suas especificações, é claro.

O planisfério cintilava sob a iluminação bruxuleante das velas
da oficina.

— Uma primorosa obra de arte — disse Khaldun.
— É mesmo. — Al-Idrisi deu a volta no planisfério com as mãos

unidas às costas. Dispensou os gravadores, que se despediram
com uma reverência.

— Eu sabia do mapa-múndi — disse Rawiya. — Sabia do livro
e dos seus setenta mapas seccionais, e sabia que você havia
encomendado uma tradução para o latim. Essas coisas já seriam
estupendas o bastante. Ninguém jamais viu o mundo na sua
totalidade, nem mapeou lugares tão distantes. Mas isso é...

— Bem extraordinário, sim — disse al-Idrisi. — Rogério
encomendou a criação de um disco de prata pura, o maior
possível. — Passou os dedos pelos baixos-relevos de estradas e
rios, as letras brilhantes. — Ele pesa quatrocentas libras romanas
e é feito de prata sólida. Fomos eficientes, de modo a usar só um
terço da prata de Rogério. O planisfério contém todos os sete
climas, os litorais, rios, tudo. As distâncias são precisas até a
última légua. Nunca um tesouro precioso desses pertenceu a rei
algum, em todo o mundo. — Ele fez uma pausa, então continuou:
— Quando começamos os trabalhos no planisfério, escrevi um



livro correspondente a ele e ao mapa. Era o desejo de Rogério.
— Uma sombra perpassou o rosto de al-Idrisi. — A visão dele foi
perfeita.

Rawiya e Khaldun entreolharam-se.
— Essa doença surpreendeu a todos nós — disse a moça.
Al-Idrisi ajeitou as vestes e ergueu a cabeça com um sorriso

firme.
— Nada poderia manter o leão de Palermo preso à cama por

mais de algumas semanas.
— Independentemente do que acontecer, você fez mais do que

o Rei Rogério poderia esperar — disse Rawiya. — Você criou
uma maravilha em seu nome.

— Vamos lá ver meu velho amigo. Eu mandarei levarem o
planisfério até ele.

Al-Idrisi bateu as mãos e os trabalhadores voltaram. Eles
pegaram o planisfério e o pousaram num palete rolante, arfando
mesmo após esse curto esforço. Embora várias pessoas juntas
pudessem levantar o planisfério — com dificuldade —, ele era
pesado demais para se carregar com as mãos a qualquer
distância, mesmo entre três ou quatro homens.

— Decerto ver o planisfério pronto o animará e lhe devolverá a
saúde — disse al-Idrisi, à frente da procissão rumo aos
aposentos do Rei Rogério.

— Se Deus quiser — disse Rawiya, e Khaldun assentiu, mas
nenhum dos dois ousou acreditar.

Quando entraram, o monarca dormia, sua respiração
crepitando.

— Meu amigo e rei — disse al-Idrisi, que beijou a mão do
monarca.

Os olhos do rei abriram-se devagar, rachando nos cantinhos,
com um pus branco-amarelado ao longo das rugas do seu rosto.
Ele sorriu e estendeu a mão para pegar a de al-Idrisi.

— Meu amigo — ele grunhiu, então tossiu. — Meu amigo mais



antigo e mais querido. — Ele apertou com a outra mão a parte de
cima da do cartógrafo. — Faz muito tempo.

— Só alguns dias — disse al-Idrisi. — Eu precisava
supervisionar o trabalho que nos dispusemos a fazer tanto tempo
atrás.

O Rei Rogério deu uma risada bem-humorada, mas áspera,
com o peito congestionado.

— Quinze anos, pelas minhas contas — disse ele. — Mas não
importa, se a tarefa finalmente estiver acabada.

Os trabalhadores deram a volta no planisfério para trazê-lo para
dentro do quarto e o pousaram ao lado da cama.

— O mapa e o livro estão prontos — disse al-Idrisi. — Eu o
venho chamando de O livro de Rogério, embora vá deixar o título
final a critério de Vossa Majestade. Agora, essa última parte do
nosso trabalho, o planisfério de prata, está concluída. — Ele
inclinou a cabeça. — Foi tudo feito em seu nome, meu amigo.

O Rei Rogério lutou para sentar-se na cama.
— Essa coisa bela — ele conseguiu dizer, com a voz arranhada

—, esse objeto glorioso. Maravilhoso. — Tossiu de novo, e um
servo pôs um travesseiro sob seus ombros. O monarca
dispensou o homem com um aceno. — Este leão velho aqui não
viverá para ver uma segunda maravilha dessas.

— Esses quinze anos de trabalho compensaram — disse al-
Idrisi. — Sua orientação, seus ensinamentos e sua generosidade
não foram em vão. Mas, como Vossa Majestade sabe, não fiz
tudo sozinho. — Al-Idrisi gesticulou para Rawiya e Khaldun, e
eles se aproximaram e prestaram reverência. — Este momento
pertence tanto aos meus companheiros quanto a mim.

— Eu os louvo pelo que fizeram. — O Rei Rogério abaixou a
cabeça na direção do peito, tossindo. Um servo entregou-lhe um
tecido para segurar sobre a boca. — Perdão. Não posso mais me
curvar. Mas eu me curvaria para vocês, se pudesse. Esse é o
trabalho da minha vida, o desejo do meu coração. Vocês



acompanharam meu amigo e ao lado dele levaram a obra a ser
concluída. Pelos seus esforços, eu lhes agradeço
profundamente. Vocês serão belamente recompensados.

Com um movimento da mão do Rei Rogério, servos
adiantaram-se, trazendo baús de ouro, sinetes entalhados de
rubi, esmeraldas de cem faces, opalas flamejantes e punhais
com cabo de pérola. Al-Idrisi recebeu o resto da prata reservada
ao planisfério, além de todas essas outras riquezas.

— Vossa Majestade é generoso demais com os seus servos —
arquejou Rawiya. — Para a filha de uma viúva pobre, ver
tamanha bondade... é demais, meu senhor.

— Ah, Lady Rawiya, a quem um dia julguei um menino com
muito a aprender. — O Rei Rogério sorriu em meio à sua dor. —
Você uma vez andou comigo na biblioteca, em meio às lombadas
de velhos amigos. Agora vejo que você era mais forte e mais
corajosa do que jamais imaginei. Sua coragem salvou a
expedição mais de uma vez, pelo que ouvi. Você realizou feitos
grandiosos e honrosos. Sim — ele disse, erguendo o olhar para
os três —, é adequado meus tesouros serem divididos com os
meus três maiores amigos.

— Se eu tiver sido metade do amigo que foi para mim — disse
al-Idrisi —, então terei realizado algo de valor nesta vida.

O Rei Rogério faleceu naquela noite, seu último suspiro alçando-
se à constelação do leão quando a lua se pôs. Al-Idrisi estava ao
seu lado. Com o livro preferido do amigo no colo, ele pressionou
a mão pesada do Rei Rogério contra sua testa.

As lágrimas de al-Idrisi salpicaram a capa de couro da
Geografia de Ptolomeu, pálidas como estrelas.

O Rei Rogério II da Sicília foi enterrado em Palermo, num



túmulo de pórfiro vermelho, uma pedra vermelho-arroxeada muito
valiosa, vestido em seus trajes reais, usando uma coroa de
pérolas. Após o funeral, al-Idrisi, Rawiya e Khaldun sentaram-se
diante do planisfério de prata na biblioteca do palácio durante
dias, silenciosos como os trabalhadores que os haviam deixado à
vigília austera. O planisfério, a maravilha do mundo, o ápice da
gloriosa colaboração entre o maior acadêmico muçulmano da
sua era e o sábio rei sicílio-normando, não pôde salvar o amigo
que al-Idrisi tanto amava. Suas montanhas e mares jamais
voltariam a reluzir nos olhos do Rei Rogério.

Enquanto as estrelas testemunhavam o luto em silêncio,
Khaldun pegou a mão de Rawiya na sua. Ali, à luz das velas,
Rawiya pensou consigo que, às vezes, não importava o quanto
se tentasse adiar, era preciso dizer adeus. Algumas coisas
aconteciam do único modo que podiam acontecer, do modo que
haviam sido destinadas a acontecer. Maktub, ela pensou: está
escrito. E Deus sabe tudo, enquanto nós, não.

Eu cuspo água. Há sal amarelo grudado nos meus dentes. Meus
olhos ardem. Me debato, inalando um azul corrosivo, e rompo a
superfície. Está um escuro avermelhado, a parte da noite que
ainda é dia, quando o sol se dobra sobre o horizonte e sangra. A
lua engordou de novo, um olho redondo.

Sons pretos rolam como bolinhas de gude na minha garganta.
A água estapeia meu rosto. Algo flutuando embaixo de mim me
empurra e o mar dá coices como o cavalo de um carrossel. Tento
gritar, mas só saem arquejos truncados. Minha garganta
regurgita medo.

Minha mão bate em alguma coisa mais dura do que alga, dura
o suficiente para machucar os nós dos meus dedos. Uma rocha.



Tento segurá-la, com os olhos ardendo. É pontuda, mas a agarro
mesmo assim. Cracas cortam minhas canelas e clavículas.

Esfrego os olhos, e a água me empurra para o lado. Chegam
gritos, vindos de uma praia que não consigo enxergar. Meu
ouvido roça nas pedras.

Um tênis rompe a superfície da água, e não é meu. Tento pegá-
lo, mas erro. Alcanço-o na segunda tentativa, agarrando os
cadarços. O tecido branco foi tingido de verde, piolhos-do-mar
pontilhando a lona.

— Zahra.
Estou falando ou gritando? A água se agita. Não consigo deixar

de me perguntar se está cheia de corpos, se a mão de Abu Said
vai subir das profundezas. Quantas vezes algo que lhe foi
tomado pode reaparecer antes de sumir de vez? Quantas vezes
ainda vou poder ver o dedo de Baba no pé de outras pessoas,
sua carne nas algas sob o quase luar?

A mão da água devolve meu golpe, mais dura do que granito. A
onda faz minha cabeça bater nas pedras e sinto o gosto de metal
e sal.

A corrente me suga para baixo. Abro a boca, não querendo
engolir, mas incapaz de fazer qualquer outra coisa, e o mar faz
arder o interior das minhas narinas, queimando o caminho todo
ao descer pela minha garganta.

Abro os olhos sob a água, lutando para agarrar a rocha. A água
não é tão turva quanto em Nova Iorque, mas só enxergo bolhas e
vermelho e, por um segundo aterrorizante, não sei para qual lado
é a superfície. Dou uma cambalhota com os pés acima da
cabeça, com as mãos invisíveis por trás do muro de luz molhada.

É de se esperar que eu entre em pânico. É de se esperar que o
fato de eu estar sozinha me esmurre, mas não acontece. Em vez
disso, uma voz pequena e distante me alcança, me dizendo
calmamente que ninguém virá me ajudar.

Mas então a onda me empurra para frente e algo me puxa para



cima. Meus joelhos batem na rocha e emerjo na luz. Tusso e
cuspo, de olhos marejados pelo ardor. Sal ao sal.

Não consigo focar a visão logo de cara. Através do borrão,
percebo tábuas açoitando a praia. Quinas de caixotes partidos
montam as ondas, pedaços de metal e leme retorcido. Ao longe,
pessoas gritam, jogando cordas para as cabeças dos
trabalhadores, quicando na água. A balsa afunda com um buraco
no casco, aberto por uma explosão, o tipo de rasgo recortado
que só uma bomba ou míssil poderia causar.

Alguma coisa encharcada roça meus ombros, e é assim que
percebo ainda estar com a mochila de juta. Ainda deve haver um
pouco de ar dentro da sacola de mercado com o mapa. O ar que
me puxou para cima era de Mama.

Algo atinge minha perna. Solto as rochas e me viro, minha
mochila se chocando com o rochedo. O mar está da cor de
refrigerante visto através de vidro verde, turquesa e prateado e
roxo-acastanhado. O mar é uma coisa de muitas cores.

Algo branco sobe em minha direção, como uma larga bolacha-
do-mar, a água vítrea na distância que nos separa. É um espelho
da lua. É um rosto.

Pouco abaixo da superfície, há um disco esverdeado de pele e
lábios azul-figo. Bolhas minúsculas se desprendem da boca e
pressionam a água de celofane. A água está muito mais quente
do que na praia de Rockaway.

— Zahra.
Alguém está dizendo isso com as minhas cordas vocais, mas

não a minha voz. Estendo a mão para o rosto de Zahra,
puxando-o para acima da superfície. Vejo só a beirada dos anéis
cor de raiz das suas íris, com manchas de âmbar iguais às de
Mama. Seu cabelo passa por cima dos seus lábios,
emaranhando-se nos seus cílios quando ela se debate. Zahra
reimerge sob a pele verde, deslizando, mais um fantasma bonito.

A lua geme, nascendo, e, por um momento, estou de volta ao



Egito. O Mar Vermelho ficaria vermelho nessa luz? E quanto
tempo vai levar para Abu Said alcançar o fundo? Quando a
estação chuvosa chegar e o wadi se encher de água, a chuva vai
lavar as nossas línguas?

As ondas nos açoitam, envolvendo nossas pernas, e as pedras
rangem como dentes. A água enche as reentrâncias da rocha.
Riachos diferentes do mesmo rio.

Alguma parte disso é real?
Eu me obrigo a agarrar a rocha com uma mão e a manga de

Zahra com a outra. Isso, pelo menos, eu consigo alcançar.
Ela volta a afundar numa onda, com a cabeça balançando

como um ovo cru, a parte de trás da sua cabeça quicando em
rocha pontuda. Não vejo o sangue até o mar nos juntar com um
empurrão, nos erguendo e fazendo a rocha nos arranhar, e lá
ficamos presas como linho.

A lua nascente some atrás de uma nuvem vermelha e
reaparece. A manga rasgada de Zahra se desenrola como um
laço branco feito de alga. Toco a sua testa. O vermelho floresce
na palma da minha mão, brilhando como o de papoulas.

Pisco para limpar os olhos do ardor da água salgada. Por trás
das minhas pálpebras, vejo sangue em azulejos do teto
esmagados. Sangue sob um curativo. Sangue na pia. Sangue
nas algas.

— Zahra.
Tento chamar o seu nome, mas não consigo. Ouço gritos vindos

de algum ponto mais adiante da praia, cercando os destroços da
balsa de ajuda humanitária, quais os ossos de uma baleia
encalhada. À luz avermelhada, as marcas chamuscadas brilham
como as faixas de fuligem acima de uma lareira. Não preciso do
som de tiros vindos da costa para me dizer que o responsável
por tais marcas foi um míssil: essas são as mesmas faixas que
acabaram com os ladrilhos do jardim em Homs, linhas de cinzas
parecendo feitas pelos dedos de um anjo ao longo da proa da



embarcação. O que foi que Umm Yusuf disse a Mama em
Bengazi — que poderiam confundir balsas de ajuda humanitária
com rebeldes?

Amasso a lua pintada com o rosto de Zahra. Sangue faz uma
névoa na água.

— Levante, Zahra. — Eu sacudo seus ombros. — Ande.
Ela estende a mão para tocar o meu rosto. Uma ondulação nos

empurra. A água arranca coisas dos meus bolsos, pedaços de
quartzo e mica que coletei. O lenço de Abu Said escorrega,
grosso e molhado em meio ao balanço contínuo. A água o abre,
uma mão de dez dedos.

Apanho o lenço e o tiro da água e o devolvo ao meu bolso,
onde ele se enrola ao redor da meia pedra. A faca dobrável de
Yusuf pesa no outro lado do meu short, pressionada contra a
minha coxa.

Puxo Zahra da água com as unhas, abrindo arranhões
vermelhos em sua pele. A água segura seu peso até subirmos o
rochedo. A lua reluz no bracelete dela como uma moeda lisa.

Nós nos desprendemos da maré. Somos as pedras nos bolsos
de Abu Said.

Depois de ter visto o corpo de Baba sob a luz verde da casa
funerária, soltei seu dedão e passei correndo por Lenny ao subir
as escadas. Atravessei voando a sala de espera de veludo
vermelho com suas cortinas fechadas. Eu me sentia uma estrela
incandescente em fusão.

Abri a porta da frente do lugar e vomitei no estacionamento. Eu
não comia fazia dois dias, então botei tudo para fora até só ter
espasmos secos, cuspindo água e polpa de laranja. Minhas
entranhas se torceram como roupa lavada.



Quando ouvi Mama se aproximando, corri. Corri para a parte de
trás da construção e atravessei um terreno abandonado que era
pura terra. Atravessei correndo portões de ferro, cruzando
jardinzinhos que mal passavam de terra nua, vendinhas e bancas
de jornal. Passei o homem vendendo castanhas tostadas com
mel em seu carrinho e vitrines de lojas com propagandas de
pessoas bebendo suco e chá gaseificado.

Corri até alcançar o fim do parque, a três quarteirões de
distância. Ali ficava a fonte onde Baba fixava o olhar quando
soltava a minha mão. Ali ficava a falha do muro de onde saíra o
coiote com seus olhos de âmbar. Ali ficava o trecho do caminho,
pouco adiante, onde eu tinha fugido de Baba e me escondido nas
moitas, onde ele havia se encolhido e chorado.

Era o fim do inverno, àquela altura, e o lago ainda estava
derretendo. Esperei para ver se o fantasma de Baba sairia de
alguma esquina, mas não saiu. Eu estava sozinha.

Esperei e esperei, até Mama pousar a mão no meu ombro e me
levar para casa. Eu ficava olhando para trás, a fim de ver se a
magia funcionaria, se desejos significavam alguma coisa depois
dos onze anos. Eu disse a mim mesma que, se tivesse
conseguido esperar só mais um pouquinho, talvez as coisas
tivessem sido diferentes.

Mas não foram.

Depois do pôr do sol, nós deixamos o rochedo nos arrastando e
nos esgueiramos para longe dos destroços da balsa de ajuda
humanitária. Gritos de comemoração ressoam enquanto
caminhões produzem um barulho agudo com seus pneus, e seus
escapamentos estouram alto na noite. Zahra vasculha o contorno
da costa e as placas de rua e, assim, descobrimos que a balsa



conseguiu alcançar o porto de Misurata antes de ser atingida.
Havíamos chegado.

Aos tropeços, atravessamos a cidade aos poucos, em ímpetos
curtos, evitando jatos de tiros e caminhões de patrulha militar.
Ambas nos sobressaltamos ao depararmos com os esqueletos
queimados de lojas, buracos de bala em placas de rua, prédios
residenciais sem um dos cantos. Como Bengazi, Misurata é feita
de tijolos sangrando e balas usadas. Me pergunto quantas
famílias assistiram os seus lares desmoronando. Me pergunto se
Umm Yusuf sabia o quanto a luta estava violenta, se alguém
sabia o quanto nos seria familiar.

Zahra e eu nos encolhemos num beco, atrás de um caminhão
abandonado, mas não dormimos. Passamos a noite tremendo
até o sol nascer e secar as nossas roupas. Então começamos a
despertar da letargia, estalando os dedos e esticando as pernas.

Zahra verifica o mapa na sacola de plástico, enterrada na
minha mochila de juta — ainda seco. Lá dentro, a juta tem cheiro
de sal misturado ao perfume de Mama. Imagino o ar saindo da
sacola de plástico e me pergunto se existe mais esperança no
mundo do que aquela que enxergamos.

Zahra cata o resto do nosso dinheiro, molhado como lenços de
papel usados. O céu está vermelho de novo e a cidade vai
arrastando os pés nas janelas e acende cigarros nas soleiras das
portas.

— Nós precisamos correr — diz Zahra, me levantando com um
puxão. — Faça isso por Mama. Faça por Huda.

Ela me puxa pelo pulso rua abaixo. Vagamos pouco mais de
meio quilômetro até chegar numa feira onde vendedores de fruta
estão montando suas barracas. Zahra compra tâmaras
pegajosas para mim e tateia o dinheiro no seu bolso quando
pensa que ninguém está olhando.

Passamos por uma barraca com o rádio ligado, falando
depressa num dialeto do árabe diferente demais para eu



conseguir entender. Zahra congela no lugar.
— O que foi?
Ela me pede silêncio. Fica rígida, escutando, e aperta meus

dedos.
— Você está me machucando — eu choramingo.
— Tarde demais — sussurra. — A Argélia fechou a fronteira

com a Líbia hoje de manhã.
Esmago a carne de uma tâmara na minha mão.
— O quê?
Zahra pragueja de novo, e Mama não está aqui para mandá-la

não fazer isso. Ela me puxa de canto, à sombra atrás de uma
barraca vendendo damasco.

— A gente não pode atravessar — ela sussurra. — A fronteira
com a Argélia está fechada.

— Se a gente não pode sair, pode voltar para a Mama — digo.
Mas Zahra sacode a cabeça, comprimindo a boca e os olhos

como se ainda sangrasse por dentro. O medo em seus olhos me
lembra o de Mama, o modo como ela não quer que eu perceba,
mesmo eu percebendo. O corte em sua testa endureceu e virou
uma crosta preta, e suponho que o meu esteja tão feio quanto.

— Lembre o que Mama nos disse sobre o mapa — diz Zahra.
— Ela nos disse para encontrá-la em Ceuta. Temos que ir para lá
agora, não importa o que aconteça.

— Mas como a gente vai chegar lá se não pode sair da Líbia?
Você disse que não tem como passar.

Zahra morde o lábio.
— Há um modo — diz ela. Então me olha, preocupada. — Não

importa o que aconteça, não diga nada. Falar inglês vai nos
entregar.

Voltamos ao sol. O dia já está quente, e mulheres percorrem a
feira com vestidos compridos de estampas florais. Zahra compra
um punhado de damascos de uma moça e lhe faz uma pergunta
em árabe.



Não conheço todas as palavras, mas o tom de Zahra me diz o
que ela está pedindo, e que está disposta a pagar o preço.
Desvio o olhar para uma fileira de rosas das areias numa barraca
vizinha e puxo a manga de Zahra.

— Não.
Ela me ignora. A moça se inclina para frente e diz alguma coisa.

Consigo traduzir as palavras simples. Não faça isso.
Por que não?
Você tem um menininho. A moça franze a testa para mim e

percebo que ela imagina que sou filho de Zahra. O perigo é
grande demais.

Mas Zahra continua falando até a moça ceder. Ela aponta para
outra barraca onde um homem faz uma carranca para um cesto
de laranjas.

Andamos até lá e Zahra fala com ele em frases hesitantes. Ele
não sorri. Chama outro homem, com a voz rasa e fria.

— Não estou gostando disso — sussurro.
Mas Zahra me ignora de novo.
— Deixa comigo — diz ela.
Quando o amigo do homem chega, ele e Zahra conversam. Ela

lhe diz que sou seu irmão mais novo, que nossos pais estão nos
esperando em Ceuta. Observo os olhos dele, o modo como
vagam, subindo e descendo, o modo como se detêm nas dobras
da camiseta dela e nos rasgos dos seus jeans.

O homem sacode a cabeça. Não posso levar vocês a Ceuta,
mas sim para Argel. De lá, vocês podem viajar para Ceuta. Seu
sotaque e seu dialeto são diferentes dos de Mama e Zahra, mas
entendo a maior parte do que ele diz. Tento calcular na minha
cabeça a distância entre Argel e Ceuta.

Zahra pergunta: Quanto?
O homem a fita e estabelece uma quantia. Dólares americanos

ou euros, diz ele.
Zahra discute com ele, mas não tem com que barganhar. Ela



esvazia os bolsos, tudo o que nos restou, exceto o que está
costurado dentro das línguas dos meus tênis.

Quando ela saca a última das cédulas de dólar de Mama, meu
coração tropeça no seu ritmo. Não vejo dólares americanos há
tanto tempo que eles parecem óbvios demais, perigosos demais
para se levar por aí — como sacar seu passaporte no meio de
uma multidão.

O homem apanha os dólares depressa e os conta. Pede mais.
Zahra lhe oferece o pulso. O homem toca seu bracelete de

ouro, roçando os dedos nos sinais da pele dela.
— O que você está fazendo? — sussurro.
Ela afasta minha mão com um tapa e sibila de volta:
— Nada de inglês.
Zahra tira o bracelete do pulso e o dá ao homem. Ele aponta

uma picape com o dedão num gesto brusco.
Pouco depois, o homem nos leva junto com outra família para

uma casa velha e vacilante a três horas de distância, fora do que
Zahra julga ser Trípoli. A porta range nas dobradiças e, lá dentro,
a casinha fede a urina e podridão. Sinto um misto de vergonha e
pavor, para o qual não tenho nome, um nó dentro de mim
gritando que isso foi um erro.

O homem nos deixa entrar com algumas palavras curtas e
fecha a porta. Nós ficamos sentadas na escuridão durante alguns
minutos, sem nos movermos. Um menino da minha idade e um
velho — seu avô? — clamam para si alguns colchões no chão, e
fazemos o mesmo. Ninguém fala.

— Ele disse que vamos em alguns dias — diz Zahra depois de
um tempo. — Os contrabandistas vão nos levar de caminhão na
travessia do deserto até a Argélia, talvez Marrocos, se
encontrarem gente disposta a pagar. Podemos tentar atravessar
para Ceuta de lá.

Seus olhos vagam pelas manchas de óleo nas paredes
descascadas.



— Mas como? — pergunto.
— Não sei.
Sento de pernas cruzadas, apoiando as mãos no colo.
— Fico feliz por você não ser uma daquelas pessoas.
— Que pessoas?
— Aquelas que nunca ouvem de verdade — eu digo. —

Aquelas que te dão um sorrisão quando só estão esperando a
própria vez de falar. Aquelas que sempre ficam de um lado para
o outro ao sabor do vento. Obrigada por não ser assim.

— Não mais.
Não dizemos mais nada por um tempo. Passo os dedos sobre

os pregos onde as pessoas penduraram roupas e trapos. Por trás
do tecido há palavras escritas na parede a caneta e marcador,
algumas em árabe, outras em francês e inglês.

O mundo muda de forma à noite, uma diz.
Zahra dá uma risadinha baixa.
— Ainda tenho a chave — diz ela. — Da nossa casa em Homs.
— Tem?
— Claro. — Ela desvia o olhar da grafitagem na parede e tira a

fina chave prateada do bolso, com a gravação dos números
desgastada e corroída pelo sal. — Imagine. Sem porta. Sem
casa. Só uma chave.

Um caminhão é ligado do lado de fora. Do outro lado do recinto,
o velho passa para o menino da minha idade um toco de giz de
cera tirado do seu bolso. O menino despe a camiseta, revelando
uma escada de ossos nas costas e no peito. Sua pele está
repuxada sobre suas bochechas morenas e seu cabelo preto
pende em seu rosto quando ele vira a camiseta do avesso,
pressionando o giz sobre a etiqueta.

— O que você está fazendo? — pergunto a ele.
O menino ergue o olhar para mim, tirando o cabelo dos olhos.

Seus jeans estão grandes demais para ele e seus joelhos são
protuberâncias desproporcionais, como maçanetas enormes. Ele



baixa os olhos quando me responde, mexendo com o colarinho
preto da camiseta em suas mãos. Por um minuto, percebo que
esqueci de falar em árabe e abro a boca para tentar de novo.

— Coloquei o meu nome na etiqueta — diz o menino, baixinho,
em inglês, com um sotaque diferente do de Mama. — O meu
nome, e o do meu avô, e quem sou eu. Para o caso de não
conseguirem saber quem somos a partir de nossos corpos.

Ele diz isso com tanta calma. Eu gaguejo em resposta:
— Quem você é? Quer dizer, seu nome?
— Não. Quero dizer a história da minha vida, onde eu nasci e

essas coisas. — O menino estende o giz para mim. — Quer
escrever também?

Pego dele com a mão trêmula. Abro a bolsa de Mama e
escrevo o meu nome e o de Zahra na parte de dentro da juta.

Então paro. De onde devo dizer que sou, de Manhattan ou
Homs? E o que se pode dizer da sua vida em cinco palavras
escritas com giz?

O menino e o seu avô esperam, fitando o lado de fora através
da janela leitosa.

Enquanto penso, encosto a cabeça na parede. Leio outra frase,
rabiscada a caneta por alguém que deve ter passado por aqui:
Não estamos em nenhum mapa.







Depois da morte do Rei Rogério, qualquer camponês em
Palermo poderia dizer que seu herdeiro, Guilherme, não era o
homem que seu pai fora. Os barões sicilianos espalhavam
rumores de que ele não era apto a governar. Sussurravam contra
ele, dizendo-o mau e perverso.

Mas Guilherme ficou impressionado com o trabalho de al-Idrisi
para seu pai e prometeu recompensá-lo generosamente se ele
permanecesse na sua corte e lhe escrevesse outro livro de
geografia. Pelo fato do jovem monarca ser filho do Rei Rogério,
al-Idrisi aceitou. Pediu a Rawiya e a Khaldun para ficarem na
corte do Rei Guilherme a fim de assisti-lo em tal empreitada,
alegando que não conseguiria sem eles. E Rawiya, que guardava
os amigos no coração, concordou em continuar lá por algum
tempo.

Conforme espalhou-se a notícia de que os nobres sicilianos
conspiravam contra o governo do Rei Guilherme, Rawiya foi
ficando nervosa. Ela e Khaldun falaram a al-Idrisi dos seus
temores, mas ele os desconsiderou. O cartógrafo não
abandonaria o filho do Rei Rogério num momento de
necessidade. O Rei Rogério criara um refúgio de igualdade e
aprendizagem, disse-lhes, e o Rei Guilherme daria continuidade
ao legado do pai.

Mas não era para ser.

Seis anos após a morte do Rei Rogério, Rawiya e Khaldun
encontraram-se num canto isolado dos jardins do palácio à noite,
cercados por jasmins e amendoeiras. Ali, podiam conversar
livremente, como não lhes era permitido durante o dia, a salvo da
censura e da fofoca da corte. Ao longo dos anos de paz



anteriores, haviam sido inseparáveis, caminhando pelos saguões
do palácio, pelos jardins ou pelas ruas de Palermo. Havia-se
difundido muita especulação acerca do seu relacionamento. O
único outro lugar onde podiam ficar sozinhos, livres para rir e
conversar como quisessem, era na oficina do palácio,
debruçados sobre as suas anotações e os esboços dos mapas
que estavam produzindo para al-Idrisi, que contava com ambos
enquanto trabalhava e escrevia na corte do Rei Guilherme.
Haviam recebido o título de acadêmicos da corte. Trabalhavam
lado a lado na oficina, dia após dia, e foi lá que, com os dedos
manchados de tinta, haviam dado seu tímido primeiro beijo,
meses antes.

Naquela noite em especial, Rawiya e Khaldun seguravam as
mãos um do outro enquanto a conversa rumava para um
caminho diferente, mais nostálgico.

— As árvores estão verdes e cheias de novo — disse Rawiya
— e logo os campos e pomares estarão repletos de frutas. Seis
vezes a colheita de azeitonas veio e passou desde nosso retorno
a Palermo, e minha mãe ainda vai andar pelo bosque de oliveiras
e pela costa aguardando meu retorno. Eu era novinha quando
parti de casa, mas agora sou adulta. É hora de fazer planos para
voltar. — Pois, àquela altura, tanto Rawiya quanto Khaldun
aproximavam-se dos vinte e cinco anos de idade e começavam a
se inquietar com a vontade de criar algumas raízes.

Khaldun baixou o olhar para as mãos de ambos.
— Eu sei — disse ele. — Você deve ir até sua mãe. Ela vai

querer saber que você está em segurança.
Rawiya encostou a testa na de Khaldun.
— Mas eu não quero deixar você.
Khaldun recuou e olhou-a nos olhos.
— Eu quero que a sua casa seja a minha — disse ele. — Onde

quer que você vá, eu irei. Essa foi a minha promessa. — Ele
beijou as mãos dela. — Eu te amo, Rawiya. Se você me aceitar,



eu te seguirei até os confins da terra. Se você me aceitar, eu
serei seu marido.

Mas ele mal acabara de dizer isso, quando veio um brado do
pátio e os dois levantaram-se de um salto. Do palácio veio o som
de vidro se quebrando, o choque de clavas contra mármore.
Alarmados, correram pelos jardins na direção do pátio, mantendo
as cabeças baixas, ocultas pelos galhos. Vozes impetuosas e o
crepitar de tochas emergiam de lá.

Rawiya e Khaldun ficaram grudados, consternados com a cena
diante dos seus olhos. Rebeldes haviam tomado o palácio. Os
rumores acerca de agitações eram verdadeiros; os barões
haviam incitado uma rebelião contra o Rei Guilherme.

— Precisamos encontrar al-Idrisi e sair daqui — Khaldun
sussurrou.

— A biblioteca... é onde ele vai estar.
Rawiya tocou a cimitarra incrustada de joias do cartógrafo, que

ela usara com orgulho durante aqueles seis anos. Sabia que al-
Idrisi nunca partiria sem O livro de Rogério.

Atravessaram os jardins voando, na direção da biblioteca.
— Faz seis anos e o coração dele continua entre aquelas

páginas — disse Khaldun.
— Ele não é o primeiro a buscar paz entre os seus livros em

vez de no sono. — Fúria gotejava na voz de Rawiya. — Isso
nunca teria acontecido sob o governo do Rei Rogério. Um rei
sábio teria...

— Mas temos que lidar com as coisas tais como são — disse
Khaldun. — Tivemos muitos anos de paz. Deveríamos agradecer.

Rawiya pressionou-se contra uma árvore ao ouvir vozes e seus
dedos roçaram os de Khaldun.

— Tivemos mais do que a maioria — sussurrou.
Eles entraram na passagem aberta que dava na biblioteca. Do

outro lado das arcadas das varandas, viam homens erguendo
estatuetas e retalhando afrescos e azulejos, a fim de tirá-los,



ateando fogo a tapeçarias e almofadas de veludo.
A biblioteca estava vazia, e todas as velas, apagadas. Havia

mais um lugar onde al-Idrisi poderia estar, quase certamente.
Rawiya e Khaldun correram para a oficina, onde uma única vela
ardia.

Lá encontraram al-Idrisi encurvado sobre o planisfério de prata,
vestindo sua túnica branca de acadêmico. Ele praguejava e
chorava, lutando para colocá-lo no palete rolante, mas era
pesado demais para um homem levantar sozinho.

Mais adiante no corredor, rebeldes gritavam ao saquear a
biblioteca, arrancando livros das prateleiras, ateando fogo a
obras raras.

— Não há tempo — disse Rawiya. — Temos que deixá-lo.
— Não. — Al-Idrisi baixou o disco de prata, esfregando os

dedos. — O planisfério é tudo o que me restou de Rogério.
— Você tem o livro e o mapa — disse Rawiya. — Que isso seja

o bastante. Os rebeldes vão querer o planisfério por causa da
prata. É perigoso demais levá-lo.

— Por favor. — Al-Idrisi abaixou a cabeça, sua barba tão
branca quanto seu turbante. Mesmo após os anos de viagens
terem cobrado seu preço, Rawiya nunca o vira tão envelhecido.
— Nós conseguiremos, juntos.

Rawiya deu a volta no disco de prata. Pesava mais do que dois
homens.

— Tudo bem — disse ela. — Ajude-me.
Khaldun postou-se ao lado do planisfério e al-Idrisi posicionou-

se à frente do conjunto de seis mãos. Juntos, os três rebocaram
o planisfério até o palete, grunhindo com o peso.

As portas escancararam-se. Homens invadiram a oficina,
virando mesas e a prancheta, brandindo punhais e clavas.

— Vão! — Khaldun gritou, aparando uma lâmina com sua
cimitarra. Jogou o homem para longe de si e segurou o golpe de
uma clava que descia na sua direção. Seus agressores



guincharam e o chutaram.
— Khaldun! — gritou Rawiya.
Ele bloqueou os golpes e girou, derrubando no chão o punhal

de um dos homens e seu dono, que segurava o pulso.
— Vão! Agora!
Rawiya puxou al-Idrisi na direção da porta. Mais combatentes

abriram caminho para a oficina à força, usando o planisfério para
empurrar Khaldun contra um canto, de costas para a janela. Um
deles ateou fogo às cortinas, e as chamas espalharam-se pelas
vigas de madeira do teto da oficina.

Khaldun não viu a flecha atravessar a janela sibilando, vinda do
pátio.

Rawiya ganiu.
A flecha rasgou a túnica de Khaldun, salpicando o chão de

sangue. Enquanto seus agressores comemoravam, Khaldun
ergueu os olhos para Rawiya.

Vão, disse com os lábios.
As chamas lambiam seus ombros, derretendo a armação da

janela.
Vão.
Rawiya tirou al-Idrisi do recinto, puxando-o pelo pátio na

direção do túnel secreto dos servos que vira quando chegara ali
pela primeira vez. Guiou al-Idrisi através do túnel arenoso, no
escuro, e os tijolos sobre suas cabeças estremeceram sob
dezenas de passos.

O túnel um dia levara à cozinha dos servos, mas não mais.
Rawiya piscou ao luar. Depararam-se com um pátio aberto
repleto de escombros, com resquícios de panelas de cobre
amassadas e cerâmicas estilhaçadas aos seus pés. O teto
desmoronara; o revestimento das paredes estava chamuscado, e
os azulejos, destruídos.

Rawiya e al-Idrisi avançaram com cuidado em meio à porcelana
quebrada e ao tijolo enegrecido e escaparam pela entrada dos



servos. Fugiram pela noite, atravessando os jardins do palácio,
sobre relva pisoteada e folhagens de palmeiras queimadas.
Esconderam-se sob os palmiteiros, assistindo o palácio ribombar
e queimar.

Al-Idrisi ajoelhou-se e rezou, com a cabeça nas mãos, O livro
de Rogério um contorno pesado em sua túnica.

Rawiya pressionou a mão contra o peito, tateando em busca do
músculo encolhido de seu coração. Ele batia, abrindo-se e
fechando-se, com apenas sangue onde antes houvera palavras.

O primeiro dia passa devagar, e também o seguinte. Antes de
nos darmos conta, passamos uma semana na casa dos
contrabandistas, esperando-os reunir um grupo grande o
suficiente para fazer uma viagem de travessia do deserto e da
fronteira argelina. Eles não nos deixam sair para esticar as
pernas, então jovens pais andam para cima e para baixo na sala
e crianças achatam o rosto nas janelas. Moscas zumbem nos
cantos do teto. Toda noite, os contrabandistas nos jogam pães e
gritam para esperarmos mais um dia. Abro a boca para perguntar
a Zahra se podemos voltar, então lembro o que Mama falou
sobre os combates espalhados pelo golfo: As estradas viraram
terra de ninguém. À noite, ouvimos vozes masculinas, e finjo
dormir.

Na última noite, um dos contrabandistas entra na casa
barulhenta e circula por entre as famílias adormecidas arrastando
os pés. Ele anda como se estivesse à procura de alguém,
vasculhando cada um de nossos corpos com o olhar. Tremo,
grudada a Zahra, e fecho os olhos com força.

Ele para perto de nós. As tábuas do piso rangem. O homem
respira pesadamente e rosna pelo nariz, dando batidinhas na



parede com algo de madeira.
Um pavor gelado se espalha dos meus dedos dos pés ao couro

cabeludo, me deixando com um medo formigante. A distância
que nos separa parece não ser nada. Ele paira acima de nós na
escuridão.

Mas o contrabandista avança, e eu solto o ar. Ele chuta um dos
jovens pais, que geme.

O contrabandista fala em árabe, alto o suficiente para acordar
as outras famílias, mas ninguém se mexe.

Você, diz ele. Levante. Ele chuta o homem de novo. A sua
família não pagou.

O pai se separa da esposa aos tropeços e vai até a parede,
arrastando os pés. O que você quer que eu te dê?, ele
resmunga. Não tenho nada. Já falei, eles vão mandar o dinheiro.

O estalo úmido de uma clava atingindo carne sobressalta o
cômodo inteiro. O pai grita. O contrabandista o empurra na
direção da porta, ainda protestando.

Não tenho nada, ele grita. Eu te dei tudo o que tinha.
A porta se fecha com força. Ao nosso redor, as pessoas soltam

o ar, esticando pescoços tensos. Lá fora, pela janela, madeira
dura golpeia músculo. O pai grita e implora. Moedas tilintam na
terra. Meu coração agride meus pulmões e escondo o rosto na
barriga de Zahra.

Sua respiração está pesada e irregular, aquecendo minha nuca.
— Você não entendeu nada da conversa — ela sussurra. —

Certo?
Um medo tenso percorre sua voz, como ar passando pela

palheta de um oboé. É algo que Mama teria dito, algo que
costumava me perguntar depois dos médicos falarem com Baba
no hospital.

Abro a boca, pensando em como contar a Zahra o que escutei.
A porta se fecha com um baque quando o pai volta para dentro
da casa mancando e Zahra estremece a cada um de seus



passos.
— Não — sussurro de volta. — Não entendi.
No dia seguinte, uma dúzia de pessoas se amontoa na parte de

trás do caminhão dos contrabandistas, sentadas em sacas e
caixas. Há pilhas altas de bagagens e cobertores enrolados,
presos com fita adesiva. Embrulhos pendem das laterais de
madeira do caminhão, amarrados com cordas, fazendo-o parecer
um cachorro desgrenhado com perninhas minúsculas. As
pessoas sentam sobre suas malas, ombro com ombro, e aquelas
alocadas na beirada do caminhão têm bastões no meio das
pernas para impedi-las de tombarem para fora se pegarem no
sono.

— Ande. Ande! — Os contrabandistas batem palmas para nos
apressar. Eles nos jogam garrafas d’água e nos dizem para fazê-
las durarem.

Zahra e eu subimos, apertadas perto do menino da minha idade
e seu avô. As pessoas se atropelam quando o motor liga.

A cidade diminui até ficar do tamanho de um besouro no
horizonte. O chão pedregoso vira areia. Moitas e relva
desaparecem. A estrada irregular levanta nuvens de poeira.

O menino da minha idade dá sua garrafa d’água ao avô, que
esfrega as espessas sobrancelhas brancas e a pele fininha sob
os olhos. O menino pega uma meia inchada do bolso e tira dela
um frasco plástico de remédio. Dá uma pílula ao avô, que a
engole com uma bicada na água.

Ele me percebe o encarando. O menino diz baixinho em inglês:
— É para o coração dele.
— Ah.
Nós quicamos com o movimento, e o suor respinga,

desprendendo-se dos nossos queixos.
Considero minhas palavras em árabe, mas meus nervos me

faltam, e respondo em inglês:
— Eu sou Nur. Essa é minha irmã, Zahra.



— Sou Esmat.
— Por que você esconde as pílulas? — pergunto.
— Elas custam muito dinheiro — diz Esmat. — Não queria que

as roubassem. — Ele encara as mãos. — Você gosta de futebol?
Eu gostava de jogar com os meus amigos, em casa.

— Minha irmã Huda jogava, antes de partirmos — eu digo.
Consigo sentir as traduções em árabe por trás das palavras em
inglês, como se meu cérebro houvesse se tornado duas
engrenagens entrelaçadas. — Ela era a melhor, capitã do time da
escola.

— Isso é incrível — diz Esmat.
O sol vira a cabeça ao longo do céu. O menino sacode as

pernas, suspensas para fora da lateral do caminhão, chutando
bolas de futebol imaginárias.

— Algum dia — diz ele — espero que sua irmã possa voltar a
jogar.

À tarde, paramos para as pessoas poderem descer e fazer xixi.
Algumas pedem água. O contrabandista pragueja e as empurra,
jogando garrafas d’água para os outros até voltarem ao
caminhão. Ele nos diz que não receberemos nosso dinheiro de
volta se formos deixados para trás.

A estrada faz curvas em meio a morros-testemunho pedregosos
e colinas avermelhadas, então se distende numa vastidão
arenosa pontilhada de tufos verde-acinzentados de relva
resistente. De vez em quando, passamos por camelos sentados
com as pernas dobradas sob o corpo e, às vezes, ao longe,
silhuetas minúsculas nos observam.

Ao nos aproximarmos da fronteira da Argélia, as dunas do
Saara se erguem a oeste — penhascos de areia, cumes



ondulados de cordilheiras e montanhas de areia da cor do mel. O
caminhão continua avançando devagar, pulando e reclamando.

Quando o sol vai descendo, Esmat dá ao avô o resto da sua
água.

— Ele tem que continuar bebendo — diz.
Ao pôr do sol, fazemos outra pausa para o xixi e o motorista

ameaça nos obrigar a tomar pílulas para nos impedir de urinar.
Nada de água de agora em diante, ele grita.

Ao nosso lado, Esmat se remexe em meio às pilhas de
embrulhos, inquieto. Ele sacode a garrafa vazia de água para
obter as últimas gotas e suas mãos tremem.

O menino pula para fora do caminhão e aborda um dos
contrabandistas, que está esticando as pernas. Meu avô, diz em
árabe. Precisa de água.

Mas o contrabandista grita com ele. Pega um dos bastões do
caminhão e bate no rapaz com força suficiente para fazê-lo gritar.
Golpeia-o nas costas, nos pulsos, nas têmporas. Vergões
vermelhos ganham relevo na pele sobre suas escápulas. Afundo
o rosto no colo de Zahra e grito com cada estalo do bastão e,
muito embora não os veja, cada vergão parece arder na minha
própria pele.

Naquela noite, Esmat está deitado com a cabeça no colo do avô,
adormecendo e despertando, quando o caminhão para num
campo cheio de arbustos. O contrabandista que agrediu Esmat
bate a porta do caminhão e vem até nós pisando duro, nos
mandando descer.

Ficamos tremendo no campo. Ele nos diz para começar a
andar, que vamos atravessar a fronteira da Argélia a pé. Diz para
não fazermos nenhum som, pondo o dedo na cabeça e fingindo



puxar um gatilho.
Guardas de fronteira atiram primeiro e perguntam depois, diz

ele.
Mulheres grávidas e pais com crianças pequenas se esforçam

para acompanhar o passo. Zahra carrega um menininho
enquanto sua mãe fica por perto, com o nariz e as bochechas
terrivelmente queimadas pelo sol e um bebê no colo. Esmat
caminha ao nosso lado, segurando a mão do avô. Seu rosto e
pescoço estão tão inchados que mal o reconheço. Enquanto
andamos, me pergunto se parecemos uma família. Acaso as
pessoas podem se colar umas às outras com a mesma facilidade
com que podem ser afastadas?

No escuro, nossas respirações são as asas de uma dezena de
gafanhotos batendo.

Então soam os estouros de balas.
Os tiros rasgam as costuras da noite. Nós nos abaixamos e

corremos. O menininho se sobressalta e pula do colo de Zahra.
As famílias se espalham e Esmat e o avô se perdem um do outro
no caos.

Zahra agarra a minha mão e eu engancho o meu braço ao
redor do cotovelo de Esmat. Nós corremos da estrada,
mergulhando sob a lua.

Os estouros ficam mais altos. O caminhão dos contrabandistas
é ligado ao longe. Tropeço em algo que me puxa e se prende nas
minhas canelas — um rolo de arame farpado no chão,
estendendo-se noite adentro. Argélia.

O braço de Esmat dá um puxão forte e ele some. Solto a mão
de Zahra e me viro. Na escuridão atrás de nós, a cabeça de
Esmat se recorta contra o chão, expondo para a noite os vergões
vermelhos que o contrabandista causou na sua nuca.

— Esmat — eu sussurro. — Precisamos correr.
Ele é pesado demais para eu levantá-lo. Ao longe, na

escuridão, as lanternas dos guardas de fronteira vasculham o



chão. Bem quando os meus olhos se ajustam ao escuro, a poça
brilhante de uma lanterna me ofusca e os estouros de tiros
voltam. Me atiro no chão e perco Esmat no escuro.

— Ande. — Zahra me puxa para fora do círculo de luz e nós
corremos e corremos até os estouros pararem. Não olhamos
para trás.

Quando recuperamos o fôlego, Zahra e eu estamos sozinhas.
Olho na direção da estrada atrás das dunas, mas não enxergo
nada, nem o corpo de Esmat, nem o seu avô, nem a fronteira. O
frio chegou como não o sinto desde a cidade, arrepiando a pele
das minhas pernas. Nelas, há bolhinhas pegajosas, sangrando.

Zahra toca os cortes nas minhas canelas e as manchas de
sangue nas minhas mãos.

— O arame? — pergunta, pensando que todo aquele sangue é
meu.

Assinto. O maxilar dela também está cortado, com sangue
endurecido marrom, grosso como gordura numa panela. É o tipo
de corte feio que nunca se fecha direito, o tipo que deixa um
dedo comprido de carne áspera.

Me agacho e cubro os joelhos machucados com os braços. A
lua lambe o centímetro de cabelo na minha cabeça. Pisco e vejo
o rosto congelado de Esmat, como se ele estivesse prestes a
chorar.

— Aposto que sei o que o homem diria, se estivesse aqui.
Zahra olha para trás, na direção da Líbia.
— O que ele diria? — pergunta.
— Nada de dinheiro de volta.

O sol é uma tocha. Durante o dia, a rocha e a areia vão de gelo a
brasa sob nossos pés. Nós avançamos pelas dunas com



dificuldade, procurando a estrada. Ambas sabemos que, se a
encontrarmos, só uma direção estará aberta para nós. Mesmo se
levarmos nossos documentos à fronteira da Líbia, esta já está
fechada. Não podemos voltar.

Minhas pernas viram tijolos. Suor goteja das palmas das
minhas mãos. Zahra e eu trocamos a minha garrafa de água de
mãos até termos acabado com ela. Imagino o gosto meio doce
de pão. Imagino a corrente azul de água encanada alcançando
minha língua. Tento me lembrar da cor do gosto de sorvete.

As noites são invernos duradouros e nós as passamos
encolhidas sob o tapete sujo. Comemos o resto de nossas
tâmaras e do atum. As latas se enrugam e secam. Pela primeira
vez, rezo para agradecer ao contrabandista pelas garrafas a mais
de água que nos deu quando subimos no caminhão, as que
Zahra e eu andamos guardando.

As solas dos nossos sapatos têm buracos, de tanto andar.
Nossos músculos têm cãibras e nossas costas doem. Me
pergunto se o calor está fazendo a tinta do mapa de Mama
derreter. Sinto até meu crânio pesado, minha mochila de juta e
meus bolsos cheios.

— Talvez a gente já estivesse lá a essa altura — diz Zahra,
depois de alguns dias —, se as coisas não tivessem dado errado.

Sobre nossas cabeças, as nuvens açoitam e correm, chamando
a estação chuvosa vindoura.

Chuto seixos perdidos e vejo o rosto de Esmat nos padrões na
areia.

— Aposto que nunca esteve nos planos do homem nos levar
até lá — eu digo.

Zahra seca suor do rosto e do pescoço e ele pinga do seu
pulso.

— Aquele grosso filho da puta. A gente não passava de
dinheiro pra ele.

Limpo sangue seco das cutículas com as unhas.



— Mama não ia querer que você xingasse.
O calor se desprende do chão, tremeluzindo, contorcendo o

horizonte. Me pergunto se alguém conseguiu voltar para o
caminhão. Me pergunto se alguém por aí ama o contrabandista,
se alguém ama todas as pessoas más e não amáveis do mundo.
Me pergunto se homens maus são bons às vezes, quando não
estamos olhando.

E então me pergunto: se encontrarem o corpo de Esmat, lerão
as palavras que ele escreveu a giz de cera na camiseta?

Meu couro cabeludo arde e coça, o calor pintando minha visão
de vermelho. Suor se acumula entre os pelos da minha
sobrancelha e se gruda nos meus cílios. Meu sangue está
espesso, as histórias dentro de mim, fervidas até virarem uma
pasta. As palavras em mim, aquelas que não digo, contêm
gravidade. Todas aquelas palavras não ditas são como pontos de
gravidade feitos de ferro. O resíduo pegajoso de senti-las me
sobrecarrega; sou esmagada pelo peso imenso da esperança,
me perguntando se meu coração está só tentando respirar.

Paro de andar. Zahra continua se arrastando mais alguns
passos no calor, até perceber.

— É setembro — eu digo.
— Provavelmente já é metade de setembro — diz Zahra. — E

daí?
— Se Mama estivesse aqui, estaríamos seguras — digo. —

Teríamos onde dormir. Não teríamos que fazer isso.
— O que você quer de mim? — Zahra pergunta. — Se quer

encontrar Mama, precisamos andar.
Ela estende a mão para pegar a minha, mas me desvencilho.
— Temos que continuar andando — ela diz, e o desespero em

sua voz explode num rubi de brasa quente, tão vermelho quanto
os vergões nas costelas de Esmat.

— Pra quê? — eu grito. — Mama e Huda e Yusuf e Sitt Shadid
e Umm Yusuf e Rahila já eram. Eles se afogaram, ou levaram



tiros, ou estão mortos, igual a Abu Said. Igual a Esmat. Igual a
Baba.

Minha última palavra se rasga no calor que sai das dunas. À
distância, um trovão faz o céu estremecer.

É a primeira vez que eu digo isso em voz alta. Alguma coisa
muda no mundo quando o digo, como se nenhuma das coisas
ruins fossem exatamente reais até terem saído da minha boca.
Como se, até eu dar palavras à morte, ela não existisse.

Acaso o mundo não passa de uma coleção de dores sem
sentido esperando para acontecerem, um longo corte esperando
o momento de sangrar?

Zahra se ajoelha diante de mim e diz:
— Precisamos continuar andando.
Eu fungo e tento enxugar o rosto, mas minhas bochechas estão

secas.
— Meus pés estão doendo.
Zahra pisca para tirar areia dos cílios, como sombra dourada.
— Eu sei — diz ela, e toca meu rosto. — Tudo bem se você

chorar.
— Não estou chorando. — Eu soluço, mas nenhuma lágrima

vem. — Não consigo.
— Você está desidratada. — Zahra me passa sua garrafa de

água, fazendo algumas gotas pularem.
Eu a afasto.
— Você precisa.
— Você acabou a sua hoje de manhã.
Pego a garrafa e bebo e minha garganta seca me faz tossir.

Zahra tira a mochila de juta de mim. Noto três marcas
bronzeadas cor de oliva nos pontos onde seu bracelete
costumava ficar.

— Você vendeu — eu digo. — O bracelete de Baba.
— Existem coisas mais importantes que braceletes — diz

Zahra.



Analiso o seu rosto e o corte em seu maxilar. Ou algum dos
contrabandistas a esbofeteou no escuro, ou ela deve ter se
cortado no arame farpado. Seja como for, Zahra terá a cicatriz
para o resto da vida. Como eu, está marcada.

— Vamos só descansar — digo a ela.
O trovão ondula pelas dunas de novo, mais alto dessa vez. O

céu cospe chuva em magros intervalos. Zahra e eu nos deitamos
retas no chão. Abrimos a boca para beber, tentando apanhar o
chuvisco na língua.

Não é suficiente, mas não nos importamos. Deixamos a noite
chegar até nós quando as últimas gotas da chuva passageira
caem, tortura e pura alegria ao mesmo tempo.

Mama estava certa. Às vezes, a dor vem com todo o tipo de
bênçãos.

Naquela noite, um homem emerge das sombras com dez mil
estrelas às costas.

Avisto sua silhueta recortada contra o céu roxo ao acordar
tremendo, tendo a areia abaixo de nós esfriado. A Via Láctea lá
em cima é um rasgo de luz. Zahra ainda está dormindo ao meu
lado, com os músculos dos seus antebraços e ombros tendo
espasmos causados pela sede. O homem dá alguns passos na
minha direção e percebo que alguém nos encontrou.

Levanto, esfregando os olhos, e avanço até ele aos tropeços.
Com o brilho da lua no rosto, ele aperta os olhos sob
sobrancelhas grossas e grita algumas palavras que não
compreendo.

— Quem é você? — grito de volta.
O homem responde, mas ainda não consigo entendê-lo. Olho

na direção de Zahra, ainda dormindo vários metros atrás de mim,



e o medo toma conta. Me lembro do contrabandista parado
acima de nós na casa, o terror elétrico de ser observada, de estar
sozinha. Não estamos em nenhum mapa.

O homem fala de novo, mais devagar dessa vez, pondo a mão
no peito.

— Amazigh.
Repito a palavra:
— Amazigh?
O homem assente. Tento me lembrar do que Mama me falou

sobre o povo que vive em partes da Argélia e do Marrocos, o
povo que os livros de história chamam de berberes. Mas Mama
me contou que, como a maioria dos povos, o nome que a história
lhes deu não é o modo como chamam a si mesmos.

As estrelas estão baixas sobre nossas cabeças. Aqui fora, o
céu é mais claro do que as constelações do teto da Grand
Central. Todos, independentemente da sua língua, têm um nome
para as estrelas. Eu me concentro em sua luz, lutando contra o
medo, e encontro as únicas palavras que vêm:

Aponto o camelo em Cassiopeia.
— Minha preferida.
Zahra se agita atrás de mim, grogue e fraca pelo calor do dia. O

homem parece confuso com meu inglês e fala de novo palavras
que não compreendo. O medo borbulha, amarelo e vermelho, as
cores do pânico. Me lembro das palavras que esqueci na loja de
temperos em Homs — Zahra não pode me ajudar agora.

Mas o homem tenta de novo, falando mais devagar, e os seus
olhos são tão jovens e pacientes quanto os de Abu Said nas
fotos instantâneas de Baba.

Levanto a mão e aponto o céu. Qual era mesmo a palavra para
camelo que Mama falou, a que Rawiya usou?

— An-naqah. — E então penso que ele talvez não saiba para o
que estou apontando, então acrescento outra palavra em árabe
que Mama me ensinou, aquela para estrelas: — An-nujum.



Encaro o homem. Ele parece incerto, me esperando dizer mais
alguma coisa. Aponto o céu de novo, me perguntando se errei,
tremendo de frio. Será que alguma vez Rawiya duvidou tanto de
si mesma?

— An-naqah fi an-nujum.
O homem acena para alguém se aproximar. Formas surgem na

noite — uma mulher e uma menina da idade de Zahra, guiando
três camelos. Eles conversam entre si numa língua que nunca
escutei antes.

Atrás de mim, Zahra acorda sobressaltada.
— O que está acontecendo? — ela sibila.
Observo o rosto do homem, sabendo que meu árabe é muito

básico, como o de uma criancinha. Pode ele ser um homem mau,
se ama as estrelas? Eu me pergunto se o contrabandista seguiu
o olhar de Esmat, voltado ao céu.

Tento mais uma vez:
— Ohebbu an-naqah fi an-nujum.
Eu amo o camelo nas estrelas. Abro a palma da mão para a

noite aveludada e começo a perder a esperança. Devo ter errado
alguma coisa.

Mas minhas palavras fazem os olhos do homem se enrugarem,
e ele começa a rir. Ele joga a cabeça para trás e ri de alívio e
compreensão, uma gargalhada longa tilintando como se o céu
soprasse diamantes das próprias mãos. Ele aponta para as
estrelas e sorri.

— An-naqah fi an-nujum — diz ele, como se nunca tivesse
sentido mais certeza de algo.

O alívio inunda minha barriga — ele fala árabe. Tento outra
coisa:

— Ingliziya? Inglês?
A mulher atrás dele se desprende da escuridão.
— Árabe, francês. Um pouquinho de inglês. — Ela sorri. —

Vem?



A mulher e o homem nos levantam e nos põem sobre seus
camelos. Logo estamos atravessando as dunas, com os animais
escolhendo o caminho pelas cristas de areia gelada. A mulher
fica calada, cavalgando à nossa frente com Zahra. O homem me
dá água e, de vez em quando, olha para cima e aponta uma
constelação que uma vez escolhi com Mama ou Abu Said, mas
ele lhes dá novos nomes. Ele chama as Plêiades por um nome
que nunca ouvi, e a mulher diminui o ritmo para emparelhar
conosco e traduz para o inglês: As filhas da noite.

Ouço eles falarem numa língua que nunca escutei antes. Não
preciso entender nada. As vozes violeta-azuladas me envolvem,
me protegendo do medo. Estou coberta por uma espessa casca
de segurança, como uma laranja.

A noite afina como uma capa de chuva velha. Avançamos em
silêncio na direção da aurora e o coração de todos bate tão alto.
Escuto o espaço branco. Tudo o que ouço são respirações, como
se fôssemos todos um órgão, um único pulmão.





Ocultos sob os palmiteiros, Rawiya e al-Idrisi assistiram o palácio
queimando.

O rosto de al-Idrisi estava sujo com as cinzas de palmeiras e
linho. Ele dava batidinhas no livro e no mapa em sua túnica sem
focar os olhos nas chamas.

— Como puderam se voltar contra o filho de Rogério assim? —
ele perguntou.

— Porque ele não era o Rei Rogério — disse Rawiya. — As
pessoas tiram vantagem quando o poder troca de mãos. — Ela
acenou para a noite, na direção do Magreb ao longe, além do
contorno da ilha e além-mar. — Veja o Cairo. Veja o Império
Fatímida. — Nos meses anteriores, haviam chegado notícias à
Sicília, através de mercadores, acerca da queda dos fatímidas, e
até mesmo os servos passaram a sussurrar sobre o assunto.
Com as palavras amargas na boca, Rawiya disse: — Quem é
pego no fogo cruzado é que se machuca.

Al-Idrisi virou a cabeça.
— Nós o deixamos. Perdemos Khaldun e o planisfério com

certeza. Eu fui um covarde.
— Eu o amava mais do que qualquer outra pessoa — disse

Rawiya, golpeando o tronco do palmiteiro com o punho. — Eu
queria passar a vida com ele. Você acha que eu não teria feito
mais, se pudesse?

Al-Idrisi agarrou o livro dentro da túnica.
— Mas perder um homem tão bom...
Rawiya voltou a olhar o palácio, iluminado contra as estrelas. O

cheiro de sal misturava-se ao enxofre azedo da fumaça. Cinzas
tornavam-se uma pasta preta em suas bochechas.

— Espere por mim — disse ela.
Rawiya atravessou correndo os jardins do palácio, a cozinha

destruída, o túnel dos servos, até parar no final da arcada de
tijolos que dava no pátio.

Vozes e sombras vagavam pelo palácio, levando mobília,



pinturas e joias. Um homem passou pela entrada do túnel,
carregando uma tocha. Rawiya voltou às sombras, prendendo a
respiração. O pátio incandescia com chamas destruidoras,
mordazes, crepitantes.

Os vândalos estavam queimando livros.
— Ei. — Rawiya saiu do túnel com a funda na mão. — O que

vocês acham que estão fazendo?
Um dos homens jogou no chão um livro grosso, encadernado

em couro, com o título escrito a mão em tinta dourada. Rawiya
espiou a capa. Era a Geografia de Ptolomeu.

— Isso é uma brincadeira? — o homem rosnou. Ele pisou no
livro, esfregando-o contra as pedras. — O dia de Guilherme
acabou. Você deveria ter corrido feito um cachorro quando teve a
chance.

Rawiya gesticulou na direção do livro.
— Eu quero saber o que você está fazendo com isso.
O homem deu um sorriso arrogante.
— Talvez eu o queime.
— Pegue-o do chão então — disse ela.
O homem fez menção de apanhá-lo.
Antes de alguém conseguir pará-la, Rawiya colocou uma pedra

na funda e atirou-a, atingindo-o na mão. Ele desabou no chão,
uivando.

Seus amigos dispararam contra ela, derrubando molduras e
almofadas e peças de vidro ornamental. Ela atirou seis pedras,
uma seguida da outra, abrindo feridas nas canelas de seus
agressores, e atingindo suas barrigas até eles desabarem
também.

O homem cuja mão ela acertara correu em sua direção, usando
a perna quebrada de uma cadeira como uma clava. Rawiya
enfiou a funda no cós da sua saruel e desembainhou a cimitarra
incrustada de joias de al-Idrisi, bloqueando o golpe. Ela
cambaleou para trás sob tamanha força.



O homem abriu um sorriso largo sobre as armas cruzadas.
— Isso é uma brincadeira, afinal de contas — disse ele,

aumentando a pressão, forçando-a a recuar. — Uma mulher com
uma espada? Guilherme afinou tanto que deixa mulheres
protegerem o palácio? Uma mulher. — Ele cuspiu. — Você não é
uma guerreira.

— Eu sou uma mulher e uma guerreira — disse Rawiya, com
sua lâmina cortando a clava improvisada dele. — Se você acha
que não posso ser ambas, mentiram para você.

Ela jogou o peso para frente, cortando a clava ao meio. O
homem tropeçou para trás e caiu. Seus amigos levantaram-se,
esfregando os membros doídos, e avançaram de novo. Rawiya
aparou seus punhais e clavas, jogando homens de lado com a
força da sua lâmina. Ela mergulhou em meio às suas fileiras,
correndo para a oficina.

O recinto estreito estava cheio de fumaça. Ela tossiu, com a
visão ofuscada.

— Khaldun?
Não veio resposta.
Rawiya engasgou com a fumaça e jogou a cabeça para trás.

Vieram golpes pelas suas costas e ela ergueu a espada para
bloqueá-los. Rolou para o lado ao longo de uma parede, gritando:

— Khaldun!
— Seu amigo se perdeu no fogo — seu primeiro agressor

gritou. Ele estava sentado no chão esfregando a canela. — Não
sobrou nada dele.

Rawiya correu para ele, que se levantou num salto e tentou
esfaqueá-la com um punhal, fazendo-a pular para trás. Rawiya
afastou-se num ímpeto, agarrando a Geografia de Ptolomeu no
caminho. O resto dos homens cercou-a, empurrando-a de volta
na direção do túnel dos servos.

Com o livro nas mãos, Rawiya não conseguia pôr toda a sua
força nos golpes, e tropeçou. Um homem a chutou e ela voou



para trás, cruzando a arcada do túnel dos servos, rumo à
escuridão.

Eles começaram a bater na entrada do túnel com suas clavas,
derrubando tijolos. Dez deles golpeavam as paredes de uma vez,
enquanto Rawiya limpava faíscas dos olhos, pondo-se de
joelhos. As paredes começaram a rachar. Pedra desmoronava na
entrada.

Rawiya atirou-se para trás quando pedras caíram ao redor de
seus joelhos e tornozelos. Ela engatinhou para longe da entrada
bem quando a arcada desabou, sem deixar abertura.

— Khaldun — sussurrou Rawiya. — Meu lar.
Ela voltou aos tropeços para a cozinha destruída, cruzando o

jardim do palácio, segurando com força o livro que resgatara, o
livro que o Rei Rogério um dia lhe oferecera.

Rawiya passou pelo palmiteiro queimado onde deixara al-Idrisi.
Encontrou-o chorando com a cabeça no colo, o turbante branco
estremecendo.

Perto da alvorada, escalamos uma duna alta e olhamos para
uma estreita planície pedregosa, com tamargueiras espalhadas.
Há uma tenda quadrada com tapetes de pelo de cabra e lençóis
coloridos fazendo as vezes de cortinas, apoiada nas raízes de
uma das árvores, protegida do sol nascente pelas suas folhas
amontoadas. Um rapaz mais velho nos observa à distância,
enxotando cabras marrons e duas ovelhas magras. Um cordeiro
vem cambaleando até nós, balindo. Cachorros perseguem uns
aos outros atrás da tenda, latindo para chacais que estão
escapulindo junto com a escuridão.

Normalmente não viajamos à noite, diz a mulher a Zahra num
árabe com sotaque, mas os cachorros sentiram o cheiro de



vocês.
Ela ajuda Zahra a descer do camelo, e sua filha me põe no

chão. Eles nos enxotam para dentro da tenda e nos fazem
sentar. O chão está coberto por tapetes de lã, tecidos em formato
de diamantes laranja e composições estreladas verdes, dispostos
com suas extremidades cobrindo umas às outras. O homem, que
deve ser marido da mulher, entra e nos traz um bule prateado de
chá. Ele mantém o braço no alto e serve copos num fluxo fininho.
Depois de passar fome esse tempo todo, sinto o açúcar
grudando nos pelos do meu nariz.

A mulher entra e senta, ajeitando o vestido florido e o lenço
bordado. O chá está adoçado e quente, e a menta tem um cheiro
azul pálido e límpido. Ela diz algumas palavras. Eu reconheço
bismillah — em nome de Deus.

A mulher nos espera falar.
Abaixo a cabeça e lhe agradeço em árabe:
— Shukran. — Então pergunto em inglês: — Você fala quatro

línguas?
Ela sorri.
— Meu francês e meu árabe vêm da época da escola. O inglês,

do mercado. Nós fazemos kilims. — Ela aponta para os tapetes
no chão.

— Eu sou Nur — eu digo. — Essa é minha irmã, Zahra.
A mulher inclina a cabeça e sorri de novo, aprofundando as

rugas de sol ao redor dos seus olhos.
— Itto.
Zahra desata a falar árabe, explicando o que aconteceu

conosco e que estamos tentando chegar ao Marrocos, então
Ceuta, onde nosso tio mora. Precisamos ir a Sabta, diz Zahra,
usando a palavra árabe para Ceuta. Nós fomos separadas da
nossa mãe e da nossa irmã. Viajamos durante dias.

Itto traduz para o marido, que se levanta e sai. Ouço ele falando
com o filho e a filha do lado de fora.



Itto franze a testa. Eles iam levar vocês para Argel, e de lá pelo
Marrocos até Sabta?

Sim.
Não é fácil atravessar a fronteira marroquina para a Espanha.
Eu sei.
Itto me lança um olhar. Esse é o seu irmão?
Zahra olha para mim e então de volta para Itto. Ela é minha

irmã. Explica sobre os piolhos, e desvio o olhar.
É melhor assim. Itto nos serve mais três copos de chá. Ela nos

fez rir com as estrelas. É uma criança doce.
É mesmo. Zahra abaixa o olhar para o vapor. A filha de Itto

entra com pratos de argila cheios de cuscuz quente coberto por
temperos e amêndoas. Olho de Zahra para Itto, mas a minha
irmã não me olha. Como sempre, acha que não entendi.

Nossas palavras saem em árabe ao mesmo tempo. Zahra fala a
Itto por mim, dizendo: A minha irmã só fala um pouquinho de
árabe.

Eu digo: Obrigada.
Zahra e Itto se viram para me olhar e Itto sorri. Em árabe, diz:
— Há um lugar... Uargla. Lá plantam frutas e as põem em

caminhões para vender. Alguns deles vão para Ceuta.

Itto e sua família nos levam nos seus camelos na direção oeste,
conduzindo as cabras e ovelhas junto. Acho que viajamos
durante uma semana, mas perco a noção do tempo. Comemos e
dormimos na tenda deles e os ajudamos a pastorear o rebanho.
O deserto se torna familiar, um rosto decorado com narizes
curvos de pedra, os lábios das dunas e trechos verdes
pontilhados por eucaliptos, como a linha da divisão entre o
cabelo e a testa.



Itto compartilha sua água conosco e me ensina palavras em
árabe, chaouis e francês. À noite, ela e sua filha remendam
tecido e, quando a luz se vai, contam histórias. Ouço suas
risadas e o som dos camelos arrastando os pés e balançando.
Os cachorros ladram para os chacais sob a lua.

Um dia, viro o pescoço a fim de olhar para Itto, sentada atrás de
mim no seu camelo. Falo com ela em árabe. Minhas frases de
bebê se tornaram mais fáceis; as palavras vêm a mim quando as
procuro.

— Você nunca perguntou de onde somos — digo.
Ela aperta os olhos, para além das dunas.
— Vocês me disseram que são da Síria.
— Zahra nasceu em Homs. Mama e Baba moraram lá por muito

tempo. Mas eu nasci em Nova Iorque, nos Estados Unidos.
— Nova Iorque? — Itto baixa o olhar para mim. — Você pode

ser americana, mas ainda é síria.
Esfrego o pelo áspero do camelo com as palmas das minhas

mãos.
— Como?
— Uma pessoa pode ser duas coisas ao mesmo tempo — diz

ela. — A terra onde seus pais nasceram sempre estará em você.
Palavras sobrevivem. Fronteiras não são nada perto das palavras
e do sangue.

Penso no contador de histórias atrás do portão da fronteira
jordaniana. Os cascos dos nossos camelos afundam na areia. Se
eu pusesse a orelha no chão, poderia ouvi-lo respirando?

— Houve uma época quando estrangeiros vieram reivindicar
nosso país — diz Itto. — Não podíamos falar nossa língua, nem
dar aos nossos filhos os nomes que queríamos. Mas nós nos
agarramos ao que nossas mães amavam. Nosso legado. Nossas
histórias. Eles nos chamam berberes, de “bárbaros”. Mas
amazigh significa “homem livre”. Sabia disso? Ninguém pode nos
tirar nossa liberdade. Ninguém pode tirar nossa terra ou nossos



nomes do nosso coração.
O calor distorce o horizonte, fazendo coisas próximas

parecerem distantes, e coisas distantes parecerem próximas.
Acaso Baba alguma vez sentiu o mesmo em relação à Síria, eu
me pergunto, quando olhava para o outro lado do Rio East, para
além do Brooklyn? Mama disse que o tio Ma’mun era um tipo
diferente de pessoa, alguém que via a vida como uma aventura.
Acaso Baba e o seu irmão também sentiam falta das coisas de
um jeito diferente, de forma que Baba estivesse de luto pelo
mesmo lugar que o tio Ma’mun mantinha guardado no bolso da
camisa? Penso em Yusuf e Sitt Shadid e acho que talvez
algumas partes de você nunca deixem de te dar saudades,
quando você se dá conta de tê-las perdido.

— Acho que meu baba tentou guardar a Síria dentro de si — eu
digo —, mas ela era grande demais para ele se agarrar nela.

— É por isso que tivemos que nos agarrar às velhas palavras
— diz Itto —, até as vozes das nossas mães saltarem das nossas
bocas.

Ela estreita os olhos na direção do horizonte, como se a própria
terra contivesse camadas de realidade que sequer consigo
enxergar. E percebo o quanto sei pouco sobre a dor ou os
ancestrais de Itto, e o quanto cada história é mais complicada do
que parece, mesmo a dos imazighen e dos normandos,
responsáveis por separá-los da terra que lhes deu à luz. Se é
possível usar uma língua ou história ou mapa para dar voz a um
povo, ou tirá-la dele, só as nossas próprias palavras podem nos
guiar de volta para casa.

— Então nosso lar é aqui. — Esboço um círculo no ar que
contém todos nós, as pessoas e os camelos e as cabras. Então,
aponto meu coração e minha língua. — O lar é isso. Ninguém
pode nos tirar.

— Ninguém. — Itto ergue o braço. — Ali. Uargla.
A princípio, a cidade não passa de um amontoado de árvores



ao longe. As estradas estão banhadas em areia, apenas visíveis
por serem mais aplanadas do que todo o resto. O marido de Itto
para no exterior da cidade e as cabras e ovelhas se amontoam
ao seu redor, um cordeiro no seu colo. Ele levanta o braço, nos
assistindo partir.

A cidade de Uargla se ergue, ondulando, branca sob o brilho
intenso do calor. Caminhões passam, soprando um lençol de
areia de cima do asfalto, revelando linhas amarelas. A areia
pedregosa se volta a trechos de moitas.

Os primeiros prédios aparecem, gesso moreno. Ruas estreitas.
A cidade foi construída ao redor de um oásis, uma tigela fina de
água rasa cercada de palmeiras e íbis patinhando. Bosques de
palmeiras e árvores frutíferas circundam a tigela. O som do
tráfego, de folhas farfalhando, de pássaros berrando — é tudo
tão alto que não aguento, não depois do silêncio do Saara.

Itto nos conduz para o mercado no centro da cidade. Seu filho e
sua filha estendem os tapetes para vendê-los. Então Itto me puxa
de canto com Zahra e aponta uma fileira de caminhões
estacionados atrás de uma construção atarracada, do outro lado
do mercado. Ela indica os veículos com a cabeça.

— Caminhões de frutas — sussurra. — Provavelmente
destinados a Argel ou Ceuta.

— Provavelmente? — Zahra morde os lábios.
— Ou Fez.
Fungo, queimando os cantos rachados das minhas narinas.

Alguma coisa solta um cheiro podre e doce, um cheiro forte e
esverdeado. As traseiras abertas dos caminhões são buracos
escancarados para a escuridão.

— Vocês estarão mais perto do que aqui — diz Itto. Ela ergue
as mãos para os céus. — É perigoso. Deus traga paz.

Ao anoitecer, Itto nos ajuda a alcançar os caminhões
furtivamente. Do lado de fora da construção, um homem fuma um
cigarro, de costas para nós.



Espiamos o outro lado do para-choque. Os caminhões estão
carregados de caixotes, cada um com um rótulo verde e amarelo.
Uma fileira no meio, nos fundos de cada caminhão, entre os
caixotes, leva a um escuro vazio. Uma bruma fria de vapor solta
um bafo.

— É tipo o inferno — sussurro a Zahra em inglês.
— São caminhões refrigerados. — Zahra põe a cabeça para

dentro, então lança um olhar ao fumante, cuja ponta
avermelhada do cigarro arde e solta faíscas quando ele traga. —
A temperatura não deve ser muito maior do que a de
congelamento.

— Vão. — Itto olha do rosto de Zahra para o meu. — Eles já
acabaram de carregar. Logo vão fechar.

— Espere. — Tateio meu bolso em busca do lenço de Abu
Said, bordado com diamantes. Depois de todo esse tempo, ainda
tem o cheiro de casa. Eu o estendo para Itto.

Ela hesita.
— Isso é para mim?
Empurro a minha mão contra a sua, de leve, e ela pega o lenço.
— Obrigada por tudo — eu digo. — É de outra pessoa. De

alguém que também teria gostado de te agradecer.
Itto me envolve com os braços uma última vez.
— Quando você encontrar a sua mãe — ela sussurra —, não a

solte.
Nós subimos no estribo do engate do caminhão e entramos.

Quando eu me viro, Itto já correu de volta para os filhos na
escuridão, mergulhando nas sombras entre as construções. Ela
reaparece mais adiante na rua. Está longe demais para eu saber
se sorri, mas ela levanta um braço e aponta as estrelas. Então
some.

Zahra e eu escolhemos com cuidado o caminho entre os
caixotes. Esbarramos em algo que se abre, derrubando com um
baque uma meleca mole no chão.



— Eca — sussurra Zahra. — O que é isso?
Tento evitar a coisa, mas piso nela mesmo assim.
— É molenga.
— Um caixote deve ter quebrado. — Zahra fareja o ar. —

Laranjas, talvez.
— Sinto cheiro de bananas. Romãs? — O cheiro verde-ácido

de fruta esmagada, madura demais, é opressor. Algumas devem
ter apodrecido.

Nos acomodamos nos fundos do caminhão, procurando um
espaço apertado. Tento não pensar no porão da balsa.

— Itto e sua família salvaram as nossas vidas — sussurra
Zahra.

— Eu sabia que eles iam nos ajudar.
— É?
O travo de laranjas e tâmaras enche meu nariz quando inspiro.

Nos agachamos entre caixotes, apertadas e trêmulas. A minha
pele arrepiada arranha as minhas palmas quando esfrego os
cotovelos.

— Porque ninguém pode amar as estrelas e machucar as
pessoas — eu sussurro. — Não tem como.

A fruta esmagada entre os nossos dedos dos pés é como um
banho frio de gelatina. Ela se infiltra pelos buracos nos nossos
calçados e faz arder nossas bolhas como fogo líquido. Sementes
e polpa se grudam nos nossos tornozelos e nos cadarços dos
tênis de Zahra.

Estremeço, soprando os dedos, e me pergunto por quanto
tempo vou conseguir suportar o frio antes da minha pele começar
a endurecer e a queimar.

— Acho que você está certa — Zahra sussurra.





Embora sentisse dor até os ossos por tudo o que perdera,
Rawiya não se arriscou no palácio outra vez. Ela e al-Idrisi
esconderam-se sob os palmiteiros. Nódoas de fuligem
manchavam de cinza a túnica branca dele. Rawiya tentou limpá-
las, sujando os dedos. O sol teimoso recusava-se a nascer entre
o Monte Pellegrino e os campos verdejantes além da cidade. As
chamas continuavam a arder. Eles cobriram o rosto.

— Khaldun sobreviveu ao roque — disse Rawiya. —
Sobreviveu às tempestades do deserto. Sobreviveu aos fatímidas
e aos almóadas, só para ser assassinado no seu lar adotado.

— Khaldun jurou protegê-la com a vida — disse al-Idrisi.
— Eu teria dado a ele minha vida para impedi-lo — ela

retrucou.
— Ele queria que você vivesse.
— Então era um tolo. — Rawiya cuspiu, e sua saliva estava da

cor das cinzas, um gosto amargo na sua boca.
Al-Idrisi ergueu os olhos vermelhos na sua direção.
— Temos que lidar com as coisas como elas são.
Rawiya riu contra a sua vontade.
— Foi exatamente isso o que Khaldun disse. Que tivemos

nossos anos de paz. Que deveríamos agradecer.
Al-Idrisi tirou o seu livro e o seu mapa da túnica. Limpou as

teias de fuligem da capa.
— Isso é tudo o que nos restou.
Rawiya tirou a Geografia de Ptolomeu das vestes.
— E isso.
— A Jugrafiya! — Al-Idrisi pôs as suas coisas no chão e pegou

o livro de Ptolomeu. — Rogério e eu lemos e relemos essas
palavras. Aprendi muito do que sei de cartografia com Ptolomeu.

Rawiya curvou-se e apanhou o livro de al-Idrisi, aquele
preparado para o Rei Rogério. Analisou o título na capa.

— Aqui não diz al-Kitab ar-Rujari. O livro de Rogério.
— Ele não me deixou dar seu nome ao livro — disse al-Idrisi. —



Não, oficialmente, este é o Kitab Nuzhat al-Mushtaq fi Ikhtiraq al-
Afaq. — O livro das viagens agradáveis rumo a terras distantes.
Al-Idrisi riu. — Só eu chamo de O livro de Rogério.

— Então nós dois o chamaremos assim — disse a moça.
Naquele momento, um relincho fraco alcançou seus ouvidos.

Rawiya prendeu a respiração, pensando que rebeldes a cavalo
os houvessem alcançado. Mas da escuridão saiu um cavalo com
o pescoço abaixado: Bauza entrou na clareira aos tropeços, sob
o abrigo das palmeiras onde estavam Rawiya e al-Idrisi.

— Bauza! — Ela correu até ele, acariciando a crina
chamuscada. O animal esfregou o focinho no pescoço dela, com
a respiração arquejante pelo esforço.

— Ele deve ter escapado dos estábulos antes de queimarem —
disse al-Idrisi.

Rawiya pousou a mão na cara de Bauza e ele mordiscou seus
dedos. Ela riu sem querer.

— Não tenho açúcar para você esta noite, garoto — sussurrou.
— Mas logo você vai ganhar um pouco. Prometo.

Do outro lado dos jardins, uma sombra se moveu e, com ela,
veio o cheiro de queimado. A figura curvou-se sobre si mesma,
então caiu entre duas tamareiras carbonizadas. Cinzas
desprenderam-se das suas costas quando o corpo colidiu com o
chão. Atrás da pessoa, algo grande e sujo de fuligem rolou até
parar na base de um dos troncos de palmeira.

Rawiya amarrou Bauza numa das palmeiras e esgueirou-se na
direção das duas sombras. Nenhuma se mexeu. As bainhas dos
tecidos pendurados sobre elas estavam rasgadas, transformadas
em uma franja queimada, e, quando Rawiya e al-Idrisi se
aproximaram, viram que uma delas era um homem coberto por
sua capa.

Rawiya deu a volta no homem prostrado. O capuz cobria-lhe a
cabeça e o rosto e suas mãos estavam queimadas e
ensanguentadas. Ela se manteve a um passo de distância, mas



ele não se mexeu. Al-Idrisi olhou para os destroços da cozinha
dos servos, em busca de outros intrusos, mas ninguém o seguira.

Inspirando fundo, Rawiya tirou o capuz do homem.
— Khaldun!
Ela se atirou no chão ao seu lado, envolvendo seus ombros

com os braços, beijando o alto da sua cabeça.
Ele tossiu.
— Parece que você sempre me encontra em situações

adversas — ele disse.
Rawiya tocou-lhe o peito, então afastou os dedos ao encontrar

a haste da flecha enterrada no seu ombro.
— Você precisa de um médico — disse ela. — Precisamos

parar o sangramento...
Mas Khaldun agarrou a flecha, fazendo uma careta.
— Eu devo ter cantado uma canção que agradou a Deus —

disse ele. Virando-se de lado, mostrou a Rawiya a outra
extremidade da flecha, saindo das suas costas. — Passou direto.
Um ferimento limpo.

E ele estava certo, pois a flecha não havia perfurado seu
coração, e a própria haste havia parado o sangramento.

— Por que você ficou na oficina? — Rawiya limpou cinzas da
barba de Khaldun. Trouxe os dedos dele à sua bochecha e sentiu
o cheiro amargo de carne queimada e de ferro. — Para que
serve um mapa ou um livro, se eu tiver perdido você?

— Fiz um juramento que gostaria de honrar — disse Khaldun.
— Você é um tolo — disse ela. — Você é um tolo gentil com

coração de leão, e eu te amo por isso.
Khaldun tocou o rosto dela, sorrindo em meio à sua máscara de

dor.
— Há certa poesia nisso — declarou.
E Rawiya beijou a testa e os lábios dele, com a flecha entre

eles.
— Você não perdeu tanto quanto tinha pensado — disse



Khaldun, desvencilhando-se. Ele apontou o amontoado coberto
de linho atrás de si. O tecido era uma toalha retirada da cozinha
dos servos arruinada, manchada de fuligem e poeira de azulejos
quebrados.

Al-Idrisi puxou o tecido e caiu de joelhos. Um disco largo de
prata brilhava ao luar, sobre um palete.

— O planisfério — disse ele.
— A parte difícil foi sair da oficina — Khaldun contou a eles

como a flecha o atingira, como seu peso arrancara a tapeçaria da
parede, enrolando-o no tecido. Seus agressores haviam ateado
fogo à oficina, à biblioteca e à tapeçaria, tentando queimá-lo vivo.
Em vez disso, o poeta pegara a tapeçaria e a jogara, apanhando
seus agressores com o tecido incendiado.

— Eu os empurrei para fora da oficina com o tecido em chamas
— disse Khaldun. — E deixei a tapeçaria queimar sobre a pedra.

Ele ergueu as mãos. A camada superior de pele fora arrancada,
chamuscada, revelando carne vermelha e pus.

Rawiya rasgou uma faixa de tecido do seu manto e envolveu
uma das mãos dele. Al-Idrisi envolveu a outra com seu turbante
branco.

— Elas vão sarar — disse a moça.
— Com o tempo. E vão ficar cicatrizes — disse al-Idrisi. — Mas

é um pequeno preço a se pagar pela sua vida.
Khaldun deu prosseguimento à narrativa, contando como, tão

queimado, escondendo o rosto para parecer um saqueador,
puxara o palete para fora da oficina. Ele havia escapado pelo
túnel dos servos depois de ver Rawiya e al-Idrisi passarem por
ali. Exausto e sobrecarregado pelo planisfério, ele desabara no
jardim do palácio, ocultado sob as folhas e a escuridão.

— Então você já tinha partido — disse Rawiya. — Você tinha
escapado quando voltei para buscá-lo.

Khaldun piscou para limpar dos seus cílios a pasta espessa de
cinzas.



— Você voltou para me buscar?
Rawiya abaixou a testa para a dele, sujando o rosto de fuligem.
— Você é o único lar que eu tenho. Eu parti uma vez, anos

atrás. Não vou partir mais. — Ela beijou seus lábios sujos de
cinzas. — Sim, eu vou casar com você, Khaldun. Vou casar com
você.

Em resposta, Khaldun ergueu o braço bom para o cabelo dela e
beijou-a, levantando os dedos queimados para o céu.

— Você fez mais por mim do que eu jamais poderia pedir —
disse al-Idrisi. — Os saqueadores teriam queimado a obra da
minha vida, destruído tudo. E, mesmo assim, eu a teria dado mil
vezes para vocês dois sobreviverem. Vocês, que são como os
filhos que Deus me devolveu. — Al-Idrisi abaixou-se para beijar o
topo da cabeça de Khaldun, e seus cílios deixaram riscos úmidos
na fuligem do rosto do poeta. — Deus te abençoe.

Mas os três sabiam que o perigo não havia passado. Era
impossível esconder o planisfério de prata, cujo diâmetro era da
altura de um homem. O metal em si valia milhares de dirrãs. O
artefato querido de al-Idrisi não estava mais seguro na Sicília,
bem como Rawiya e seus amigos. Enquanto permanecessem,
seriam alvos.

Juntos, decidiram levar o planisfério a um local seguro e secreto
e não contar a sua localização a ninguém. Como esconderijo, al-
Idrisi escolheu Ústica, a ilha abandonada de rocha carbonizada a
noroeste da costa siciliana pela qual passaram no início da sua
viagem. Eles esconderiam o planisfério em uma das grutas
profundas do lugar, onde seria protegido pelas marés e pela
rocha vulcânica da ilha, também conhecida como “a pérola
negra”.

— O planisfério vai ficar lá — disse al-Idrisi —, protegido para
sempre, a salvo de mãos egoístas.

Acima deles, o grande leão e as gazelas percorriam o corredor
estreito das estrelas.



— E quanto a nós? — perguntou Rawiya. — Nossa missão
acabou, nossos anos de paz em Palermo terminaram. Há alguém
me esperando do outro lado do mar, alguém que tem esperado o
meu retorno há muito tempo.

Al-Idrisi sorriu e virou o rosto na direção do céu.
— É hora de eu voltar para casa também — disse ele —, para o

lugar onde Deus me tricotou no útero de minha mãe. Afinal de
contas, passei vinte anos viajando. — Ele riu e se levantou. —
Venham. Ainda tenho amigos entre os mercadores. Decerto
algum consegue nos encontrar um médico e um barco para nos
levar a Ústica e, de lá, para o oeste.

— Para Ceuta então — disse Rawiya.
Al-Idrisi sorriu, com os olhos jovens novamente.
— Para Ceuta.

A porta traseira do caminhão se fecha com um estrondo. Somos
abandonadas à escuridão, grudentas de doce e trêmulas de frio.
Então o veículo ganha vida com um estremecer, o motor soltando
um estouro pelo escapamento, e partimos ruidosamente.

O frio parece ganhar vida própria quando o caminhão liga. O ar
frio envolve nossos pés e pernas nuas, cortante e ardente. Bem
poderiam ser facas congeladas a sair dos respiradouros. Cutuco
com o dedo o pedaço do azulejo de cerâmica azul e branco de
Mama, preso ao cordão no meu pescoço. Ele conservou o calor
do meu corpo e eu o uso para aquecer os meus dedos.

— Você acha que estamos indo na direção certa? — Zahra
sussurra. — E se eles tiverem errado?

— Talvez Itto tenha lido uma placa no prédio, ou no caminhão.
— Faço uma pausa, e o medo se cola às minhas pernas como a
fruta esmagada. — Itto não estava errada. Não poderia estar.



Nos reclinamos nos caixotes, agachadas até as nossas
panturrilhas ficarem dormentes. Não emitimos nenhum som, com
medo de alguém nos ter ouvido sussurrar a cada vez que o
caminhão reduz ou para. Está mais escuro do que o armário do
nosso apartamento de Nova Iorque, onde eu costumava brincar
de esconde-esconde. Está mais escuro do que a praia de
Rockaway quando observávamos as estrelas cadentes, mais
escuro do que os arbustos do Central Park.

Só sei que estou aqui porque está frio demais para não
perceber a minha pele arrepiada. O ar frio envolve nossas
canelas e nucas, ralando-as e queimando-as. Cada nova rajada
parece mais fria do que a anterior, nos fazendo abraçar nossos
troncos e nos enterrar em nós mesmas. A escuridão é um torno
congelado que esmaga os ossos delicados dos meus pulsos e
tornozelos até eu achar que eles vão quebrar. Zahra e eu
trememos tanto que esbarramos uma na outra e nos caixotes de
frutas, batendo o maxilar e os cotovelos na madeira.

Está frio demais para pegar no sono, mas logo perdemos o
controle dos nossos joelhos dormentes. Quicamos e caímos com
tudo no chão de madeira quando o caminhão passa por uma
ladeira. Escorregamos nas frutas que esmagamos e sementes
granulosas penetram nas bainhas dos meus shorts. Polpa enche
meus tênis.

Nos apoiamos uma na outra, tiritando com uma força de fazer
nossos braços e canelas se chocarem e deixarem hematomas. O
frio me deixa dura, dolorida, ardida. As pontas dos meus dedos
pulsam, com o sangue as alfinetando. Nossos corpos enrijecem,
nossas unhas empedradas, nossa pele como vidro. Meu corpo
inteiro grita fogo. Se um caixote cair em cima de mim, vou me
estilhaçar?

— Quantos quilômetros até Ceuta? — sussurro à minha irmã
para o motorista não ouvir.

— Oitocentos, talvez, ou mil e quinhentos.



Eu me agarro a Zahra, meus maxilares rangendo com
espasmos.

— Quanto tempo ainda falta? — Minhas palavras são cascalho
e gelo. Não quero morrer congelada. — Vamos chegar lá rápido,
certo? Certo?

Zahra hesita antes de dizer:
— Depende do tamanho da carga do caminhão.
O veículo para e liga, sobe morros e desce deslizando para

vales abruptos. Nossos dentes batem até nossos maxilares
travarem. Fico entorpecida. Minha pele vira um lençol cinza
grosso e começo a ficar sonolenta e aquecida.

A primeira sensação de calor é o que me diz que realmente
podemos morrer aqui. Diz que Mama nos mandou embora da
Líbia à toa. Diz que talvez atravessemos todo o caminho até
Ceuta para, no fim, encontrarem nossos corpos congelados,
azulados, dentro deste caminhão de frutas.

Uma vez li num livro que morrer congelada não é um jeito ruim
de partir, que pouco antes de morrer você se sente aquecida em
vez de gelada. Mas não quero morrer. Bato os dedos dormentes
na minha cabeça ouriçada, tentando me manter acordada. A
camada de suor que antes cobria minha mão se racha e se
desprende, endurecida até se transformar em cristais minúsculos
de gelo. E então meus braços se recusam a continuar levantando
minhas mãos e murcho contra o corpo de Zahra e fecho os olhos.

Se você morrer dormindo, ainda sonha?
O caminhão para com um solavanco.
A porta se abre e o calor verte baú adentro. A dor do

aquecimento nos varre em ondas. Miamos como gatos, nossa
pele um lençol contínuo de chamas.

Alguém grita em árabe:
— Um caixote quebrou.
Então se seguem mais palavras em espanhol. O som me

lembra da pré-escola na cidade, o modo como nossa professora



de espanhol vinha uma vez por semana ler livros-imagem
enquanto ficávamos sentados de pernas cruzadas, dispostos em
círculo sobre o tapete.

Espanhol!
— Ceuta — sussurro, alto o suficiente para fazer Zahra se

chocar contra um caixote de laranjas. — Estamos em Ceuta.
Um homem sobe no baú do caminhão e nos vê. Ele congela. O

frio fez nossos dentes grudarem — não conseguimos nos mexer,
nem gritar. Levanto o braço para minhas costelas, minha mão
dormente congelada num punho.

Então o homem sai, dando lugar a três guardas de fronteira
subindo entre os caixotes. Eles nos arrastam para fora do
caminhão, para a luz abrasante. Envolvo minha mochila de juta
com o braço, segurando-a com o cotovelo com a maior força de
que sou capaz.

Eles nos colocam numa van. Zahra e eu desmoronamos, meu
ombro em seu peito, seu queixo no alto da minha cabeça.
Comparados ao caminhão gelado, os assentos de plástico estão
tão quentes que queimam.

Na janela de trás, tudo é verde. Morros ganham o mar. Uma
alta cerca prateada se afasta de nós em curva, rumo ao cotovelo
de montanhas baixas. Casas de gesso quadradas com telhas
vermelhas se amontoam contra as encostas e vales adentro. À
distância, a cidade vai descendo sinuosamente em direção ao
Estreito de Gibraltar, afinando até virar uma faixa delgada de
terra próxima ao porto, antes de se alargar para se tornar a
Península de Almina. Uma montanha baixa — o Monte Hacho,
que Mama me disse antes se chamar Abila — vigia o estreito
como as costas encurvadas de uma baleia. Há figueiras e
alfarrobeiras altas, álamos brancos, pinheiros-anões.
Ajuntamentos espessos de babosas retrocedem em meio a lares
e estradas.

Não vejo tanto verde há semanas. Meu cérebro grita diante da



visão.
Alcançamos casas em amarelo, bege, róseo e branco. As

construções apresentam antenas parabólicas, varais e cata-
ventos. Palmeiras e laranjeiras delineiam as ruas. Depois do
deserto contínuo, noto rastros de gente em todo lugar.
Semáforos. Iluminação pública. Cercas e varandas. Lixeiras.

A van faz uma curva. Descemos uma ladeira e nos afastamos
das casas. Pressiono o rosto na janela. Nos destinamos a uma
clareira vazia na beira da cidade, delineada por uma cerca alta
de tela metálica. Além do portão há dezenas de barracões de
concreto em forma de caixa.

— Não. — Agarro a manga de Zahra. — A gente chegou tão
longe. Eles não podem nos pôr num campo de refugiados. —
Tento atrair a atenção do motorista, atrás da divisória. — Temos
de chegar ao nosso tio. Nuestro tío. Tío.

Mas ele não consegue me ouvir. Zahra murcha e eu afundo o
meu rosto na sua clavícula. Passamos pelo concreto moreno e
atravessamos o portão metálico vermelho e branco, até o outro
lado da cerca de tela. A van freia com tudo. Encaro minhas
mãos, comprimindo-as e afrouxando-as. Os músculos ardem
quando o tato volta.

Pela janela de trás, os portões se fecham.
Eles nos deixam sair da van e um policial nos leva para dentro

do campo. Há dois andares, o de cima, que parece conter
escritórios, e, no térreo, aqueles barracões de caixa de fósforos.
Há pessoas lá fora, digitando em celulares ou correndo atrás de
crianças. Em todo lugar, há roupa lavada secando, sobre cercas,
arbustos e bancos. Uma mulher da idade de Mama circula por ali,
distribuindo cigarros a pessoas que pedem por eles. Ela os
conta, conversando em espanhol.

Outra mulher com um cabelo curto grisalho agradece ao policial
e nos leva escadas acima. A sala está cheia de porta-arquivos, a
mesa, abarrotada de pastas de papel pardo. Aqui está silencioso,



e os cheiros são diferentes: o cheiro cinza de assentos estofados
de tecido, o verde metálico. Perfume velho. Sabão.

A mulher nos dá água engarrafada e anota os nossos nomes.
Ela informa que estamos no CETI, Centro de Estancia Temporal
de Inmigrantes. É onde eles mantêm refugiados e migrantes, diz.

— Temos que encontrar o nosso tio Ma’mun — eu lhe digo.
Falo isso em inglês e árabe e espanhol, examinando seu rosto.

Mas tudo o que ela faz é anotar o nome dele.
— Vocês terão que esperar aqui até ele vir buscá-las — diz ela

em espanhol.
— Mas o que vai acontecer com a gente? — pergunto.
A mulher abranda.
— Vocês precisarão aguardar a decisão relativa ao seu caso —

diz ela. — Pode ser que sejam movidas para um centro de
detenção, mas aqui vocês podem ir e vir como quiserem. Ficarão
num quarto compartilhado com uma cama para cada uma.
Encontrarão chuveiros por perto, quando quiserem se lavar.
Podem fazer aulas de espanhol.

Aulas de espanhol? Percebo que este lugar é para preparar
pessoas que não têm mais para onde ir e que elas ficam aqui por
muito tempo.

Eu me viro para Zahra, falando só com os lábios em inglês: Não
podemos ficar.

A mulher me dá mais uma garrafa de água.
— Se vocês precisarem de ajuda — diz ela —, conversem com

uma das madres, as mulheres que fazem a ronda.
— Que dia é hoje? — eu pergunto.
Ela pisca, parando para pensar ao dar a Zahra um cartão verde

do CETI.
— Dia 1º de outubro.
Somos levadas a um quarto com dez catres. Escolho um e

Zahra pega aquele ao meu lado. Ela abre o tapete de oração de
Mama entre as nossas camas, próximo à parede. É como rezar.



Outras famílias decoraram as paredes ao redor das suas
camas, penduraram roupas lavadas nos parapeitos das janelas
como se aquele fosse o seu lar.

Quem virá nos buscar?
Penso na primeira noção de eternidade que eu tive. Tinha

perguntado ao Baba sobre o céu e como era lá, e ele disse que
existia para sempre. E eu perguntei: o que é para sempre?

Na ocasião, estávamos no banco da Rua 86 Leste com a
Avenida Iorque, e Baba esperava para depositar um cheque. Eu
tinha a sensação de estarmos esperando muito tempo, embora
provavelmente não.

Baba disse: para sempre nunca acaba.
Então imaginei entrar no banco e esperar todo esse tempo, e

então ir embora — apenas para voltar e fazer tudo de novo. E de
novo. E de novo.

E isso, percebi, era para sempre.

Naquela noite, depois de comermos espaguete na cantina,
arranco meus tênis destruídos. Jogo no chão e desmorono no
meu catre. Pombos andam se bamboleando e bicam o chão do
lado de fora e crianças os perseguem. Seguranças passam pela
janela, com os cintos e distintivos chacoalhando. Os barulhinhos
cinzentos do quarto me deixam nervosa, as outras famílias se
movendo e sussurrando como na casa dos contrabandistas.
Parece haver muitas famílias no mundo sem ter para onde ir,
pessoas demais cansadas de sofrer, mas sem onde dormir.

O saco de juta de Mama está no meu colo, pesado, ressecado
pelo ar do deserto, ainda impregnado de sal. Se eu forçar o
pescoço na janela, consigo ver, além dos muros do CETI, o nariz
do Gibraltar. Imagino margaridas amarelas na beira da praia.



Abro o meu saco de juta e tento não me lembrar das mãos de
Mama nele, atando a alça como uma mochila. Tiro a sacola de
mercado de Mama, aquela que amarrei de novo com o mapa lá
dentro. Desenrolo a lona molenga. A água não entrou, então
devo ter amarrado o plástico bem apertado.

Percorro a nossa rota com o dedo, de trás para frente, voltando
ao Marrocos, cruzando o Saara pela Argélia, passando por baixo
da Tunísia até Misurata. Pulo a tigela do Golfo de Sidra para
Bengazi. Arrasto a unha pelo mar até Alexandria, então ao Cairo.
Volto pela Jordânia até as colinas de Amã onde me perdi. Mais
ao norte, atravesso a fronteira, então Damasco e a rua chamada
Reta. Meu dedo para em Homs.

Fulmino o mapa com o olhar. Sou o búteo-de-cauda-vermelha
que esperava o verde onde fica Manhattan. Sou o ônix preto do
mar, o buraco negro dentro de mim. Sem Mama, sem Baba, sem
Huda.

É viver que dói.
— Ela disse pra seguir o mapa, mas não adiantou — digo a

mim mesma enquanto Zahra dorme. — Viemos tão longe para
acabar presas atrás de uma cerca.

Arranho com a unha o código de cores de HOMS: quadradinho
marrom, quadradinho branco, preto e vermelho. Arranco a tinta
com a unha e passo à camada espessa de verde cobrindo a Síria
inteira, a camada que parece grossa demais para estar no lugar
certo.

Minha dor é uma meleca vermelha, placas de cores ruins
latejando dentro de mim como um rim inchado.

Arranho a tinta até arrancar seções inteiras da Síria, apagando
Homs e o interior do país. Talvez então o mapa combine com os
meus sentimentos, o modo como Baba se sentia: como se eu
tivesse perdido uma cidade inteira no poço dentro de mim, um
país inteiro cujo ar eu costumava respirar.

Arranho até a minha unha revelar tinta nanquim.



Há algo escrito sob a tinta acrílica — letras árabes. Reconheço
a voltinha do ūāū, o kâf pontudo. É a letra de Mama, e consigo lê-
la.

Depois de todo esse tempo, eu finalmente consigo ler árabe.
Começo na primeira linha, estalando a língua nas consoantes.
— Ó meu amor, você está morrendo de um coração partido.
— O que é isso? — Zahra acorda, esfregando os olhos.
— Nunca foi só um mapa. — Mostro a Zahra as palavras de

Mama. — A gente tem fugido com fantasmas.
Arranho a tinta dos outros países, lugares por onde passamos,

lugares onde Mama pegou suas tintas e coloriu a parte interna
das linhas. Mais poemas se insinuam sob a camada grossa de
tinta.

Jordânia e Egito: Meu amor, a visão me falha.
Quando passamos pela Líbia: Essa dor tem mil faces; essa

fome, dois mil olhos.
Arranco tinta dos lugares que Mama deve ter sonhado em ver

conosco: Argélia. Marrocos. Ceuta.
Meu nome é uma canção que canto para mim, a fim de me

recordar da voz da minha mãe.
Zahra sai da cama.
— Fala de tudo o que aconteceu — diz. — As coisas tristes.

Tudo o que ela já desejou.
Estávamos carregando o peso de tudo esse tempo todo.
— As palavras estavam nas nossas costas — digo. Vasculho o

mapa, arrancando pedacinhos das outras fronteiras. — É um
mapa de nós.

— E todas aquelas histórias enigmáticas que os nossos pais
contavam... — diz Zahra. — Mama estava certa. O mapa era
importante.

Fecho as mãos com força nos cantos do mapa.
— Então por que ela não está aqui pra ver?
— Você não entendeu? — pergunta Zahra. — Esse não é só



um mapa de onde estamos indo. É um mapa de onde viemos.
Uma lâmpada pisca do lado de fora da janela. O acrílico suga a

fraca luz amarela. O brilho mancha o poema que Mama escreveu
para a Síria. Pela primeira vez em anos, penso em algo que
Mama me contou quando eu era pequena: quando se desenha
um mapa, você não pinta só o mundo como ele é. Você pinta o
seu próprio mundo.

— É um mapa de todas as coisas ruins que aconteceram —
digo.

— Mas ainda estamos aqui.
Minhas entranhas têm espasmos de raiva, a dor paralisante de

todas as minhas palavras que foram enterradas com Baba, as
palavras que não consigo de volta.

— Mas Mama não está aqui — eu digo, aumentando a voz,
minhas próprias palavras se deformando, laranja e rubi de ira. —
Huppy não está aqui. Elas nem chegaram a sair da Líbia. Elas
não vão vir, Zahra. Queria que o mapa de Mama tivesse
afundado com o barco e Mama estivesse aqui no lugar dele.
Quero a minha família de volta.

— Não é o suficiente, eu sei. Nada pode voltar a ser como era.
Mas fizemos o que precisávamos fazer. — Zahra toca o rosto
como se estivesse tentando alisar a casquinha do machucado
até ela se soltar, um movimento automático como algo que Mama
teria feito. — Talvez estejamos marcadas, mas conseguimos.

Abaixo os olhos para a cidade ausente no mapa de Mama.
— Poemas não são o suficiente.
— Eu sei. — Zahra põe as mãos no meu rosto. Poeira se alojou

nas rachaduras dos seus lábios e sobre a pele delicada e
arroxeada sob seus olhos. Ela nos aproxima tanto que vejo
trilhas na poeira. No escuro, ela andou chorando. — Mas,
contanto que esteja viva, você tem uma voz. É você quem
precisa ouvi-la.

As cólicas na minha barriga pioram, uma sensação forte e



dolorosa.
— Eu não sei o que vai acontecer agora — digo.
— A gente segue em frente — diz Zahra. — Ainda podemos

procurar o tio Ma’mun.
Passo as mãos sobre o saco. Carreguei nossas memórias por

todo o caminho, a história do que aconteceu conosco. Ela pesou
nos meus ombros esse tempo todo, mas não caí.

Ergo as mãos e toco as minhas costas, as asas das minhas
escápulas. Ainda estou inteira, mas o meu corpo não é mais o
mesmo de quando deixei a Síria. Não é o mesmo de quando
deixei Nova Iorque. Minha pele está diferente, os padrões dos
meus arrepios, as escarpas das minhas costelas. As minhas
pernas estão mais compridas; os meus ossos, salientes.

Pressiono o rosto com as mãos. Sou alguém que não
reconheço. O meu nariz é uma encosta fina, os meus lábios mais
grossos. Esses quilômetros me esculpiram. O tempo tem mãos
de escultor. Você nem sequer as percebe.

A dor na minha barriga aumenta, um cisco nebuloso de calor.
Pressiono o músculo e a pele com as mãos, querendo tirar a
polpa vermelha de mim. Meu pescoço é uma autoestrada
estreita. Meu esterno está duro como a casca de um caranguejo.
Penso em pôr a mão no meu bolso, onde guardo a meia-pedra.
Ainda resta magia no mundo? Se eu tocar essa pedra, poderei
ouvir a voz de Baba outra vez? Ou ele está mais nos meus ossos
do que na terra?

Minha mão roça o cordão ao redor do meu pescoço. O
fragmento de azulejo azul e branco de Mama esquenta a pele
sob a minha camiseta. Deixei o azulejo meio arredondado de
tanto esfregá-lo, alisando a memória afiada.

A fonte.
— Eu sei pra onde temos que ir. — Seguro o azulejo e tiro o

colar para Zahra ver. — Eu sei como encontrar o tio Ma’mun.
Mas Zahra olha para baixo.



— Nur. Você está sangrando.
Olho para baixo. Meus shorts estão sujos de marrom-

avermelhado entre as pernas, uma mancha escura e pegajosa.
Digo a primeira coisa que me vem à mente:
— Acho que você está certa.
— Certa quanto a quê?
— Quanto a ser adulta. — Toco no peito. Meu coração, aquele

músculo assimétrico, se comprime e suspira. — A gente sangra.







Do Estreito de Gibraltar, Ceuta era uma faixa escura e delgada
de terra no horizonte.

O barco gemeu ao dar a volta em Punta Almina e entrar na
Baía de Ceuta, onde ficava o porto. Fazia um mês desde que
haviam deixado Palermo. Al-Idrisi bateu a mão no peito ao avistar
o Monte Abyla, cuja vista dava para o porto. A cidade estendia-
se, magra e branca diante deles, as casas brilhando com a luz da
tarde.

Al-Idrisi reclinou-se na balaustrada, engolindo o ar marinho.
Fazia mais de duas décadas desde que cruzara aquele trecho de
água na direção oposta, afastando-se de casa.

— Finalmente — ele disse — estou de volta.
Além da península jaziam extensos campos e bosques de

oliveiras, as montanhas elevadas que Rawiya conhecia desde a
infância. Os morros estariam pintados de eucaliptos e pinheiros,
com pontinhos de casas de pau a pique. Uma delas, aninhada na
minúscula vila costeira de Benzú, era onde a jovem nascera. Do
outro lado, o deserto estendia os dedos para o sul, e Ifríquia
assistia o sol afogar seu fogo no mar.

Desembarcaram, conduzindo seus cavalos. Rawiya acariciou o
pescoço de Bauza.

— Está tudo aqui? — perguntou. — Os livros, os mapas? Sua
pesquisa e suas anotações?

Al-Idrisi sorriu.
— Ó Lady Rawiya, sempre de olho nos detalhes. — Ele

esfregou as costas encurvadas e o queixo prateado, fitando as
malas e dando batidinhas em cada uma. Enfim, disse: — Sim,
está tudo aqui.

— E quanto à sua família? — Rawiya perguntou. — Para onde
você vai?

— Não sei ao certo — disse al-Idrisi. — Meus pais morreram há
muito tempo. Ainda tenho a casa da família. No entanto, sou o



último da minha linhagem.
Eles guiaram os cavalos, passando fileiras de casas brancas,

amarelas e rosadas, e agrupamentos de eucaliptos e laranjeiras.
Barcos apareceram entre o porto e o Rochedo de Gibraltar, com
as velas brancas e cheias como plumagens. Morros erguiam-se,
verdes, entre eles, e os três avançaram arrastando-se.

Era outono, e o calor cedera. O céu ameaçava chuva, inchado
com nuvens cinzentas de tempestade. Eles alcançaram o topo de
um morro e pararam à beira da estrada, descansando os
cavalos. Ceuta fervilhava com comerciantes atravessando a
península. A estrada estreitava-se para uma faixa fina, um
pescoço pedregoso de terra que não chegava à largura de
cinquenta homens dispostos um com o pé na cabeça do próximo.
Viajantes empoeirados corriam em busca de abrigo antes da
chuva, e aqui e ali mulheres enxotavam seus filhos na direção de
casa. O sol poente deixava as nuvens a oeste rosadas sobre o
Mar da Escuridão.

— Uma vez ouvi falar de um grupo de irmãos, aventureiros
intrépidos, que partiram a fim de atravessar aquelas águas —
disse al-Idrisi, apontando para oeste. — Eles voltaram
tagarelando sobre criaturas fantásticas, ilhas estranhas, ovelhas
de carne amarga e um mar de águas enevoadas e fedorentas.
Uma tempestade os fez dar a volta e eles foram devolvidos ao
Magreb através de uma ilha não mapeada. Ninguém ainda foi
bem-sucedido na travessia do Mar da Escuridão. Algum dia,
tenho certeza. Assim como tudo, algum dia veremos o que existe
do outro lado.

Eles desceram até um vale e começaram a subir de novo. Os
lares foram se tornando maiores e mais elegantes, e o barulho da
cidade ficou para trás. Atravessaram majestosos jardins, repletos
de palmeiras não muito diferentes daquelas do jardim palaciano
de Palermo, aquelas sob as quais Rawiya e al-Idrisi haviam se
escondido enquanto o lugar queimava. Lembrando-se do gosto



amargo de cinzas das palmeiras, Rawiya deu a mão a Khaldun.
Subiram um caminho sinuoso na direção de uma grande

propriedade, conduzindo seus cavalos.
— Exatamente como a deixei — disse al-Idrisi nos portões. —

Embora esteja com as janelas um pouco empoeiradas.
Adentraram os jardins do riad quando começou a chover,

escondendo-se sob os preguiçosos ramos de álamos brancos.
Havia uma fonte, vazia e fora de uso, no pátio central. Água da
chuva acumulava-se ali, ondulando sobre os azulejos azuis e
brancos.

Desmontaram. Atrás deles, o Rochedo de Gibraltar alinhava-se
perfeitamente à rua de paralelepípedos.

Al-Idrisi abriu a porta da frente, soprando poeira e teias de
aranha da madeira entalhada. Dentro da casa, tudo estava
silencioso. O piso ecoava sob seus passos. As paredes
suspiraram com os anos. Al-Idrisi envolveu com a mão uma
camada espessa de poeira numa mesa comprida, e o cinza se
grudou à lateral de sua palma.

Rawiya foi para os cantos das salas, onde ficavam pendurados
a caligrafia decorativa e os têxteis. Caixas de madeira
incrustadas de madrepérola delineavam uma única prateleira.

Ela abriu uma das caixas. Suas dobradiças rangeram com o
movimento, revelando um cordão de trinta e três contas de lápis-
lazúli com um pendão de prata.

— A misbaha da minha mãe. — Al-Idrisi tirou as contas da
caixa e fechou a tampa. — Eu queria levá-la comigo quando
parti, mas sabia que enfrentaria perigos e bandidos.

Ele tirou do bolso uma segunda fileira de contas opacas, presas
a um cordão.

— Sementes de azeitona — disse ele. — Essas são mais
baratas. Foram presente da minha mãe antes de eu viajar à
Anatólia.

Sua mão lançava uma sombra comprida sobre os sofás, a



mesa, a parede.
Rawiya estabilizou as mãos trêmulas e tocou suas próprias

contas de oração no bolso, a misbaha de madeira que sua mãe
lhe dera quando a jovem saiu de casa mais de sete anos antes.
Até mesmo a fragrância familiar do ar trazia à mente o rosto da
sua mãe. Do lado de fora, no pátio, pardelas e petréis
assobiavam e ajeitavam as penas sob a chuva.

— Acho que nunca vi uma casa tão adorável em toda a minha
vida — disse Rawiya.

Al-Idrisi riu.
— Você viu o palácio de Rogério e o de Nur ad-Din. Algum dia,

esta casa empoeirada será uma ruína. Construirão de novo neste
morro, mas meu lar terá sumido há muito tempo. Como meus
modestos tesouros poderiam ser mais duradouros, mais
adoráveis do que aqueles de emires e reis?

— Riqueza não substitui pertença. — Rawiya abaixou a
cabeça, fechando os dedos ao redor da misbaha no seu bolso. —
Com licença. Preciso fazer uma coisa.

Al-Idrisi desviou o olhar dos corredores vazios para as janelas
incrustadas de joias, as cortinas vermelhas de veludo embotadas
pela idade. Seus olhos vagaram pelas caligrafias do Alcorão
entalhadas nas portas de madeira, agora deformadas pelo ar
marinho.

— Se eu tivesse alguém em casa para quem voltar — disse,
baixinho —, eu iria também. — Ele fechou gentilmente a caixa
em sua mão, soltando os aros de poeira e teias. — Eu aguardarei
o seu retorno.

Rawiya e Khaldun montaram os seus cavalos e desceram o
morro. A chuva parou, as nuvens carregadas arrastando-se até



os penhascos do Jebel Muça. Bauza balançou a juba e sacudiu o
pescoço, dispersando nuvens de pardais. Era como se estar de
volta a Ceuta lhe houvesse devolvido um pouco da juventude.
Embora enfim Bauza houvesse envelhecido enquanto ela
continuava jovem, Rawiya consolou-se pensando que ele logo
estaria, finalmente, em casa.

Cavalgaram pela estrada costeira na direção do Gibraltar
tingido de vermelho até a noite ter quase caído. A costa rochosa
cedia espaço a montanhas de argila vermelha e pinheiros
abraçados por nuvens baixas. Tudo se silenciara.

Ao longe, casas coloridas marcavam a aproximação da vila de
Benzú. Rawiya endireitou-se sobre a sua sela e passou os dedos
pelas trinta e três contas de madeira da misbaha da sua mãe.
Quanto mais se aproximava da casa, mais fundo no seu âmago
se enterravam a tristeza e a culpa.

— Minha mãe não recebe notícias de mim há anos — disse
Rawiya. — Ela deve pensar que estou morta. Por que menti para
ela a respeito da minha viagem ao mercado em Fez? Eu deveria
ter contado a ela os meus planos. Eu nunca imaginei que tanta
coisa fosse acontecer, que minha viagem me levaria para tão
longe por tanto tempo.

— Você ainda era criança — disse Khaldun. — Agora já é
adulta, uma guerreira. Tudo mudou.

Rawiya deu uma batidinha no pescoço de Bauza. O animal
apertou o passo ao se aproximarem do morro familiar que dava
na casa da mãe dela. Inspirando fundo o ar salgado, Rawiya deu
a Khaldun um sorriso astuto.

— Nem tudo.
Ela riu e impeliu Bauza a avançar mais rápido. Embora ele

houvesse envelhecido nos anos passados em Palermo, tinha
mais força em si do que alguns potros.

— Yalla, querido amigo — ela sussurrou no ouvido dele. —
Vamos correr neste morro uma última vez.



Bauza correu pela estrada familiar, batendo seus cascos na
terra. Khaldun seguiu-a, rindo. Eles galoparam rumo à vila
aninhada ao pé das montanhas, até Bauza parar diante de uma
casa minúscula de pedra e gesso, cuja entrada era sombreada
por uma figueira.

Rawiya desceu da sela, dando a Bauza um pouco de açúcar de
tâmara do seu bolso. As casas da vila ficavam de frente para
Gibraltar, com vista para o bosque de oliveiras abaixo. Ela fitou
as primeiras estrelas aparecendo e então a baía, desprovida de
barcos.

Khaldun desmontou e amarrou seu cavalo à figueira.
— É aqui o local? — Como Rawiya não disse nada, ele se

aproximou. — Qual o problema?
— Eu tentei só fazer o bem. — Uma brisa marinha agitou seu

turbante vermelho e fez esvoaçar sua saruel. — Mas ficou tanta
coisa para consertar.

— Quando tentamos fazer o bem, raramente sabemos se o
resultado das nossas ações será mesmo bom — disse Khaldun.
Ele riu consigo mesmo. — Talvez Deus planeje as coisas assim,
para nos ensinar que é melhor deixar os planos para ele.

As primeiras constelações abanaram as cabeças como crianças
tímidas. Rawiya deu uma batidinha no pescoço de Bauza.

— Os bezerros ainda estão fazendo o moinho de grãos girar —
disse ela.

Khaldun ergueu a mão.
— E não importa o que os homens façam, eles vão continuar a

girá-lo, e sempre, sempre, o mundo partido segue em frente.
— Deveríamos entrar. — Rawiya espiou o telhado de telhas

vermelhas, a figueira retorcida. Soltou o ar. — É tão estranho
encontrar as coisas iguais. Minha mãe uma vez visitou Fez
quando era criança e meu avô vendia azeitonas no mercado. Ela
nunca se esqueceu. — A jovem passou os dedos pela porta de
madeira rachada. — Ela entendia mais do que eu sabia.



Khaldun pousou uma mão no braço dela.
— Bata — disse ele. — Bata e volte para casa.
E então Rawiya do deserto e das estrelas pousou a mão na

madeira e bateu à porta.
Nada.
Ela franziu a testa. Nenhuma vela ardia nos recintos internos. A

porta estava trancada e, por um momento, um terror apoderou-se
da jovem, de que a casa estivesse abandonada.

— Meu Deus, você acha...?
Khaldun contornou a casa até os fundos, à procura de luz.

Trocaram palavras em voz baixa, ambos relutantes em dizer em
voz alta o que poderia ter acontecido à mãe de Rawiya naqueles
anos. Mas a moça voltou à estrada com passadas largas, pois
sabia que, se sua mãe ainda estivesse viva, só haveria um lugar
onde iria a cada noite, quando a tristeza e a solidão se tornassem
insuportáveis.

Rawiya correu para o bosque de oliveiras. Khaldun voou atrás
dela, aos tropeços, levantando poeira.

Ela alcançou o lugar primeiro, arfando. A lua pairava, baixa e
gorda como um nabo. A brisa carregava o sibilo das ondas.
Rawiya atravessou as oliveiras, lançando olhares por entre os
ramos. Tudo estava vazio.

Saindo da cobertura do bosque, ela alcançou o litoral
pedregoso, onde muitas vezes ficara com o seu pai. Ali era o
lugar onde havia ido após a morte dele, esperando a chegada do
barco do seu irmão. O arrastar dos seus pés deslocou seixos do
lugar, batendo conchas em rochas. Ao semicerrar os olhos na
direção da praia, os seus dedos do pé cutucavam algas.

Uma silhueta escura perto da zona de rebentação enrijeceu ao
som das pedras se movimentando. A pessoa se virou, segurando
um lenço ao redor do pescoço. Uma forma feminina emergiu da
noite, com o luar úmido em seus ombros. Os anos entre elas se
esvaíram, e foi como se nem um dia houvesse passado desde



que Rawiya se despedira da mãe, naquele dia quando o vento
soprara forte do estreito.

— Mama?
A mãe viúva de Rawiya, encurvada e grisalha, começou a

correr. Ela voou por entre os rochedos, de braços estendidos.
A jovem apressou-se na direção do sorriso largo da mãe. As

ondas sobrepuseram-se às suas vozes até estarem quase uma
sobre a outra.

— Rawiya!
O rosto da sua mãe congelou numa expressão de choque e

alegria e maravilhamento. Ela abriu bem os braços e Rawiya
afundou neles como em águas profundas, aquecida e preenchida
e sem fôlego.

— Achei que nunca mais te veria outra vez — disse Rawiya.
Sua mãe acariciou o rosto da filha, limpando-lhe as lágrimas

com o polegar, e sorriu.
— Eu nunca deixei de ter esperanças.
Rawiya beijou-lhe as duas bochechas e o alto da cabeça.
— Está tarde — disse ela. — Você deveria estar em casa.

Estava esperando Salim? Os barcos estavam no porto horas
atrás.

— Estava esperando você. — A mãe tocou-lhe o rosto com
ambas as mãos. — Me disseram que você foi sequestrada,
vendida a salteadores, assassinada. Me disseram que você
fugiu. Eu nunca acreditei em nada disso.

— Eu prometi que voltaria para casa. — Rawiya desvencilhou-
se e abriu a bolsa de couro presa ao redor do seu tronco. Tirou o
lenço vermelho e azul de Bakr e colocou-o nas mãos dela. — Um
presente de alguém que teria apreciado estar aqui. Alguém que
gostaria que você soubesse que nunca te abandonei.

Fizeram o caminho de volta pelo bosque de oliveiras e Rawiya
contou à mãe a respeito dos seus companheiros e da sua
viagem: Palermo, Bilad ash-Sham, Cairo, a batalha de Barneek.



Ao alcançarem a estrada, encontraram Khaldun vindo na sua
direção.

— Você a encontrou? — ele gritou.
A mãe de Rawiya agarrou um punhado da sua saia comprida e

correu a distância de dez passos entre eles. Envolveu Khaldun
com os braços.

— Poeta — disse ela —, hoje à noite você é um hóspede em
minha casa. Hoje à noite, você é da família.

A mãe de Rawiya abriu a porta com um empurrão e as
dobradiças rangeram e vacilaram. E, embora houvesse
prometido contar tudo à filha, a jovem prendeu a respiração. A
pungência do sal invadira a casa e o cheiro penetrante do mar se
assentara no piso e nas cortinas. O aroma evocava o irmão de
Rawiya, Salim, e, mesmo ela sabendo que ele deveria ter
perecido no mar muito tempo antes — por qual outro motivo sua
mãe desistira de esperar por ele no litoral e esperava o retorno
de Rawiya, em vez disso? —, era como se Salim ainda estivesse
na casa, o cheiro salgado das suas mãos ásperas cobrindo tudo.

A mãe de Rawiya acendeu uma vela, e elas espantaram a
friagem. Os quartos estavam cheios de sombras. Quando a
jovem tirou a capa, sua mãe chamou a escuridão:

— Venha — disse ela. — Venha ver as maravilhas que a mão
de Deus fez!

Do quarto, uma figura encurvada saiu arrastando os pés,
ajudada por uma bengala. Sua barba se tornara grisalha cedo e
seu rosto estava esquelético, mas Rawiya o teria reconhecido em
qualquer lugar.

— Salim!
Ela correu para o irmão, abraçando-o na altura das costelas.

Ele a envolveu com um braço, equilibrando-se na bengala, pois
se ferira no mar e encerrara sua carreira de marinheiro um ano
antes. Salim beijou a bochecha da irmã. Por longos minutos,
nenhum deles conseguiu dizer uma só palavra, tão repleto de



alegria era seu choro.
A mãe de Rawiya os fez sentar e preparou um bule de chá de

menta. Começou a pegar a melhor comida que tinha: farinha fina
e um jarro gordo de azeite, um bonito fresco envolto em linho. As
escamas do peixe reluziam, suas guelras vermelhas.

Enquanto sua mãe cozinhava, Rawiya falou das suas viagens
com al-Idrisi, do seu encontro no mercado, da visita ao palácio do
Rei Rogério em Palermo, da derrota do roque, de como ela e os
amigos haviam lutado em meio a cobras gigantes e três exércitos
para recuperar o livro de al-Idrisi das mãos do general almóada,
Mennad. Ela tocou no ponto onde o roque quebrara suas
costelas, a pele sobre seu coração que formara uma cicatriz torta
ao se curar.

Quando Rawiya terminou sua história, ela e Khaldun puxaram
para fora da sua bagagem um baú cheio de moedas e pedras
preciosas e o pousaram no chão. Era a parte de Rawiya do
tesouro de Nur ad-Din.

— Isso não é mais útil para mim — disse a jovem. — Será
melhor se ficar com vocês.

Salim, que nunca vira tamanha riqueza em toda a vida, tocou o
topo do baú com a bengala. A peça tinha centenas de joias
incrustadas.

— Só o baú em si poderia nos alimentar pelo resto das nossas
vidas — disse ele.

— E você nunca mais vai precisar ir para o mar de novo —
disse Rawiya, abraçando-o.

A mãe pousou diante deles tigelas fumegantes de argila
contendo cuscuz e sementes de romã, e louças largas com
pastel de bonito, a torta de peixe que alimentara Rawiya na
infância. Aquela noite era para celebrar, e a mãe de Rawiya
preparara o melhor que tinha.

Quando todos sentaram, a jovem pigarreou e falou de novo:
— Os poetas dizem que Deus faz chover riquezas sobre nós



mesmo em solo infértil, e falam a verdade. Nenhum rei poderia
me deixar mais rica do que sou. — Ela estendeu a mão e
segurou a de Khaldun. — Nós queremos nos casar aqui, onde
nasci.

Sua mãe abaixou a cabeça.
— Minha filha, você foi abençoada com grande honra e me foi

devolvida. Como posso contar a Deus as profundezas da minha
alegria?

Diante das suas palavras, a jovem chorou, pois sabia o quanto
a sua mãe sentira dolorosa saudade.

— Prometo que nunca mais te abandonarei daquele jeito —
disse Rawiya. — Eu nunca teria ido embora daquele jeito se
soubesse...

A mãe de Rawiya dispensou suas palavras com um gesto.
— O que me importa isso agora, quando Deus me devolveu a

minha filha perdida?
Muito acima da casa, a última das gaivotas montava o vento

marinho na direção do seu pouso noturno, chamando a lua. A
mãe de Rawiya agarrou tanto as mãos da filha quanto as de
Khaldun.

— Minha filha é chamada de aprendiz de cartógrafo, guerreira
corajosa, matadora do roque. Por toda a vila de Benzú e a cidade
de Ceuta, você será conhecida como uma inimiga dos tiranos
pelos anos por vir. Se esse é o homem que você ama, o
guerreiro poeta Khaldun de Bilad ash-Sham, nenhum outro
poderia ser tão corajoso e nobre. Nós fomos ricamente
abençoados.

— Dizem que o deserto é estéril e vazio como a palma das
mãos de uma pessoa — disse Rawiya. — Mas o deserto, como
um ano difícil, é vivo e repleto de bênçãos. — Ela beijou os
dedos da mãe. — Eu encontrei mais do que estava procurando.
Encontrei a mim mesma.



Zahra e eu vamos aos chuveiros lavar meus shorts até o sangue
sair. É quase de manhã. As madres patrulham o CETI e uma
moça, ao nos encontrar, me dá uma caixa de absorventes.
Esfrego a mancha marrom com um naco de sabão e água fria, e
minhas unhas juntam espuma rosa. A dor latejante no meu baixo
ventre faz com que eu me sinta poderosa e forte.

Eu me sento no meu catre e balanço as pernas.
— Eu sei o que temos que fazer. Sei o que estamos

procurando.
— Tudo o que você tem é um palpite, e não pode vasculhar

uma cidade inteira com base num palpite. — Zahra pega a faca
dobrável de Yusuf e começa a cortar, pegando o resto do nosso
dinheiro das línguas dos meus tênis. — Isso não é uma
brincadeira. Não é como se a casa do tio Ma’mun estivesse no
mapa marcada com um X.

Eu enrolo o tapete de oração de Mama e o guardo junto com o
mapa.

— Melhor ter um palpite do que nada — digo.
Zahra vai na direção da porta sem erguer os olhos.
— Não vou mais abandonar as coisas à sorte.
Levanto de um salto com a minha mochila improvisada de juta e

a sigo, passando pelos outros barracões, pela praça vazia. Do
lado de fora, a manhã está cinza como chocolate velho e o vento
carrega o calor vindo do sul.

— Você fica aqui enquanto vou à prefeitura — diz Zahra. —
Talvez eles possam me dizer o endereço do tio Ma’mun. Alguém
deve conhecê-lo.

— Por que você não me ouve? — Agarro seu pulso, então sua
mão. Suas articulações ossudas machucam o resto da
gordurinha infantil das minhas mãos. — Eu sei o que fazer.

Ela se vira para me encarar, tentando se desvencilhar, mas não



a solto. Quinze passos à nossa frente, um homem de longa
papada tira um chaveiro do bolso e destranca o portão do CETI.

— Me solte — ela diz.
Plantamos os pés no chão e encurvamos nossos corpos, nos

inclinando para frente e para trás num tipo esquisito de cabo de
guerra. Zahra luta para se soltar de mim. Enquanto brigamos,
uma das madres se aproxima sem pressa e nos observa, com
um ar receoso, os olhos pesados de sono e o bolso inchado por
um maço de cigarros.

— Estou falando que eu sei — digo.
Zahra empurra minhas mãos, envolvendo o próprio pulso com

os dedos como uma algema.
— Você sabe o que teria acontecido com a gente se não

tivessem aberto o caminhão? — ela sussurra. — Você tem
alguma ideia?

Travo os meus dedos contra os seus, o sal molhado de seu
suor ensebando as minhas mãos. A manhã úmida acaricia as
bolhas vermelhas e brancas nas minhas pernas, impressões
digitais do frio. Zahra me fulmina com o olhar, fazendo minhas
mãos deslizarem pelos seus pulsos como braceletes invisíveis.
Sua cicatriz marca uma ondulação no seu maxilar, como um
hematoma na casca de uma azeitona, do mesmo modo que
essas bolhas vão deixar opalas pálidas de queloides nas minhas
canelas. Penso comigo: a vida arranca sangue e deixa as suas
joias na nossa pele.

As veias dos olhos injetados de Zahra são um mapa de medo,
exatamente como as de Mama.

— Você não pode ir sem mim — eu digo. Planto os pés no chão
e cerro a mão ao redor do braço da minha irmã. Puxo-a na minha
direção, para longe do portão.

— Solte. — Ela luta comigo. Levantamos poeira com nossos
tênis. — Solte!

— Ei! — A madre intervém, nos separando. — O que está



acontecendo aqui?
Zahra vai rapidinho para o portão.
— A minha irmã quer me deixar aqui sozinha — digo.
Não funciona.
— Se ela tem algo a fazer, vamos ficar de olho em você — diz a

madre.
Ela segura o meu ombro com firmeza. Assisto os ombros de

Zahra desaparecendo além da entrada do CETI.
— A sua irmã vai voltar — diz a madre.
— Você não tem como saber — falo.
Ela me observa, então ri.
— Os pequenininhos são os mais bocudos. — Ela toca o maço

de cigarros no seu bolso.
— Eu vou atrás dela. — Avanço para o portão, ajeitando a

mochila. — Ela precisa da minha ajuda.
— Ei! Oye! — A madre agarra a alça da minha mochila. —

Menininhas não saem do CETI sozinhas. O café da manhã é às
oito. Até lá, você pode assistir televisão na cantina.

Entre minhas pernas, o absorvente é uma massa pesada e
áspera. O lábio superior da madre tem uma sujeirinha de pelos
finos, o tipo que começou a aparecer no meu nas últimas
semanas. Coço a barriga através do cós dos meus shorts e sei
que nunca mais vou usar um cinto com uma fivela metálica.

— Não sou uma menininha — digo.
A madre troca o peso de perna e põe as mãos na cintura.
— Suba comigo então.
Sigo-a até um dos escritórios. Ela abre sua mesa, tira algumas

balinhas duras e as deixa cair na minha mão.
— Coma — diz ela. — São docinhas.
A cauda dos meus nervos se agita contra minhas costelas.

Estou com fome demais para negar, então desembrulho uma e
ponho na boca. Mas não como uma dessas há tanto tempo que,
em vez de chupar, eu mastigo. A madre ri.



— Ficamos longe tanto tempo — digo com a boca cheia. — A
gente não tinha comida sempre.

— Pobrecita — diz a madre, e, sob seu ar nada impressionado,
consigo perceber que ela de fato tem pena de mim. — Tudo
aquilo passou. Você terá três refeições por dia, e amanhã o
ônibus virá para levar as crianças à escola. Você está aqui agora,
segura.

— Mas eu preciso ir — digo. — Preciso encontrar o meu tio que
vive em Ceuta...

Vejo uma curva de azul-petróleo e estalos de cinza quando uma
voz se ergue para a janela, vinda do pátio abaixo. Viro o rosto
para lá, seguindo as cores. O azul-petróleo e o cinza pertencem
a uma voz gutural que não consigo esquecer. Sob a janela, ao
lado do portão do CETI, ela verte das costelas e das escápulas
de um rapaz magrelo.

— Yusuf! — Corro para a janela. Luto para abri-la, mas está
trancada. Bato no vidro. — Yusuf!

Seus cachos negros balançam na direção da entrada do CETI
quando ele cumprimenta um dos guardas com a cabeça. Então
ele passa e deixa os ombros murcharem, com as mãos nos
bolsos. Ainda está vestindo a mesma camiseta cinza de quando
o vi se afastar por uma rua de Bengazi.

Disparo para a porta e desço os degraus com um estardalhaço.
Estou a meio caminho quando a madre chama os seguranças.
Os policiais entram correndo, bloqueando a parte de baixo das
escadas.

Eu me viro e subo correndo, passando direto pela madre.
— Oye! — ela chama. — Não corra! Está ouvindo?
Um guarda tenta me segurar. Eu me desvio para um lado,

batendo a coxa na lateral da parede do barracão. Alguma coisa
estala e racha em meu bolso, mas não tenho tempo de olhar o
que é.

As escadas em frente estão abarrotadas de seguranças. As



janelas se enchem com os rostos curiosos de outras famílias do
CETI. No pátio, pessoas jogando futebol param e olham para
cima.

Subo até o nível superior colada ao corrimão, procurando outro
modo de descer. Chego a um ponto onde há um par de varais
amarrados da balaustrada em uma varanda lá embaixo. Sob
mim, há o teto reto de um barracão.

A madre e os seguranças se aproximam de mim bufando.
Acima das suas cabeças, um pássaro cinza e branco pula de um
telhado para o ar, enrolando seus dedinhos minúsculos.

Onde está Zahra agora, zanzando pelo mundo que engoliu a
minha família e nos marcou a todos?

Agarro a balaustrada e pulo para o outro lado. O metal está
gelado como o fundo de um rio. Agarrando o varal, eu me atiro
dali.

A princípio, o varal sustenta meu peso. A meio caminho para o
barracão, o fio cede. Estendo ambos os braços e agarro o
telhado. Me puxo para cima, arranhando os cotovelos no
concreto.

No térreo, os guardas descem as escadas correndo na minha
direção. Os homens espalharam um tapete no chão para as
orações matinais. Quando os guardas passam correndo, os
ajoelhados erguem o olhar para mim, silenciosos e confusos.

Corro para a beirada oposta do telhado. O barracão chega até
a cerca verde que marca a extremidade do CETI. Do outro lado,
há uma encosta com moitas e pinheiros espalhados. Parece
próxima o bastante para eu pular, se tiver um pouco de sorte e
uma distância para correr para tomar impulso.

Abaixo de mim, entre a cerca e o morro, há um buraco imenso.
Recortaram um cânion no penhasco a fim de abrir espaço para o
muro do CETI, deixando um rasgo aberto. O buraco deve ter uns
dois metros de largura e uns seis de profundidade.

— Pare! — A madre corre na minha direção.



Eu recuo alguns passos.
— Desça — ela grita. — Espere a sua irmã voltar. Desça daí!
Dobro os joelhos, e o calor enche minhas panturrilhas tomadas

de bolhas.
Começo a correr e pulo do telhado, por cima da cerca e do

buraco largo. Pairo no ar, agitando as pernas, de braços
estendidos para agarrar a encosta. A luz do sol se emaranha no
centímetro de cabelo que tenho. Minhas cicatrizes ali se
distendem.

É o oposto de estar nos arbustos escuros. Uma corrente
elétrica esmurra cada osso do meu corpo. Latejo de calor. Estou
viva.

Aterrisso com tudo, minha mochila esmagando minhas
escápulas. Deslizo um pouco pela encosta antes de conseguir
agarrar as raízes de um pinheiro. Luto para subir, cravando as
unhas na terra, espalhando agulhas laranja de pinho.

Corro para a floresta, deixando a gritaria para trás.
Dou uma corridinha rumo à estrada que dá na entrada do CETI,

na direção oposta. Não sei o quanto estou para baixo ou onde
saí, mas me obrigo a continuar. Meus tênis desgastados batem
no pavimento, o asfalto queimando os calos na planta dos meus
pés. Uma floresta de pinheiros me cerca. Procuro ouvir a voz
azul-petróleo, qualquer voz. Não escuto nada.

Paro para recuperar o fôlego.
— Yusuf! — chamo.
Pássaros brancos respondem da costa, atravessando o

estreito.
Eu o perdi.
Ando em ziguezague de um lado do caminho para o outro,

espiando a floresta. Subo no cotovelo dividido de uma árvore
para conseguir olhar melhor a estrada, mas não alcanço os
galhos altos.

Ponho as mãos ao redor da boca e berro:



— Yusuf!
Minha voz ecoa entre os troncos.
Sento no meio da estrada e ponho a cabeça entre os joelhos.

Agulhas de pinho morto ficam presas aos meus shorts e coladas
entre os meus cadarços.

Ponho a mão dentro do bolso e sinto fragmentos de madeira,
cortando o dedo em metal nu. Sibilo e estremeço e pego pedaços
da faca quebrada de Yusuf. Quando trombei na parede do
barracão, o impacto deve ter separado a madeira do aço. Meu
dedo sangra.

Lágrimas vêm, quentes, à minha garganta. Se eu tivesse sido
mais rápida, mais esperta, maior... Eu me senti tão grande
pairando no ar. Por que me sinto tão pequena?

Passos esmagam o asfalto atrás de mim. Eu me viro, apoiando
uma mão no pavimento.

— Nur?
Uma voz azul-petróleo. Uma camiseta cinza. Uma barba de três

semanas.
— Yusuf!
Eu me levanto e corro. Colido com ele no meio da estrada, os

pinheiros derrubando suas agulhas na brisa, o ar denso por
causa do sal.

Enterro o rosto na sua camiseta. O coração dele bate no
estômago.

— Pensei que tinha sonhado você — eu digo. A lâmina de
Yusuf espeta a palma da minha mão. — Pensei que ninguém se
lembrava de nós.

Yusuf envolve meus ombros com um cotovelo e se curva para
pôr a bochecha contra meu ouvido.

— Então temos que lembrar uns dos outros — diz ele.
— Mas você conseguiu chegar até aqui — eu digo. — Como?
— A luta estava feia na Líbia — diz Yusuf. — A gente tinha feito

aquela viagem toda para voltar a ouvir tiros durante o sono?



Então seguimos em frente. A jornada marítima era perigosa
demais, mas ainda podíamos continuar na direção oeste. Nosso
destino era a Espanha. Ceuta era o único lugar.

— Preciso encontrar o meu tio Ma’mun — digo. — Mama disse
que ele mora aqui, ou morava.

— Ummi, Sitti e Rahila estão na cantina do CETI — ele diz,
então pausa. — E as suas irmãs?

Espremo suor do rosto com as costas da mão.
— Zahra está na cidade. Huda...
Ele pega a minha mão.
— Uma coisa por vez — diz ele. — Vamos encontrar Zahra.
Caminhamos até a floresta recuar da estrada e a cidade se

estender sob nós. O porto se afasta numa curva, como uma mão
aberta. Os prédios são caixas de fósforo brancas, amarelas e
rosa. Gaivotas planam sobre as nossas cabeças. O sal gruda no
meu cabelo e o infla, criando anéis apertados de cachos.

Bem lá embaixo, no laço da estrada, uma silhueta marcha em
direção à cidade, com a bainha dos jeans rasgados e as solas
dos tênis pretas de tanto andar.

— Zahra!
Nós descemos a ladeira voando, gritando. Zahra se vira.

Quando nos vê, pressiona as mãos no rosto e então as mantém
à sua frente, como se estivesse tentando pegar algo que Deus
está soltando nelas.

Yusuf e eu corremos até ela, agarrando uns aos outros pelos
ombros e pela cintura, rindo. Nós desmoronamos juntos na beira
da estrada, com os braços e as pernas emaranhados, costurados
pela alegria.

— Como você chegou aqui? — Ela me olha duas vezes antes
de me ver. — Eu te disse para ficar no CETI.

Yusuf segura com força os antebraços de Zahra. Eles se
ajoelham, se encarando, ficando com o topo das cabeças na
altura dos meus ombros.



— Atravessamos a fronteira três noites atrás, num grupo — diz
Yusuf. — Sitti e Rahila foram em porta-malas de carros, uma
após a outra, mas Ummi e eu fomos mandados de volta.
Estávamos desesperados. Tomamos um barco a remo até o
porto. — Seus olhos vagam na direção do estreito antes dele
piscar. — Fiz pedido de asilo para todos nós.

Zahra sorri, o tipo de sorriso estupefato que poderia levar tanto
ao riso quanto às lágrimas. Sob seus olhos, o mar ferve.

— Você sabe o que isso significa? — Yusuf aproxima a testa
dela da sua, como se o que estivesse tentando dizer pudesse
pular de dentro da sua pele para os ossos dela. — Eu vou ficar.
Se a sua família puder pedir asilo, se você puder ficar também...

Com os joelhos ainda se arrastando na relva, Zahra envolve
Yusuf com os braços e o beija. E então ela me puxa e beija o
topo da minha cabeça, onde meu cabelo, de tamanho suficiente
para formar apenas minúsculos cachos, está cheio de terra. O ar
entre nós está ácido pelo sal e o suor.

Nós três nos separamos e nos levantamos. Olhamos na direção
da cidade com seus aglomerados de casas feito pérolas e
sementes de azeitona e argila vermelha.

— O que a gente faz agora? — Zahra pergunta.
Levanto o azulejo na extremidade do meu colar e pego a lâmina

livre da faquinha de Yusuf. Corto o cordão de prata. O pedaço
redondo e quebrado de azulejo azul e branco cai na minha mão.

— A gente acha o tio Ma’mun.

Descemos para a península, saindo da floresta na direção de
construções de estuque e gesso. Contornamos bicicletas,
descemos ruas delineadas por palmeiras e becos estreitos. Dá
para ver a praia de quase qualquer lugar, a costa com suas



pedras feito vidro recortado. Passamos pelas varandas brancas
de hotéis, parquímetros e cercas de treliças. Passamos por
jardins de rosas.

Procuramos a cidade ao longo da tarde, até anoitecer, mas não
encontramos uma casa com uma fonte em azulejo azul e branco.

No topo de um morro, observamos o sol começar a sua
descida. Me sento sob uma laranjeira, com as pernas esticadas
na calçada, e encaro o sol em forma de tigela. O azulejo
quebrado afunda na minha palma. Onde estão Mama e Huda
hoje à noite? Alguém as enterrou do modo como Rawiya e seus
amigos enterraram Bakr? Eu sei que Deus ouviu ambas no final e
que ele as amava igualmente, muito embora suas orações
fossem diferentes. Me pergunto se quem quer que as tenha
enterrado sabia disso.

Aqui nos arredores, os sons da cidade parecem mais distantes.
A rua se afasta em curva. Atrás de nós, lá em cima do morro, há
casas maiores e mais velhas, o tipo com pátios murados e jardins
e telhados elegantes. Eu as espio por sobre o ombro. Tudo o que
vejo é a nossa casa em Homs, da qual Zahra ainda tem a chave,
nosso próprio telhado quebrado.

Zahra e Yusuf estão sentados perto de mim, de frente para o
mar. Álamos antigos estendem os braços por entre os prédios,
como se a cidade houvesse crescido ao seu redor quando não
estavam prestando atenção. A leste, a noite está vindo da Síria.
Em algum lugar, Itto conduz o seu camelo rumo à escuridão.

Yusuf se inclina na minha direção.
— Eu amo muito sua irmã — diz ele. — Quero que sejamos

uma família.
Levanto a cabeça, desviando o olhar dos paralelepípedos.
— Eu ia gostar disso. — Tiro os restos de sua faca dobrável. —

Desculpe. Eu cruzei o deserto com ela no caminhão de frutas e
sujei de polpa. E aí bati com tudo numa parede antes de pular e
ela quebrou no meu bolso.



Yusuf segura os dois pedaços de madeira e a lâmina curva,
analisando as lascas e o aço opaco. Coloca-os no lugar, enfiando
o metal de volta em meio à madeira, até o conjunto voltar a ser
sua faca de bolso. Então abre a mão, avaliando o peso do objeto
remendado, como se ter se quebrado não fosse algo que destrói
você.

Ele sorri.
— Polpa de fruta não é nada — diz ele.
Lá embaixo, descendo a encosta, o mar parece marmorizado

com suas cristas brancas. Zahra se inclina para frente e pega
uma pedra do meio-fio.

— Você sabe de onde vem o nome árabe para Ceuta? —
pergunta.

Sacudo a cabeça.
— Em árabe, Ceuta é Sabta — diz ela. — Vem do latim septum,

que significa sete.
— Por quê?
— Porque a cidade foi construída sobre sete colinas. — Zahra

joga a pedra na sarjeta.
— Eu nunca soube disso. — Penso nas sete irmãs das

Plêiades e ajeito as pernas sob o corpo a fim de poder enxergar
melhor lá embaixo. Os paralelepípedos se dissolvem um no outro
ao longe. Através da neblina noturna, o Rochedo de Gibraltar se
mantém de queixo erguido, perfeitamente alinhado com a rua.

— Eu conheço isso. — Eu me levanto, com a barriga zumbindo
de calor. — Já vi essa vista antes.

— Isso não é engraçado — diz Zahra.
— Não, eu conheço essa colina — digo. — É a colina da

história, aquela onde ficava a casa de al-Idrisi. Ele disse que
voltariam a construir casas aqui. E construíram.

Corro na direção oposta, me afastando do sol, rumo às casas
na encosta. Passo por jardins e palmiteiros, lajes com antenas
parabólicas, janelas arqueadas e cercas de ferro. Corro até o



meu peito arder.
Viro uma esquina e apoio as mãos nos joelhos para recuperar o

fôlego. Zahra e Yusuf sobem correndo atrás de mim. Analiso as
propriedades, casas grandes com fachadas cheias de janelas.

Ali, à minha frente, há uma com telhado de três águas, feita de
pedra rosa. Uma cerca de ferro fundido, torcido em forma de
flores e pássaros de cauda longa, faz frente para a rua. Entre o
portão e a casa, há um jardim com uma fonte.

— Estou vendo!
Zahra sobe a ladeira com esforço.
— Vendo o quê?
— A fonte. — Corro até o portão. — Me levante.
Yusuf me pega por baixo das axilas e eu encontro um apoio

para o pé no portão. Passo as pernas para o outro lado e pulo
para dentro do jardim. O sol está descendo para o mar atrás de
mim, criando sombras alongadas.

A velha fonte rachada, com a água drenada, fica diante da
grande casa com sua porta de madeira entalhada. Palmeiras e
samambaias farfalham. Pombos se acomodam para passar a
noite, soltando arrulhos de tons azul-bebê e roxo.

Vou até a fonte. Espio um pátio interno através de uma janela
lateral da casa, mas ninguém vem. Ponho as mãos na borda.

Ali, no centro da velha fonte, há um espaço vazio. Os azulejos
são quase todos quadrados, formando um desenho delicado de
flores e vinhas em azul e branco. Mas no centro há um espaço
para um azulejo circular ainda em falta. Sobrou apenas
argamassa áspera.

Pulo para dentro da fonte. Pego meu pedaço quebrado de
azulejo e o coloco no espaço vazio no centro.

Exceto pela lasca faltando no canto esquerdo, cabe
perfeitamente.

— É aqui — sussurro.
— Nur? — Zahra e Yusuf esperam na calçada, com os olhares



ansiosos.
Deixo o azulejo na fonte e pulo de volta para a escuridão

crescente. Vou até a porta da casa. Num momento, me lembro
que não se pode construir a mesma coisa duas vezes do mesmo
jeito e me pergunto se entendi tudo, no fim das contas, se
alguma coisa no mundo pode permanecer igual.

Bato mesmo assim.
Um homem alto com uma barriga protuberante sai. O seu

cabelo está rareando perto das orelhas, exatamente como o de
Baba, e os seus olhos são grandes e castanhos com cílios
compridos. Primeiro, tenho certeza de já tê-lo visto antes; ele
parece muito familiar. Mas então ele estreita os olhos para mim
nas sombras e franze a testa, e fico em dúvida.

— Sim? Quem é você? — ele pergunta em espanhol.
Tento dizer meu nome, mas nada sai. No fundo do estômago,

algo me diz que estou errada e o medo petrifica minha garganta
e meus pulmões.

Levanto o queixo e forço um sorriso. O nome vem.
— Rawiya.
— Rawiya?
O homem o repete como se eu houvesse dito algo que deu

uma sacudida na sua memória. Ele se inclina na minha direção, e
o finzinho da luz recai sobre sua figura. Está vestindo um suéter
grosso de tricô, com um lenço no pescoço, como um marinheiro
usaria para observar o mar. Ele não faz a barba há dias e ela
cresce em uma bagunça, espalhando-se como glicínias por suas
bochechas, emaranhando-se nas suas costeletas, descendo em
caracóis por seu pescoço até sumir dentro do colarinho do
suéter.

Ele olha na direção da rua e vê Zahra e Yusuf agarrados ao
portão. Ele tem os olhos e o nariz de Baba, ou é só minha
imaginação?

— Consertei a sua fonte. — Me esqueço de usar espanhol, mas



fico firme, lambendo o sal dos meus lábios. — Mama me deu o
último azulejo.

— O azulejo? — o homem repete.
— Ela disse que é difícil fazer a mesma coisa igual duas vezes.

— Levanto a cabeça. — Tio Ma’mun?
— Ya Allah! — ele diz. — Nur? Você se parece tanto com o seu

baba! — Ele me envolve com os braços. — Entrem! — ele grita
para Zahra e Yusuf. Se arrasta pelo caminho até o portão. —
Hamdulillah! Entrem. Vocês vieram até aqui!

— Você sabia que estávamos vindo? — Saltito atrás dele por
entre as samambaias.

O tio Ma’mun deixa Zahra e Yusuf entrarem pelo portão e
abraça ambos, tirando minha irmã do chão.

— Não vou deixar minha família ficar na soleira como uns
vagabundos — diz ele. — Entrem.

Entramos. Os pardais se calam no pátio de pedras frias e
portas em arco. O tio Ma’mun vai à frente, passando por uma
cozinha quentinha e uma mesa bruta que parece ter sido feita a
partir de madeira encontrada à deriva. Ela foi alisada por mãos e
pelos anos, polida com óleo derramado. A superfície macia exibe
nós em formas de ondas. Em algum lugar, há ensopado de peixe
no fogo, soltando aquele cheiro caloroso e inebriante que me
lembra a cozinha de Sitt Shadid — o cheiro de casa.

É tão reconfortante e familiar que enrijeço, enraizada no piso e
sobrecarregada. O choque repentino da segurança me traz a
sensação de que vou morrer com meu coração martelando de
alívio no peito.

O tio Ma’mun nos enxota casa adentro e adquirimos velocidade
ao avançar. Corremos escadas acima, então por um corredor
com quartos dos dois lados. Há uma única porta entreaberta,
com uma brisa salgada grudada ao batente. Vejo primeiro as
cortinas de linho e renda brancos. Então cachos de lavanda
suave se pintam na minha visão. Sinto cheiro de rosas.



Engulo um nó duro na garganta. Há uma mulher sentada na
janela, de costas para nós, observando o estreito.

Tudo volta: Huda na cama do hospital em Damasco, sangue
dos curativos. Eu me aproximo. Engulo ar, procurando o cheiro
de morte, mas nenhum vem. O amarelo pungente daquele odor
salgado é opressor num primeiro momento. Então, por trás dele,
vem o vermelho e o violeta, o cheiro de romãs e flores, o cheiro
que foi engolido em Manhattan pelas lágrimas de Mama.

— Mama?
A mulher se vira, dando as costas à janela.
— Habibti!
Eu me atiro na sua direção, agarrando-a com os dois braços e

nos emaranhando na cortina. Ela me abraça, me balançando
contra as suas costelas. Sinto seu anel de âmbar na minha nuca.
Seu cheiro está por toda parte: entre meus cílios, no meu cabelo
curtinho arrepiado. É o cheiro da Síria, como se eu nunca tivesse
partido de casa.

— Eu li o que estava por baixo — digo contra sua blusa. — Sei
o que aconteceu conosco. Sei a história de cor.

— Você não precisava que o mapa te dissesse isso — diz
Mama, com os lábios no alto da minha cabeça. — Já tem o mapa
dentro de si.

Não consigo deixar a pergunta para depois. Eu recuo.
— E a Huppy?
De trás de mim vem uma voz rouca pelo esforço.
— Ya Nuri?
E aquela prata me percorre, a mesma que senti na casa

funerária quando vi que era o corpo de Baba na maca. Aquele
sentimento que veio primeiro, antes do medo pegajoso da morte:
a sensação formigante de sangue correndo pelo meu couro
cabeludo, alegria semelhante a um pavor esmagador. Como se a
terra dos mortos se dobrasse ao meio para tossir os vivos para
fora.



Viro para encarar a voz. Numa cama de solteiro, jaz uma moça
envolta num cobertor amarelo pálido, cujas dobras envolvem seu
ombro esquerdo. Não é seu rosto magro que reconheço primeiro,
seus olhos mais velhos do que já os vi. É o padrão de seu lenço,
escondido por tempo demais sob as manchas de poeira.

As rosas.
— Huppy! — Eu me atiro na sua direção e Zahra grita algo

atrás de mim; não palavras. Eu me jogo na cama, pressionando a
bochecha contra o lenço de Huda. Inalo e então sei de onde veio
o aroma roxo de flores. Huda é a razão de eu ter sentido o cheiro
de rosas.

Huda dobra o braço ao meu redor, com o ombro esquerdo
ainda sob o lençol. Ela me segura contra o peito.

— Hamdulillah — diz Mama. Graças a Deus. Ela silencia as
perguntas de Zahra. — Nós ouvimos que vocês tinham morrido
enquanto ainda estávamos no hospital. Ya Allah, quando
explodiram aquela balsa de ajuda humanitária, eu pensei...

Mama se levanta e senta na extremidade da cama. A brisa traz
o mar pela janela, agitando as cortinas.

— A sua mama e a sua irmã estavam em perigo — diz o tio
Ma’mun. — Atravessaram o deserto com contrabandistas.

— Quando a cirurgia acabou e deixamos o hospital — diz
Mama —, a Argélia já tinha fechado a fronteira com a Líbia.
Havia um homem, um caminhão com outras famílias. Nós fomos
paradas na fronteira da Tunísia e voltamos. Da segunda vez,
atravessamos o deserto. Conseguimos. Muitos, não. Eles
puseram areia na comida. Para nos fazer beber menos água,
misturaram com gasolina. — Mama descansa a boca na mão e
desvia o olhar. — Mas nada disso importa agora.

O tio Ma’mun puxa uma cadeira para mais perto da cama.
— Esperei meses na expectativa de vocês chegarem — diz ele.
— O seu tio Ma’mun ajuda pessoas que não têm nada — diz

Mama. — Ele as ajuda a encontrar um lugar para morar, se



certifica de suas famílias terem comida e ajuda com os papéis.
Mas algumas pessoas ficam bravas. Pensam que nós somos
perigosos. Nós os assustamos.

— Eu não queria assustar ninguém — digo. Enterro o rosto no
hijab de Huda. — Eu só queria vir pra casa.

O tio Ma’mun inclina a cabeça, com as mãos unidas no colo.
Quando ergue o rosto, os seus olhos estão redondos e úmidos
como os de um pônei, ainda com o riso em algum lugar lá no
fundo.

— É onde você está — diz ele.
Eu me viro para abraçar Huda de novo e puxo o cobertor de

cima do seu ombro. Mas seu braço esquerdo sumiu. Não há mais
nada do bíceps para baixo, com a extremidade cheia de
curativos, a manga dobrada com esmero. Se eu me concentrar,
consigo imaginar a curva esguia do seu cotovelo e sua mão
macia de dedos finos.

— A infecção estava avançando para o meu coração — diz
Huda, ajeitando-se na cama. Seu bíceps contrai para compensar,
sob a manga dobrada. — Disseram que seria menos doloroso e
menos perigoso. Muitos médicos tinham fugido ou morrido.

— O hospital estava sobrecarregado — diz Mama, estendendo
a mão para mim. — Às vezes, ficávamos sem eletricidade ou
remédio.

Eu fico de joelhos e até mesmo o atrito com os lençóis faz as
bolhas nas minhas canelas arderem. Toco o osso por cima das
bandagens de Huda. Embaixo delas, há cicatrizes como as
minhas, piores do que as minhas. Para escapar ao metal dentro
do seu corpo, ela teve que abrir mão de uma parte de si.

— O metal já era — eu digo. — Não é?
Huda puxa minha cabeça para a sua clavícula com o braço

direito, e o seu ombro esquerdo se curva à minha volta como se
o resto do seu braço continuasse ali.

— As coisas não podem ser como eram antes — diz ela. —



Mas ainda sou a sua Huppy.
Agarrando-me a Huda, sinto o ponto onde as suas costelas

encontram umas às outras, perto do coração. Seu sangue e o
meu tamborilam nas nossas nucas e nas pontas dos nossos
dedos.

— Eu teria aberto mão do meu — digo. — Eu não ligaria de ter
mais cicatrizes, se você pudesse ter menos.

Huda acaricia o osso protuberante onde minha nuca encontra
os ombros.

— Há coisas piores na vida do que cicatrizes — diz,
repousando a palma da mão sobre os cabelinhos novos
grudados no meu crânio. — Só porque eu tive que perder os
ossos que os destroços quebraram, não quer dizer que todos os
meus ossos estejam quebrados.

Meu baixo ventre dói por causa do sangue, e todo o caminho
até o meu coração.

— Nem os meus.
Do outro lado da península, o vento mergulha no estreito. Ele

passa pelo estuque e pela floresta de pinheiros, puxando o sal
das minhas palavras.





No dia seguinte, Rawiya e Khaldun deixaram a casa da mãe dela
em Benzú para ver como estava al-Idrisi e lhe contar as boas
novas. Voltaram pela estrada costeira e adentraram a cidade,
chegando à propriedade dele ao meio-dia.

Encontraram-no esperando-os no jardim. A fonte fora devolvida
às suas bolhas e murmúrios, com a água borrifando as
samambaias ao redor da bacia azulejada.

Caminharam pelo terreno da propriedade, parando de vez em
quando para al-Idrisi recuperar o fôlego.

— Tivemos aventuras maravilhosas, não foi? — perguntou al-
Idrisi. — Avistamos coisas fantásticas, sobre as quais eu já tinha
lido, mas nunca visto. Coisas que nunca sonhei em ver.

— Encontramos tesouros além da imaginação — disse Rawiya.
— Mapeamos o mundo, sobrevivemos a uma guerra e banimos a
tirania do roque de ash-Sham e do litoral do Magreb pelas
próximas gerações.

— Pelo que dizem os poetas, a morte do roque, a maior de
todas as águias, foi prevista séculos atrás — contou Khaldun. —
Ele desapareceu da terra agora, deixando apenas as águias
brancas na sua esteira.

— A lenda se completou — disse al-Idrisi. — E está no final.
— Que lenda? — perguntou Rawiya.
— Vega. A estrela chamada Waqi, a grande águia que cai. —

Al-Idrisi gesticulou na direção do céu azul onde as estrelas se
moviam, invisíveis acima deles. — A grande águia caiu. A lenda
de Vega está completa. — Ele tirou o astrolábio do bolso da sua
túnica. — Isso é tudo o que resta do roque — disse, apontando a
forma de pássaro na aranha, o símbolo que indicava a estrela. —
Mas nós sabemos que a verdade vai continuar em forma de
lenda pelas gerações por vir, contando a história do seu poder e
da sua tirania e também a história de como tal tirania encontrou
seu fim.

Chegaram à fonte outra vez. Rawiya e Khaldun ajudaram al-



Idrisi a sentar na sua borda. Olharam as casas brancas e
amarelas da península lá embaixo, muito distante, e, além dela, a
mão aberta do mar.

— Mas qual é a lição? — perguntou Rawiya. — O que devemos
aprender com tudo isso, essa destruição, esse caos? Vimos o
magnífico mundo ferido, suas montanhas, seus rios, seus
desertos. Dá para tirar algum sentido dele?

Al-Idrisi sorriu e ofereceu o astrolábio a Rawiya. O sol reluziu
nas gravuras da aranha, a prata se movendo como renda. A
jovem pegou-o. Assim como tantos anos antes, o disco gordo
aqueceu a sua mão.

— Precisa haver uma lição? — perguntou al-Idrisi. — Talvez a
história simplesmente continue, sem parar. O tempo ascende e
cai como um pulmão que sempre respira. A estrada vem e vai, e
o sofrimento, com ela. Mas as gerações de homens, alguns
gentis e outros cruéis, continuam sem parar sob as estrelas.

Sitt Shadid concorda em nos acompanhar até o pescoço da
doca, mas não além. Ela acena para prosseguirmos.

— Vou esperar aqui, habibti — ela me diz em árabe e se
acomoda num banco sob uma palmeira. — Não demore. Não vai
levar muito tempo para sua mama e seu tio estarem com o
almoço pronto.

Zahra, Huda e eu avançamos pela doca de La Puntilla,
passando por barracões de telhado vermelho e pilhas soltas de
vigas de aço e arame. É o segundo fim de semana de outubro, e
a migração de pardelas começou. O ar está cheio de penas
marrons e brancas. Elas enchem as fendas entre os sete morros
de Ceuta como a cola entre as sete estrelas das Plêiades.

Em algum lugar no morro próximo ao porto, Mama está na



cozinha do tio Ma’mun, pintando os seus mapas de novo, e ele
está liberando um quarto no andar de cima para duas refugiadas,
Aisha e Fatima, que chegaram hoje de manhã. Depois das suas
orações do meio-dia, o tio Ma’mun lhes dará explicações de
como pedir asilo, junto com xícaras de chá e tigelas de lentilha e
triguilho. A luz deve estar entrando pelas cortinas a essa altura, a
neblina do fim da manhã abafando as buzinas dos carros.

Vou trotando na frente, passando por velhos para-choques de
pneus acorrentados à doca, até a beira do píer. Do outro lado da
entrada para o porto fica a doca de Alfau, estendendo-se na
nossa direção como um braço.

Sento na beirada, balançando as pernas sobre a água verde, e
o sol brilha no rosa das minhas cicatrizes ovais. Zahra e Huda
sentam ao meu lado. O mar se move como uma coisa viva,
arranhando madeira e concreto, um arco-íris de zumbidos sem
vozes.

— Queria que Yusuf visse isso — diz Zahra, o sal fazendo os
seus cachos se emaranharem.

Dou batidinhas em cada um dos apoios de madeira ao longo da
doca, um de cada vez.

— Aposto que ele te pediu.
Zahra sorri e põe um cacho negro atrás da orelha.
— Mama disse que ele pediu permissão primeiro para ela. E

respondeu que não era com ela.
— Você vai casar com ele? — pergunto. — Depois de terminar

a escola?
Zahra olha para as nuvens. Seu cabelo roça a cicatriz lisa do

seu maxilar.
— Acho que já disse sim, por dentro — responde —, naquele

primeiro dia em Ceuta, quando vi ele descendo a ladeira. — As
palavras saem surpresas, como se tivessem partido da língua de
outra pessoa.

Huda aponta com sua mão direita e diz:



— Dá pra ver a parte continental da Espanha daqui.
Tarifa é uma faixa azul no horizonte, as costelas de montanhas

baixas. Quantos quilômetros de água existem entre a Europa e a
África? O espelho verde do mar distorce o meu reflexo com seu
marulho. Penso em como a água, à semelhança da terra, toca
tudo. Uma pedra caída no Rio East poderia provocar ondulações
no Estreito de Gibraltar, com seus ecos.

Eu remexo a meia-pedra verde e roxa no meu bolso. Em algum
lugar em meio ao verde, Abu Said ainda está segurando a sua
pedrinha achatada, aquela que guardou para o filho. Acaso Deus
fala conosco através das pedras?

O concreto está morno entre as nossas pernas, o sol quente
nos nossos ombros bronzeados.

— Você ainda tem? — Huda pergunta. — O mapa de histórias
de Mama?

— Com certeza — digo. — Claro que sim.
Barcos a vela cortam a água, inclinados pelo vento. Balanço as

pernas.
— Eu me pergunto se todos os mapas são histórias.
— Ou se todas as histórias são mapas — diz Huda.
Toco a meia-pedra no meu bolso.
— Talvez nós sejamos mapas também. Nossos corpos inteiros.
Zahra se reclina para trás e estende os braços no píer.
— Para onde?
Me inclino sobre a água e o meu rosto aparece. O marulho

distende os meus olhos e o meu nariz. Por causa de um truque
da luz, vejo o rosto de Baba no lugar do meu.

— Para nós mesmas?
— Não consigo entender as suas reflexões. — Zahra ri e se

espreguiça. — Vamos lá. Sitt Shadid está esperando.
— Já vou.
Tiro a meia-pedra do bolso. Não ouço a voz caramelo e cor de

carvalho de Baba. Abro a mão e deixo a pedra cair no mar. Ela



afunda devagar. Parece pulsar, como se eu tivesse deixado cair
um coração.

Fazemos o caminho de volta. Um bando de pardelas faz uma
algazarra sobre as nossas cabeças, voando na direção do
estreito, o ar zumbindo com milhares de asas. Suas barrigas
brancas passam por cima de nós e, por um segundo, ouvimos
somente os seus berros alegres.

Em casa, Zahra ajuda Mama a secar os pincéis. Rahila ajuda
Umm Yusuf a pôr a mesa com os pratos de cerâmica azul, e
Yusuf e Sitt Shadid abrem as cortinas para deixar a luz entrar.

Passo pela cozinha no caminho para o meu quarto. O tio
Ma’mun está sentado à mesa com Aisha e Fatima, com tufos de
papel e xícaras de chá de sálvia pela metade espalhados entre
eles. As mulheres se viram para sorrir para mim e Huda. Aisha
passa dois dedos delgados pela asa da xícara com desenhos de
peônia. O cardigã de Fatima tem um único botão diferente dos
demais, e reconheço o plástico cor de leite do botão que estava
se soltando da blusa de Mama. Mama deve tê-lo costurado para
ela hoje de manhã. O calor preenche a cozinha pequena.

— Venham e sentem — diz o tio Ma’mun. — O almoço está
quase pronto.

— A gente volta logo. — Entrelaço os dedos de Huda nos
meus. — Quero mostrar a ela uma coisa.

— Ya ‘amo — o tio Ma’mun grita com uma risada quando
subimos as escadas —, você está sempre correndo. Para onde
vai com tanta pressa?

— Só um minuto. — Puxo Huda para o meu quarto comigo,
abrindo a minha porta de madeira.

Aqui em cima, você consegue sentir o cheiro do mar e da



floresta de pinheiros. Pego o saco de juta do seu lugar no canto e
tiro o mapa, desenrolando a lona.

— Viu? — digo a Huda. — Ainda tenho. Eu o teria pendurado,
mas não alcanço.

Huda sorri. A poeira nunca saiu completamente de seu hijab.
As rosas estão desbotadas, uma daquelas coisas que foi amada
até se arruinar.

— Eu, sim — diz ela.
Escolhemos um ponto livre da parede, acima da minha cama.

Huda segura o canto superior esquerdo com a mão direita
enquanto eu prego o mapa no lugar. Nós o penduramos juntas,
alisando os cantos enrugados.

Me deito na cama com os pés para cima na parede e Huda se
senta perto de mim. Encaro os meus joelhos, que não são mais
tão protuberantes, o modo como os dedos ossudos do meu pé
têm um tamanho suficiente para eu alcançar a parte de baixo do
mapa.

A lona espia num dos cantos, por baixo de uma mancha de
tinta a óleo. O tecido do mapa é da mesma cor cinza-rosada das
rosas de Huda.

O ponto vazio atrai meu olhar outra vez, o único que Mama não
preencheu com cor ou palavras.

Huda segue o meu olhar.
— O que você está vendo? — ela me pergunta.
— O que está faltando.
Pego uma caneta e a destampo. Uma brisa agita os cantos do

mapa e penas brancas de pardela se equilibram no parapeito da
janela como nuvenzinhas. Minha caneta paira sobre o último
espaço em branco. Firmando a mão, eu o preencho.





Este livro é uma obra de ficção. Os personagens al-Idrisi, Rei
Rogério e Rei Guilherme são baseados em pessoas reais. O
califa az-Zafir, mencionado brevemente, foi de fato um califa
fatímida no Cairo de 1149 a 1154. Mas todos os demais
personagens são ficcionais, incluindo todos na linha do tempo
contemporânea. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas
ou mortas, é pura coincidência. Nenhum dos personagens ou
situações da linha contemporânea são baseados na minha vida
ou nas minhas experiências, nem nas da minha família.

Rawiya é um produto da minha imaginação, uma das janelas
através das quais eu esperava mostrar aos leitores um período
histórico extraordinário. Al-Idrisi foi um acadêmico e cartógrafo,
nascido em Ceuta por volta de 1099, e colaborou com o rei
normando Rogério II, em Palermo, para criar, em 1154, o que
ficou conhecido como Tabula Rogeriana, o mapa-múndi mais
preciso feito até aquela data, assim como o al-Kitab ar-Rujari (O
livro de Rogério) e o planisfério de prata. Não é claro quanto do
conhecimento de mundo de al-Idrisi foi reunido a partir de relatos
em primeira mão das suas próprias viagens, pois muito da
informação contida no al-Kitab ar-Rujari foi baseado nos relatos
de outros viajantes e mercadores passando por Palermo.
Entretanto, o próprio al-Idrisi realmente viajou muito, incluindo
uma viagem à Anatólia (na atual Turquia) quando era
adolescente. A partir das minhas pesquisas, não ficou claro se al-
Idrisi chegou a casar ou se teve filhos, uma vez que detalhes da
sua vida pessoal são escassos; alusões à sua vida familiar no
texto são fruto das minhas especulações imaginativas.

A Tabula Rogeriana de al-Idrisi tinha, de fato, orientação com o
sul virado para cima, como era comum os cartógrafos árabes
fazerem na época. Os mapas de al-Idrisi foram considerados os
mais precisos do mundo por muitos anos. Durante três séculos,
foram copiados sem alterações. Al-Kitab ar-Rujari ou Kitab
Nuzhat al-Mushtaq fi Ikhtiraq al-Afaq (cuja típica tradução livre do



árabe é O livro das viagens agradáveis rumo a terras distantes)
foi traduzido para o latim e o francês, e passagens receberam
traduções em diversas outras línguas. A obra sobrevive até hoje
em bibliotecas pelo mundo, embora cópias originais sejam raras
e difíceis de encontrar. Uma cópia digital de um manuscrito árabe
de 1592 sem os mapas está disponível nas coleções digitais da
biblioteca da Universidade de Yale:
(http://findit.library.yale.edu/catalog/digcoll:177851).

Sou grato por ter tido a oportunidade de estudar análises e
excertos do Kitab Nuzhat al-Mushtaq, traduzidos para o espanhol
e o catalão, através do trabalho de Juan Piqueras Haba e Ghaled
Fansa (“Cartografía islámica de Sharq Al-Andalus. Siglos X-XII.
Al-Idrisi y los precursores”, Cuadernos de geografía 86, 2009, p.
137-64; “Geografia dels països catalans segons el llibre de Roger
d’Al-Sarif Al-Idrisi”, Cuadernos de geografía 87, 2010, p. 65-88),
assim como nas descrições inclusas em Palestine under the
Moslems, traduzido por Guy Le Strange, originalmente publicado
em 1890 por A.P. Watt, Londres, e em The history of cartography:
volume two, book one, citado a seguir. Depois de fazer pesquisas
em Ceuta, também tive a oportunidade de estudar trabalhos
acadêmicos acerca da vida de al-Idrisi, traduções de excertos do
Kitab Nuzhat al-Mushtaq para o espanhol, e as descrições da
Andaluzia medieval compiladas pelo Instituto de Estudios Ceutíes
num livro intitulado El mundo del geógrafo ceutí al Idrisi (Ceuta,
Espanha, 2011). Além disso, sou grato por ter tido a oportunidade
de estudar a restauração (e transliteração romanizada) feita por
Konrad Miller, em 1927, da Tabula Rogeriana de al-Idrisi (Idrīsī e
Konrad Miller, Weltkarte des Idrisi vom Jahr 1154 n. Ch., Charta
Rogeriana, Stuttgart: Konrad Miller, 1928. Disponível na
Biblioteca do Congresso, https://www.loc.gov/item/2007626789/).
O Mappae Arabicae de Miller (Mappae Arabicae: Arabische Welt-
und Länderkarten, I.-III. Band, Stuttgart: 1926 & 1927) também se
mostrou muito útil para interpretar a Tabula Rogeriana de al-Idrisi.



Quanto ao planisfério de prata, ninguém realmente sabe o que
aconteceu com ele; alguns dizem que foi derretido ou
desapareceu após o golpe contra o Rei Guilherme, em 1160,
ocorrido seis anos depois da morte do Rei Rogério. A
especulação do romance quanto à sua possível sobrevivência e
localização, incluindo o esconderijo na ilha de Ústica, não passa
disso — pura imaginação.

Ao contar a história de Rawiya e al-Idrisi, fiz o meu melhor para
manter o mais precisos possível as localizações geográficas e os
anos dos acontecimentos históricos, com poucos desvios,
quando necessário, para acomodar o enredo. Nur ad-Din, de
fato, tomou posse de Damasco em 1154, quando pediram sua
ajuda para repelir o cerco cruzado de Damasco durante a
Segunda Cruzada, embora o roque mítico, é claro, não tenha
nada a ver com isso. Na verdade, o roque vem de As mil e uma
noites, especificamente do conto de Simbá, o Marinheiro, no qual
serpentes gigantes também aparecem. A conquista de Bilad ash-
Sham pelo roque e sua derrota subsequente são invenções
puramente simbólicas, assim como a lenda da pedra do olho do
roque (embora aspectos da pedra em si sejam baseados numa
gema real). Essa “lenda” à qual o texto se refere é mais ou
menos baseada no conto do pescador e do gênio de As mil e
uma noites. A inclusão desses elementos de As mil e uma noites
serve para ancorar com firmeza a história de Rawiya e de al-Idrisi
nas tradições árabes, e oriundas do mundo islâmico, de contação
de histórias. Sinto informar que não há lenda relacionando o
roque à estrela Vega; essa é uma ligação que eu mesmo
estabeleci, ficando em dívida com o velho nome árabe da estrela:
an-Nasr al-Waqi, a Águia que Cai.

Sinto um particular interesse pelo início da astronomia árabe e
islâmica, e gostei muito de pesquisá-lo. Todos os nomes e
histórias das constelações mencionadas são baseadas em fatos.
Para ler mais a respeito, recomendo as seguintes fontes:



“Bedouin Star-Lore in Sinai and the Negev”, de Clinton Bailey,
Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University
of London, vol. 37, nº 3 (1974), p. 580-96
(http://www.jstor.org/stable/613801); The history of cartography,
volume two, book one: cartography in the traditional islamic and
south asian societies, editado por J. B. Harley e David
Woodward, University of Chicago Press (pdfs disponíveis em:
http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/HOC_V2_B1/Volume
2_Book1.html); e An eleventh-century egyptian guide to the
universe: the book of curiosities, edição com tradução anotada
por Yossef Rapoport e Emilie Savage-Smith, Boston, MA: Brill,
2014. Para ler mais a respeito das tradições culinárias do Oriente
Médio e do Norte da África medievais (incluindo receitas), sugiro
Medieval cuisine of the islamic world: a concise history with 174
recipes, California Studies in Food and Culture nº 18, de Lilia
Zaouali, traduzido por M. B. DeBevoise, com um prefácio de
Charles Perry (Oakland, CA: University of California Press, 2007).
A pesquisa de ArchAtlas no Departamento de Arqueologia, na
Universidade de Sheffield, mostrou-se muito útil para tornar as
localizações dos khans e caravançarais na Síria do século 12 o
mais precisas possível (Cinzia Tavernari, “The CIERA program
and activities: focus on the roads and wayside caravanserais in
medieval Syria”, ArchAtlas, versão 4.1, 2009,
http://www.archatlas.org/workshop09/works09-tavernari.php).

Os imazighen (singular: amazigh) são um grupo étnico indígena
ao Norte da África. O termo imazighen engloba várias
comunidades diferentes, todas marginalizadas em graus variados
tanto pela arabização quanto pelo colonialismo europeu, e
apenas se alude à sua história neste romance. Sugiro fortemente
ao leitor procurar literatura escrita por autores imazighen, que
detalham as suas próprias experiências nas suas próprias
palavras. Como ponto de partida, recomendo diversas fontes,
incluindo: We are imazighen: the development of algerian berber



identity in twentieth-century literature and culture, de Fazia Aïtel
(Gainesville, FL: University Press of Florida, 2014) e os trabalhos
de Assia Djebar, particularmente Fantasia: an algerian cavalcade,
traduzido por Dorothy S. Blair (Portsmouth, NH: Heinemann,
1993).

Não preciso lembrar que a guerra na Síria e a crise dos
refugiados sírios são ambas muito reais, e que os refugiados
enfrentam violência e injustiça horrendas na tentativa de alcançar
locais seguros. Mulheres refugiadas sofrem ainda mais risco de
violência, especialmente de natureza sexual. Um estudo de
março de 2017 feito pela ONG Save the Children descobriu que
70% das crianças sírias mostravam sinais de estresse tóxico e
estresse pós-traumático depois de seu país ter sido destruído
pela guerra durante quase seis anos (A. McDonald, M. Buswell,
S. Khush, M. Brophy, “Invisible Wounds: The Impact of Six Years
of War on Syria’s Children”). Ao longo do conflito, infâncias foram
interrompidas; sonhos e carreiras promissoras, estilhaçados;
famílias, desestruturadas. Espero que este livro sirva como um
ponto de partida para informar e criar empatia, e que os leitores
procurem fontes adicionais, particularmente aquelas escritas por
sírios com as suas próprias palavras.





Este livro não existiria se não fosse pela ajuda de muitas
pessoas. Seria impossível expressar a cada uma delas as reais
dimensões de minha gratidão:

Trish Todd, este livro é muito mais forte por sua causa, e fico
honrado por tê-la como minha editora. Obrigado por polir o sal da
pedra bruta e tornar este livro o melhor que poderia ser. A toda a
incrível equipe da Touchstone/Simon & Schuster, especialmente
Susan Maldow, David Falk, Tara Parsons, Cherlynne Li, Kaitlin
Olson, Kelsey Manning, Martha Schwartz e Peg Haller: obrigado
por sua paixão por este livro e por pastorá-lo pelo mundo.
Obrigado por fazer sua a minha missão.

Michelle Brower, minha extraordinária agente literária: obrigado
pelo seu discernimento e por ver o que este livro estava tentando
ser desde o começo. Obrigado por defender o meu trabalho
incansavelmente, por acreditar em mim e por fazer os meus
sonhos virarem realidade. Agradeço também a Chelsey Heller,
Esmond Harmsworth, toda a equipe da Aevitas Creative
Management, e todos os meus agentes internacionais, por
levarem este livro a leitores ao redor do mundo. Sou
profundamente grata aos seus esforços.

Beth Phelan, obrigado por criar o concurso de pitching do
Twitter, o #DVPit, e por constantemente elevar as vozes de
escritores marginalizados. Também sou eternamente grato a Amy
Rosenbaum por me encontrar via #DVPit e me recomendar a
Michelle, um ato de generosidade que nunca esquecerei.
Obrigado aos meus amigos do #DVSquad por compartilharem
essa jornada. Não posso esperar para ter os seus livros em
mãos.
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palavras. Obrigada a Tina, Arla, John e Devi por lerem seções
deste livro e darem um feedback valioso. Agradeço a Elmaz
Abinader pelo encorajamento, pelo trabalho absolutamente vital
que você faz e por juntar nossa família da Oficina de Conteúdo
Político. Amo você, Conteúdo Poético!

Agradeço à Radius of Arab American Writers (RAWI),
especialmente Randa Jarrar, Hayan Charara, Susan Muaddi
Darraj, e a equipe da Mizna, particularmente Lana Barkawi, por
me encorajarem quando eu era um autor iniciante, por
acreditarem no meu trabalho e por me receberem numa
comunidade de escritores na qual me sinto em casa.

Obrigado às bibliotecas que foram lugares de inspiração e
refúgio ao longo da minha vida. Obrigada aos professores que
me encorajaram quando eu era um jovem escritor aspirante.
Obrigado aos editores que publicaram meus contos e
defenderam meu trabalho no caminho.

Obrigado à minha avó Zeynab. Obrigado à minha família e aos
meus amigos por me amarem, me apoiarem e acreditarem em
mim. Vocês significam mais para mim do que consigo expressar,
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Zeyn Joukhadar é um escritor de origem síria nascido em Nova
Iorque. Com PhD em Patobiologia pela Brown University,
trabalhou como pesquisador de biomedicina antes de se dedicar
somente à literatura. Seu primeiro livro, O mapa de sal e estrelas,
recebeu diversas críticas positivas, prêmios literários, e foi
traduzido para mais de vinte idiomas. Lançou também The thirty
names of night e é membro da Radius of Arab American Writers
(RAWI) e do American Mensa.



Este livro foi elaborado pela
TAG — Experiências Literárias em
parceria com a editora Dublinense.

Composto em dante e impresso
na santa marta, em pólen soft

70g/m2, em novembro de 2020.





A casa na Rua Mango
Cisneros, Sandra
9786555530124
144 p�ginas

Compre agora e leia

Esperanza tem um nome mexicano, origens
mexicanas, aparência mexicana, mas nasceu nos
Estados Unidos e mora num decadente bairro de
Chicago. Nesse contraste cultural, ela observa a
vida dos vizinhos e das amigas para aprender a
construir sua própria identidade. Em fragmentos
do cotidiano, a autora de A casa na Rua Mango
nos apresenta um panorama do universo de
Esperanza e costura uma linha que vai da infância
envergonhada da menina à tomada de
consciência e início do amadurecimento. Um
romance ao mesmo tempo leve e intenso, no qual
as vozes latinas reverberam com a força da prosa
singular de Sandra Cisneros.
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primeiro livro de crônicas, é muito natural que Yuri
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mundo se modifica de forma brusca e inadvertida.
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Na Nigéria dos anos 60, Adah precisa lutar contra
todo tipo de opressão cultural que recai sobre as
mulheres. Nesse cenário, a estratégia para
conquistar uma vida mais independente para si e
seus filhos é a imigração para Londres. O que ela
não esperava era encontrar, em um país visto por
muitos nigerianos como uma espécie de terra
prometida, novos obstáculos tão desafiadores
quanto os da terra natal. Além do racismo e da
xenofobia que Adah até então não sabia existir,
ela se depara com uma recepção nada acolhedora
de seus próprios compatriotas, enfrenta a
dominação do marido e a violência doméstica e
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Nnu Ego, filha de um grande líder africano, é
enviada como esposa para um homem na capital
da Nigéria. Determinada a realizar o sonho de ser
mãe e, assim, tornar-se uma "mulher completa",
submete-se a condições de vida precárias e
enfrenta praticamente sozinha a tarefa de educar
e sustentar os filhos. Entre a lavoura e a cidade,
entre as tradições dos igbos e a influência dos
colonizadores, ela luta pela integridade da família
e pela manutenção dos valores de seu povo.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530230/9788583181125/dd7c31153fcaffb19f57453aa607a83c
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530230/9788583181125/dd7c31153fcaffb19f57453aa607a83c




Amora
Polesso, Natalia Borges
9788561249588
256 p�ginas

Compre agora e leia

Seria pouco dizer que os contos de Amora versam
sobre relações homossexuais entre mulheres.
Também estão aqui o maravilhamento, o estupor e
o medo das descobertas. O encontro consigo
mesmo, sobretudo quando ele ocorre fora dos
padrões, pode trazer desafios ou tornar impossível
seguir sem transformação. É necessário avançar,
explorar o desconhecido, desestabilizar as
estruturas para chegar, enfim, ao sossego de
quem vive com honestidade. Livro finalista do
Prêmio Jabuti - melhor livro de contos 2016. Livro
finalista do Prêmio Açorianos - melhor livro de
contos 2016.
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