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LIVRO	UM



1.

O	mordomo,	[…]	a	senhora	Hill	e	as	duas	empregadas[…]
	
	
Não	havia	como	usar	roupas	sem	que	estivessem	lavadas,	da	mesma	forma	como	não	se	podia	viver

sem	 roupas,	 ao	 menos	 em	 Hertfordshire	 e,	 sobretudo,	 em	 setembro.	 O	 dia	 de	 lavar	 roupa	 era
inadiável,	mas	ainda	assim	a	lavagem	semanal	da	roupa	de	cama	e	mesa	da	casa	era	uma	perspectiva
desalentadora	para	Sarah.
O	 ar	 estava	 gélido	 às	 quatro	 e	 meia	 da	 manhã,	 quando	 ela	 começou	 a	 trabalhar.	 O	 cabo	 da

bomba,	 de	 ferro,	 estava	 frio	 e,	 apesar	 das	 luvas,	 os	 eritemas	 lhe	 queimavam	 com	 o	 esforço	 de
bombear	a	água	da	escuridão	subterrânea	para	o	balde.	Seria	um	longo	dia	de	labuta,	e	aquilo	era	só
o	começo.
Tudo	 o	 mais	 era	 quietude.	 Na	 encosta,	 os	 carneiros	 aconchegavam-se	 em	 grupos;	 nas	 sebes,

pássaros	arrepiavam-se	como	cardos	 lanosos;	nos	bosques,	 folhas	caídas	 farfalhavam	à	passagem	de
um	porco-espinho;	o	regato	refletia	a	luz	baça	do	céu	e	reluzia	ao	transpor	as	pedras.	Lá	embaixo,	no
estábulo,	as	vacas	bafejavam	nuvens	de	tênues	exalações;	e,	na	pocilga,	a	porca	estremecia,	com	as
crias	agarradas	à	barriga.	Lá	no	alto,	em	seu	minúsculo	 sótão,	a	 sra.	Hill	 e	 seu	marido	dormiam	o
sono	negro	e	 sem	sonhos	da	extrema	fadiga;	dois	andares	abaixo,	no	quarto	principal,	o	 sr.	e	a	 sra.
Bennet	 lembravam,	 debaixo	 da	 colcha,	 um	 par	 de	 montículos	 de	 cemitério.	 Dormindo	 em	 suas
camas,	as	cinco	moças	sonhavam	seja	lá	o	que	as	moças	sonham.	Sobre	tudo	isso,	fulgia	a	gélida	luz
estelar.	 Fulgia	 sobre	 os	 telhados	 de	 ardósia,	 o	 pátio	 lajeado,	 a	 casinha	 da	 sentina,	 o	 arboreto,	 a
pequena	área	inculta	ao	lado	do	relvado,	sobre	os	bandos	de	faisões	encolhidos.	E	fulgia	sobre	Sarah,
uma	das	duas	criadas	de	Longbourn,	que	acionou	a	bomba,	encheu	um	balde,	rolou-o	de	lado,	com
as	palmas	das	mãos	já	feridas,	e	pôs	outro	balde	sob	a	bomba	para	enchê-lo	também.
Para	 os	 lados	 das	 colinas,	 a	 leste,	 o	 céu	 desmaiava,	 ganhando	 uma	 transparente	 tonalidade

azulada.	 Erguendo	 o	 olhar,	 com	 os	 braços	 dobrados,	 as	 mãos	 enfiadas	 nas	 axilas	 e	 a	 respiração
condensando-se	no	ar,	Sarah	sonhava	com	lugares	desconhecidos	além	do	horizonte,	onde	já	era	dia
pleno,	e	pensava	que,	quando	seu	dia	de	trabalho	terminasse,	o	sol	ainda	estaria	brilhando	em	outros
lugares,	em	Barbados,	em	Antígua	e	na	Jamaica,	onde	homens	escuros	trabalhavam	seminus,	e	nas
Américas,	onde	os	índios	quase	não	usavam	roupa,	e	onde,	em	consequência,	lavava-se	muito	pouca



roupa.	Um	dia	ela	viajaria	para	lá	e	nunca	mais	teria	de	lavar	a	roupa	de	baixo	de	outras	pessoas.
Prendendo	os	baldes	na	canga,	metendo-se	debaixo	dela	e	se	levantando	com	esforço,	ela	pensou

que,	na	verdade,	ninguém	deveria	 ter	de	cuidar	da	 roupa	suja	alheia.	As	moças	da	casa	podiam	se
comportar	como	se	fossem,	debaixo	das	roupas,	secas	e	impermeáveis	como	estátuas	de	alabastro.	No
entanto,	depois	que	deixavam	cair	as	combinações	no	chão	do	quarto,	para	serem	catadas	e	lavadas,
mostravam	 ser	 as	 criaturas	 frágeis,	 corpóreas,	 gotejantes	 e	 bifurcadas	 que	 realmente	 eram.	Talvez
fosse	por	isso	que	quando	elas	lhe	davam	instruções	faziam-no	por	trás	de	um	bastidor	de	bordado	ou
por	trás	de	um	livro:	ela	esfregara	seus	suores,	suas	manchas,	seus	fluxos	mensais.	Sabia	que	não	eram
etéreas	como	anjos,	por	isso	não	tinham	coragem	de	olhá-la	nos	olhos.
Sarah	voltou	com	cuidado	pelo	pátio	resvaladiço,	e	os	baldes	derramavam	um	pouco	da	água.	Já

se	 aproximava	da	porta	da	 área	de	 serviço,	 quando	escorregou	e	perdeu	o	 equilíbrio.	Foi	 como	 se
aquele	 momento	 se	 estendesse,	 dando-lhe	 tempo	 suficiente	 para	 ver	 os	 baldes	 saindo	 da	 canga,
subindo	ao	ar	e	se	esvaziando,	pondo	a	perder	todo	o	seu	trabalho.	Também	teve	tempo	para	prever,
quando	caiu,	que	aquilo	doeria.	Os	baldes	bateram	no	chão	junto	com	ela,	e	repicaram,	com	uma
barulheira	 que	 sobressaltou	 as	 gralhas	 que	 crocitavam	nas	 faias.	 Sarah	 caiu	 com	 força	 no	 piso	 de
lajes.	O	olfato	confirmou	o	que	ela	já	pressentia:	escorregara	em	excremento	de	porco.	A	porca	saíra
da	 pocilga	 na	 véspera,	 com	 os	 porquinhos	 a	 segui- la,	 e	 ninguém	 ainda	 limpara	 as	 sujidades	 que
tinham	 deixado,	 ninguém	 tivera	 tempo	 para	 isso.	O	 trabalho	 de	 cada	 dia	 se	 prolongava	 até	 o	 dia
seguinte,	nada	era	finalizado,	de	modo	que	nunca	se	podia	dizer	“Pronto,	o	trabalho	de	hoje	acabou”.
A	labuta	se	espichava,	apodrecia	e	ficava	de	tocaia,	para	fazer	a	pessoa	escorregar	de	manhã.

Depois	do	desjejum,	no	calor	da	cozinha,	com	as	pernas	dobradas	sob	o	corpo,	Lydia	provou	seu
leite	açucarado	e	queixou-se	à	sra.	Hill.
“Você	não	sabe	a	sorte	que	tem,	Hill.	Protegida	aqui,	nesse	calorzinho	e	no	bem-bom.”
“Acha	mesmo,	srta.	Lyddie?”
“Ah,	e	como	acho!	Não	é	verdade	que	você	faz	o	que	quer,	sem	ninguém	a	atazaná-la	e	a	lhe	dar

ordens	a	cada	 instante?	Deus	do	céu!	Não	 suporto	mais	essa	coisa	de	 Jane	me	pregar	 sermões	 sem
parar…	E	eu	estava	só	me	divertindo	um	pouco…”
No	cômodo	ao	 lado,	na	área	de	 serviço	e	 lavanderia,	para	onde	se	descia	por	um	degrau,	Sarah

debruçava-se	sobre	a	tábua	de	lavar,	esfregando	uma	bainha	manchada.	A	anágua	estava	toda	suja	de
lama	quando	ela	a	pegou	no	chão	do	quarto	das	moças	mais	velhas	e	já	tinha	passado	uma	noite	de
molho	na	 lixívia.	O	sabão	não	estava	 tirando	a	nódoa,	mas	 feria	 suas	mãos,	 já	 sulcadas,	 rachadas	e
eritematosas,	 provocando	 aguilhoadas.	 Se	 Elizabeth	 lavasse	 suas	 próprias	 anáguas,	 pensava	 Sarah
com	frequência,	com	certeza	teria	muito	mais	cuidado	com	elas.
Uma	 carga	 de	 roupas	 de	 cama	 fervia	 no	 tacho	 de	 cobre	 fumegante.	 Diante	 de	 Sarah,	 gotas

escorriam	pela	janela	embaçada.	O	piso	de	pedra	era	escuro	e	escorregadio	e	Sarah	passou	do	estrado
de	 segurança	 no	 chão,	 diante	 das	 pias	 de	 ardósia,	 para	 o	 que	 ficava	 diante	 do	 tacho.	 Estendeu	 a
anágua	 na	 água	 cinzenta	 e	 fervente,	 usou	 o	 pau	 de	 lavagem	 para	 mergulhar	 a	 peça	 no	 líquido,
retirando	as	bolhas	de	ar,	e	depois	mexeu-a	de	um	lado	para	o	outro.	Tinham-lhe	dito,	e	por	isso	ela
precisava	acreditar,	que	ao	lavar	uma	anágua	era	necessário	deixá-la	bem	branquinha,	ainda	que	ela



fosse	ficar	suja	de	novo	assim	que	voltasse	a	ser	usada.
Polly	estava	com	os	braços	metidos	até	os	cotovelos	na	pia	de	água	fria,	passando	os	colarinhos	do

sr.	Bennet	na	água	de	enxágue,	de	onde	depois	os	tiraria,	um	por	um,	para	mergulhá-los	na	bacia	de
água	de	arroz,	a	fim	de	engomá-los.
“Sarah,	quanto	tempo	você	acha	que	ainda	vamos	levar?”
Sarah	olhou	em	torno,	avaliadora.	Tinas	de	lençóis	e	toalhas	de	molho;	pilhas	de	peças	molhadas

em	várias	etapas	de	lavagem.	Em	algumas	casas,	as	criadas	contavam	com	ajuda	no	dia	da	lavagem
de	roupa.	Mas	ali,	não.	Ah,	não.	Na	Casa	Longbourn,	se	lavava	a	própria	roupa	suja.
“Bem,	temos	os	lençóis,	as	fronhas	e	também	nossas	próprias	combinações…”
Polly	enxugou	as	mãos	no	avental	e	começou	a	contar	nos	dedos	as	tarefas	a	cumprir,	mas	então

percebeu,	 impressionada,	 que	 suas	 mãos	 estavam	 muito	 vermelhas.	 Franziu	 a	 testa,	 virando-as	 e
examinando-as	 como	 se	 as	 visse	 com	 interesse	mas	não	 fizessem	parte	dela.	Deviam	estar	bastante
dormentes,	ao	menos	naquele	momento.
“Eu	me	esqueci	das	toalhinhas”,	acrescentou	Sarah.
Passara,	havia	pouco	tempo,	aquela	época	infeliz	do	mês	em	que	todas	as	mulheres	da	casa	tinham

estado	mais	irritadiças	que	de	costume,	nervosas	e	inclinadas	às	lágrimas,	antes	da	menstruação.	As
toalhinhas	 estavam	 agora	 submersas	 numa	 tina	 separada,	 que	 exalava	 um	 cheiro	 repulsivo	 de
açougue.	Seriam	fervidas	por	último,	na	borra	do	tacho	de	cobre,	antes	de	ele	ser	esvaziado.
“Acho	que	precisamos	dar	conta	de	mais	cinco	pilhas.”
Sarah	bufou	e	deu	um	puxão	na	costura	sob	o	braço.	Já	suara	e	seu	vestido	estava	úmido,	o	que	ela

detestava.	Era	um	vestido	de	popelina	que	a	sra.	Hill	chamava	de	Eau	de	Nil,	embora	Sarah	sempre
pensasse	em	Eau	de	bile.	A	cor	desagradável,	em	si,	não	tinha	importância,	uma	vez	que	ninguém	a
via	usando	aquela	roupa,	mas	seu	corte	realmente	incomodava.	O	vestido	fora	feito	para	Mary	e	se
destinava	 a	 braços	 macios	 e	 claros,	 para	 trabalhos	 de	 agulha,	 para	 o	 piano.	 Não	 resistia	 aos
movimentos	e	esforços	de	um	trabalho	árduo,	e	Sarah	só	o	usava	agora	porque	seu	outro	vestido,	o	de
droguete	 cor	 de	 rato,	 tinha	 sido	 esfregado	 e	 lavado	 e	 ainda	 estava	 com	 manchas	 de	 umidade,
pendurado	na	corda	ao	ar	livre	para	perder	o	fedor	de	porco.
“Em	seguida	ponha	de	molho	as	combinações”,	disse	ela.	“Mexa	um	pouco	que	eu	esfrego.”
Poupe	 suas	 pobres	 mãozinhas,	 pensou	 Sarah,	 embora	 as	 suas	 já	 estivessem	 vermelhas.	 Saiu	 do

estrado	junto	ao	tacho	de	cobre	para	os	estrados	das	pias,	espremendo-se	um	pouco	para	deixar	Polly
passar.	Em	seguida,	usando	as	tenazes	da	lavanderia,	tirou	um	colarinho	da	goma	e	ficou	observando
as	gotas	gelatinosas	que	escorriam	de	volta	para	a	tina.
Mexendo	no	tacho	com	o	bastão,	Polly	repuxou	o	lábio	inferior	com	as	unhas.	Estava	aborrecida	e

ainda	 tinha	os	 olhos	 inchados	pelo	 carão	que	 levara	da	 sra.	Hill	 por	 causa	do	estado	do	pátio.	De
manhãzinha	ela	tivera	de	acender	os	fogos,	depois	levar	a	água	para	cima	e,	além	disso,	o	almoço	de
domingo	estava	sendo	preparado.	Depois	tinham	comido,	e	logo	o	dia	escurecera,	e	quem	pode	sair
catando	sujeiras	de	porco	à	noite?	De	qualquer	forma,	não	tinha	de	lavar	e	polir	as	panelas?	As	pontas
de	seus	dedos	já	estavam	estragadas	de	tanto	ela	mexer	com	areia.	E,	pensando	bem,	a	culpa	não	era
de	quem	tinha	deixado	a	tranca	do	portão	da	pocilga	meio	solta?	Bastara	um	bom	empurrão	com	o
focinho	para	a	porca	escancará-lo.	O	fato	é	que	não	era	a	coitada	da	Polly,	exausta,	que	merecia	ser



repreendida	pela	queda	e	pelo	trabalho	perdido	de	Sarah	(Polly	olhou	em	torno	e	baixou	a	voz	para
que	o	velho	não	a	escutasse),	e	sim	o	próprio	sr.	Hill,	que	era	o	encarregado	de	cuidar	dos	porcos.
Não	 era	 ele	 que	 devia	 ser	 obrigado	 a	 limpar	 a	 sujeira?	 Afinal,	 qual	 era	 a	 serventia	 daquele	 velho
esmolambado?	Onde	é	que	estava	quando	precisavam	dele?	Realmente,	bem	que	precisavam	mesmo
de	mais	duas	mãos,	não	era	o	que	viviam	dizendo?
Sarah	ficou	assentindo	com	a	cabeça	e	fazendo	sons	de	anuência,	embora	tivesse	parado	de	prestar

atenção	havia	muito	tempo.

Quando	o	relógio	da	sala	deu	quatro	horas,	o	sr.	e	a	sra.	Hill	estavam	servindo	à	família,	na	sala	de
jantar,	uma	refeição	fria,	habitual	no	dia	da	lavagem	de	roupa	—	as	sobras	do	assado	do	domingo	—,
e	as	duas	criadas	 se	achavam	no	cercado,	pendurando	a	 roupa	 lavada,	os	 tecidos	úmidos	 soltando
vapor	na	tarde	fria.	Um	dos	eritemas	de	Sarah	tinha	rachado	com	o	trabalho	e	exsudava.	Ela	o	levou	à
boca	e	 sugou	o	 sangue,	para	que	não	manchasse	a	 roupa	 lavada.	Por	um	instante,	atentou	a	várias
sensações	—	a	língua	quente	na	pele	fria,	a	comichão	do	eritema,	o	sangue	salgado,	os	lábios	cálidos
—,	de	forma	que	na	verdade	não	estava	olhando,	e	podia	ter-se	enganado,	mas	julgou	ter	visto	um
movimento	 no	 caminho	 que	 corria	 pela	 encosta.	 Era	 o	 caminho	 que	 ligava	 a	 velha	 estrada	 de
Londres,	 usada	pelos	 tropeiros	 de	 gado,	 à	 aldeia	 de	Longbourn	 e,	mais	 além,	 à	nova	 estrada	 com
pedágio	que	levava	a	Meryton.
“Olhe,	Polly…	Você	viu?”
Polly	pegou	um	pregador	de	roupa	preso	nos	dentes,	colocou-o	na	camisa	estendida	na	corda	e	só

então	se	virou	para	olhar.
O	caminho	passava	entre	duas	sebes	antigas.	Bandos	de	aves	e	rebanhos	transitavam	por	ali	depois

de	percorrer	o	 longo	 trajeto	desde	o	Norte.	Ouviam-se	os	 sons	dos	animais	antes	mesmo	de	vê-los,
um	 zumbido	 grave	 e	 ainda	 distante	 de	 bovinos,	 os	 grasnidos	 irritados	 de	 gansos	 e	 os	 potrinhos
chamando	as	mães,	que	tinham	ficado	para	trás.	Ao	passarem	diante	da	casa,	eram	como	a	neve	—
transformadores.	E	 também	passavam	por	ali	homens	do	 interior	do	país,	 com	sotaques	estranhos,
homens	que	antes	mesmo	de	serem	vistos	direito	já	tinham	ido	embora.
“Não	estou	vendo	ninguém,	Sarah.”
“Não,	mas	olhe…”
O	único	movimento	era	o	dos	pássaros	que	saltitavam	junto	à	sebe,	mordiscando	bagas.	Polly	virou

o	rosto,	arrastando	o	pé	descalço	no	chão	seco	e	fazendo	rolar	uma	pedra.	Sarah	continuou	olhando
por	mais	algum	tempo.	A	sebe	se	adensara	com	folhas	de	faia,	cor	de	chá,	o	azevinho	parecia	quase
negro	ao	sol	já	baixo	e	os	galhos	das	aveleiras	mostravam-se	nus	nos	trechos	recém-plantados.
“Nada.”
“Mas	havia	alguém.”
“Bem,	se	havia	já	sumiu.”
Polly	pegou	a	pedra	e	arremessou-a,	como	para	provar	o	que	dizia.	A	pedra	descreveu	um	arco	e

caiu	bem	longe	do	caminho,	mas	por	alguma	razão	deu	a	impressão	de	decidir	a	questão.
“Ah,	então…”
Com	um	pregador	na	mão	e	outro	nos	dentes,	Sarah	prendeu	mais	uma	combinação	na	corda,



ainda	olhando	naquela	direção.	Talvez	 tivesse	 sido	um	efeito	de	 luz	ou	do	vapor	que	 subia	no	 sol
baixo	de	outono.	Ou,	quem	sabe,	Polly	estava	certa	afinal…	Então	parou,	protegendo	os	olhos,	e	lá
estava	a	pessoa	de	novo,	mais	adiantada	no	caminho,	passando	por	trás	de	um	trecho	de	sebe	recém-
plantada.	Lá	estava	ele.	Era	um	homem,	 teve	certeza:	um	vulto	visto	de	relance,	cinzento	e	negro,
com	o	 jeito	de	andar	de	alguém	habituado	a	percorrer	grandes	distâncias.	Ela	 tirou	o	pregador	da
boca,	fazendo	um	gesto	com	as	mãos.
“Lá,	Polly,	está	vendo	agora?	Deve	ser	um	mascate	escocês.”
Polly	 emitiu	 um	 suspiro	 de	 impaciência,	 rolou	 os	 olhos	 para	 o	 céu,	mas	 se	 virou	 de	 novo	 para

olhar.
E	ele	sumiu	atrás	de	uma	moita	fechada	de	abrunheiro.	No	entanto,	agora	havia	outra	coisa.	Sarah

quase	a	ouvia.	Um	som	vacilante,	como	se	o	homem	—	o	escocês	que	ele	devia	ser,	com	seu	bastão,
talhado	 com	 as	 marcas	 de	 suas	 contas,	 e	 uma	 mochila	 cheia	 de	 bobagens	 e	 quinquilharias	 —
estivesse	assobiando.	Um	som	leve	e	estranho	que	parecia	vir	do	outro	lado	do	mundo.
“Está	ouvindo,	Pol?”	Sarah	ergueu	a	mão	avermelhada	para	pedir	silêncio.
Polly	deu	meia-volta	e	encarou-a.	“Não	me	chame	de	Pol,	você	sabe	que	eu	não	gosto.”
“Psiu!”
Polly	bateu	o	pé.	“Foi	só	por	causa	da	srta.	Mary	que	eu	acabei	sendo	chamada	de	Polly.”
“Por	favor,	Polly!”
“Só	porque	ela	é	filha	da	casa,	e	eu	não,	ela	é	chamada	de	Mary	e	eu	tive	de	passar	a	ser	Polly.	Mas

meu	nome	de	batismo	também	é	Mary.”
Ainda	olhando	para	o	caminho,	Sarah	estalou	a	língua	e	fez	um	gesto	para	que	ela	parasse	de	falar.

Conhecia	bem	demais	as	explosões	de	Polly,	mas	aquilo	era	uma	novidade:	um	homem	que	seguia
pela	estrada	com	uma	mochila	nas	costas	e	uma	melodia	nos	lábios.	Quando	a	senhora	e	suas	filhas
terminassem	de	ver	as	mercadorias	dele,	o	homem	entraria	na	cozinha	para	vender	suas	bugigangas
baratas.	Ah,	 se	 ela	 tivesse	uma	 roupa	melhor	para	 vestir!	Nem	adiantava	pensar	 em	 seu	 vestido	de
droguete,	pois	era	tão	feio	quanto	sua	Eau	de	bile.	Mas	baladas	e	livretos	de	histórias,	fitas	e	botões,	e
braceletes	 folheados	 que	 deixavam	 o	 braço	 verde	 em	 duas	 semanas	—	 ah,	 que	 felicidade	 era	 um
escocês	naquele	fim	de	mundo,	naquele	lugar	em	que	nada	acontecia!
Como	o	caminho	desaparecia	atrás	da	casa	e	não	seria	mais	possível	ver	ou	ouvir	alguém	passando

por	 ali,	 ela	 acabou	de	pendurar	 a	 combinação,	pegou	a	 seguinte	e	pendurou-a	 também,	com	um
desajeitamento	causado	pela	pressa.
“Vamos,	Polly,	acabe	logo	com	isso,	por	favor.”
No	 entanto,	 Polly	 correu	 para	 o	 cercado,	 encostou-se	 na	 mureta	 e	 ficou	 conversando	 com	 os

cavalos	 que	 pastavam	 soltos	 no	 campo.	 Sarah	 viu-a	 remexer	 no	 bolso	 do	 avental	 e	 lhes	 oferecer
guloseimas;	 Polly	 acariciou	 o	 focinho	 deles	 por	 algum	 tempo,	 enquanto	 Sarah	 continuou
trabalhando.	 Em	 seguida,	 Polly	 encarapitou-se	 na	mureta	 e	 ficou	 ali,	 batendo	 os	 calcanhares,	 de
cabeça	baixa,	olhos	semicerrados	contra	o	sol.	Ela	passa	metade	do	tempo,	pensou	Sarah,	como	se
fadas	estivessem	sussurrando	em	seus	ouvidos.
E	com	pena	de	Polly,	pois	o	dia	da	 lavagem	de	 roupa	é	mesmo	 fatigante	 se	a	pessoa	ainda	está

crescendo	e	se	não	consegue	se	conformar	com	a	labuta,	Sarah	terminou	sozinha	o	trabalho	e,	sem



repreender	Polly,	deixou	que	ela	se	afastasse	para	ir	se	ocupar	do	que	quisesse,	como	atirar	gravetos
no	ribeirão	ou	juntar	castanhas	de	faias.
Quando	Sarah	saiu	do	cercado	com	o	último	cesto	de	roupa	vazio,	já	escurecia	e	ainda	era	preciso

limpar	o	pátio.	Derramou	nele	a	água	cinzenta	das	tinas	e	deixou	que	a	lixívia	atuasse	nas	lajes.

Pesava	sobre	a	sra.	Hill	a	irritação	do	dia	da	lavagem.	Ela	passara	o	dia	todo	sozinha,	à	mercê	das
sinetas:	os	Bennet	faziam	poucas	concessões	ao	fato	de	ela	não	dispor	de	ajuda	enquanto	as	criadas	se
ocupavam	da	lavagem	de	roupa.
Depois	de	limpar	a	área	de	serviço,	Sarah	entrou	em	casa,	exausta,	com	as	mãos	feridas,	as	costas

doloridas	e	os	braços	rígidos.	A	sra.	Hill	servia	o	jantar	da	criadagem.	Bateu	com	força	na	mesa	uma
terrina	de	queijo	de	porco,	uma	gelatina	fria,	e	fitou	Sarah	como	se	dissesse	Abandone-me,	e	é	isto	que
você	 tem	 em	 troca.	 Você	 só	 pode	 culpar	 a	 si	 mesma.	 A	 iguaria	 em	 conserva	 de	 vinagre	 tinha	 uma
tonalidade	 rosa-acinzentada.	Era	 um	prato	 fácil	 quando	não	 se	 pretendia	 cozinhar.	 Sarah	 olhou-o
com	asco.
O	sr.	Hill	entrou	como	se	não	quisesse	dar	na	vista.	Atrás	dele,	no	pátio,	Sarah	viu	de	relance	um

dos	 trabalhadores	 da	 fazenda	 contígua	 ajeitar	 o	 lenço	 ao	 redor	 do	 pescoço	 e	 erguer	 a	 mão,
despedindo-se.	O	 sr.	Hill	 dirigiu-lhe	 um	 aceno	 de	 cabeça	 e	 fechou	 a	 porta.	 Enxugou	 as	mãos	 na
calça,	explorando	com	a	língua	um	dente	que	o	incomodava.	Sentou-se.	A	terrina	com	a	cabeça	de
porco	balançou	na	mesa	quando	a	sra.	Hill	começou	a	cortar	o	pão.
Sarah	entrou	na	despensa,	pegou	o	pote	de	mostarda	e	o	jarro	de	pedra	com	nozes	em	conserva,

além	 da	 manteiga-negra	 e	 da	 raiz- forte,	 e	 levou	 para	 a	 mesa	 da	 cozinha	 essa	 braçada	 de
condimentos,	 dispondo-os	 ao	 lado	 do	 sal	 e	 da	 manteiga.	 Suas	 mãos	 começavam	 a	 recuperar	 a
sensibilidade,	mas	os	eritemas	eram	um	tormento.	Ela	os	esfregou,	roçando	o	dorso	de	uma	das	mãos
contra	o	outro.	A	sra.	Hill	olhou-a	com	desagrado	e	balançou	a	cabeça.	Sarah	sentou-se	em	cima	das
mãos,	o	que	lhe	trouxe	certo	alívio.	A	sra.	Hill	tinha	razão,	coçar	só	pioraria	as	coisas,	mas	resistir	à
comichão	era	uma	agonia.
Vindo	do	pátio,	Polly	abriu	a	porta	e	entrou	na	cozinha,	trazendo	uma	onda	de	ar	fresco.	Tinha	as

faces	coradas	e	um	ar	inocente,	como	se	até	então	estivesse	trabalhando	duro,	fazendo	o	máximo	que
se	poderia	esperar	de	alguém.	Sentou-se	à	mesa,	pegando	a	faca	e	a	colher,	mas	deixou-os	de	lado	ao
ver	que	o	sr.	Hill	apoiava	o	rosto	grisalho	nas	mãos	entrelaçadas.	Sarah	e	a	sra.	Hill	também	juntaram
as	mãos,	 acompanhando-o	 com	murmúrios	 enquanto	 ele	 dava	 graças.	 Finda	 a	 prece,	 ouviram-se
tinidos	e	arranhaduras	de	talheres.	A	conserva	estalou	e	estremeceu	sob	a	faca	da	sra.	Hill.
“Então,	ele	está	lá	em	cima,	sra.	Hill?”,	perguntou	Sarah.
A	sra.	Hill	nem	levantou	os	olhos.	“Hum?”
“O	 escocês.	 Ele	 ainda	 está	 lá	 em	 cima	 com	 as	 senhoras?	 Imaginei	 que	 a	 esta	 hora	 ele	 já	 teria

descido.”
A	sra.	Hill	franziu	a	testa,	impaciente,	pôs	um	pedaço	da	gelatina	no	prato	do	marido	e	outro	no	de

Sarah.	“O	quê?”
“Ela	acha	que	viu	um	mascate	escocês”,	disse	Polly.
“Eu	vi	um	escocês.”



“Não	viu,	não.	Você	só	queria	ter	visto.”
O	 sr.	Hill	 ergueu	 os	 olhos	 de	 seu	 prato.	 Eles	 eram	 claros	 e	 caíram	 primeiro	 numa	 das	moças,

depois	 na	 outra.	 Agora	 calada,	 Sarah,	 cortou	 um	pedaço	 da	 conserva.	Considerando	 que	 obtivera
uma	 vitória,	 Polly	 levantou	 os	 olhos	 com	uma	 risada.	O	 sr.	Hill	 voltou	 o	 olhar	maldoso	 para	 seu
prato.
“Ninguém	veio	a	esta	casa	hoje”,	disse	a	sra.	Hill.	“A	não	ser	a	sra.	Long,	de	manhã.”
“Tive	a	impressão	de	ver	um	homem.	Achei	que	ele	vinha	pelo	caminho.”
“Deve	ter	sido	um	dos	trabalhadores	da	fazenda.”
O	sr.	Hill	levou	a	conserva	à	boca,	avançando	e	retraindo	a	mandíbula	como	uma	vaca,	a	fim	de

usar	melhor	os	poucos	dentes.	Sarah	tentou	não	observá-lo.	Era	uma	coisa	que	ela	se	via	obrigada	a
fazer	 a	 cada	 refeição:	 não	 observar	 o	 sr.	 Hill.	 Não,	 quis	 dizer,	 não	 era	 um	 dos	 trabalhadores	 da
fazenda,	 seria	 impossível.	 Ela	 o	 vira.	 E	 também	 o	 ouvira,	 assobiando	 uma	melodia	 tênue	 e	 quase
inaudível.	Não	aceitava	a	ideia	de	que	tivesse	sido	um	daqueles	rapazes	magricelas	e	abobalhados	ou
um	dos	velhos	molengões	que	ficavam	sentados	em	porteiras,	com	cachimbos	na	boca	desdentada.
No	entanto	sabia	que	era	melhor	não	dizer	nada	diante	do	silêncio	do	sr.	Hill,	do	gênio	irritadiço

da	 sra.	 Hill	 e	 do	 espírito	 contrariador	 de	 Polly.	 Porém,	 notando	 seu	 desapontamento,	 a	 sra.	 Hill
abrandou-se.	Estendeu	a	mão	e	empurrou	uma	mecha	solta	do	cabelo	de	Sarah	para	dentro	da	touca.
“Coma	seu	jantar,	meu	bem.”
O	leve	sorriso	de	Sarah	logo	se	desfez.	Cortou	um	pedacinho	do	queijo	de	porco,	lambuzou-o	de

mostarda	 e	 raiz- forte,	 depois	 passou	 um	 pouco	 de	 manteiga-negra,	 fisgou	 um	 pouco	 de	 noz	 em
conserva	 e,	 cuidadosamente,	 levou	 o	 conjunto	 à	 boca.	 A	 coisa	 era	 grudenta,	 gelificada,	 com
partículas	 de	 miolos,	 filamentos	 fibrosos	 de	 bochechas	 e	 fragmentos	 de	 inesperados	 elementos
crocantes.	Ela	engoliu	o	bocado,	ajudando-o	a	descer	com	um	gole	de	sua	cerveja	leve.	A	única	coisa
boa	daquele	dia	era	que	logo	ele	iria	acabar.
Terminado	o	jantar,	ela,	Polly	e	a	sra.	Hill	continuaram	sentadas,	em	silêncio	e	cansadas,	passando

de	 uma	 para	 outra	 o	 vidro	 de	 gordura	 de	 ganso.	 Sarah	 tirou	 do	 vidro	 um	 pouco	 da	 substância
esbranquiçada	e	amaciou-a	entre	as	pontas	dos	dedos.	Passou	a	gordura	nas	mãos	machucadas	e	em
seguida	 flexionou	e	curvou	os	dedos.	Embora	ainda	 ferida,	a	pele	 tornou-se	 flexível	de	novo	e	não
rachou.
Para	 fazer	uma	gentileza	às	mulheres,	o	sr.	Hill	 lavou	mal	e	mal,	na	área	de	serviço,	os	pratos	e

talheres	do	jantar.	Da	cozinha,	elas	ouviam	o	barulho	da	água,	sons	de	atritos	e	choques.	A	sra.	Hill
fez	uma	expressão	de	desagrado,	preocupada	com	a	louça.
Mais	tarde,	o	sr.	B.	faria	soar	a	sineta	da	biblioteca,	pedindo	uma	fatia	de	bolo	para	acompanhar

seu	cálice	de	madeira,	obrigando	o	sr.	Hill	a	despertar	de	má	vontade	e	sair	se	arrastando	para	levar-
lhe	o	bolo.	Cerca	de	uma	hora	depois,	a	 sra.	Hill	 iria	buscar	o	prato	cheio	de	migalhas	e	o	cálice,
enquanto	Sarah	tirava	a	mesa	da	sala	de	jantar	e	descia	com	os	objetos	numa	bandeja	chacoalhante.
E	 com	 isso	 o	 trabalho	 do	 dia	 estaria	 encerrado.	No	 dia	 da	 lavagem	 de	 roupa,	 os	 pratos	 do	 jantar
podiam	 ser	 lavados	 no	 dia	 seguinte.	 Também	 no	 dia	 da	 lavagem	 de	 roupa,	 Sarah	 não	 tinha	 a
concentração	necessária	para	ler	o	último	livro	que	tivesse	emprestado	do	sr.	B.	Em	vez	disso,	tinha
nas	mãos	um	exemplar	velho	do	Courier,	e	lia	em	voz	alta	para	a	sra.	Hill	notícias	de	três	dias	antes.



O	papel	estava	mole	de	 tanto	ser	dobrado	e	desdobrado,	e	a	 tinta	manchava	suas	mãos	untadas	de
gordura.	Em	 voz	 baixa,	 para	 não	 perturbar	 a	menina	 adormecida	 ou	 o	 velho	 sonolento,	 Sarah	 lia
artigos	sobre	as	novas	esperanças	de	uma	vitória	rápida	na	Espanha	e	declarações	de	que	Bonaparte
fora	obrigado	a	dar	um	passo	atrás	e	em	breve	se	veria	numa	roda-viva,	frases	que	a	faziam	pensar	na
guerra	como	uma	dança	e	em	generais	dando-se	as	mãos	e	rodopiando.	Foi	então	que	ouviram	um
barulho.
Sarah	parou	de	ler,	o	jornal	ainda	na	mão.	“A	senhora	ouviu	isso?”
“Hein?”,	exclamou	a	sra.	Hill,	pestanejando,	pois	já	dormitava.	“O	que	foi?”
“Não	sei,	um	barulho	lá	fora.	Alguma	coisa.”
Em	seguida,	um	leve	relincho	e	ruídos	de	cavalos	agitados	nas	baias.
“Parece	que	há	alguém	nos	estábulos.”
Sarah	pôs	o	jornal	de	lado,	afastando	a	menina,	que	dormia	com	a	cabeça	em	seu	joelho.
“Não	é	nada”,	disse	a	sra.	Hill.
Polly	sentou-se,	ainda	meio	adormecida.	O	sr.	Hill	resmungou,	pestanejou	e	então	levantou-se	de

repente,	enxugando	o	queixo.	“O	que	foi	isso?”
“Eu	ouvi	alguma	coisa.”
Todos	prestaram	atenção	por	um	momento.
“Podem	ser	ciganos…”,	disse	Sarah.
“O	que	ciganos	iriam	querer	aqui?”,	perguntou	o	sr.	Hill.
“Ah,	os	cavalos.”
“Os	ciganos	conhecem	cavalos	e	teriam	mais	juízo.”
Prestaram	atenção	de	novo.	Polly	encostou	a	cabeça	no	ombro	de	Sarah,	os	olhos	se	fechando.
“Não	foi	nada.	Deve	ter	sido	um	rato”,	disse	a	sra.	Hill.	“A	Bichana	cuida	dele.”
“Então,	cama”,	disse	Sarah.

Preparando-se	 para	 dormir,	 Sarah	 soltava	 os	 cadarços	 do	 espartilho.	O	 luar	 se	 infiltrava	 sob	 as
cortinas	 e	 penetrava	 pela	 trama	do	 tecido.	De	 combinação,	 puxou	uma	banda	da	 cortina	 e	 olhou
para	o	pátio,	 vendo	a	 lua,	 imensa	e	 amarela,	 sobre	os	 estábulos.	A	noite	 estava	muito	 clara,	quase
como	se	fosse	dia.	Não	se	ouvia	barulho	ou	movimento	algum	na	propriedade.	Nada	de	ciganos,	com
certeza,	nem	mesmo	a	corridinha	de	um	rato.
Teria	sido	o	escocês?	Estaria	querendo	passar	a	noite	ali,	para	ir	embora	ao	raiar	do	dia,	antes	que

o	descobrissem?	Agora	com	a	mochila	vazia,	ele	iria	procurar	um	mercado	ou	uma	cidade	industrial
para	 se	 reabastecer.	 Ah,	 viver	 assim	 devia	 ser	 bom.	 Estar	 sempre	 indo	 de	 lá	 para	 cá,	 nunca
permanecer	num	lugar	um	momento	mais	do	que	se	desejava,	perambular	por	ruelas	estreitas	e	pelas
largas	 avenidas	 de	 uma	 cidade,	 talvez	 ir	 até	 o	 mar.	 Amanhã,	 quem	 sabe,	 ele	 poderia	 estar	 em
Stevenage	ou	até	mesmo	em	Londres.
A	 aragem	 fez	 sua	 vela	 escorrer.	 Sarah	 apagou-a,	 puxou	 de	 novo	 a	 cortina	 e	meteu-se	 na	 cama,

aconchegando-se	ao	calor	de	Polly,	já	adormecida.	Ficou	deitada,	olhando	a	janela	acortinada.	Não
pregaria	olho	naquela	noite.	Tinha	plena	certeza	disso,	não	com	aquele	luar	tão	claro	e	sabendo	que
o	mascate	poderia	estar	lá	fora.	Mas	como	era	jovem	e	estava	de	pé,	dando	duro,	desde	as	quatro	e



meia	da	manhã,	e	agora	já	soavam	as	onze	horas,	Sarah	logo	ressonava	baixinho,	perdida	no	sono.



2.

“Qualquer	coisa	que	guarde	afinidade
com	a	ardileza	é	desprezível.”

	
	
Fora	uma	sorte	consegui- lo.	Foi	o	que	disse	o	sr.	B.	ao	dobrar	o	jornal	e	pô-lo	de	lado.	Por	causa	da

guerra	na	Espanha	e	da	convocação	de	 tantos	 rapazes	 aptos	pela	Marinha,	 simplesmente	 faltavam
homens.
Faltavam	 homens?	 Lydia	 repetiu	 a	 frase,	 perscrutando,	 ansiosa,	 o	 rosto	 das	 irmãs.	 Estaria

acontecendo	isso	mesmo?	A	Inglaterra	estaria	sem	homens?
O	pai	 ergueu	os	olhos	para	o	céu.	Por	outro	 lado,	Sarah	dirigiu	um	olhar	espantado	à	 sra.	Hill:

outra	pessoa	viria	juntar-se	à	criadagem!	Um	homem!	Por	que	ela	não	falara	disso	antes?	Segurando	o
bule	de	café	contra	o	peito,	a	sra.	Hill	arregalou	os	olhos	para	ela	e	balançou	a	cabeça:	Psiu!	Não	sei,
e	não	se	atreva	a	perguntar!	Por	isso	Sarah	fez	apenas	um	leve	gesto	de	assentimento	com	a	cabeça,
cerrou	 os	 lábios	 e	 voltou	 a	 atenção	 para	 a	 mesa,	 oferecendo	 o	 prato	 de	 presunto	 frio:	 tudo	 seria
esclarecido	no	devido	 tempo,	não	 lhe	 cabia	 indagar.	Nunca	 lhe	 cabia	 falar,	 a	não	 ser	 quando	 lhe
falavam	primeiro.	Era	melhor	 ser	 surda	 como	uma	porta	 para	 tais	 conversas	 e	 parecer	 incapaz	de
formar	uma	opinião	sobre	elas.
Mary	levantou	o	garfo	de	servir	e	espetou	uma	fatia	de	presunto.	“Papai	não	está	se	referindo	aos

seus	pretendentes,	Lydia…	Não	é,	papai?”
Encolhendo-se	um	pouco	para	que	a	 sra.	Hill	pudesse	 lhe	 servir	o	 café,	o	 sr.	B.	 respondeu	que

realmente	 não	 havia	 se	 referido	 aos	 pretendentes	 dela:	 os	 pretendentes	 de	Lydia	 pareciam	 sempre
mais	que	abundantes.	Todavia,	quanto	a	trabalhadores	havia	uma	autêntica	escassez,	razão	pela	qual
ele	ultimara	o	 acerto	 com	aquele	moço	de	 forma	 tão	 rápida	—	e	dirigiu	 à	 sra.	Hill	um	olhar	que
traduzia	um	pedido	de	desculpas,	enquanto	ela	o	contornava	para	 servir	o	café	de	 sua	mulher	—,
muito	 embora	 ainda	 não	 tivesse	 chegado	 a	 festa	 de	 são	Miguel,	 época	 habitual	 de	 contratação	 e
demissão	de	empregados.
“Entendo	que	não	faça	objeção	a	esse	meu	ato	açodado,	não	é,	sra.	Hill?”
“Para	falar	a	verdade,	fico	satisfeita	com	a	notícia,	sr.	Bennet,	se	ele	for	uma	pessoa	decente.”
“Ele	é	decente,	sra.	Hill,	isso	eu	lhe	afianço.”



“Quem	é	ele,	papai?	Mora	em	uma	das	casas	dos	trabalhadores?	A	gente	conhece	a	família?”
O	sr.	B.	ergueu	a	taça	antes	de	responder.	“Trata-se	de	um	jovem	íntegro	e	capaz,	de	boa	família.

Causou-me	excelente	impressão.”
“Por	 mim,	 fico	 muito	 feliz	 por	 saber	 que	 teremos	 um	moço	 de	 boa	 figura	 para	 nos	 levar	 aos

lugares”,	 disse	 Lydia.	 “Isso	 porque	 quando	 o	 sr.	 Hill	 está	 encarapitado	 na	 boleia	 da	 carruagem,
sempre	dá	a	impressão	de	que	treinamos	um	macaco,	rapamos	seus	pelos	aqui	e	ali	e	 lhe	pusemos
um	chapéu.”
A	sra.	Hill	afastou-se	da	mesa	e	depôs	o	bule	de	café	no	aparador.
“Lydia!”,	exclamaram	Jane	e	Elizabeth	ao	mesmo	tempo.
“O	que	foi?	É	isso	mesmo,	vocês	sabem.	Ele	é	igual	a	um	macaco-aranha.	Igual	àquele	que	a	irmã

da	sra.	Long	trouxe	de	Londres.”
A	sra.	Hill	baixou	os	olhos	para	um	prato	de	porcelana	com	decoração	azul,	vazio,	mas	agora	com

crostas	de	ovo	em	seu	redor.	As	 três	pessoinhas	continuavam	a	atravessar	a	pontezinha,	enquanto	o
barquinho	 se	 arrastava	 como	 uma	 lacrainha	 pelo	mar	 de	 porcelana,	 e	 naquela	 paisagem	 só	 havia
serenidade,	 tudo	era	 imutável,	perfeito.	Ela	 respirou.	A	 srta.	Lydia	não	 falara	por	mal,	nunca	 fazia
isso.	E,	por	mais	descuidada	que	fosse	sua	forma	de	expressão,	estava	certa:	essa	mudança	sem	dúvida
era	 bem-vinda.	O	 sr.	Hill	 havia,	 subitamente,	 envelhecido.	O	 inverno	 passado	 fora	 uma	 época	 de
preocupações:	 os	 longos	 trajetos,	 as	 noitadas	 em	 que	 as	moças	 dançavam	 ou	 jogavam	 cartas.	 Ele
contraíra	sérios	resfriados,	e	tremia	durante	horas	depois	de	voltar,	com	a	respiração	matraqueando
no	peito.	Os	bailes	e	as	festas	do	inverno	seguinte	talvez	acabassem	com	ele	de	uma	vez	por	todas.	A
chegada	de	um	 jovem	 forte	para	conduzir	 a	 carruagem	e	cuidar	do	dia	 a	dia	da	casa	 só	podia	 ser
aplaudida.
A	sra.	Bennet	ouvira	dizer,	e	agora	repetia	ao	marido	e	às	filhas,	deliciada,	que	nas	melhores	casas

só	havia	criados	homens	para	servir	aos	convidados	e	à	família,	uma	vez	que	todo	mundo	sabia	que
custavam	mais	 em	 termos	 de	 salários	 e	 que	 contratá- los	 acarretava	 o	 pagamento	 de	 um	 elevado
imposto,	porque	todos	os	jovens	aptos	e	fortes	eram	necessários	para	o	cultivo	dos	campos	e	para	a
guerra.	Quando	corresse	a	notícia	de	que	os	Bennet	 tinham	agora	um	rapaz	 jovem	e	 sacudido	em
casa,	servindo	à	mesa	e	abrindo	as	portas,	o	fato	provocaria	admiração	e	falatório	na	vizinhança.
“Nossas	 filhas	deveriam,	com	certeza,	 estar	 imensamente	agradecidas	por	 serem	assim	 tão	bem-

vistas,	sr.	Bennet.	É	muita	consideração	sua.	Por	favor,	como	é	o	nome	do	rapaz?”
“Seu	nome	é	James”,	respondeu	o	sr.	Bennet.	“O	sobrenome	é	bastante	comum…	Smith.”
“James	Smith?”
Fora	a	sra.	Hill	quem	falara,	de	forma	quase	inaudível,	mas	as	palavras	já	tinham	sido	ditas.	Jane

ergueu	a	xícara	e	provou	o	café;	Elizabeth	franziu	o	cenho,	sem	no	entanto	tirar	os	olhos	do	prato;	a
sra.	B.	virou	o	rosto	a	fim	de	olhar	para	a	governanta.	Sarah	viu	aparecer	um	rubor	no	pescoço	da	sra.
Hill.	Era	muitíssimo	inesperado	e	estranho	que	logo	a	sra.	Hill	se	comportasse	de	maneira	imprópria
por	um	momento.	Então	o	sr.	B.	engoliu	em	seco	e	pigarreou,	quebrando	o	silêncio.
“Como	eu	disse,	é	um	nome	muito	comum.	Fui	obrigado	a	agir	com	certa	presteza	para	garantir

sua	 contratação,	motivo	 pelo	 qual	 não	 tive	 como	 informar-lhe	 antes,	 sra.	 Hill.	 Eu	 teria	 preferido
consultar	a	senhora	com	antecedência.”



Com	o	rosto	rubro,	a	governanta	baixou	a	cabeça,	aquiescendo.
“Já	que	os	 sótãos	da	criadagem	estão	ocupados	pela	 senhora,	por	 seu	marido	e	pelas	criadas,	eu

disse	 a	 ele	 que	 poderia	 dormir	 em	 cima	 do	 estábulo.	 Afora	 isso,	 deixo	 a	 seu	 encargo	 os	 detalhes
práticos	e	domésticos.	Ele	já	sabe	que	deverá	acatar	suas	ordens	em	tudo.”
“Obrigada,	senhor”,	ela	murmurou.
“Muito	bem.”	O	sr.	B.	sacudiu	o	jornal	e	recolheu-se	atrás	dele.	“Ficamos,	pois,	assim.	Estou	feliz

que	tudo	esteja	resolvido.”
“Exato!”,	disse	a	sra.	B.	“Você	não	está	sempre	dizendo,	Hill,	que	precisa	de	mais	duas	mãos	na

casa?	Isso	vai	aliviar	sua	carga,	não	vai?	Vai	aliviar	bem	a	sua	carga.”
Com	um	aceno	de	sua	mão	roliça,	a	dona	da	casa	abrangeu	Sarah	e,	em	seguida,	gesticulando	em

direção	 ao	 restante	 da	 casa,	 indicou	 os	 demais	 empregados:	 o	 sr.	 Hill,	 que	 estava	 acocorado	 na
cozinha	 avivando	 o	 fogo,	 e	 Polly,	 que	naquele	momento,	 de	 cara	 fechada,	 descia	 ruidosamente	 a
escadaria	dos	fundos	com	uma	pilha	de	toalhas	de	banho	felpudas	e	molhadas.
“Todos	vocês	devem	ser	muito	gratos	ao	sr.	Bennet	pela	consideração	dele,	com	certeza.”
“Muito	obrigada,	senhor”,	disse	Sarah.
Embora	pronunciadas	com	suavidade,	essas	palavras	fizeram	com	que	a	sra.	Hill	lhe	lançasse	um

olhar.	Os	olhos	das	duas	se	cruzaram	por	um	instante.
“Obrigada,	senhor”,	disse	a	sra.	Hill.
A	 sra.	 Bennet	 passou	 mais	 uma	 colherada	 de	 geleia	 em	 seu	 último	 pedaço	 de	 pão	 doce

amanteigado,	levou-o	à	boca	e	mastigou-o	duas	vezes.	Em	seguida,	disse:	“Tudo	bem,	então,	Hill”.
O	sr.	B.	desviou	os	olhos	do	jornal,	olhou	para	sua	mulher	e,	depois,	para	a	governanta.
“Está	bem,	muito	obrigado,	sra.	Hill”,	disse.	“Por	hora,	é	tudo.”



3.

Logo	que	o	senhor	Bennet	se	casara,
a	parcimônia	lhe	parecera	perfeitamente	inútil	[…]

	
	
Sarah	 levava	 para	 baixo	 um	 urinol	 tirado	 do	 quarto	 dos	 Bennet,	 passando	 pelo	 patamar	 que

conduzia	às	estreitas	escadas	do	fundo.	Caminhava	com	cuidado,	o	rosto	virado	de	lado.	Felizmente,
o	urinol	só	continha	urina:	não	havia	o	repugnante	entrechoque	de	sólidos.
Chovia	a	valer	lá	fora,	e,	confinadas	pelo	mau	tempo	na	parte	da	manhã,	as	moças	enchiam	a	casa

de	ruídos	diversos.	Do	andar	de	cima,	vinha	o	som	de	Mary	estudando	piano	—	para	o	ouvido	pouco
educado	 de	 Sarah,	 aquilo	 soava	 agradável:	 muitas	 notas,	 em	 rápida	 sucessão,	 e	 a	 maioria	 delas
parecendo	certas	—,	uma	risada	de	Lydia,	passos	pesados,	em	seguida	um	protesto	furioso	da	pobre
Kitty	—	“Gente	demais	nesta	casa!	É	gente	demais!”	—,	depois	pedidos	de	calma	de	Elizabeth,	logo
os	 tons	maviosos	de	 Jane,	e	então,	pelo	menos	durante	algum	tempo,	o	 silêncio.	Óleo	 sobre	águas
revoltas,	assim	era	Jane:	um	cobertor	sobre	chamas.
Sarah	chegou	ao	pavimento	 térreo	com	passos	 lentos,	entrando	no	salão	pela	porta	aberta,	onde

percebeu	a	voz	baixa	do	sr.	B.	vindo	da	biblioteca.	Com	frequência	ele	falava	sozinho	para	o	vazio,
ou	melhor,	para	o	 livro	que	 lia:	 era	a	única	 forma,	dizia,	de	 travar	uma	conversa	decente	naquela
casa.
Assim	que	transpôs	a	porta,	Sarah	se	deteve.	Havia	outra	voz.	Era	como	se	o	livro	com	que	o	sr.	B.

conversava	 tivesse	 respondido.	 Era	 uma	 voz	 de	 mulher,	 falando	 baixo,	 de	 modo	 que	 não	 se
entendiam	as	palavras,	mas	Sarah	a	identificou	no	mesmo	instante.	Era	a	sra.	Hill.	E	ela	continuou	a
falar.
Sarah	deu	um	passo	atrás,	olhando	pelo	corredor.	A	porta	da	biblioteca	estava	fechada.	A	madeira

envernizada,	a	maçaneta	de	latão,	polida:	tudo	estava	como	sempre,	e	como	devia	ser.	No	entanto,	a
porta	parecia,	de	forma	especial	e	ostensiva,	trancada.
O	urinol	já	pesava	em	suas	mãos,	e	ela	ouvia	a	chuva	silvando	lá	fora,	os	beirais	a	gotejar	e	a	sra.

Hill	 ainda	 falando	 baixo,	 depressa	 e	 num	 tom	obstinado,	 o	 que	 tornava	 as	 palavras	 irritantemente
incompreensíveis.	 Escutar	 às	 escondidas	 era	 um	 pecado	mortal.	 A	 própria	 sra.	 Hill	 insistira	 nesse
ponto	por	ocasião	do	treinamento	de	Sarah	e	de	Polly,	mas	aquela	situação	era	irresistível.	Sarah	pôs



o	urinol	sobre	as	tábuas	nuas	do	assoalho,	esgueirou-se	pelo	corredor	da	criadagem	e	avançou	pelo
salão,	detendo	a	respiração.
Com	 a	 mão	 na	 madeira	 fria	 da	 porta	 da	 biblioteca,	 procurou	 escutar.	 Ainda	 não	 conseguia

entender	o	que	estava	sendo	dito;	apenas	ouviu	alguma	coisa	sendo	dita.	Desse	modo,	o	que	ela	estava
fazendo	 não	 era	 escutar	 às	 escondidas.	 Ou	 era?	 No	 entanto,	 a	 sra.	 Hill	 continuava	 a	 falar,	 sem
interrupção,	e	quanto	mais	falava,	mais	esquisito	se	tornava	o	fato	de	ela	continuar	falando.	O	sr.	B.
emprestava	livros,	mas	não	queria	saber	o	que	a	pessoa	achava	da	história.	Agradecia	cada	serviço	que
lhe	era	prestado,	mas	nem	olhava	para	a	pessoa.	Assim	sendo,	como	era	possível	que	ela	tivesse	tanto
a	 lhe	 dizer,	 e	 por	 que	 —	 e	 aí	 residia	 o	 verdadeiro	 mistério	 —	 ele	 permitia	 que	 ela	 falasse	 tão
seguidamente?
De	repente,	alguma	coisa	mudou.	Quatro	palavras	do	sr.	Bennet,	como	pedras	rolando:	A	senhora

pode	 ir,	 adivinhou	 Sarah.	 Sem	 fazer	 barulho,	 ela	 voltou	 depressa	 pelo	 salão,	 passando	 pela	 porta
aberta	em	direção	ao	corredor	dos	criados.	Com	o	coração	descompassado,	abaixou-se	para	pegar	o
urinol,	e	voltou	o	olhar	para	o	caminho	que	percorrera.	Mas	a	sra.	Hill	ainda	não	saíra.	E	do	interior
da	biblioteca	vinha	um	som	semelhante	ao	que	se	ouvia	quando	a	gengibirra	saía	errado	—	quando	o
líquido	 espumava	 e	 subia	 pela	 garrafa,	 até	 jorrar	 para	 fora:	 uma	 torrente	 de	 palavras	 da	 sra.	Hill.
Sarah	arregalou	os	olhos.	Como	ela	se	mostrava	tão	colérica?	Como	se	atrevia?
Então	—	Sarah	 quase	 deixou	 o	 urinol	 cair,	 teve	 de	 segurá-lo	 com	 força	 para	 firmá-lo	—,	 o	 sr.

Bennet	não	se	limitou	a	mandar	a	sra.	Hill	sair;	em	vez	disso,	elevou	a	voz	sobre	a	dela,	e	seguiu-se
uma	confusão,	as	vozes	cresceram	e	se	tornaram	mais	sonoras,	depois	aquietaram-se	de	súbito,	a	elas
seguindo-se	 sons	 furiosos,	 que	 cessaram	 abruptamente,	 como	 um	 barbante	 cortado.	 Ouviram-se
passos,	depois	movimentos	junto	à	porta,	e	a	maçaneta	girou.	No	entanto,	Sarah	já	tinha	se	afastado,
saindo	pela	porta	 lateral,	que	fechou	ao	passar,	e,	virando-se	para	enfrentar	a	chuva,	não	viu	a	sra.
Hill	 sair	da	biblioteca,	 fechar	a	porta	e	 se	deter	ali	por	um	momento,	o	peito	arfando,	a	 fim	de	 se
acalmar,	lutando	contra	a	compressão	de	seu	espartilho.
Enquanto	Sarah	se	afastava	da	casa,	ouviu	Mary	ainda	dedilhando	o	piano	e	o	começo	de	outra

briga	entre	Kitty	e	Lydia,	e	em	pouco	tempo	Jane	e	Lizzy	interviriam	outra	vez,	e	a	chuva	caía	grossa
e	pesada	sobre	Sarah,	que	cruzou	a	área	de	cascalho	e	escancarou	a	porta	da	sentina,	recostando-se
no	quartinho	frio	e	malcheiroso,	para	despejar	o	conteúdo	do	urinol	em	um	dos	buracos,	lançando-o
na	fossa	repugnante	lá	embaixo.	Tudo	continuava	como	sempre.	Entretanto,	tudo	estava	diferente.
Com	 sete	 anos	 de	 idade,	 infeliz	 e	 absolutamente	 sozinha	 no	 mundo,	 Sarah	 tinha	 olhado	 com

admiração	 para	 a	 sra.	 Hill,	 uma	 pessoa	 importante,	 com	 seu	 avental	 limpo,	 touca	 branca	 e	 sua
imensa	 cozinha.	A	 sra.	Hill	 dera	um	passa-fora	no	 inspetor	 da	paróquia,	 escorraçando-o	da	 casa	 e
fechando	a	porta	às	suas	costas,	dizendo	que	ele	era	uma	raposa	posta	a	vigiar	galinhas.	Em	seguida,
puxara	um	banco	junto	à	mesa	da	cozinha,	 fizera	Sarah	sentar	ali	e	 lhe	oferecera	pão	e	leite	numa
linda	tigela	de	louça	com	borda	azul,	polvilhando-a	com	açúcar.	Depois	sentou-se	para	ver	a	menina
comer.	Abandonando	a	 timidez,	Sarah,	que	acabava	de	chegar	do	 asilo	de	pobres,	 raspou	a	 tigela
num	abrir	 e	 fechar	de	olhos.	Com	ar	compassivo	e	balançando	a	cabeça,	 a	 sra.	Hill	disse	que	era
criminosa	a	forma	como	alimentavam	aquelas	crianças	desvalidas,	pegou	a	tigela,	encheu-a	de	novo
com	leite	cremoso	e	adoçado,	com	mais	pão	fresco	e	a	pusera	outra	vez	diante	de	Sarah,	polvilhando



mais	açúcar	sobre	ela.
E	 por	 causa	 dessa	 segunda	 tigela	 de	 leite	 com	 pão,	 polvilhado	 com	 açúcar,	 e	 por	 todas	 as

incontáveis	 gentilezas	 que	 lhe	 fizera	 desde	 então	 e,	 depois,	 fizera	 a	 Polly	 também,	 quando	 ela	 se
reunira	ao	grupo	—	outra	de	olhos	esbugalhados	e	faminta	—,	a	sra.	Hill	merecia	mais	do	que	aquilo.
Pecado	 ou	não,	 Sarah,	 entendeu	que	nunca	mais	 a	 escutaria	 às	 escondidas:	 nada	 de	 bom	poderia
advir	daquilo.



4.

[…]	a	entrada	de	um	criado	[…]
	
	
Os	pensamentos	de	Sarah	 foram	atraídos	para	o	outro	 lado	do	pátio	pelo	 som	de	móveis	 velhos

sendo	mudados	de	lugar,	de	madeira	arrastada	sobre	lajes	de	pedra,	tudo	isso	acompanhado	por	um
tênue	assovio.	A	chuva	tinha	parado	e	o	novo	homem	estava	envolvido	na	arrumação	do	palheiro	do
estábulo.	A	melodia	parecia	conhecida,	mas	Sarah	não	conseguia	lembrar	qual	era.	O	som	esvoaçava
a	seu	redor	como	uma	borboleta,	desconcentrando-a.
Não	 que	 a	 tarefa	 que	 ela	 executava	 exigisse	muita	 atenção.	 Ela	 tinha	 os	 braços	 enfiados	 até	 os

cotovelos	no	tanque	de	ardósia,	na	área	de	serviço.	A	condensação	perolava	o	depósito	de	água,	feito
de	 chumbo,	 a	 torneira	 gotejava	 e	 a	 água	 da	 lavagem	 se	 tornara	 cinzenta,	 fresca	 e	 oleosa.	 Tendo
acabado	de	secar	uma	pilha	de	pratos,	Polly	se	encaminhava	para	a	cozinha	com	eles.	Sarah	ouviu-a
puxar	 um	 tamborete	 e	 depois	 subir	 nele	 a	 fim	 de	 alcançar	 as	 prateleiras	 e	 guardar	 os	 pratos.	 E
durante	todo	o	tempo	Sarah	só	conseguia	pensar	no	homem	que	tinha	visto	no	caminho.
Sarah	possuía	pouca	experiência	com	homens.	E	quase	toda	baseada	no	sr.	Hill,	um	homem	idoso

e	cansado,	que	nada	oferecia	de	interessante	ou	atraente.	Ela	mantinha	pouco	contato	com	o	sr.	B.,
que	na	realidade	só	se	fazia	presente	no	sentido	físico.	Sarah	se	conservava	distante	dos	rapazes	das
fazendas,	pois	era	mais	gentil	ignorá-los	do	que	lhes	dar	atenção:	se	lhes	dizia	bom-dia,	enrubesciam,
resmungavam	 alguma	 coisa,	 limpavam	 as	 mãos	 na	 calça	 e	 olhavam	 para	 um	 ponto	 distante	 nos
campos,	como	se	houvesse	alguma	coisa	notabilíssima	no	horizonte.
A	frigideira	de	ovos	afundou	na	pia.	Sarah	viu	a	clara	embranquecer	e	subir.	Jane	se	saía	bem	com

homens	—	com	cavalheiros.	Um	deles	até	lhe	dedicara	alguns	poemas.	Como	se	levava	um	homem	a
fazer	uma	coisa	dessas?
Bem,	 Jane	 se	 sentava	 com	 elegância,	 sorria,	 ouvia	 com	 a	 cabeça	 inclinada,	 respondia

educadamente	 quando	 alguém	 falava	 com	 ela,	 parecia	 sempre	 encantada	 que	 lhe	 dirigissem	 a
palavra,	e	dançava	se	a	tiravam	para	dançar.	Mas	Jane	era	mesmo	linda	—	de	fato,	uma	beldade	—,	e
lidava	com	gentis-homens,	não	com	homens.	Já	uma	moça	comum,	pensou	Sarah,	como	ela,	correria
um	 risco	 muito	 grande	 se	 adotasse	 aquela	 conduta	 com	 um	 homem	 comum.	 Ela	 endireitou	 os
ombros,	 sorriu	 e	 inclinou	 a	 cabeça.	 Só	 um	 gentil-homem	 disporia	 de	 tanto	 tempo,	 teria	 as	 horas



vagas	necessárias	para	se	dedicar	a	fazer	uma	mulher	sair	do	sério.
Sarah	olhou	seus	dedos,	doloridos	e	murchos,	e	para	as	dobras	moles	de	seu	vestido	cor	de	bile.

Levantou	as	mãos	para	cheirá-las:	gordura,	cebola	e	sabão	de	cozinha.	Esse	devia	ser	o	cheiro	que	ela
levava	consigo	aonde	quer	que	fosse,	isso	se	não	fosse	cheiro	de	coisa	pior.	Sarah	não	acreditava	que
fosse	bonita,	longe	disso.
Levantou	 a	 frigideira	 de	 presunto,	mergulhou-a	 na	 pia.	 A	 água	 borbulhou	 sobre	 as	 paredes	 de

cobre	e	encheu	a	vasilha.
“Esses	estão	prontos?”,	perguntou	Polly.
“Estão.	Pode	levar.”
Elizabeth.	 Essa	 era	 uma	 criatura	 diferente,	 muito	 mais	 ativa,	 quando	 se	 tratava	 de	 lidar	 com

cavalheiros.	Sarah	já	percebera	isso	em	jantares,	em	ceias	seguidas	de	jogos,	ao	servir	anchovas	com
torradas.	Elizabeth	estava	sempre	pronta	a	exibir	sua	—	como	se	diz	mesmo?	—	presença	de	espírito.
De	 olhos	 brilhantes,	 vivaz	 e	 linda,	 sempre	 fazia	 os	 rapazes	 corar	 e	 gaguejar,	 enquanto	 os	 velhotes
sorriam	e	desejavam	ter	a	metade	da	idade	dos	mais	jovens	e	serem	um	tantinho	mais	rápidos	em	seus
ditos	espirituosos.
Sarah	mordeu	o	que	restava	de	uma	unha.	Não	estava	à	altura	daquilo.
Lydia	e	Kitty	—	que	Sarah	às	 vezes	precisava	 se	esforçar	para	ver	como	duas	pessoas	 separadas,

pois	as	considerava	uma	única	criatura	de	quatro	membros,	duas	cabeças	e	uma	trouxa	de	vestidos	e
fitas	—,	Kitty	e	Lydia	tinham	sempre	um	enxame	de	homens	ao	redor	delas.	Jogavam	o	cabelo	para	lá
e	para	cá,	encaravam-nos	com	ousadia	—	não	era	difícil	imitá- las,	e	ela	as	imitou	agora,	já	que	não
havia	ninguém	vendo-a	fazer	isso.	Elas	se	insinuavam	para	todo	homem	solteiro	que	encontravam,	o
que	resultava	em	ruidosas	 festas	com	jogos	e	danças.	A	atitude	delas	não	exigia	de	uma	moça	mais
que	 entusiasmo,	 resistência	 e	 uma	 apurada	 queda	 para	 a	 presunção.	 Mas	 será	 que	 isso	 levava	 a
alguma	coisa?	Qualquer	homem,	cavalheiro	ou	não,	com	certeza	relutaria	em	se	ligar	a	uma	mulher
que	se	mostrava	coquete	com	todos	os	homens	que	conhecia.
Sarah	ergueu	a	 leiteira	de	cobre,	 inclinou-a	e	observou	seus	reflexos	no	metal:	cabeça	de	girino,

corpo	cônico;	corpo	dilatado,	cabeça	de	alfinete.	Pondo	a	leiteira	bem	perto	de	si,	viu-se	por	inteiro,
embora	deformada.	De	pouco	valia	 a	pessoa	 se	exibir	quando	não	 se	passava	de	um	 trapo	velho	e
retorcido.
Ela	também	não	podia	ter	Mary	como	modelo.	Ainda	era	imatura,	um	filhote	de	passarinho	sem

graça	e	implume.
O	sr.	e	a	sra.	Bennet.	Amor	conjugal.	O	caminho	não	era	por	aí.	Sua	ama	não	entendia	em	nada	o

marido.	Insistia	em	atacá-lo	de	frente,	quando,	como	todo	mundo	sabia,	era	mais	conveniente	adotar
um	caminho	sinuoso	e	contornar	os	obstáculos.
Na	 realidade,	 os	 Hill	 eram	 um	modelo	 melhor	 de	 entendimento	 entre	 os	 sexos.	 A	 sra.	 Hill	 se

portava	de	forma	calma	e	tranquila	com	o	marido,	que	era	sempre	respeitoso,	concordando	com	ela
em	 tudo	que	 fosse	 importante,	 e	 insistindo	 também	em	que	os	demais	 se	mostrassem	deferentes	 e
respeitosos	com	ela.	Sarah	já	tivera	várias	altercações	com	ambos,	mas	nunca	escutara	uma	palavra
mais	 dura	 entre	 eles.	Talvez	 as	 coisas	 fossem	assim	mesmo	depois	 de	um	casamento	de	uma	 vida
toda:	tudo	parecia	parado,	impassível	como	um	lago.



Ela	se	achava,	compreendeu,	inteiramente	sozinha,	sem	exemplos	ou	um	guia.
A	 melhor	 solução	 com	 que	 atinava	 —	 e	 essa	 era	 uma	 solução	 de	 agradável	 simplicidade	 —

consistia	em	ser	gentil.	Ser	gentil,	educada	e	solícita.	Os	modos	naturais	sempre	eram	considerados
os	melhores	—	ela	ouvira	Elizabeth	dizer	isso.
Por	isso,	diria	“Bom	dia”.	Isso	faria	as	coisas	começarem	bem.
Limpou	 a	 névoa	 da	 janela	 embaçada	 e	 olhou	 para	 fora.	 Fazia	 um	 sol	 baixo	 depois	 de	 toda	 a

chuvarada.	A	luminosidade	era	dourada:	incidia	nas	lajes	úmidas	e	as	tornavam	brilhantes.	E	lá	estava
ele.	Era	magro	e	musculoso,	de	estatura	meã,	tinha	as	mangas	da	camisa	arregaçadas,	os	antebraços
nus	 e	 queimados	 de	 sol,	 e	 se	 movia	 com	 uma	 agradável	 ligeireza	 em	 seu	 trabalho.	 Sua	 camisa,
pensou	Sarah,	 um	dia	 fora	 branca,	mas	 agora	 o	uso	 a	 acinzentara.	 Prendia	 o	 cabelo	 comprido	na
nuca,	num	rabicho.	Ela	notou	tudo	isso	com	uma	crescente	sensação	de	prazer.
“Polly!”,	chamou.	“Polly,	venha	ver.”
Polly	desceu	o	degrau	da	cozinha,	enxugando	as	mãos.	As	duas	se	encostaram	na	pia,	olhando	pela

parte	clara	na	janela	embaçada.
“Ah,	meu…”
Sarah	passou	o	braço	pela	cintura	de	Polly.	A	menina	descansou	a	cabeça	no	ombro	de	Sarah.
“Veja”,	disse	Sarah.	“Pelo	menos	esse	é	um	serviço	que	não	teremos	mais	de	fazer.”
Felizes	e	em	silêncio,	observaram	o	novo	criado	varrer	o	pátio.

Quando	 saiu	de	 casa	para	 alimentar	 as	 galinhas,	 com	a	 touca	 arrumada,	 as	 faces	 beliscadas,	 os
dentes	 esfregados	 com	 a	 ponta	 do	 avental	 até	 reluzir,	 ela	 o	 ouviu	 se	 mexendo	 no	 palheiro	 dos
estábulos.	Deveria	entrar	e	dar- lhe	um	bom-dia	do	pé	da	escada?	Aí	talvez	ele	olhasse	para	baixo,	ou
até	descesse,	e	ela	poderia	lhe	agradecer	por	seu	trabalho	duro,	e	ele	teria	de	responder,	e	isso	seria
quase	uma	conversa.
A	 sra.	Hill	 saiu	da	casa,	agitada.	Sarah	olhou	para	a	 tigela	com	sobras	de	comida	para	as	aves	e

depois	para	a	governanta:	não	tinha	como	arranjar	uma	desculpa	para	estar	à	toa	ali.	No	entanto,	a
sra.	Hill	achava-se	ocupada	demais	para	notar	a	vadiação	de	Sarah.	Sobraçava	uma	pilha	de	roupas
velhas	e	arrastava	o	cabideiro.	Desceu	com	ele	e	começou	a	enfrentar	os	degraus	de	madeira.
“Posso	ajudar	a	senhora?
“Eu	dou	conta.	Obrigada,	Sarah.”
A	sra.	Hill	empilhou	as	roupas	no	banco	de	pedra	e	depois	 levantou	uma	jaqueta	que	estava	em

cima.	Sacudiu-a	e	virou-a	de	um	lado	para	o	outro,	examinando-a.	Sacudiu-a	de	novo	e	a	estendeu
sobre	o	varão	superior	do	cabideiro.	Vendo	Sarah	ainda	parada	ali,	disse:	“A	criação	tem	de	comer
logo,	menina.	Faça	isso	agora”.
Sarah	 passou	 o	 resto	 da	manhã	 atravessando	 o	 pátio.	O	 rapaz	não	 poderia	 passar	 o	 dia	 todo	no

palheiro	dos	estábulos,	pensava,	ele	teria	de	sair	em	algum	momento,	e	quando	fizesse	isso	ela	diria
“Bom	dia”	e	ele	responderia	“Bom	dia”.	Depois	ela	agradeceria	por	ele	ter	varrido	o	pátio	para	elas,	e
ele	diria	“Não	há	de	quê”,	e	a	conversa	prosseguiria	a	partir	daí	e	a	questão	estaria	encerrada.
Mas	se	ele	chegou	a	sair,	no	meio	do	dia,	Sarah	não	percebeu.	Porém	sentiu	o	cheiro	de	caiação

fresca	e,	de	vez	em	quando,	escutava	o	assobio	dele.



A	tarde	esticou-se	como	categute.	Sarah	imaginou	que	talvez	ele	fosse	à	cozinha	pedir	uma	xícara
de	 chá.	 Pensou	 se	 deveria	 levar- lhe	 uma	 xícara,	 mas	 nesse	 caso	 teria	 de	 pedir	 à	 sra.	 Hill	 que
preparasse	 o	 chá,	 o	 jantar	 estava	 sendo	 preparado,	 e	 a	 sra.	 Hill	 não	 receberia	 bem	 a	 sugestão	 de
interromper	seu	trabalho	no	meio	só	para	pôr	a	chaleira	no	fogão.
Sarah	estava	picando	a	erva-doce,	sentindo	o	aroma	doce	e	penetrante	de	anis,	com	o	lábio	entre

os	 dentes	 frontais	 e	 pensando	 na	 conveniência	 ou	 não	 do	 chá;	 a	 sra.	 Hill	 limpava	 a	 carpa,	 com
Bichana	girando	e	 rodopiando	entre	 seus	 tornozelos,	 exigindo	atenção.	Ela	deixou	as	entranhas	do
peixe	 caírem	 para	 a	 gata.	 Enquanto	 isso,	 Polly	 atiçava	 o	 fogo	 com	 o	 fole,	 observando	 a	 lenha.
Escutavam	os	passos	do	sr.	Hill	lá	embaixo,	na	adega,	onde	ele	escolhia	o	vinho.	A	sra.	Hill	pegou	a
faca	de	escamar	e	pôs-se	a	raspar	as	escamas	leitosas	e	prateadas	do	peixe.	De	repente,	suas	mãos	se
detiveram.
“A	torta	de	maçã!”
“Torta	de	maçã?”
“Eu	me	esqueci	dela.”
“Pensei	que	seria	de	groselha.”
Sarah	vira	a	massa	ser	sovada	na	noite	anterior	e	tinha,	ela	mesma,	limpado	as	groselhas.	Vira	a	sra.

Hill	esfregar	açúcar	nas	frutinhas.
A	 sra.	 Hill	 fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão	 suja	 de	 peixe.	 “Era	 para	 ser	 de	 maçã,	 eu	 me	 esqueci

completamente.”
“E	o	que	vamos	fazer?”
“Corra	e	pegue	as	maçãs.	Eu	preparo	a	massa.”
Sarah	 já	 estava	 de	 pé	 e	 caminhando	 para	 a	 porta	 antes	 que	 Polly	 se	 desse	 conta	 do	 que	 estava

acontecendo	e	se	dispusesse	a	ir	ao	pomar	no	lugar	de	Sarah.
“De	quantas	a	senhora	precisa?”
A	 sra.	 Hill	 olhou	 para	 as	 mãos,	 curvando	 um	 dedo	 após	 outro	 numa	 tentativa	 de	 calcular.

Entretanto,	o	estado	de	seus	dedos,	vermelhos	e	grossos,	além	de	escorregadios	por	causa	da	gordura
do	peixe,	deve	ter	desviado	sua	atenção,	pois	ela	não	conseguia	chegar	a	uma	conclusão.
“Apenas	encha	aquela	cesta	com	maçãs	Pippin,	elas	cozinham	bem	e	estão	maduras.	Só	isso,	por

favor.”
Sarah	desatou	o	avental	e	pegou	a	cesta	de	frutas	na	prateleira	baixa	perto	da	porta.	Já	estava	meio

fora	da	cozinha,	quando	a	 sra.	Hill	a	chamou.	“E	obrigada,	minha	 filha.	Não	sei	o	que	há	comigo
hoje.”
Com	a	 cesta	 no	 braço,	 Sarah	 saiu	 do	 ambiente	 abafado	 e	 agitado	da	 cozinha	para	 o	 frescor	 do

outono.	Passou	devagar	pela	porta	dos	estábulos.	Havia	partículas	de	poeira	no	ar	junto	com	o	cheiro
cítrico	de	caiação.	A	parte	de	cima	da	porta	estava	aberta.	O	interior	dos	estábulos	parecia	quente.
Sarah	 teve	um	vislumbre	da	 ilharga	 luzidia	da	égua	alazã	e	de	 raios	do	sol	que	passavam	por	uma
janela	alta.	Do	novo	criado,	ainda	não	havia	sinal.
Sarah	dava	cada	passo	com	a	maior	lentidão	possível.	Ainda	assim,	ele	não	apareceu.
A	escada	estava	encostada	no	pé	de	maçãs	Pippin.	Com	a	cabeça	e	os	ombros	entre	as	folhas,	ela

estendia	as	mãos	para	os	frutos	pesados	e	vermelhos,	pegando	os	que	estivessem	a	seu	alcance,	dando



pouca	atenção	a	tamanho	ou	grau	de	amadurecimento.	Assim	que	encheu	a	cesta,	desceu	depressa	a
escada,	arrepanhando	a	saia.	Correu	para	a	casa,	a	alça	da	cesta	presa	nos	braços	dobrados.	As	maçãs
podiam	 ficar	 um	 pouco	machucadas,	 chocando-se	 umas	 contra	 as	 outras	 daquele	 jeito,	mas	 não
haveria	tempo	para	que	se	estragassem.
Enquanto	ela	caminhava	ao	longo	da	parede	lateral	dos	estábulos,	com	a	cesta	batendo	nas	coxas,

sentindo-se	animada	de	esperança,	o	novo	criado	seguia	pela	frente	dos	estábulos,	empurrando	um
carrinho	de	mão	muito	carregado.	Os	dois	se	encontraram	ao	virarem	a	esquina,	vindos	de	direções
opostas.	O	canto	do	carrinho	de	mão	bateu	no	tornozelo	de	Sarah;	ela	agarrou	a	cesta	com	força;	ele
parou	de	repente,	segurando	os	braços	do	carrinho.
Estavam	um	diante	do	outro.	Ela,	de	olhos	arregalados	e	com	os	lábios	separados;	ele,	de	cabelo

revolto.	A	carga	de	excrementos	dos	animais,	tirados	dos	estábulos	emitia	leves	exalações	no	frescor
do	outono.
“Desculpe!”,	disse	Sarah.
Ele	puxou	o	carrinho	um	pouco	para	trás	e	afastou	o	cabelo	que	lhe	caía	nos	olhos.	Sua	pele	tinha

a	cor	do	chá;	os	olhos	eram	da	cor	de	avelãs	e	refletiam	o	sol.	O	rapaz	olhou	para	as	saias	de	Sarah,
onde	o	carrinho	batera	nela.
“Você	se	machucou?”
Ela	mordeu	o	lábio,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.	Mas	realmente	se	machucara.
“Eu	não	vi	você…”
“Você	 devia	 ter	 sido	mais	 cuidadoso.”	 Sarah	 sentia	 o	 calor	 no	 local	 onde	 o	 tornozelo	 sangrava.

“Quase	derrubei	as	maçãs.”
“Ah,	é”,	disse	ele.	“Estou	vendo.	Maçãs.”
“É.	Bem,	você	devia	mesmo…”
“Bem,	se	você	não	se	machucou…”	Ele	sacudiu	a	cabeça.	“A	horta	é	por	este	caminho?”
Sarah	assentiu.	Ele	deu	mais	um	passo	para	trás	com	o	carrinho	e	contornou	a	criada.
“Então	está	certo.	Obrigado.”
Dizendo	 isso,	 ele	 se	 afastou	com	 sua	carga	 chacoalhando	e	 fez	 a	 curva,	de	 colete	 aberto,	 calça

presa	na	cintura	como	um	saco	de	farinha	e	uma	sola	da	botina	meio	solta.	Com	que	então	esse	era	o
rapaz	íntegro	e	capaz,	o	grande	acréscimo	à	casa.	Até	onde	Sarah	pôde	ver,	ele	não	representava	um
grande	acréscimo	a	coisa	nenhuma.
“E	boa	tarde	para	você”,	gritou	ela.

O	 tornozelo	 de	 Sarah	 sangrava,	 e	 um	 pouco	 de	 sangue	 escorria	 através	 da	 meia	 preta	 de	 lã
penteada.	Não	chegava	a	haver	um	corte,	era	mais	uma	rachadura	na	pele,	um	hematoma	do	qual
exsudava	 sangue.	 A	 meia,	 entretanto,	 não	 estava	 rasgada,	 coisa	 que	 não	 a	 deixou	 muito	 feliz.	 Se
também	tivesse	se	estragado,	ela	se	permitiria	ficar	proporcionalmente	mais	aborrecida.	Sarah	alisou
a	saia.
“Até	que	enfim	conheci	o	novo	rapaz,	sra.	Hill”,	disse.
“Ah,	foi?”	Com	gotas	de	suor	na	testa,	a	sra.	Hill	passava	farinha	de	trigo	no	toucinho,	mas	fez	uma

pausa	para	ouvir	a	novidade.	“Um	rapaz	simpático,	eu	achei.”



“Ele	se	chocou	comigo.	Com	um	carrinho	cheio	de	esterco.”
“E	por	acaso	você	também	estava	correndo?”
“Como	 a	 senhora	 precisava	 das	 maçãs,	 talvez	 eu	 estivesse.”	 Ela	 olhou	 para	 o	 tornozelo.	 “Ele

machucou	minha	perna.”
“Você	pode	continuar	descascando	as	maçãs?”
“Está	doendo	de	verdade.”
“Agora	essa.”	A	sra.	Hill	não	se	virou	para	olhar.
“Acho	que	minha	perna	vai	cair.”
“Agora	essa.”
“Só	está	presa	por	um	pedacinho	de	cartilagem.”
“Bem,	deixe	para	lá.”
Sarah	levantou-se	e	foi	mancando	ostensivamente	para	a	mesa	da	cozinha.	Pegou	uma	faquinha	de

descascar.	Agora	a	sra.	Hill	olhou	para	ela.	Passou	o	dorso	da	mão	na	testa,	deixando	ali	um	pouco	de
farinha.
“Mas	você	está	bem,	não	é,	Sarah	querida?”
“Não.	E	ele	também	não.	Não	de	cabeça.	Aposto	que	é	só	por	isso	que	ele	veio	trabalhar	aqui.	É

por	 isso	que	ele	não	está	a	 serviço	de	um	conde	ou	 lutando	na	guerra.	Porque	ninguém	quis	 ficar
com	 ele.	 Ninguém	 o	 quer	 porque	 ele	 é	 um	 palerma	 desajeitado	 que	 representa	 um	 perigo	 para
qualquer	pessoa	perto	dele.”
A	sra.	Hill	dirigiu	um	olhar	de	reprovação	a	Sarah.
“Bem…”
“Sarah!	Não	fique	culpando	os	outros	por	um	acidente	que	você	mesma	causou.”
Sarah	pegou	uma	maçã	e	meteu-lhe	a	faquinha.	Tirou	uma	fita	irregular	da	casca	e	acompanhou

sua	queda	no	tampo	escovado	da	mesa,	com	os	lábios	apertados.	Tudo	estava	errado.	Não	era	assim
que	as	coisas	deviam	ter	acontecido.



5.

“Não	acho	que	Londres	tenha	nenhuma
grande	vantagem	com	relação	ao	interior,	a	meu	ver	[…].”

	
	
James	Smith	se	apresentara	na	cozinha	para	a	inspeção	da	sra.	Hill	horas	antes,	como	o	sr.	Bennet

lhe	dissera	que	 fizesse.	A	governanta	 lançou-lhe	um	longo	olhar	avaliador.	Era	magro.	Magérrimo.
Podia-se	ver	seu	crânio	através	da	pele	na	beira	das	órbitas;	podia-se	ver	o	arco	da	mandíbula	e	sua
articulação	junto	da	orelha.	E	ele	estava	sujo:	as	unhas,	pretas;	o	cabelo,	imundo;	sobre	a	pele	e	as
roupas,	 uma	 camada	 cinzenta.	E	 as	 próprias	 roupas	 pareciam	 ter	 sido	 roubadas	 de	meia	 dúzia	 de
varais	diferentes.	Tinha	barba.	Anárquica	e	descuidada,	mas	com	certeza	uma	barba.	Fazia	algum
tempo	que	vinha	vagando	pelas	estradas.
“O	que	é	para	fazer	primeiro,	madame?”
Ela	levantou	a	chaleira	do	fogão	e	fez	um	gesto	de	cabeça	em	direção	à	área	de	serviço.
A	governanta	despejou	a	água	quente	da	chaleira	na	pia	da	área	de	serviço	e	a	esfriou	com	água	da

torneira.	Deu-lhe	um	pedaço	de	sabão,	uma	toalha	de	linho	e	um	pente;	depois	foi	buscar	a	navalha
do	sr.	Hill	e	a	afiou	para	ele.	Deixou	sua	própria	tesoura	no	ralo,	para	que	ele	cortasse	as	unhas.
Na	cozinha,	ela	esfregou	a	mesa	com	sal	e	dispôs	o	pão,	a	manteiga	e	o	queijo,	escutando	os	sons

que	 ele	 produzia	 ao	 bufar	 e	 espadanar	 água.	Quando	 ele	 arremangou	 a	 camisa	 junto	 da	 pia,	 seus
braços	 mais	 lembravam	 cordas	 trançadas:	 só	 ossos	 e	 músculos.	 Realmente,	 aqueles	 eram	 tempos
difíceis	para	uma	pessoa	ficar	desempregada.
Posta	 a	mesa,	 ela	 se	 sentou	 e	 esperou.	 James	 subiu	 o	 degrau,	 vindo	 da	 área	 de	 serviço,	 com	 o

cabelo	 ainda	 úmido	 e	 pingando	 atrás	 das	 orelhas.	 A	 barba	 tinha	 sumido	 e	 a	 pele	 do	 rosto,	 antes
encoberta,	 estava	 pálida	 e	 emaciada.	 Ele	 se	mostrava	 pouco	 à	 vontade,	movendo-se	 sem	 jeito	 no
espaço	 limitado	 da	 cozinha,	 cheio	 de	 barreiras	 e	 obstáculos,	 além	 de	 bancos	 e	 cadeiras,	 tinas,
utensílios	para	atiçar	o	fogo,	panelas	e	frigideiras.	Aparentemente,	era	um	desses	homens	que	não	se
sentem	à	vontade	dentro	de	casa.
“Então,	o	que	é	para	fazer	primeiro,	madame?”
“Sente-se.”
A	sra.	Hill	serviu-lhe	uma	xícara	de	chá,	pôs	a	leiteira	ao	lado	dela	e	um	torrão	de	açúcar	na	beira



do	pires.	Em	seguida,	cortou	o	pão	e	o	queijo,	e	foi	à	despensa	cortar	fatias	de	presunto.	Quando	pôs
tudo	isso	diante	dele,	o	rapaz	continuou	fitando	a	xícara.	A	bebida	mantinha-se	intocada.	Seus	lábios,
que	ele	rolava	para	dentro	e	mordia,	estavam	rachados	e	descascados.
A	sra.	Hill	sentou-se	diante	dele.	“Você	não	toma	chá?”
“Não,	eu…”
“Prefere	leite?”	Ela	empurrou	a	cadeira	para	trás.	“Ou,	se	quiser,	temos	cerveja.	Quer	um	caneco

de	cerveja?”
“Eu	tomo	chá,	não	é	isso.”	Seu	olhar,	apreensivo,	passeava	pelo	cômodo.
“O	que	é	então?”
“Ganhar	a	refeição.	Eu	deveria	trabalhar	primeiro.”
“Não”,	ela	respondeu.	“Aqui	não.	Aqui	você	come	primeiro.”
Ele	olhou	para	ela	com	seus	olhos	claros.
“Aqui	sempre	haverá	comida	para	você.	Desjejum,	jantar	e	chá.	Você	come	e	depois	trabalha.	Não

precisa	mais	se	preocupar	com	isso.”
Ele	sorriu.	Foi	uma	transformação,	pois	todo	o	mal-estar	desaparecera,	ele	se	abrandou	e	pareceu

jovem.	Pegou	o	torrão	de	açúcar	e	o	pôs	de	lado,	levantou	a	xícara	e	provou	o	chá.
“Está	bom”,	disse.	“Obrigado.”
“Você	não	gosta	de	açúcar?”
“Gosto,	acho.	Mas	não	uso.”
A	sra.	Hill	empurrou	o	prato	de	presunto	para	mais	perto	dele,	viu	seu	pomo	de	adão	subir	e	descer

na	garganta.	Ela	enterrou	uma	faca	na	manteiga	e	a	empurrou	também	em	sua	direção.	Ele	passou
manteiga	no	pão,	juntou	presunto	e	queijo,	dobrou-o	ao	meio	e	mordeu.	Quando	acabou	de	comer,
ela	lhe	serviu	uma	larga	fatia	de	torta	de	groselha	e	um	prato	de	um	creme	amarelo	e	grosso,	com
uma	colherzinha	de	prata.
“Continue”,	disse	ela.
Ele	ergueu	o	olhar	em	sua	direção.	Depois	balançou	a	cabeça,	rindo	baixinho.
“O	que	foi?”
“Nada.	Nada	mesmo.	Obrigado.”
O	rapaz	meteu	uma	colher	na	 torta	de	 fruta	e	comeu.	Ao	 terminar	a	primeira	 fatia,	ela	 lhe	deu

uma	segunda.	E	depois	disso,	julgando	que	ele	ainda	aparentava	estar	com	fome,	empurrou	o	prato
da	torta	em	sua	direção	e	deixou	que	ele	se	servisse.
“Estou	pensando…”,	começou	ela,	enquanto	ele	juntava	as	migalhas	de	massa	sobre	a	mesa	com	a

ponta	de	um	dedo.	“O	sr.	B.	não	disse	onde	você	trabalhou	antes.”
“Ah,	aqui	e	ali.”
“Você	veio	de	muito	longe?”
“Não	muito	longe.	É	que	estive	em	muitos	lugares.”
“Sempre	como	empregado	doméstico?”
“Esse	tipo	de	trabalho.	E	com	cavalos.	Eu	entendo	de	cavalos.”
“Bem”,	disse	ela	depois	de	uma	pausa,	pois	ele	se	calara.	“E	agora	você	está	aqui.”
“É.”



“E	isso	é	bom.”
“É	mesmo”,	disse	ele.	“E	obrigado,	madame,	pela	ótima	refeição.”
“Pode	me	chamar	de	senhora.	Espero	que	seja	feliz	aqui.”
Ela	pegou	a	xícara	vazia,	com	o	pequeno	depósito	de	folhas	no	fundo,	o	prato	vazio,	e	empilhou-

os	na	travessa	de	torta	vazia.	Empurrou	a	cadeira	para	trás.
“Estamos	felizes	com	a	sua	chegada.”
“E	agora,	senhora?	O	que	eu	devo	fazer?”
“Pode	ir	arrumar	aquele	quarto	para	você,	em	cima	do	estábulo.”
Ele	limpou	a	boca	e	se	pôs	de	pé.
“Você	vai	ouvir	o	relógio	da	igreja	dar	as	horas”,	disse	ela.	“Volte	aqui	às	quatro.	Você	vai	servir	a

mesa	do	jantar	junto	com	o	sr.	Hill.”
Ele	assentiu	com	a	cabeça.
“E,	ah…	Você	tem	outras	roupas?”
Ele	baixou	o	olhar	para	o	colete	largo	e	para	as	calças,	dobradas	para	dentro	da	roupa	de	baixo,	e

depois	para	ela.	Um	sorriso.	Fez	que	não	com	a	cabeça.
“Vou	arranjar	alguma	coisa	para	você.”
“A	senhora	é	muito	gentil.”
“A	sra.	B.	 lhe	fornecerá	roupas	no	devido	tempo,	mas	você	vai	precisar	de	alguma	coisa	decente

para	o	dia	a	dia.	Não	vai	limpar	os	estábulos	de	libré.”
“Libré?”
Ela	assentiu.	Ele	amarrou	a	cara,	fazendo-a	sorrir.
“Muito	bem,	então”,	disse	ela.	“Vá	trabalhar.”
Depois	que	ele	 saiu,	a	 sra.	Hill	 subiu	 lentamente	a	escada	do	sótão.	Abriu	caminho	entre	velhas

malas,	baús	e	caixas	que	traziam	etiquetas	com	nomes	de	mulheres	solteiras,	nomes	perdidos	havia
muito	tempo,	e	a	caligrafia	cuidadosa	de	meninos	que	tinham	ido	para	o	internato.	Espanou	a	poeira
e	 afastou	 teias	 de	 aranha,	 desembaraçou	 correias	 de	 fivelas	 e	 abriu	 tampas	 de	 caixas,	 levantando
ondas	de	poeira.	Tirou	dali	camisas	e	camisões	de	dormir	que	décadas	antes	tinham	ficado	pequenos
para	seus	donos,	 trajes	masculinos	 justos	e	antiquados,	e	os	expôs	à	 luz	para	avaliar	 seu	 tamanho	e
grau	 de	 decrepitude,	 recordando	 o	 tempo	 em	que	 ainda	 serviam	nas	 pessoas,	 estavam	na	moda	 e
ainda	eram	usados.

Fazia	calor	na	cozinha.	A	torta	nova	estava	no	forno,	o	peixe	borbulhava	na	panela	de	cobre,	e	a
porta	estava	aberta	para	diminuir	o	abafamento.	Polly	subia	e	descia	do	tamborete,	tirando	a	louça	do
armário.	Sarah	arrumava	copos	numa	bandeja,	enquanto	o	sr.	Hill	vistoriava	os	talheres,	examinando
os	garfos	à	luz,	um	por	um.	Ergueu	um	deles	para	que	Sarah	o	visse.	Havia	uma	crosta	de	alguma
coisa	presa	entre	os	dentes.
“Desculpe,	sr.	Hill.	Não	vai	acontecer	de	novo.”
Ele	a	recriminou	com	um	gesto	de	cabeça	e	em	seguida	cuspiu	no	garfo,	dando-lhe	um	polimento

satisfatório	com	a	ponta	do	colete.
“Onde	está	esse	novo	rapaz?”,	perguntou	Polly.



A	sra.	Hill	ergueu	o	olhar	em	direção	à	janela.	“Está	vindo	para	cá.”
O	moço	entrou	pela	porta	da	cozinha	sem	fazer	barulho.	Com	o	cabelo	escuro	penteado	e	preso

na	 nuca,	 vestia	 um	 paletó	marrom	 justo,	 calções	 pretos	 e	 meias	 de	 lã.	 Tinha	 um	 aspecto	muito
decoroso	 e	 correto,	 embora	 as	 roupas	 fossem	 antiquadas,	 lembrando	 o	 retrato	 de	 um	 cavalheiro
pintado	trinta	anos	antes.
“Uau!”,	exclamou	Polly.	“Você	parece	um	fantasma.”
Ele	agitou	as	mãos	espalmadas	para	ela,	imitando	um	espectro,	e	Polly	riu.	O	sr.	Hill	aproximou-se

dele	para	inspecioná-lo.	Alisou	uma	lapela	e	assentiu.
“Certo”,	disse	a	sra.	Hill.	“Está	passável.”
Seria	um	simples	jantar	em	família,	disse-lhe	o	sr.	Hill,	uma	conveniente	introdução	à	disposição

correta	 de	 garfos	 e	 facas,	 pratos,	 travessas,	 decantadores	 e	 taças,	 de	 modo	 que	 quando	 houvesse
convidados	 James	 fosse	 capaz	 de	 arrumar	 esses	 objetos	 sobre	uma	 toalha	 de	mesa	 de	 forma	 a	não
suscitar	críticas	maldosas	dos	vizinhos.

Ele	 se	 mantinha	 tão	 silencioso	 como	 um	 dos	 castiçais.	 Prestava	 toda	 a	 atenção	 ao	 sr.	 Hill,
observando	cada	movimento	de	 suas	mãos,	 calçadas	 com	 luvas	brancas,	 assentindo	com	a	cabeça
toda	vez	que	o	homem	lhe	lançava	um	olhar	para	verificar	se	tinha	sido	compreendido.	Arrumaram	a
mesa	juntos,	de	modo	que	tudo	estivesse	pronto	quando	a	família	se	sentasse	para	jantar.
Às	quatro	e	meia	da	tarde,	o	sr.	Hill	dirigiu-se	ao	salão	e	fez	soar	a	sineta.	De	todos	os	cantos	da

casa	 vieram	 sons	 de	 portas	 se	 abrindo	 e	 fechando,	 ruído	 de	 passos	 e	 vozes	 alegres	 de	 pessoas	 que
prelibavam	mais	um	delicioso	jantar	preparado	pela	sra.	Hill.
Os	dois	homens,	acompanhados	de	Sarah,	a	postos	para	ajudar	nessa	primeira	atuação	de	James,

levaram	 as	 travessas	 para	 a	 sala	 de	 jantar,	 e	 se	 ela	 não	 estivesse	 com	 uma	 terrina	 de	 alhos-porros
amanteigados	nas	mãos,	teria	puxado	a	ponta	do	rabicho	de	James,	que	saltitava,	tentador,	nas	costas
dele,	só	para	que	o	novo	criado	prestasse	alguma	atenção	nela.
Sarah	percebeu,	porém,	que	a	sra.	Bennet	já	o	olhava	com	bastante	satisfação.	Na	verdade,	ele	não

tinha	muito	que	fazer	além	de	pôr	a	molheira	na	mesa	sem	sujar	a	toalha	ou	tropeçar	em	alguém,	e	a
dona	da	casa	olhava	para	a	família	reunida	a	fim	de	avaliar	a	reação	de	cada	um,	com	os	olhos	muito
abertos,	como	a	dizer:	“Vejam	que	sujeito	habilidoso	temos	agora	aqui	em	casa!”.	Sarah	era	obrigada
a	reconhecer	que	ele	representava	um	avanço	em	comparação	com	os	labregos	que	eles	tinham	sido
obrigados	a	caçar	a	laço	em	épocas	passadas,	mas	isso	era	o	máximo	que	se	dispunha	a	admitir.	As
mãos	 dele	 podiam	 ser	 atraentes	 e	 suas	 unhas	 estar	 bem	 cortadas	 e	 limpas,	 porém	 isso	 de	 forma
alguma	o	tornava	um	Beau	Brummell.
Ao	dispensar	os	criados,	a	sra.	B.	disse	formalmente:	“Obrigada,	James”.
Escondida	no	corredor,	Sarah	revirou	os	olhos.	Primeiro,	o	sr.	B,	depois	a	sra.	Hill	e,	agora,	a	sra.

B.:	 por	 que	 estavam	 todos	 tão	 impressionados?	A	 única	 coisa	 digna	 de	 nota	 nele	 era	 o	 fato	 de	 ser
homem.	E	com	menos	de	cinquenta	anos	e	mãos	atraentes.
“Então,	o	que	está	achando	daqui,	sr.	Smith?”
“Ainda	não	sei	dizer.”
Ele	passou	por	ela	e	continuou	seu	caminho	com	passos	 largos.	Ela	 se	apressou	um	pouco	para



acompanhá-lo.
“Acho	que	o	 senhor	vai	achar	esta	casa	muito	 tediosa,	porque	está	habituado	com	outro	 tipo	de

coisa.”
Ele	não	respondeu.
“Duvido	que	o	senhor	encontre	aqui	alguma	coisa	do	seu	interesse.”
Estavam	 diante	 da	 porta	 da	 cozinha.	 Ele	 a	 abriu	 com	 um	 empurrão,	mas	 deu	 um	 passo	 atrás,

segurando-a	 para	 que	 ela	 passasse.	 Ela	 se	 sentiu	 muito	 confusa.	 Tendo	 já	 percorrido	 um	 longo
caminho	 no	 sentido	 de	 se	 indispor	 com	 ele,	 ela	 preparara-se	 para	 continuar	 nesse	 rumo	 até	 vir	 a
detestá- lo	de	todo	o	coração.	Agora	foi	obrigada	a	passar	por	ele,	fazer	um	gesto	de	agradecimento	e
avaliar	até	que	ponto	ela	já	se	mostrara	descortês	e	se	ele	dera	motivo	para	isso	ou	não.	Contudo,	seu
desconforto	 não	 foi	 suficiente	 para	 impedi- la	 de	 insistir	 em	 seu	 objetivo:	 “Na	 minha	 opinião,
dificilmente	o	senhor	haverá	de	considerar	que	vale	a	pena	se	dar	ao	trabalho	de	falar	conosco”.
Ele	 olhou	 para	 ela.	 Ela	 retribuiu	 seu	 olhar	 e	 fez	 um	 ar	 de	 espanto.	 Em	 seguida,	 girou	 nos

calcanhares	e	se	afastou	para	ajudar	Polly	a	arrumar	a	mesa	da	cozinha.	Conseguira,	enfim,	chamar	a
atenção	dele.	Surpreendentemente,	aquilo	lhe	rendeu	pouca	satisfação.

O	sr.	Hill	disse	graças	e	começaram	a	jantar.
Mesmo	de	olhos	baixos,	Polly	observava	James.	Ele	comia	como	se	cada	bocado	fosse	de	enorme

importância,	a	ser	mastigado	com	todo	o	respeito	e	seriedade.	Era	muito	interessante,	pensou	ela,	que
ele	comesse	assim,	pois	em	geral	os	homens	de	sua	classe	comiam	como	se	estivessem	lançando	pás
de	carvão	numa	fornalha	ou	feno	num	palheiro.
A	sra.	Hill	passou	a	ele	o	pão,	a	manteiga	e	o	sal,	e	a	todo	instante	reenchia	seu	copo	de	cerveja.
“Podemos	tomar	mais	um	pouco	de	leite,	sra.	Hill?”
A	sra.	Hill	passou	a	leiteira	a	Sarah,	que	encheu	o	copo	de	Polly	e	depois	o	seu,	de	leite	desnatado.

Polly	 nem	 percebeu,	 tão	 fascinada	 estava	 com	 o	 novo	 criado.	 Observava-o,	 fazia- lhe	 perguntas	 e
assentia	animadamente	com	a	cabeça	no	decorrer	de	suas	respostas.
Onde	ele	aprendera	sua	profissão?
Já	havia	exercido	aquela	atividade	antes.
Entretanto,	em	quê,	exatamente,	ele	tinha	trabalhado,	quis	saber	Polly.	E	onde?
A	sra.	Hill	pediu	a	Polly	que	não	fizesse	tantas	perguntas.
James	disse	que	não	se	importava	e	que	Polly	era	uma	moça	inteligente,	o	que	a	fez	enrubescer	e

sorrir,	além	de	conter	sua	curiosidade	por	algum	tempo.	Primeiro	ele	trabalhara	numa	fazenda,	disse,
depois	como	cavalariço	e,	mais	recentemente,	como	criado,	incumbido	de	tarefas	gerais,	numa	casa
mais	ou	menos	do	mesmo	tamanho	que	aquela.
“Mas	 que	 casa…	 quero	 dizer,	 de	 quem?	 Talvez	 nós	 os	 conheçamos…	 Será	 que	 os	 Bennet	 os

visitam?”
A	casa,	claro,	não	ficava	naquela	região.	A	fazenda	localizava-se	depois	dos	morros	que	se	viam	ao

longe.	E	a	estalagem	em	que	ele	trabalhara	como	cavalariço	situava-se	depois	de	Ashworth,	a	muitos
quilômetros	 dali.	Tudo	muito	 distante,	 notou	Sarah,	 todos	 os	 lugares	mencionados	 ficavam	 longe
demais	para	que	pudesse	ter	havido	alguma	ligação,	algum	conhecimento	trocado	sobre	as	atividades



anteriores	dele	para	o	seu	atual	emprego,	ali	em	Longbourn.
Sarah	 sempre	desejara	 isto:	 alguma	coisa	—	qualquer	 coisa	—	que	perturbasse	 a	mesmice,	 que

desviasse	sua	atenção	da	barulhenta	mastigação	giratória	do	sr.	Hill,	da	perspectiva	de	mais	um	fim
de	tarde	inexpressivo	e	da	monotonia	de	sua	própria	voz	lendo	romances	em	três	volumes	e	jornais	de
três	dias	antes.	Mas	agora	a	mudança	chegara	a	Longbourn,	e	Polly	a	fitava	como	uma	boboca,	a	sra.
Hill	não	parava	de	encher-lhe	o	copo	e	até	o	sr.	Hill	lhe	sorria,	lançando-lhe	olhares	furtivos	e	depois
desviando	os	olhos	timidamente,	e	Sarah	era	deixada	de	lado,	melancólica	e	ignorada,	desejando	que
essa	mudança,	 com	 seu	 cabelo	 escuro	 e	 olhos	 cor	 de	 avelã,	 além	de	 sua	 pele	 cor	 de	 chá,	 jamais
tivesse	pisado	em	Longbourn.

*	*	*

Sarah	sentia-se	ainda	mais	deprimida	na	manhã	seguinte,	ao	descer	para	a	cozinha,	com	Polly	se
arrastando	 três	 passos	 atrás	 dela.	 A	 chama	 cálida	 da	 vela	 alumiava	 a	 escada,	 os	 degraus	 nus	 e	 as
paredes	verdosas,	o	gotejamento	viscoso	da	própria	vela	e	a	mão	ferida	a	carregá-la,	a	pele	escurecida
pelo	sangue	seco	e	manchada	de	eritemas	que	ela	não	devia	coçar,	por	maior	que	fosse	a	comichão.
Primeiras	tarefas:	trazer	lenha	e	água,	varrer	as	lareiras	e	polir	o	fogão	com	grafite,	depois	limpar

bem	 as	 mãos	 para	 tirar	 qualquer	 sinal	 de	 grafite	 e	 de	 fuligem	 antes	 de	 começar	 o	 trabalho
propriamente	 dito	 daquele	 dia.	 Lá	 fora,	 o	 gelado	 cabo	 de	 ferro	 da	 bomba	 a	 esperava:	 ela	 quase
preferia	tirar	brasas	vivas	do	fogo.
Polly	 sentou-se	 à	mesa	 e	 apoiou	 o	 rosto	 nos	 braços	 dobrados.	 Sarah,	 ela	mesma	 ainda	 tonta	 de

sono,	 pegou	 a	 escova	 da	 lareira	 e	 já	 se	 preparava	 para	 se	 agachar	 e	 retirar	 as	 cinzas	 da	 véspera,
quando	se	deteve.	A	lareira	estava	limpa,	o	fogão	polido	e	o	fogo	já	ia	forte	e	crepitando,	com	lenha
nova.	Ela	olhou	para	a	cesta	de	lenha:	cheia.
Alguém	acordara	mais	cedo.
Agora	a	água.	Sarah	encostou-se	na	parede	da	área	de	serviço	para	erguer	a	canga.	A	luz	da	vela

penetrou	pela	porta	aberta,	iluminando	o	interior	das	tinas	de	madeira.	Sarah	se	abaixou	para	tocá-
las:	os	dedos	saíram	molhados.	Endireitando-se,	enxugou	a	mão	no	avental	e	foi	até	a	caixa-d’água.
Pondo	 a	mão	 nela,	 sentiu	 o	 peso	 frio	 da	 água	 fazendo	 pressão	 contra	 a	 parede	 de	metal.	 Alguém
acendera	o	fogo	e	depois	trouxera	água.	Enchera	a	caixa	até	a	borda.
Um	 duende	 do	 bem.	Uma	 visagem	 prestativa.	 Nunca	 se	 soubera	 da	 presença	 de	 um	 deles	 em

Longbourn.
“Polly…”
No	entanto,	Polly	adormecera	de	novo	na	cozinha,	a	cabeça	nos	braços	e	os	cachos	caindo	sobre	o

rosto.	Sarah	pôs	as	mãos	nos	quadris,	olhando	em	torno	do	cômodo.	Durante	um	momento,	esteve
como	que	esquecida	de	tudo,	porque	não	havia	nada,	pelo	menos	por	enquanto,	para	ela	fazer.	Fora
liberada	de	qualquer	tarefa	por	uma	hora,	era	como	um	presente	que	haviam	lhe	dado.
Pegou	a	velha	peliça	pendurada	atrás	da	porta	e	saiu	para	o	frio	cortante	da	madrugada.	Vestindo	o

casaco	e	abotoando	os	alamares,	saiu	a	passos	largos	do	pátio	e	atravessou	o	cercado,	fazendo	estalar
as	hastes	geladas	da	grama	e	sentindo	as	botinas	levantar	a	geada.	Passou	pelo	portão	lateral	e	virou
para	o	caminho.	Pássaros	saltitavam	e	chilreavam	nas	sebes.	Sarah	entrou	nos	bosques	negros	e	saiu



de	 novo	 para	 o	 amanhecer	 estrelado.	 As	 folhas	 pendiam	 baixas,	 quase	 à	 altura	 de	 suas	 mãos.
Levantou	a	gola	da	peliça	e	afundou	o	rosto	nela.	O	veludo	velho	cheirava	a	bolor.	Chegou	ao	ponto
mais	alto	do	caminho,	onde	passava	a	estrada	dos	boiadeiros.
Essa	estrada	era	antiga.	Seguia	pela	encosta	e	não	era	pavimentada	nem	dotada	de	melhorias	como

as	 estradas	 modernas,	 com	 seus	 cascalhos	 e	 valetas.	 Não	 passava	 de	 uma	 fita	 de	 grama	 muito
pisoteada	 pelas	manadas	 que	 por	 ali	 transitavam.	 A	 vista	 que	 se	 tinha	 daquele	 ponto	 era	 notável:
viam-se	agulhas	de	igrejas,	vilas,	bosques	e	matagais	a	quilômetros	de	distância,	bem	como	morros
longínquos.	 E	 ela	 sabia	 que,	 indo	 por	 aquele	 caminho	 e	 andando	 durante	 tempo	 suficiente,	 se
chegaria	à	maior	cidade	de	todo	o	planeta,	o	que	era	uma	espécie	de	milagre.	Londres	era	tudo	que
se	podia	imaginar	—	e	muito	mais,	sem	dúvida,	que	ainda	não	podia	ser	imaginado.
Sarah	cruzou	os	braços.	Uma	narceja	piou.	O	sol	apontou	sobre	os	morros,	tingindo	de	laranja	a

alvorada	azul.	Um	carneiro	baliu,	um	cabrito	respondeu.	As	sombras	se	desfaziam	como	fitas.	Já	se
percebia	o	 verde	nas	 campinas	e	nas	 árvores.	Em	algum	 lugar,	no	 vale	 lá	 embaixo,	um	galo	novo
cantou,	e	havia	no	ar	uma	leve	fragrância	de	fumaça	de	lenha.	Em	Longbourn,	uma	chaleira	tinha
de	ser	enchida	e	posta	para	ferver,	porque	daí	a	pouco	todo	mundo	iria	querer	uma	xícara	de	chá.	E
ela	não	podia	esperar	que	o	duende,	por	mais	prestativo	que	fosse,	cuidasse	disso.
Ao	 voltar	 pelo	 caminho,	 viu	 a	 casa	 ainda	 às	 escuras,	 com	 as	 janelas	 sem	 vida	 e	 vazias.	 Alguns

lençóis	pendiam	na	corda.	O	linho	era	um	lampejo	branco	entrevisto	em	meio	à	trama	das	sebes.	E
Sarah	 sentiu	uma	 ligeira	 transformação	 interior:	 viu-se	de	pé,	 lá	onde	passavam	as	cordas	de	 secar
roupa,	viu	os	movimentos	que	estaria	fazendo	agora,	enquanto	passava	por	trás	da	sebe.
E	não	fora	um	escocês,	claro,	agora	percebia:	fora	James	Smith.
Naquele	 dia	 ele	 devia	 estar	 descendo	 pela	 estrada	 dos	 tropeiros,	 tal	 como	 ela	 fazia	 agora.	 O

barulho	vindo	dos	estábulos	naquela	noite:	era	ele	também,	sorrateiro,	falando	de	mansinho	com	os
cavalos,	 do	 jeito	 que	 falava	 com	 todo	 mundo,	 dando	 consigo	 num	 lugar	 agradável	 e	 quente,
preparando-se	para	passar	 a	noite.	E	de	manhã	dera	um	 jeito	de	 se	 avistar	 com	o	 sr.	B.	 antes	 que
alguém	 o	 visse.	 O	 motivo	 pelo	 qual	 o	 dono	 da	 casa	 se	 convencera	 a	 empregá-lo	 em	 tais
circunstâncias,	Sarah	já	deslindara:	uma	questão	de	economia,	sem	dúvida,	um	negócio	tão	tentador
que	o	sr.	Bennet	não	se	animou	a	recusar.
Mas	a	dúvida	era	a	seguinte:	se	ele	tinha	vindo	pela	estrada	dos	boiadeiros,	não	viera	daquela	casa

além	de	Ashworth	a	que	se	referira	nem	da	fazenda	depois	dos	morros	distantes.	Podia	ter	vindo	de
qualquer	lugar.	Podia	ter	vindo	de	Londres.	Do	outro	lado	do	mundo.

A	 lenha	 que	 queimava	 no	 fogão	 iluminava	 a	 cozinha	 quando	 Sarah	 olhou	 pela	 janela.	 Polly
continuava	adormecida,	com	a	cabeça	nos	braços	dobrados.	Sarah	escutava	o	sr.	Smith	andando	de
um	lugar	para	o	outro	nos	estábulos.	O	que	ela	devia	fazer	era	entrar	em	casa	e	acordar	Polly,	para
que	começassem	seu	dia	de	 trabalho.	Em	vez	disso,	dirigiu-se	aos	estábulos	e	parou	no	umbral	da
porta,	 para	 observar	 a	 cena	 afetuosa	 que	 se	 desenrolava	 lá	 dentro,	 iluminada	 por	 um	 lampião
pendurado	numa	trave.	O	rapaz	cuidava	da	égua,	passando-lhe	uma	rasqueadeira,	e	parecia	absorto
no	trabalho.	O	animal	percebeu	primeiro	a	chegada	de	outra	pessoa	e	virou	a	cabeça	para	fixar	em
Sarah	um	olho	enorme	e	benevolente,	e	com	isso	fez	James	dar	um	passo	atrás,	rindo.	Ele	olhou	em



torno	para	acompanhar	o	olhar	da	égua.	Ao	ver	Sarah,	sua	expressão	mudou.
“Obrigada”,	disse	ela,	passando	o	peso	do	corpo	para	o	outro	pé	e	com	os	braços	apertados	contra

o	peito.	“Quero	dizer,	por	ter	feito	todo	aquele	trabalho	esta	manhã.”
Ele	voltou	a	cuidar	da	égua.	“Não	precisa	agradecer.”
“É	trabalho	meu…	e	também	de	Polly,	mas	ela	tem	dificuldade	para	acordar	cedo.”
“De	qualquer	forma,	eu	já	estava	acordado.	Gosto	de	me	manter	ocupado.”
Ele	falava	sem	sequer	lhe	dirigir	um	olhar.
Sarah	apertou	os	braços	com	mais	força.	“O	que	você	está	fazendo	aqui?”
Ele	fez	uma	pausa	em	seu	trabalho.	“O	quê?”
“Quero	dizer,	por	que	está	aqui?	Quero	dizer,	 se	eu	 fosse	você	não	 teria	aceitado	este	emprego.

Escondido	como	um	peixe	num	remanso.	Sem	nem	sentir	direito	que	está	vivo.”
Ele	mudou	a	posição	da	rasqueadeira	na	palma	da	mão,	endireitando	a	tira	no	dorso.	Não	levantou

os	olhos.
“No	outro	dia	eu	vi	você	descendo	pelo	caminho.	Era	você,	não	era?”
Ele	se	 retesou,	virando-se	para	olhá-la.	Sarah	se	 surpreendeu	de	novo	com	aqueles	olhos	claros,

cor	de	avelã,	e	com	o	tom	escuro	de	sua	pele	crestada	de	sol.
“De	 onde	 você	 vinha?”	 A	 voz	 de	 Sarah	 baixou	 de	 tom.	 “Você	 deve	 ter	 viajado.	 Já	 esteve	 em

Londres?”
“Londres	fica	a	apenas	trinta	e	dois	quilômetros	daqui,	você	sabe.”
Ela	enrubesceu,	batendo	no	salto	da	botina	com	a	proteção	de	metal	da	outra	bota.	O	rapaz	voltou

a	seu	trabalho.
“Não	sei	mesmo	o	que	pensar	de	você”,	disse	ela.
“Por	favor,	não	se	dê	ao	trabalho	de	tentar.”
Ela	girou	o	corpo	e	voltou	com	passos	pesados	para	a	cozinha.	Ele	era	uma	mistura	tão	grande	e

frustrante	de	solicitude,	cortesia	e	incivilidade	que	Sarah	não	conseguia	formar	uma	ideia	clara	a	seu
respeito.	De	uma	coisa,	porém,	tinha	certeza:	ele	estava	mentindo.	Não	era	o	que	fingia	ser.	Podia	ter
enganado	todo	mundo	em	Longbourn,	mas	a	ela	não	enganava.	Nem	por	um	minuto.



6.

O	objetivo	de	sua	vida	era	casar	as	filhas;
seu	passatempo	eram	as	visitas	e	as	novidades.

	
	
O	toucador	da	sra.	Bennet:	seu	sanctum	sanctorum,	 seu	refúgio	das	exigências	prementes	da	vida

em	 família;	 um	 aposento	 de	 estofados	 salientes,	 festões,	 almofadas,	 cortinas	 e	 tapetes	 turcos;	 um
lugar	com	pilhas	de	vestidos	usados	uma	única	vez,	 xales,	 spencers,	 peliças	 e	 toucas	 abandonados;
um	 acúmulo	 de	 fragrância	 bolorenta	 de	 pétalas	 de	 rosa,	 de	 papéis	 de	 parede	 listrados	 ou	 com
estampas	florais,	de	superfícies	adornadas	com	todas	as	peças	de	porcelana	que	seu	dinheiro	para	as
pequenas	despesas	podia	proporcionar	e	com	todas	as	flores	de	papel,	trabalhos	de	conchas,	ornatos
em	volutas,	macramês,	caixas	de	charão	e	porcelanas	pintadas	que	os	dedos	ágeis	das	filhas	podiam
lhe	fornecer,	e	tudo	se	decompondo,	descascando	e	juntando	poeira,	além	de	levar	à	loucura	a	alma
sensata	e	ordeira	da	sra.	Hill.
A	 sra.	 Hill	 fora	 chamada	 para	 tratar	 dos	 cardápios	 da	 semana,	 e	 tendo	 registrado	 na	memória,

como	 sempre	 fazia,	 os	pedidos	de	perdizes,	 timbales	 e	 ragus,	 já	deveria	 ter	 saído	dali	 para	 sovar	 a
massa	do	pão,	que	deixara	 fermentando	na	cozinha.	Todavia,	 foi	detida	no	 toucador	para	ouvir	 as
queixas	 da	 sra.	 B.,	 que	 diziam	 respeito,	 como	 de	 costume,	 ao	 fato	 de	 o	 sr.	 B.	 não	 entender	 a
necessidade	de	algo	que	era	de	importância	fundamental	para	sua	mulher.	E	como	ele	mal	parecia
capaz	de	escutar	 sua	voz,	que	dirá	perceber	a	 importância	do	que	ela	dizia,	 a	 sra.	B.	decidira	não
mais	discutir	o	assunto	com	ele.	Em	vez	disso,	queixava-se	daquilo	à	sra.	Hill.
Não	era	da	natureza	da	 sra.	Hill	 fazer	barulhinhos	gentis	 e	 ficar	ouvindo	 sem	nada	 fazer,	muito

embora	soubesse,	por	sua	longa	experiência,	que	quaisquer	tentativas	de	pôr	ordem	naquele	aposento
seriam	inúteis.	Tirou	a	poeira	de	uma	pastora	de	porcelana	com	a	ponta	do	avental	e	depois	espanou
a	prateleira	do	armário	onde	ela	repousava.	Pegou	um	amarrotado	vestido	de	noite	amarelo-ovo	de
uma	cadeira	e	alisou	suas	dobras.
“Ah,	deixe	isso	aí,	Hill.”
“Vou	pendurar…”
“Pendurar?	Ora	essa!	Não	se	preocupe	com	isso!	Com	esse	trapo	velho!”
A	 sra.	 Hill	 examinou	 o	 vestido.	 Teriam	 as	 moças	 cometido	 algum	 erro?	 As	 dobras	 amarelas	 e



sedosas	deslizaram	entre	suas	mãos.	Não	havia	marcas	visíveis,	bainhas	abertas	ou	costuras	desfeitas.
Nem	rasgões	óbvios.	O	vestido	parecia	nas	perfeitas	condições	em	que	voltara	para	o	guarda-roupa	da
sra.	Bennet	ao	ser	lavado	na	última	vez.	Houvera	uma	ceia	na	casa	dos	Goulding	em	que	se	servira
sopa.	Ela	se	lembrava	das	moças	se	desdobrando	com	aquele	vestido.	Tinham	demonstrado	o	maior
cuidado	ao	deixá-lo	de	molho,	ensaboá-lo	e	tirar	as	manchas	da	seda.	O	trabalho	daquelas	jovens	e
competentes	lavadeiras	a	deixaram	orgulhosa.	E	sentira	que	as	duas	também	tinham	ficado	satisfeitas
ao,	 por	 fim,	 darem	por	 terminada	 a	 lavagem,	 e	 isso	 era	muito	 bom:	 elas	 começavam	 a	 sentir	 um
justificado	orgulho	de	seu	trabalho,	em	vez	de	apenas	executá-lo,	desejando	estar	em	outro	lugar.
“Preciso	de	roupas	novas”,	dizia	a	sra.	Bennet.	“Preciso	mesmo.	E	as	meninas	também.	É	claro	que

isso	 não	 é	 pedir	muito	 depois	 de	 todos	 esses	 anos!	 Pode	 levar	 essa	 coisa	 horrorosa	 para	 você.	Não
quero	mais	isso.”
A	 sra.	Hill	dobrou	cuidadosamente	o	vestido	no	braço.	Houvera	um	 tempo	em	que	 seu	coração

teria	dado	saltos	de	alegria	por	ganhar	uma	coisa	tão	linda.	Mas	agora,	realmente,	que	valor	tinham
para	ela	sedas	amarelas	e	babados?	Seria	preciso	ajustar	o	vestido	em	vários	lugares,	além	de	eliminar
uma	porção	de	bobagens	nele,	senão	ela	pegaria	fogo	quando	estivesse	cozinhando.	Portanto,	aquilo
era	de	fato	mais	uma	tarefa	do	que	um	presente,	e	se	havia	coisa	de	que	ela	não	precisava	era	de	mais
trabalho.
“É	horrível	mesmo,	Hill.	Você	não	faz	ideia	do	que	é	isso,	ser	mãe	e	saber	que	suas	filhas	sofrem

por	falta	de	atenção	do	pai.”
Nesse	 momento	 a	 sra.	 B.	 deu	 um	 grande	 suspiro,	 deixando	 a	 posição	 reclinada	 e	 erguendo	 o

corpo,	recusando	com	um	aceno	impaciente	a	mão	que	a	sra.	Hill	lhe	estendia.	Cruzou	o	pequeno
aposento,	 o	 espartilho	 estalando,	 e	 chegou	 à	 janela	 com	 uma	 expressão	 furiosa,	 embora	 seus
pensamentos	claramente	não	estivessem	voltados	para	o	belo	parque	lá	embaixo.
“E	 não	 apenas	 para	 o	 próximo	 baile.	 Vamos	 precisar	 de	 vestidos	 novos	 para	 visitas	 matinais,

jantares	em	família,	ceias	e	chás,	todas	essas	coisas.”
Ela	se	apoiou	no	peitoril	da	janela,	enxugando	os	olhos.
“Mas	acredito	que	ele	dirá	que	não.	Ele	não	tem	a	menor	compreensão	desse	tipo	de	coisa.	Para

falar	a	verdade,	não	creio	que	ele	se	importe.”
A	sra.	Hill	fixou	o	olhar	nas	costas	de	sua	patroa.	Se	ela	não	descesse	à	cozinha	para	sovar	a	massa,

naquela	semana	eles	teriam	tijolos	em	vez	de	pães.	Tinha	de	pedir	a	uma	das	moças	que	fosse	pegar
ovos	e	mandar	a	outra	bater	o	tapete	do	salão,	e	quem	ela	incumbisse	de	uma	dessas	tarefas	a	olharia
de	cara	feia	e	reclamaria.	E	James	estava	fora,	no	campo,	consertando	cercas,	e	ela	separara,	para	lhe
levar,	um	caneco	de	cerveja,	que	estava	numa	prateleira	na	despensa,	e	se	não	o	levasse	logo	não	teria
tempo	 de	 fazê-lo	 antes	 que	 ele	 terminasse	 seu	 trabalho.	E	 logo	 ela	 teria	 de	 começar	 a	 preparar	 o
jantar,	o	sr.	Hill	pediria	sua	xícara	de	chá,	e	não	era	nada	bom	deixá-lo	esperando	o	chá	por	muito
tempo.
No	entanto,	a	sra.	B.	estava	triste	e	precisava	dela.	A	sra.	Hill	aproximou-se	e	tocou	em	seu	ombro.
“Sinto	muito.”
A	 sra.	 B.	 sacudiu	 seus	 cachos.	 “No	 que	 diz	 respeito	 a	 ele,	 sempre	 há	 uma	 coisa	mais	 urgente.

Algum	 arrendatário	 não	 está	 pagando	 o	 aluguel.	 Ou	 precisam	 de	 sementes	 na	 fazenda,	 ou	 há



consertos	 a	 serem	 feitos.	 Sempre	 há	 alguma	 coisa	 mais	 importante	 do	 que	 eu	 ou	 do	 que	 as
necessidades	das	minhas	pobres	filhas.”
A	sra.	B.	virou-se	para	encarar	a	governanta	com	uma	expressão	grave	e	intensa.	A	sra.	Hill	viu	suas

mãos	calejadas	presas	nas	mãos	macias	da	ama.
“Você	falaria	com	ele	para	mim,	Hill?”
“Posso	fazê-lo	se	a	senhora	quiser,	mas	não	creio	que	minha	intervenção	obtenha	muito	êxito.”
“Ah,	você	sabe	que	tem	influência	sobre	ele,	Hill.	Se	você	lhe	disser	que	isso	é	necessário,	ele	vai

entender	que	realmente	é.	Já	se	eu	digo	alguma	coisa,	ele	acha	que	não	vale	a	pena	prestar	atenção.
Mas	a	você	ele	dará	ouvidos.	A	mim	ele	não	presta	atenção.	Não	mais.”
A	 sra.	 Hill	 desviou	 o	 olhar.	 Havia	 uma	 caixa	 de	 pó	 de	 arroz	 na	 penteadeira	 perto	 dela,	 com	 a

esponja	solta.	Sua	superfície	cor	de	mogno	apresentava	uma	grossa	camada	de	pó	de	boa	qualidade,
com	 perfume	 de	 lavanda.	 Não	 houvera	 mais	 bebês	 nem	 haveria	 mais	 bebê	 algum:	 era	 isso	 que
constituía	a	essência	desse	covil	de	infelicidade.	Ela	não	proporcionara	o	necessário	herdeiro,	o	que
era	uma	decepção	angustiante.	No	entanto,	pensou	a	 sra.	Hill,	depois	de	 todas	aquelas	gravidezes,
que	a	haviam	 reduzido	a	pele	e	osso	e	daqueles	 resguardos	que	 tanto	a	 tinham	abatido,	depois	de
todos	 os	 dentes	 perdidos,	 do	 sangue	 derramado	 e	 de	 um	 ventre	 flácido	 que	 ela	 agora	 tinha	 de
carregar	de	um	lado	para	o	outro	como	um	saco,	não	seria	de	esperar	que	a	sra.	Bennet	encontrasse
algum	consolo	na	 ideia	de	que	agora	estava	 tudo	acabado	e	ela	não	 seria	mais	obrigada	a	 suportar
tudo	aquilo	de	novo?
“Você	sabe	que	é	verdade.	Uma	palavra	sua	e	teremos	uma	nova	vassoura,	uma	panela	estanhada,

mais	velas	ou	qualquer	outra	coisa	que	você	queira.”
“Assuntos	domésticos,	senhora,	só	isso.	Essa	é	a	minha	alçada.”
A	sra.	Bennet	largou	a	mão	da	governanta.
“Mas	 eu	 estou	 falando	 de	 assuntos	 domésticos!	 Isso	 diz	 respeito	 a	 todas	 nós!	 Pensei	 que,	 como

mulher,	você	haveria	de	compreender.	Mas	você	não	é	mãe,	por	isso	não	sabe.	Não	pode	entender	o
quanto	 sofro	 por	 minhas	 filhas.	 O	 sr.	 Bingley	 poderá	 estar	 casado	 antes	 mesmo	 de	 ver	 minhas
queridas	filhas.”
“Sr.	Bingley?”
“Ah,	sim,	talvez	você	nem	tenha	sabido!”	O	semblante	da	sra.	Bennet	lembrou	um	ventoso	dia	de

primavera:	de	um	momento	para	o	outro	as	nuvens	sombrias	foram	expulsas	e	logo	o	sol	brilhou.	“A
propriedade	de	Netherfield	Park	 foi	 alugada,	 afinal,	 como	você	 sabe.	A	 sra.	Long	me	deu	 todas	as
informações	quando	esteve	aqui.	Eles	vão	residir	lá	na	festa	de	são	Miguel.”
“A	sra.	Nicholls	vai	precisar	que	lhe	digam	logo	o	que	fazer,	para	ter	tudo	preparado.”
A	 sra.	Bennet	deu	de	ombros.	Os	problemas	da	 sra.	Nicholls,	a	governanta	de	Netherfield	Park,

nada	significavam,	comparados	aos	dela.
“Mas	entenda,	Hill.	O	novo	inquilino	é	um	cavalheiro	 jovem	e…	solteiro.	Um	cavalheiro	 jovem,

solteiro	e	rico.”
A	 sra.	 Hill	 mudou	 de	 posição.	 Lançou	 um	 olhar	 ao	 sofá	 da	 sra.	 B.,	 atulhado	 de	 almofadas,	 e

pensou	 em	 derrear-se	 nele.	 Um	 cavalheiro	 jovem	 e	 solteiro,	 recém-chegado	 ao	 lugar.	 Aquilo
significava	uma	onda	de	atividade	agitada	e	nervosa	no	andar	de	cima.	Significava	também	passeios,



festas	e	uma	carga	de	trabalho	adicional	para	todos	no	andar	de	baixo.
“Isso	 mesmo.	 Por	 isso,	 as	 meninas	 precisam	 de	 roupas	 novas	 pelas	 quais	 se	 apaixonem.	 E	 eu

também	preciso,	para	mostrar	que	somos	uma	família	respeitável	e	merecedora	da	atenção	dele.	Não
quero	que	o	sr.	Bingley	nos	olhe	de	cima	para	baixo	e	pense	que	não	somos	nada	por	falta	de	alguns
vestidos.	Por	conseguinte,	você	deve	falar	com	o	sr.	Bennet	a	respeito	disso	e	insistir	que	precisamos
das	roupas.”
Pelo	menos	dessa	vez	havia	James	para	ajudar.	Mais	duas	mãos,	um	rapaz	para	conduzir	o	coche

no	lugar	do	sr.	Hill.
“Vou	falar	com	o	sr.	Bennet”,	disse	a	governanta.	“Já	que	a	senhora	quer	mesmo	isso.”
“Ótimo”,	disse	a	sra.	Bennet,	afundando	de	novo	no	sofá	e	deixando	a	sra.	Hill	em	pé.	“Bem,	assim

que	 você	 puder,	 Hill.	 E	 me	 sirva	 uma	 dose	 do	 meu	 bálsamo,	 por	 favor.	 Meus	 nervos	 estão	 em
frangalhos.”
A	 sra.	Hill	 destapou	 a	 garrafa,	 verteu	 o	 líquido	 num	 copo	 e	 entregou-o	 à	 ama,	 que	 bebeu	 um

pouco,	 fechou	 os	 olhos	 e	 mostrou-se	 aliviada.	 Depois	 de	 um	 instante,	 a	 sra.	 Hill	 saiu	 devagar	 e
cansada,	de	volta	à	cozinha.	A	massa	de	pão	crescera	acima	da	borda	da	tigela.	Estava	dura,	redonda
e	marcada	por	listras.	Ela	a	atirou	na	mesa	enfarinhada,	depois	de	arrancá-la	da	tigela	com	as	unhas,
virando-a	de	 lado	 e	 jogando	 com	 força	na	mesa	de	novo.	Em	 seguida,	 passou	 a	 golpeá-la	 com	os
punhos,	levantando	nuvens	de	farinha.	Um	pouco	depois,	ao	entrar	na	cozinha,	arrastando	os	pés,	o
sr.	Hill	deu	uma	olhada	e	concluiu	que	era	melhor	não	pedir	seu	chá.	Em	vez	disso,	sentou-se	em
silêncio	perto	do	fogo	e	esperou	que	ela	o	notasse.

Sarah	 estivera	 lá,	 uma	 vez,	 havia	 anos,	 antes	 de	 Polly	 ter	 chegado	 a	Longbourn.	Mandaram-na
levar	um	regalo,	um	presunto,	depois	do	abate	de	um	porco	dos	Bennet.	Nessa	época,	 as	 grandes
colunas	do	Netherfield	Park	estavam	sulcadas	de	manchas	verdes	e	de	umidade.	A	porta	fora	aberta
por	um	 lacaio	 escanifrado,	 cuja	 libré	 estava	 comida	pelas	 traças	 e	manchada	por	 restos	 de	 algum
alimento.	De	pé,	na	antessala	sombria,	o	homem	fixou	nela	seu	olho	bom	—	o	outro	era	uma	órbita
de	um	branco	leitoso	—,	perguntou	de	quem	ela	era	criada	e	então	abriu	a	porta	que	rangia	e	deixou-
a	entrar	com	uma	mesura.
O	 interior	 da	 casa	 era	 frio,	 cheio	 de	 ecos	 e	 sombras	 fugazes.	 A	 menina	 percorrera	 corredores

revestidos	de	espelhos	descorados	e	empolados,	com	os	móveis	cobertos	e	protegidos	por	lençóis.	O
presunto,	embrulhado	como	um	bebê	em	panos	de	algodão,	pesava,	frio,	em	seus	braços.	O	lacaio
levou-a	a	uma	sala,	depois	jogou-se	num	sofá	e	inclinou	a	cabeça	para	trás,	de	boca	aberta,	como	se
absolutamente	exausto	com	o	percurso	de	ida	e	volta	até	a	porta.
Bolorento	 e	 frio,	 o	 cômodo	 cheirava	 a	 remédios,	 madeira	 de	 cânfora	 e	 urina,	 mas	 também	 a

alguma	coisa	 levemente	doce.	Havia	uma	mesa	de	 jogo,	com	um	serviço	de	chá	descombinado,	e
também	um	sofá-cama	jogado	num	canto,	sobre	o	qual	se	via	o	que	a	princípio	ela	julgou	ser	uma
trouxa	de	roupa,	mas	que	se	moveu	e	depois	se	virou,	sorrindo	então	para	ela.	Os	poucos	dentes	que	a
anciã	ainda	tinha	eram	negros.
“Quer	um	pedaço	de	bolo,	menina?”
Sarah	fez	que	não	com	a	cabeça,	pôs	o	presunto	numa	mesa	e	voltou	de	costas	para	a	porta.	Ao



chegar	 ali,	 deu	meia-volta	 e	 disparou	 a	 correr	 por	 toda	 a	 extensão	 do	 corredor	 mal-assombrado,
abrindo	ela	mesma	a	imensa	porta	da	frente.	Depois,	aos	tropeções,	correu	o	primeiro	um	quilômetro
e	meio	do	caminho	de	volta	para	Longbourn,	e	quando	não	aguentou	mais	correr	passou	a	caminhar
o	mais	depressa	que	pôde,	olhando	por	cima	do	ombro.	O	cheiro	do	lugar	—	aquela	doçura	que	na
realidade	era	podridão	—	pareceu	ficar	grudado	nela	durante	dias.
Agora,	já	crescida,	ela	se	aproximava	outra	vez	de	Netherfield.	Dessa	vez	não	levava	um	presunto

pesado	e	 frio,	e	sim	um	elegante	convite,	endereçado	ao	sr.	Bingley,	solicitando	sua	presença	num
jantar	de	família.
Caminhando	 pela	 entrada	 de	 cascalho,	 que	 fora	 revolvida	 com	 ancinho,	 além	 de	 aplainada	 e

capinada,	ela	ergueu	os	olhos	para	a	majestosa	colunata,	agora	livre	das	manchas.	Claramente,	não
era	mais	o	tipo	de	propriedade	em	que	a	criada	de	um	vizinho	podia	ser	recebida	na	porta	da	frente.
Sarah	seguiu	por	um	caminho	que	contornava	a	mansão,	procurando	a	entrada	de	serviço.	As	janelas
de	guilhotina	estavam	abertas	para	que	o	ar	fresco	penetrasse	nos	cômodos,	pois	todo	o	interior	tinha
sido	 pintado,	 o	 que	 ela	 adivinhava	 pelo	 forte	 cheiro	 de	 tinta.	 Viu	 de	 relance	 tetos	 branquíssimos,
móveis	cobertos,	um	espelho	sendo	lavado.
As	 moças	 e	 a	 sra.	 B.	 estavam	 alvoroçadas	 com	 esse	 sr.	 Bingley.	 Já	 houvera	 uma	 visita	 e	 uma

retribuição,	 mas	 a	 criadagem	 pouco	 participara	 desses	 encontros.	 Quando	 o	 sr.	 Bingley	 visitou
Longbourn,	 os	 cavalheiros	 tinham	bebericado	 vinho	 das	Canárias	 na	 biblioteca	 de	 forma	 bastante
autossuficiente.	James	dera	sinais	de	que	cuidar	do	cavalo	de	Bingley	—	um	animal	castrado,	negro	e
imponente	—	era	antes	um	prazer	do	que	um	trabalho.
Agora,	porém,	havia	isto,	o	convite	para	um	jantar	em	família,	e	a	sra.	B.	já	estava	azafamada	com

o	peixe	e	a	sopa,	pois	um	jantar	 familiar	era,	 todos	sabiam,	mais	difícil	de	organizar	que	um	jantar
formal.	 Era	 preciso	 impressionar	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 parecer	 que	 não	 se	 estava	 tentando
impressionar	 ninguém.	O	 passadio	 tinha	 de	 ser	 excelente,	mas	 também	dar	 a	 impressão	 de	 que	 a
família	estava	habituada	a	jantar	daquela	maneira	todos	os	dias.
A	 sra.	 B.	 tomara	 enorme	 cuidado	 com	 o	 convite,	 escrevera	 as	 palavras	 com	muito	 esmero,	 no

melhor	papel	que	havia	na	casa,	com	a	ponta	da	língua	se	projetando	no	canto	da	boca.	Também	a
sra.	Hill	levara	aquilo	a	sério.	Quando	James	desceu	da	sala	do	desjejum	com	o	convite,	ela	o	tirara
da	salva,	o	examinara	longamente	e	depois	o	passara	a	Sarah.
“Entregue	isto	o	mais	depressa	que	puder,	e	nada	de	perder	tempo,	por	favor.	Preciso	de	você	aqui

para	ajudar	com	as	tortas.”

A	porta	era	pequena	e	simples	e	só	podia	ser	uma	entrada	de	serviçais.	Como	ninguém	atendesse	a
suas	 batidas,	 ela	 entrou	 e	 seguiu	 os	 ruídos	 em	 direção	 à	 cozinha.	 Ali	 provavelmente	 encontraria
alguém	para	encaminhar	uma	missiva	a	um	apartamento	no	andar	de	cima.	Sarah	já	se	sentia	ansiosa
e	 ainda	 nem	 fora	 obrigada	 a	 falar	 com	 ninguém.	 Com	 certeza	 pareceria	 estranho	 que	 ela,	 uma
criada,	trouxesse	o	convite,	em	vez	de	um	lacaio.	O	que	a	sra.	Hill	teria	pensado?	Para	que	servia	o	sr.
Smith	senão	para	ir	de	um	lugar	a	outro	a	serviço	da	família?
Sarah	entrou	por	uma	porta	de	vaivém,	chegando	a	uma	vasta	cozinha.	Ninguém	a	notou.	O	lugar

era	cavernoso,	com	muitos	ecos	e	uma	atividade	intensa.	Viu	um	cozinheiro	de	jaqueta	azul,	indo	de



um	lado	para	outro	e	olhando	dentro	de	panelas;	três	moças,	ajudantes	de	cozinha,	picavam	cebolas
e	alhos-porros;	criados	entravam	e	saíam	a	todo	instante.	Os	aromas	eram	estonteantes:	carne,	vinho	e
frutas	cozidas.	Por	fim,	um	lacaio	—	alto,	numa	faustosa	libré	e	de	peruca	empoada	—	passou	por
ela.
“Por	favor…”
O	homem	parou,	dando	meia-volta.	Seu	rosto	era	bem	moreno.	Sarah	olhou	para	suas	mãos,	mas

como	estavam	metidas	 em	 luvas	 brancas,	 não	 viu	 se	 eram	morenas	 também.	Ela	mordeu	o	 lábio,
ergueu	 os	 olhos	 de	 novo	 para	 seu	 rosto	—	 ele	 era	 de	 uma	 beleza	 perturbadora	—,	 mas	 logo	 os
desviou,	pois	não	seria	de	bom-tom	encarar	uma	pessoa.	Sentiu	o	rosto	se	afoguear	e	baixou	os	olhos
para	os	pés.
“Em	que	posso	ajudá-la?”
Ele	falava	em	inglês,	e	de	forma	muito	educada.	Não	ousando	cruzar	seu	olhar	com	o	dele,	Sarah

estendeu	o	esmerado	bilhete	da	sra.	B,	agitando-o.
“Para…	Para	o	sr.	Bingley.”
“E	você	vai	esperar	a	resposta?”
Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Entretanto,	como	ele	não	se	afastasse,	ela	foi	forçada	a	olhar	para	ele

de	novo.	Seus	olhos,	escuros	como	um	café	forte,	ainda	estavam	postos	nela,	e	ele	quase	sorria.	Sarah
sentiu	o	rosto	ainda	mais	quente.
“Fico	muito	feliz	em	saber.”	O	homem	fez	uma	mesura	e	saiu.
Então	ele	era	o	que	chamavam	de	negro,	embora	 fosse	moreno?	Um	africano?	Mas	os	africanos

tinham	marcas	 de	 cortes	 no	 rosto,	 eram	 retintos,	 andavam	 seminus	 e	 viviam	 acorrentados.	 Ela	 se
lembrava	 da	 estampa	 que	 vira	 no	 presbitério,	 pendurada	 no	 corredor:	Não	 sou	 um	 homem	 e	 um
irmão?	No	 entanto,	 esse	 homem	 se	mostrava	 imaculado	 em	 sua	 libré	 e	 sua	 pele	 não	 tinha	marca
alguma,	era	bem	lisa	e	perfeita.	Na	verdade,	não	se	poderia	dizer	que	fosse	mais	escuro	do	que	o	sr.
Smith	ou	do	que	qualquer	homem	da	 região	que	 trabalhasse	nos	 campos	 sob	o	 sol	 de	 agosto.	No
entanto,	no	caso	deles,	o	bronzeado	desbotava	no	inverno	e	nunca	passava	da	gola	da	camisa	ou	das
mangas	até	onde	eram	arregaçadas…
Sarah	colou-se	à	parede,	para	não	estorvar	a	passagem	de	ninguém.	Devia	ser	uma	boa	caminhada

o	 percurso	 de	 ida	 e	 volta	 até	 os	 aposentos	 da	 família.	 Ou	 talvez	 o	 sr.	 Bingley	 não	 estivesse
conseguindo	se	decidir	se	estava	disposto	ou	não	a	enfrentar	um	jantar	de	família	com	os	Bennet.	Ela
sentia	 nas	 palmas	 das	 mãos	 a	 frieza	 do	 gesso	 caiado.	 Observava	 a	 agitação	 e	 a	 pressa	 com	 que
trabalhavam	na	cozinha	e	sentiu-se	feliz	por	não	lhe	pedirem	que	participasse	daquilo.	A	governanta
de	 Netherfield	 Park,	 a	 sra.	 Nicholls,	 tinha	 sido	 abordada	 pelo	 cozinheiro,	 que	 a	 censurava	 por
alguma	 coisa.	 Ele	 devia	 ter	 vindo	 com	 a	 família	 de	 Londres,	 pois	 naquela	 região	 homens	 não
trabalhavam	como	cozinheiros.	A	sra.	Nicholls	desculpava-se,	atarantada,	com	as	mãos	espalmadas
num	gesto	de	súplica,	e	Sarah	desviou	o	olhar.	Com	certeza	a	sra.	Nicholls	não	gostaria	de	ser	vista
assim.
Quando	 o	 lacaio	 negro	 voltou,	 estendeu	um	bilhete,	 dobrado	 e	 lacrado	 de	 forma	 descuidada	 e

endereçado	com	uma	caligrafia	apressada.
“Espero	de	coração	que	haja	uma	resposta	à	resposta”,	disse.



Sarah	não	soube	o	que	dizer.	Fez	uma	leve	mesura	e	saiu,	apressada.

“Então	ele	não	vem?”
“Ele	nem	estará	em	casa!”	Olhos	arregalados	diante	da	notícia	emocionante:	“Ele	vai	a	Londres!”.
E	assim,	sem	mais	nem	menos,	como	se	fosse	uma	coisa	que	se	fizesse	todos	os	dias!
“E,	ao	voltar,	vai	trazer	algumas	pessoas	para	o	baile!”
“Isso	é	que	é	viver	na	flauta!”,	comentou	a	sra.	Hill,	retomando	sua	cerzidura.	“E	eu	já	encomendei

a	carne.”
“Ah,	os	Bingley	têm	dinheiro	de	sobra	para	viverem	na	flauta”,	disse	Polly.	“É	o	que	todo	mundo

diz.	Ouvi	dizer	que	o	pai	deles	negociava	com	açúcar.”
“E	com	açúcar	se	ganha	dinheiro	a	rodo.”
James	estava	limpando	os	talheres.	Sarah	devia	sentir-se	agradecida,	pois	ele	lhe	poupava	a	tarefa.

Mas	ela	sentia	aquilo	como	uma	desfeita:	seu	trabalho	não	era	mais	visto	como	satisfatório,	para	que
pedissem	ao	novo	empregado	que	o	fizesse?
“Deve	ser	um	comércio	muito	rendoso”,	disse	a	sra.	Hill.	“Não	podemos	viver	sem	essa	coisa.”
“Eu	adoraria	trabalhar	com	açúcar”,	suspirou	Polly.	“Imagine	só!”
“Você	viajaria	muito.”	Com	um	garfo,	James	traçou	um	triângulo	no	ar.	“Com	o	navio	carregado

até	a	borda	com	canhões	e	ferragens	inglesas.	Iria	com	os	ventos	alísios	para	o	sul,	até	a	África…”
Polly	sorriu,	empolgada,	ao	ouvir	isso.	Mas	de	repente	piscou.	“O	que	são	ferragens?”
“Tudo	 o	 que	 é	 feito	 de	 ferro,	 como	 correntes,	 panelas,	 facas…”,	 respondeu	 James.	 “Na	África,

pode-se	trocar	tudo	isso,	e	armas,	por	pessoas.	Você	mete	essas	pessoas	no	porão	do	navio	e	leva	para
as	Índias	Ocidentais,	onde	as	troca	por	açúcar,	e	depois	você	despacha	o	açúcar	para	a	Inglaterra.	É	o
que	chamam	de	Comércio	Triangular.	Tenho	para	mim	que	os	Bingley	vieram	de	Liverpool	ou	de
Lancaster,	já	que	dizem	que	eles	são	nortistas.”
“Eu	 não	 sabia	 que	 compram	 açúcar	 assim”,	 disse	 Polly,	 puxando	 a	 cadeira	mais	 para	 perto	 da

mesa.
“Assim,	como?”
“Com	pessoas.”
“Pois	é	assim”,	disse	James,	esfregando	o	garfo	e	dando	de	ombros.
“Parece	que	você	sabe	muita	coisa	sobre	isso.”
James	ergueu	os	olhos	para	Sarah,	que	dissera	essas	palavras.	Deu	de	ombros	de	novo.	 “Li	num

livro.”
“Foi	mesmo?”
“Foi.	Por	que	não?”
“É	que	não	parece	natural.”
“Por	que	não	parece	natural?”
“É	só	que	não	parece	coisa	sua.”
“O	quê?	Que	eu	saiba	ler?”
“Bem…”
O	clima	na	cozinha	parecia	ter	mudado,	notou	Polly,	embora	ela	não	entendesse	bem	por	quê,	já



que	 a	 conversa	 seguia	 tão	 tranquilamente	 momentos	 antes.	 As	 frases	 de	 James	 e	 as	 de	 Sarah	 se
entrechocavam,	acompanhadas	com	atenção	por	Polly.	As	mãos	da	sra.	Hill	tinham	se	imobilizado	e
a	agulha	sumira	entre	as	voltas	de	fio.	Polly	a	viu	dirigir	um	olhar	ao	sr.	Hill,	que	ergueu	o	sobrolho
de	volta.
“Então	você	simplesmente	achou	que	eu	fosse	um	ignorante.”
“Não,	mas…”
“Mas	nunca	lhe	ocorreu	que	eu	pudesse	ler	mais	do	que,	digamos,	você?”
“Eu	leio	o	tempo	todo!	Não	é,	sra.	Hill?”
A	governanta	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça.
“O	 sr.	 B.	 me	 empresta	 livros	 e	 o	 jornal	 dele	 também,	 e	 a	 srta.	 Elizabeth	 sempre	 me	 passa	 os

romances	que	ela	pega	emprestados	na	biblioteca	itinerante.”
“Ah,	claro.	Os	romances	da	srta.	Elizabeth.	Tenho	certeza	de	que	são	muito	interessantes.”
Sarah	cerrou	os	lábios,	estreitando	os	olhos.	Em	seguida,	virou-se	para	a	sra.	Hill.
“Eles	têm	um	negro	em	Netherfield,	a	senhora	sabia?”,	anunciou,	triunfante.	“Conversei	com	ele

hoje.”
James	interrompeu	por	um	instante	seu	trabalho	e	depois	virou	a	cabeça,	prosseguindo	sua	tarefa.
“Bem”,	disse	a	sra.	Hill,	“imagino	que	a	sra.	Nicholls	precise	de	toda	a	ajuda	que	possa	conseguir.”
“Mas	pensar”,	disse	Polly,	ansiosa	por	fazer	a	conversa	voltar	à	calma	de	antes,	“que	todas	aquelas

coisas	bonitas,	tanto	dinheiro,	que	tudo	aquilo	venha	do	açúcar.	Aposto	que	lá	o	gesso	é	de	hortelã,	as
colunas	são	de	açúcar	mascavo,	que	os	assoalhos	são	feitos	de	caramelo	e	que	os	sofás	têm	almofadas
de	glacê.”
“Lamento	 informar	 que	 as	 colunas	 são	 de	 pedra	 da	 região.”	 Sarah	 levantou	 seu	 trabalho	 de

costura,	catando	pedacinhos	de	 linha.	 “Quanto	às	almofadas,	não	 sei.	Mas	o	glacê	 ficaria	pegajoso
perto	do	fogo.”
Polly	aquiesceu	e	sorriu,	sonhadora,	engolindo	a	saliva.



7.

“Se	eu	puder	ver	uma	de	minhas	filhas	casada	e	feliz	morando	em	Netherfield”,	disse	a	senhora	Bennet
ao	marido,	“e	todas	as	outras	igualmente	bem	casadas,	não	quero	mais	nada	da	vida.”

	
	
“Aqui	está	seu	vestido,	senhorita.”
Elizabeth	se	virou	para	olhá-lo,	os	lábios	se	abrindo	num	belo	sorriso.	E	era	um	vestido	bonito,	um

vestido	 que	 fazia	 a	 pessoa	 sorrir.	 Uma	 musselina	 delicada,	 tingida	 de	 um	 azul-ovo	 de	 pato,	 que
destacaria	à	perfeição	a	pele	da	jovem.	Sarah	entrou	com	ele	pela	porta,	estendendo-o	na	cama	de
Jane	e	Elizabeth	como	se	estivesse	em	êxtase.
Jane	 já	 vestira	 seu	 traje	 de	 noite	 e	 se	 afastara	 com	 cuidado	 da	 lareira,	 para	 que	 o	 fogo	 não

chamuscasse	a	fina	musselina,	e	evitava	fazer	qualquer	coisa,	até	mesmo	sentar-se	para	não	amassar	o
vestido.	Seu	cabelo	já	estava	penteado	em	tranças	e	bandós	perfeitos,	brilhantes,	e	a	expressão	de	seu
rosto	era	tranquila	e	pouco	revelava	sobre	seus	pensamentos.	A	principal	coisa	que	se	poderia	dizer	de
Jane	é	que	se	podia	confiar	nela.	Podia-se	confiar	nela	para	que	não	amassasse	um	vestido,	para	que
não	 reclamasse,	 para	 que	não	 incomodasse	 as	 pessoas,	 para	 que	não	 exigisse	 atenções	 especiais.	 A
serenidade	e	a	autossuficiência	de	Jane	eram	um	bálsamo	para	os	nervos	à	flor	da	pele	de	Sarah.	Ela
era	uma	pessoa	doce,	calmante	e	confortadora	como	um	pudim	de	leite,	tudo	o	que	se	podia	desejar
ao	fim	de	um	dia	exaustivo.
As	madeixas	lisíssimas	das	irmãs	mais	jovens	tinham	de	ser	transformadas	à	força	em	anéis,	o	que

consumia	as	mãos	de	Sarah	e	a	paciência	de	todos.	O	cheiro	de	cabelo	quente	não	lavado	a	seguia
pelos	quartos	e	corredores	do	andar	de	cima.	Aquele	era,	para	Sarah,	o	odor	do	ressentimento:	suas
mãos	 já	 estavam	 com	 bolhas	 causadas	 por	 ferros	 de	 engomar,	 seus	 pés	 latejavam	 na	 botina,	 suas
costas	doíam.	Se	fosse	minimamente	provocada	a	esta	altura	dos	preparativos,	poderia	até	começar	a
queimar	cabelos	de	propósito.
Já	o	cabelo	de	Elizabeth	anelava-se	por	si	só,	o	que	parecia	uma	expressão	de	seu	temperamento

vivaz	e	solícito.	Ela	mesma	já	o	tinha	prendido	e	fixado	nele	um	ramalhete	de	rosas	artificiais.	Agora,
de	 combinação	 e	 espartilho,	 esperava	 que	 a	 vestissem.	 Levantou	 os	 braços,	 expondo	 a	 lanugem
escura	e	almiscarada	das	axilas.	Sarah	levantou	a	massa	de	musselina	e	desceu-a	por	cima	da	cabeça
da	 jovem.	 Ajudada	 por	 Sarah,	 Elizabeth	 se	 vestiu.	 Em	 seguida,	 Sarah	 enfiou	 em	 suas	 casas	 os



botõezinhos	sedosos	que	ficavam	do	lado	interno	do	braço.	Elizabeth	encolheu-se.
“Eu	a	belisquei?”
“Um	pouco.”
“Desculpe.”
Sarah	continuou	a	trabalhar	em	silêncio.	Acocorou-se,	ajustando	a	bainha,	depois	se	levantou	para

ajeitar	o	corpete,	puxando	a	cintura	alta	sob	os	seios.
“Está	bom	assim?”,	perguntou	Elizabeth.
Sarah	assentiu	com	a	cabeça.
Elizabeth	 girou	 o	 corpo	 com	 cuidado,	 para	 que	 Sarah	 pudesse	 ajeitar	 o	 corpete	 nas	 costas	 e

prender	a	fileira	de	minúsculos	botões	forrados	que	ia	de	um	ombro	a	outro.
“Pronto?”
Com	um	roçagar	do	vestido,	Elizabeth	caminhou	até	a	penteadeira	para	se	olhar	no	espelho.	Sarah

a	seguiu	e	alisou	a	pala	do	vestido	por	cima	das	clavículas,	usando	apenas	a	mão	esquerda	para	não
correr	o	risco	de	manchar	a	musselina.	Na	direita,	uma	bolha	se	abrira	e	estava	exsudando.
“A	senhorita	está	linda.”
“Devo	tudo	a	seu	trabalho	duro,	Sarah	querida.”
Sarah	 sorriu	 e	 fez	 um	gesto	 negativo	 com	 a	 cabeça.	Embora	habituada	 a	 contemplá-la,	 achava

Elizabeth	realmente	cativante.	Se	ela	estivesse	numa	sala,	uma	pessoa	 saberia	que	estava	perdendo
tempo	se	olhasse	para	outra	coisa	que	não	ela.
“Mas	é	uma	vergonha,	Sarah,	que	você	sempre	nos	vista	e	nunca	vá	a	algum	lugar	também.	E	tudo

isso	sem	nunca	se	queixar.”
Sarah	deu	de	ombros.	De	nada	valia	 falar	daquilo.	Não	podia	 ir	aos	bailes	delas,	como	 também

não	podia	 ir	 a	 um	chá	de	 sereias,	mas	 ainda	 assim	 se	 sentiu	desconfortável.	Virou-se	 para	 o	 outro
lado.
“Você	de	vez	em	quando	vai	a	um	baile,	Sarah	querida?”
Foi	Jane	quem	fez	a	pergunta,	revelando	os	impulsos	gentis	de	seu	espírito.
“Às	vezes,	senhorita.”
“E	o	que	você	veste	quando	vai?”,	perguntou	Elizabeth.
“O	que	eu	tiver	de	melhor.”
Que	 nunca	 era	 roupa	 muito	 boa,	 mas	 quem	 notaria	 isso	 nos	 bailes	 da	 praça	 da	 aldeia?	 Os

empregados	 das	 fazendas	 usavam	 seus	 trajes	 domingueiros,	 músicos	 de	 igreja	 tocavam	 rabecas,
sopravam	flautas	e	batiam	tambores.	Polly	voltava	à	infância,	brincando	com	um	bando	de	crianças
da	aldeia	em	folguedos	pueris	demais	para	que	Sarah	participasse	deles,	e	o	sr.	Hill	se	embebedava
sem	que	ninguém	notasse	e	tinha	de	ser	quase	carregado	para	casa.	E	nessa	volta	as	queijeiras	riam	a
valer	nas	sebes	com	rapazes,	e	a	sra.	Hill	gritava	Pregue	os	olhos	no	caminho,	menina,	pregue	os	olhos
no	 caminho,	 se	 Sarah	 via	 alguma	 coisa	 que	 não	 deveria	 ver,	 embora	 já	 tivesse	 visto	 o	 touro	 fazer
aquilo	com	as	novilhas,	 e	o	 varrão	com	a	porca,	de	modo	que	 tinha	uma	boa	 ideia	do	que	estava
acontecendo.
“Você	 vai	 ter	 um	 vestido	novo	 para	 o	 próximo	baile.	Não	 acha,	Elizabeth?”	 Jane	 caminhou	 em

direção	ao	guarda-roupa.	“Vamos	ver…”



“Senhorita,	 isso	 seria…”	Um	prazer	 tão	grande	que	ela	nem	acabou	a	 frase.	Talvez	no	próximo
baile	 o	 lacaio	 viesse	 de	Netherfield.	Talvez	 até	 a	 tirasse	 para	 dançar.	Nesse	 caso,	 quem	 sabe	 o	 sr.
Smith	 a	 notasse,	 dançando	 de	 vestido	novo,	 com	um	homem	bem-apessoado	na	 praça	 da	 aldeia?
“Por	algum	milagre	obtido	por	minha	mãe”,	disse	Elizabeth,	“cada	uma	de	nós	ganhou	um	vestido
novo	ao	mesmo	 tempo,	portanto	ninguém	precisa	emprestar	um	vestido	para	a	outra,	e	você	pode
escolher.”
Jane	pegou	um	velho	vestido	de	noite	de	cetim	cor	de	ostra	e	estendeu-o	na	cama.	Tinha	decote

baixo	e	mangas	curtas.	Elizabeth	se	aproximou	da	irmã	e	balançou	a	cabeça.
“Ou	isto	aqui…”
Uma	peliça	com	estamparia	de	folhas	de	carvalho,	de	sarja	de	seda,	para	usar	em	casa	nas	noites

frias.
“Ela	ficaria	melhor	com	uma	coisa	menos…”	Elizabeth	virou-se	para	o	guarda-roupa.	“Talvez	um

vestido	próprio	para	o	dia,	mais	simples,	para	bailes	na	praça	da	aldeia.”
Ela	pegou	um	vestido	de	popelina,	de	mangas	longas	e	não	decotado.	A	estamparia	era	uma	série

de	ramagens	verdes	e	de	minúsculos	botões	de	rosa	vermelho-claros	sobre	um	fundo	creme.	Sarah
havia	cortado	e	aplicado	aqueles	enfeites	dois	verões	antes.	O	vestido	tinha	ficado	lindo,	e	ainda	era
bonito.	Ela	o	admirava	cada	vez	que	o	lavava	e	passava	a	ferro.	Em	seguida,	Elizabeth	estendeu	ao
lado	da	peça	de	popelina	um	vestido	vaporoso	cor	de	sálvia,	para	chás.	Era	enfeitado	com	uma	fita
branca	de	veludo,	que	precisava	ser	retirada	toda	vez	que	se	lavava	o	vestido,	para	que	a	tintura	dele
não	migrasse	para	o	veludo.
“Qual	desses	dois	você	prefere?”,	perguntou	Elizabeth.
“De	verdade?”
“Mas	só	um,	senão	Polly	vai	ficar	amuada”,	disse	Jane.	“E	nenhuma	roupa	minha	ou	de	Elizabeth

já	cabe	nela.”
“Ela	teria	de	convencer	Kitty	ou	Lydia	a	abrir	mão	de	um	vestido.”
Jane	sorriu.	“Lydia	faria	isso.”
“Lyddie	daria	qualquer	coisa	a	quem	lhe	pedisse.”
Do	 quarto	 de	Mary	 veio	 o	 som	 do	 piano,	 uma	 série	 de	 escalas	 e	 arpejos,	 e	 o	 riso	 abafado	 das

meninas	mais	 jovens	 em	 seu	quarto,	 do	 outro	 lado	do	patamar.	 Sem	uma	palavra,	 Sarah	pegou	o
vestido	de	popelina	com	as	ramagens,	dobrou-o	sobre	o	braço,	 fez	uma	mesura	e	agradeceu,	antes
que	alguém	mudasse	de	ideia.	O	prazer	do	presente	a	deixou	sem	fôlego.
Elizabeth	 apontou	 com	 a	 cabeça	 para	 um	 livro	 na	 penteadeira.	 “E	 talvez	 você	 queira	 levar

emprestado	esse	livro.”
Sarah	inclinou	a	cabeça	para	olhar	a	lombada.	Pâmela,	leu.
Depois	disso,	vestidas,	penteadas	e	embelezadas,	Elizabeth	e	Jane	deram-lhe	boa-noite.	Saíram	do

quarto	e	começaram	a	descer	sem	ruído	a	escadaria.	Sarah	estendeu,	reverente,	seu	vestido	novo	na
cama.	Ajeitou	 as	 dobras,	 as	 rugas	 e	 as	 fitas,	 juntou	 os	 alfinetes	 soltos.	Alisou	 a	 colcha	 amarrotada.
Agora	que	as	moças	tinham	saído,	o	quarto	perdera	a	graça	e	estava	sem	sentido.	Ambas	eram	lindas,
quase	deslumbrantes.	Enquanto	ela	própria	era,	Sarah	pensou	ao	seguir	pelo	corredor	da	criadagem
e	depois	 subir	a	escada	para	o	 sótão	a	 fim	de	pendurar	 seu	vestido	novo	no	varão,	apenas	uma	das



muitas	sombras	que	ora	sumiam,	ora	apareciam	nas	fímbrias	daquela	luz.

Na	cozinha,	o	sr.	Smith	estava	perto	do	fogo,	mastigando	uma	maçã,	muito	teso	em	sua	libré.	Viu
que	Sarah	o	olhava,	desviou	os	olhos	e	voltou	a	mastigar.
“Onde	está	a	sra.	Hill?”,	perguntou	ela.
Ele	engoliu,	depois	respondeu:	“Lá	em	cima,	com	a	madame”.
Com	 isso,	 Sarah	 cruzou	 a	 cozinha	 e	 desceu	 para	 a	 área	 de	 serviço	 azul	 e	 sombria,	 onde	 Polly

estava	sentada	na	tábua	de	lavar,	de	costas	para	a	parede,	as	pernas	estendidas	à	frente	e	a	botina	num
ângulo	estranho.	Sarah	sentou-se	a	seu	lado.	Aquele	era	um	segredo	delas.	Como	ninguém	ia	lá	em
alguns	momentos	de	muita	agitação,	era	ali	que	conseguiam	descansar	por	algum	tempo.
“Você	não	pensa	de	vez	em	quando”,	perguntou	Sarah,	 “como	seria	bom	se	houvesse	um	 lugar

para	onde	você	pudesse	ir?”
Polly	levantou	as	sobrancelhas	e	levou	um	dedo	aos	lábios.	Da	cozinha	vinha	a	voz	da	sra.	Hill	e	a

resposta	do	sr.	Smith.	Ela	tinha	voltado	e	perguntava	onde	estavam	as	moças.
Sarah	baixou	a	voz,	sussurrando:	“O	que	eu	quero	dizer	é	o	seguinte:	um	lugar	onde	você	pudesse

apenas	 estar,	 sem	 ser	 obrigada	 a	 fazer	 coisa	 alguma.	Um	 lugar	 onde	 você	 pudesse	 ficar	 sozinha	 e
ninguém	quisesse	ou	esperasse	nada	de	você,	pelo	menos	durante	algum	tempo”.
Polly	esfregou	os	ombros	estreitos	nos	tijolos	nus.	Aquela	era	a	parede	da	chaminé,	e	do	outro	lado

o	fogão	da	cozinha	estava	aceso	e	lançava	centelhas.	Por	isso	o	lugar	era	seco	e	quente.
“Pare	de	se	queixar	e	fique	quieta”,	disse	Polly.	“Alguém	vai	escutar	essas	coisas.”
Polly	tinha	aparecido	dentro	de	um	cesto	na	porta	de	um	fazendeiro	numa	noite	gelada	de	janeiro,

seguindo-se,	primeiro,	um	lamentável	período	de	negligência	em	que	esteve	entregue	a	uma	ama	de
leite	da	paróquia	e,	depois,	 alguns	 anos	difíceis	 e	de	 fome	no	asilo	dos	pobres.	Tinha	passado	por
tudo	isso	sozinha	e	só	sobrevivera,	acreditava	Sarah,	por	não	ter	percebido	como	era	improvável	que
pudesse	 sobreviver.	 Tudo	 isso	 significava	 também	 que	 Polly	 carecia	 da	 capacidade	 de	 sentir
nostalgia,	 ilusões	 ou	 arrependimento.	Não	 valia	 a	 pena	 Sarah	 tentar	 fazer	 com	que	 aquela	 ideia	 a
interessasse,	pois	para	ela	a	vida	em	Longbourn	era	a	melhor	coisa	que	havia	conhecido	e	que	viria	a
conhecer:	ela	não	tinha	lembranças	douradas.
Sarah,	porém,	ainda	podia	evocar	seus	fantasmas	através	de	um	borrão	indistinto	em	que	havia	um

sol	de	 verão	 e	 também	 sombras	 vagas:	 frangos	 ciscando	 junto	da	porta	da	 cabana,	 ao	 lado	de	um
menininho	 ainda	 de	 cueiros	 com	 cheiro	 de	 urina	 e	 leite;	 uma	mulher	 de	 vestido	 vermelho	 que	 a
levantava	do	 chão	 e	 a	beijava;	um	homem	 sentado	dentro	de	 casa,	 diante	de	um	 tear	balouçante,
com	um	 livro	equilibrado	na	armação,	 e	que	 se	 levantava	da	cadeira,	muito	 teso,	no	escuro;	 estar
deitada	 numa	 cama	 com	 gavetas,	 ao	 lado	 do	 irmão	 enrodilhado	 junto	 dela,	 quente	 e	 molhado,
escutando	as	vozes	dos	pais	à	noite,	tecendo	sem	parar,	mantendo	o	mundo	coeso.
A	felicidade	era	uma	possibilidade	para	Sarah.	Ela	fazia	uma	boa	ideia	daquilo	que	lhe	faltava.



8.

A	noite	transcorreu	de	modo	aprazível	para	toda	a	família.
	
	
O	brilho	das	velas	vazava	pela	porta	da	frente,	criando	um	círculo	de	luz	no	azul	do	luar.	O	sr.

Bennet	 estava	 de	 pé	 no	 patamar	 da	 porta,	 com	 um	 xale	 sobre	 o	 guarda-pó,	 vendo	 a	 família	 sair.
Sentado	na	boleia	da	carruagem,	James	levantou	o	chapéu	para	seu	novo	amo,	que	em	resposta	lhe
dirigiu	um	cavalheiresco	aceno	de	cabeça.	O	 sr.	Hill	 ajudava	as	 senhoras	a	entrar	no	veículo;	 seus
vestidos	espumavam	sobre	a	soleira	da	portinhola	como	ondas	a	quebrar	na	praia.
A	sra.	Hill	e	as	duas	criadas	aguardavam	no	cascalho,	como	se	esperava	que	fizessem,	para	ver	as

senhoras	partirem.	A	expressão	da	mulher	mais	velha	era	amável	e	carinhosa;	Polly	não	parava	de	se
mexer	para	se	esquentar;	e	Sarah,	com	as	mãos	feridas	enfiadas	sob	as	axilas,	fitava,	distraída,	a	noite
enluarada,	franzindo	a	testa.
“Não	estão	lindas?”,	exclamou	a	sra.	Hill.	“Minhas	meninas,	tão	bonitas!”
O	 sr.	Hill	 fechou	a	porta	da	carruagem	e	deu	um	passo	atrás.	Daí	em	diante,	o	 responsável	 era

James.
James	estalou	a	 língua,	deu	uma	sacudidela	nas	 rédeas,	e	os	cavalos	 se	mexeram.	Houve	aquela

pausa	momentânea	 em	que	 os	 arreios	 se	 retesam,	 e	 logo	 vieram	 os	 primeiros	movimentos,	 com	o
coche	rolando	sobre	o	cascalho	e	sua	lanterna	balançando.	Dentro	do	veículo,	uma	das	moças	deu
um	gritinho	entusiasmado,	o	volume	da	conversa	aumentou	e	eles	partiram.
Houve	uma	coisa	que	Sarah	não	viu,	porque	evitava	olhar	para	James;	a	sra.	Hill	também	não	viu,

pois	 só	 notava	 como	 ele	 parecia	 bem	 em	 sua	 libré;	 nem	 mesmo	 o	 sr.	 Hill	 percebeu,	 pois	 se
concentrava	 em	 detectar	 falhas.	 James,	 porém,	 estava	 plenamente	 consciente	 de	 como	 suas	mãos
tremiam	e	 receava	que	esse	 tremor	 fosse	 transmitido,	através	das	 rédeas,	para	a	carne	delicada	das
bocas	dos	cavalos,	deixando-os	inquietos	e	espantadiços.
No	entanto,	os	animais	conheciam	o	caminho	melhor	do	que	James,	que	os	deixou	seguir	como

quisessem,	preferindo	desfrutar	o	balanço	confortável	da	carruagem	e	intervindo	apenas	para	mantê-
los	no	 lado	esquerdo	da	estrada,	caso	algum	veículo	um	pouco	mais	 rápido	passasse	por	eles	com
estrépito.	 E	 os	 cavalos,	 sentindo	 que	 confiavam	 neles,	 avançavam	 sobranceiros,	 escolhendo	 com
cuidado	onde	punham	as	patas.	No	coche,	 Jane	comentou	com	a	mãe	que	 James	mostrava-se	um



jovem	competente,	e	a	sra.	Bennet	concordou.	Com	efeito,	a	viagem	estava	sendo	ao	mesmo	tempo
rápida	e	confortável,	bem	mais	do	que	era	quando	o	idoso	sr.	Hill	as	conduzia.
James	 levantou	 a	 gola	 do	 sobretudo	 e	 puxou	 as	 mangas	 sobre	 as	 mãos,	 fitando	 a	 paisagem

prateada,	as	encostas	suaves,	os	arvoredos	escuros,	os	campos	pontilhados	de	carneiros.	Tudo	parecia
limpo,	claro	e	fresco.	Sentia	o	aroma	agradável	da	hortelã	que	crescia	na	vala	úmida,	bem	como	a
fragrância	adocicada	de	um	celeiro	de	feno.	Aqueles,	lembrou-se,	eram	os	velhos	odores	de	sua	terra.
Na	carruagem,	as	senhoras	 tagarelavam,	alvoroçadas.	O	coche	era	uma	gaiola	de	belos	pássaros.

Como	 ele	 poderia	 demonstrar	 cuidado	 suficiente?	Como	poderia	 retribuir	 a	 confiança	 que	 aquele
bom	homem	depositara	nele?	As	coisas	podiam	mudar	de	forma	tão	completa	de	um	instante	para
outro;	 o	 mundo	 podia	 renovar-se	 inteiramente	 graças	 à	 bondade	 de	 alguém.	 Ele	 nada	 faria	 que
pusesse	 aquilo	 em	 risco.	 Manteria	 a	 cabeça	 baixa,	 não	 chamaria	 a	 atenção	 para	 si.	 Nem	 sequer
olharia	para	Sarah,	embora	fosse	muito	bom	olhá-la.
Desceram	 por	 bosques	 em	 declive,	 sendo	 envolvidos	 pelo	 perfume	 dos	 frutos	 das	 faias	 e	 pelo

cheiro	de	turfa	das	primeiras	folhas	caídas	do	ano.

Após	a	quietude	da	estrada,	Meryton	estava	uma	balbúrdia.	Cascos	sendo	ferrados	e	aros	de	rodas
triturando	o	cascalho;	gritos,	apupos,	risos.	Ruas	congestionadas.	Palafreneiros	e	lacaios	vociferavam,
cavalos	 relinchavam,	 transeuntes	 batiam	 em	 janelas	 de	 carruagens,	 passageiros	 faziam	 acenos
frenéticos	para	conhecidos	do	outro	lado	da	rua.
O	 fluxo	 de	 caleças,	 seges	 e	 cabriolés	 se	 adensava	 e	 tornava-se	mais	 lento	 diante	 dos	 Salões	 de

Reunião,	onde	seus	passageiros	desembarcavam.	As	pessoas	se	acotovelavam,	ansiosas,	em	direção	à
entrada,	e	os	jovens,	magros	e	fortes,	trançavam	em	torno	dos	grisalhos,	pesados	e	mais	velhos.	Pelas
janelas,	 James	 teve	 um	 vislumbre	 do	 interior	 da	 mansão,	 já	 apinhada.	 Parou	 o	 coche	 diante	 dos
degraus	curvos	de	pedra.
Uma	das	 estranhas	 limitações	 que	 complicavam	 a	 vida	 das	 pessoas	 da	 alta	 sociedade	 era	 serem

incapazes	 de	 abrir,	 elas	 mesmas,	 uma	 porta,	 como	 também	 de	 entrarem	 ou	 saírem	 de	 uma
carruagem	sem	a	ajuda	de	alguém.	Um	velho	de	libré	recurvado	como	uma	garça	deu	um	passo	à
frente	e	abriu	a	porta,	portanto	James	não	precisou	descer	para	fazer	isso.
As	moças	 apearam	 como	 franguinhas	 deixando	 o	 galinheiro,	 fazendo	 roçagar	 os	 vestidos,	 cada

qual	segurando	a	mão	do	criado	desconhecido	apenas	por	um	momento	—	uma	estranha	intimidade
que	 lhe	 concediam,	 assim	 pareceu	 a	 James	 —,	 as	 faces	 radiantes	 de	 expectativa.	 Em	 seguida,
esplêndida	em	seu	vestido	lilás,	a	sra.	Bennet	desceu	e	dirigiu-se	para	a	entrada,	as	filhas	postadas	a
seu	lado,	conversando,	rindo	e	acenando	para	outros	recém-chegados.	Logo	elas	sumiram	no	interior
do	edifício,	que	já	parecia	suficientemente	abarrotado	para	acomodar	uma	pessoa	a	mais	que	fosse.
“Pelo	amor	de	Deus,	homem!	Avance!	Tire	essa	geringonça	velha	daqui!”
Alguém	bateu	com	a	mão	na	traseira	do	coche.	James	estalou	a	língua,	indicando	aos	cavalos	que

avançassem.

Uma	 fila	 de	 carruagens	 esperava	 ao	 longo	 da	 parede	 lateral	 dos	 Salões	 de	Reunião,	 pois	 já	 não
cabiam	no	pátio	da	estalagem	nem	nas	cocheiras	de	aluguel.	Os	cocheiros	também	se	reuniam	ali,



passando	uma	garrafa	de	mão	em	mão,	chamando-o	para	tomar	uns	goles	com	eles.	James	dirigiu-
lhes	um	cumprimento	de	cabeça,	mas	preferiu	desatrelar	os	cavalos	e	levá-los	a	um	cocho	na	praça
do	Mercado.	Depois	que	os	animais	beberam,	quebrando	a	lua	em	cacos	ondulantes,	ele	os	levou	de
volta	à	carruagem,	para	dar	início	à	espera.
Do	 interior	 dos	 Salões	 de	 Reunião,	 vinha	 um	 zum-zum	 de	 vozes.	 Risadas,	 e	 não	 palavras

propriamente,	mas	as	formas	de	conversas	no	ar,	um	zumbido	cavo.	Depois,	teve	início	a	música.	As
vozes	se	desvaneceram	e	ouviu-se	uma	trovoada	de	pés	no	assoalho	de	madeira.
James	 cobriu	 os	 cavalos	 com	 cobertores.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 os	 cocheiros	 cantavam	 a	 bela

melodia	com	uma	letra	chula.	Dois	deles	executavam	uma	giga	desajeitada.
A	égua	bateu	um	casco	nas	pedras	redondas	da	pavimentação.	James	afagou-lhe	o	pescoço.
O	espantoso	era	 a	paz	daquele	 lugar.	Como	uma	pedrinha	atirada	num	 lago	manso,	 a	 chegada

dele	causara	encrespações	na	superfície	das	coisas.	Ele	sentira	isso,	vira-o	na	maneira	como	Sarah,	a
sra.	Hill	e	a	menina	o	olhavam.	Não	obstante,	as	encrespações	vinham	se	atenuando	à	medida	que	se
espalhavam,	e	ele	mesmo	já	estava	inserido	em	profundidade	e	radicado	ali.	O	tempo	passaria	por	ele
e	sobre	ele,	fixando-o	com	mais	firmeza,	e	ele	assimilaria	a	cor	local	das	coisas.
Mas	havia	Sarah.	Aqueles	 seus	 olhos	 cinzentos	 e	 claros.	A	 pessoa	 sempre	 sabia	 o	 que	 ela	 estava

pensando.	Ela	o	espreitava	como	se	ele	fosse	um	ponto	de	costura	que	houvesse	corrido:	uma	coisa
imprevista,	enfurecedora,	só	à	espera	de	descosturar.
Um	 grito	 o	 trouxe	 de	 volta	 à	 realidade	 com	 um	 sobressalto.	Um	 dos	 cocheiros	 tinha	 dado	 um

murro	em	outro,	mas	errara	o	alvo,	cambaleando.	Ouviram-se	insultos,	cachinadas.	James	bafejou	as
mãos	e	desviou	os	olhos.

Houvera	épocas,	em	anos	anteriores,	em	que	ele	se	sentira	vivo	com	mais	intensidade,	em	que	as
circunstâncias	 conspiravam	 para	 mantê-lo	 dolorosamente	 alerta,	 pronto	 para	 a	 ação,	 sempre
vigilante,	pensando	três	lances	adiante.	Naquela	noite,	porém,	ao	conduzir	a	carruagem	na	volta	de
Meryton,	com	o	ar	frio	no	rosto,	a	lua	cheia	no	horizonte	e	o	piado	de	uma	narceja	no	campo	alto,
ele	se	sentiu	feliz	por	não	pensar	e	por	apenas	existir.
E	 quando	 a	 carruagem	 deslizou	 pelo	 caminho	 de	 chegada,	 e	 os	 cavalos	 pararam	 defronte	 aos

degraus	 de	 entrada,	 e	 Sarah,	 sonolenta	 e	 segurando	uma	 vela,	 abriu	 a	 porta	 para	 que	 as	 senhoras
entrassem,	 ele	 se	 viu	 estranhamente	 comovido	 com	 tudo	 aquilo.	 Talvez	 fosse	 a	 vela,	 tão	 cálida,
depois	de	tanto	tempo	sob	o	luar	frio.	Era	também	o	rosto	da	jovem,	macio	e	marcado	pelo	sono,	e
ainda	as	moças	tremendo	no	ar	noturno	e	agora	falando	baixo	para	não	despertarem	o	pai.	Uma	cena
de	tamanhas	certezas	simples	que	se	pensaria	que	o	mundo	todo	era	assim,	que	sempre	fora	e	sempre
seria.
Tendo	 servido	 chá	 à	 família,	 Sarah	 arrastou-se	 para	 a	 cama	 com	 a	 vela	 projetando	 sombras

cambiantes	nas	paredes.	Recolheria	as	xícaras	e	os	pratos	de	manhã,	embora,	pensando	bem,	já	fosse
de	manhã.	Ficara	acordada	até	tarde,	para	que	Polly	e	o	sr.	e	a	sra.	Hill	pudessem	dormir,	pois	não
fazia	 sentido	 que	 todos	 estivessem	 exaustos	 no	 dia	 seguinte.	 E	 também	 para	 que	 ela	 pudesse	 ler
sozinha.	Tomada	de	culpa,	lera	correndo	um	livro,	o	primeiro	volume	de	uma	edição	em	dois	tomos.
Estava	convicta	de	que	a	obra	não	era	de	 todo	respeitável,	embora	o	 tivesse	pego	emprestado	com



Elizabeth.	 Todas	 aquelas	 tentativas	 contra	 a	 honra	 da	 mocinha,	 todos	 aqueles	 convenientes
delíquios.	A	simples	ideia	de	que	lhe	pedissem	que	lesse	à	noite,	em	voz	alta,	alguma	parte	daquele
livro	a	deixava	incomodada	e	inquieta.	Pâmela,	com	certeza,	era	um	livro	a	ser	lido	privadamente.
Houve,	não	obstante,	outra	razão	para	que	ela	tivesse	assumido	a	obrigação	de	esperar	acordada.

Até	que	não	o	visse	voltar	com	os	próprios	olhos,	não	se	 sentiria	 segura	no	regresso	de	 James.	Sem
dúvida	teria	ficado	acordada	metade	da	noite,	procurando	ouvir	as	rodas	da	carruagem	no	cascalho,
a	porta	de	entrada	se	abrindo.	Não	importa	o	que	os	demais	pensassem	dele,	ela	sabia,	com	certeza,
que	ele	era	um	sujeito	esquivo,	inconstante,	capaz	de	dar	o	fora	dali	a	qualquer	momento.	E	quando
ele	 finalmente	 fosse	 embora,	 escafedendo-se	 tão	 de	 repente	 como	 tinha	 chegado,	 ela	 queria	 ser	 a
primeira	a	saber	disso.
Polly	dormia	a	 sono	 solto,	 ressonando	 forte,	o	branco	do	olho	aparecendo	através	das	pálpebras

semicerradas.	Sarah	apagou	a	vela	e	deitou-se	ao	lado	dela,	tremendo	de	frio,	procurando	manter-se
na	beirada	da	cama.	Ficou	piscando	no	escuro.	Que	importava,	afinal,	se	ele	ficava	ou	se	ia	embora?
Que	lhe	interessava	isso?
James	estava	insone	também,	o	rosto	no	travesseiro,	olhando	de	lado	para	a	escuridão.	A	velha	dor

era	suportável,	porque	tinha	de	ser	suportada,	porque	nunca	desapareceria	por	completo.	E	era	bom,
não	era,	 ter	aquele	 lugar	para	voltar?	Um	travesseiro,	uma	enxerga,	uma	colcha.	Quatro	paredes	e
um	piso.	Um	teto	sobre	a	cabeça.	Sua	respiração	condensou-se	no	ar	da	noite.	Era	bom	ter	uma	casa
para	onde	voltar.
Tampouco	 a	 sra.	Hill	 dormia.	Estava	 deitada	de	 costas,	 olhando	 as	 estrelas	 frias	 pela	 claraboia,

enquanto	o	sr.	Hill	roncava	a	seu	lado,	a	boca	aberta	como	uma	sepultura.	Onde	quer	que	se	esteja
neste	mundo,	o	céu	está	sempre	acima	de	você,	pensava.	Onde	quer	que	estejamos,	Deus	nos	vigia.
Ele	vê	em	nosso	coração.



9.

[…]	estavam	bem	fornidas	tanto	de	novidades	quanto
de	felicidade	com	a	recente	chegada	de	um	regimento

de	milícia	à	região;	ficaria	o	inverno	inteiro,
e	Meryton	sediava	o	quartel-general.

	
	
A	milícia	desfilara	pela	cidade	com	os	soldados	a	pé	e	os	oficiais	montados.	Fora	tão	interessante

quanto	um	circo,	declarou	a	sra.	Bennet	enquanto	a	sra.	Hill	a	ajudava	a	tirar	a	touca	no	vestíbulo.
“Ah,	você	devia	ter	visto,	Hill.	Os	oficiais	fardados,	muito	elegantes	e	garbosos.”
Do	lado	de	fora,	James	passou	a	pilha	de	compras	da	sra.	Bennet	para	os	braços	de	Sarah	e	depois

foi	guardar	o	coche.	A	 sra.	Hill	 ficou	observando-o.	Havia	algo	de	diferente	nele.	Com	seus	 traços
obscurecidos	pela	sombra	do	chapéu	tricorne,	era	como	se	estivesse	muito	depauperado.
Vinha	trabalhando	duro	desde	o	momento	em	que	se	juntara	à	criadagem	da	casa.	Toda	vez	que

usavam	 o	 coche,	 era	 James	 quem	 devia	 conduzi- lo.	 Sempre	 que	 recebiam	 convidados,	 era	 James
quem	 devia	 atendê-los.	 Longos	 percursos,	 noitadas,	 os	 dias	 passados	 a	 correr	 de	 um	 lugar	 para	 o
outro,	como	uma	peteca,	servindo	jantares	e	chás	aos	Long,	aos	Goulding,	aos	Bingley	e	aos	Lucas.
Mesmo	quando	não	servia	à	família	e	a	seus	convidados,	nunca	podia	descansar	direito,	pois	tinha	a
obrigação	 de	 estar	 pronto	 para	 atender	 ao	 chamado	 da	 sineta.	 Podia	 ser	 chamado	 a	 qualquer
momento	para	providenciar,	noite	adentro,	mais	geleia,	água	quente	ou	mais	uma	garrafa	daquele
excelente	xerez.	O	coitado	do	rapaz	devia	estar	exausto.
“O	que	foi,	Hill?	Acho	que	você	nem	está	ouvindo!”
“Estou,	senhora,	é	claro.”
Sarah	subiu	os	degraus	com	bastante	cuidado,	carregando	a	pilha	de	pacotes	e	acompanhando	a

saída	 de	 James	 pelo	 canto	 do	 olho.	 Também	 notara	 uma	mudança	 no	 comportamento	 dele.	 No
entanto,	 não	 achava	 que	 estivesse	 cansado;	 achava	 que	 seu	 semblante	 denotava	 preocupação.	Era
como	se	alguma	coisa	houvesse	penetrado	em	seu	corpo,	deixando-o	com	pruridos	e	sujo.
“Bem,	fique	atenta,	sra.	Hill,	porque	estou	resolvida	a	fazer	com	que	o	sr.	Bennet	faça	uma	visita

aos	 oficiais,	 e	 teremos	 de	 convidá-los	 para	 um	 jantar	 em	 família	 com	 dois	 pratos	 principais,	 veja
bem…”



As	pessoas	continuavam	a	não	dizer	nada.	Sarah	não	entendia	isso.	Ela	passou	pela	sra.	Hill,	que
ajudava	a	sra.	B.	a	tirar	a	peliça,	e	levou	as	compras	para	o	salão.	Não	compreendia	como	era	possível
que	ninguém,	nem	o	sr.	Bennet,	nem	mesmo	a	sra.	Hill,	pessoas	que	habitualmente	mostravam-se
muito	perspicazes,	houvesse	notado	nada	de	esquisito	naquele	rapaz.	O	simples	fato	de	estar	feliz	por
trabalhar	como	criado	de	baixa	categoria	em	Longbourn,	quando	poderia	ganhar	um	salário	melhor
numa	casa	mais	 rica	ou	em	outras	profissões,	 já	era	em	si	 suspeito.	Ele	 surgira	como	que	do	nada
naquele	 dia,	 como	 se	 estivesse	 escondido	 no	 guarda-louça	 debaixo	 da	 escada.	 E	 desde	 então,	 nas
semanas	em	que	estava	ali,	não	souberam	nada	a	seu	respeito,	além	das	histórias	—	melhor	dizendo,
das	mentiras	—	que	ele	lhes	contara.
Ela	empurrou	a	porta	da	sala	de	desjejum	com	um	quadril,	caminhou	pelo	tapete	e	despejou	os

pacotes	sobre	a	mesa.	Além	disso,	ele	mourejava	como	um	escravo	de	galé.	Era	bem	pouco	natural	a
forma	como	se	portava	no	trabalho:	não	era	com	a	má	vontade	e	com	os	resmungos	que	costumavam
ver	nos	trabalhadores	do	lugar.	Ele	era	resoluto	e	consciencioso,	como	se	esvaziar	a	fossa	da	sentina
com	uma	pá	fosse	uma	tarefa	que	merecesse	método	e	precisão,	e	não	apenas	estômago	forte	e	um
pregador	de	varal	no	nariz.
Sarah	arrumou	as	compras	da	sra.	Bennet	na	mesa,	pondo	em	pé	a	garrafa	embrulhada	em	papel,

que	viera	do	boticário,	alisando	o	pacote	de	artigos	de	armarinho	e	virando	a	caixa	do	confeiteiro	para
cima,	 como	 devia	 ficar.	 Então,	 o	 que	 havia	 de	 diferente	 hoje?	 O	 que	 tornara	 aquele	 rapaz	 tão
decididamente	insuportável?
Ele	teria	visto	o	que	a	sra.	B.	vira	em	Meryton:	os	oficiais	a	cavalo,	os	sabres	reluzentes,	os	soldados

marchando	com	garbo,	com	mosquetes	ao	ombro.
Com	uma	das	mãos	apertando	de	leve	o	pacote	macio	da	loja	de	tecidos,	Sarah	gelou.
A	milícia.
Ele	podia	ser	um	criminoso.	Talvez	fosse	um	assassino.	Pelo	que	lhes	era	dado	a	saber,	ele	bem

poderia	ter	escapado	à	forca	em	Newgate.	Lera	sobre	isso	no	jornal:	havia	condenados	que,	por	meio
de	subornos,	dissimulação	ou	fugas	audaciosas,	arranjavam	uma	forma	de	evitar	a	execução	e	davam
às	de	vila-diogo.	Ele	 fugira	de	Londres	e	 fora	para	o	 interior,	ocultando-se	em	Hertfordshire,	onde
ninguém	o	conhecia	nem	sabia	o	que	ele	tinha	feito.	Era	provável	que	tivesse	assumido	a	identidade
de	uma	pobre	vítima	ou	de	um	incauto,	ou	então	algum	cúmplice	a	criara	para	ele.	Depois	se	valera
dessa	identidade	para	se	insinuar	ali	em	Longbourn	—	nesse	ponto	Sarah	sentiu	um	arrepio	na	nuca
—,	e	ele	roubaria	a	casa	enquanto	dormiam.
Ele	os	mataria	em	suas	camas.
Afinal,	o	que	se	sabia	dele?
Pois	bem,	ela	ficaria	sabendo.	Iria	descobrir.	E	eles	lhe	agradeceriam.

Sua	oportunidade	surgiu	numa	noite	em	que	James	levou	a	família	a	Lucas	Lodge,	a	residência	dos
Lucas,	a	que	um	grande	grupo	fora	convidado.	A	família	só	voltaria	depois	da	ceia.	Isso	significava,
como	o	 sr.	B.	comentou,	com	certo	grau	de	 ressentimento	ao	 subir	à	carruagem,	que	até	então	os
empregados	não	teriam	o	que	fazer.
Alguns	tiraram	mais	proveito	disso	do	que	outros.



A	sra.	Hill	valeu-se	da	ocasião	para	examinar	o	conteúdo	do	armário	de	 roupas,	o	que	ela	vinha
pretendendo	fazer	havia	meses.	Procuraria	sinais	de	mofo	e	acabaria	com	as	traças.	Polly	a	ajudaria	a
dobrar	 e	 redobrar	 as	 peças	de	 roupa.	A	menina	 teria	 aí	uma	ótima	oportunidade	para	 aprender	 os
métodos	corretos.	Já	o	sr.	Hill	encontrou	um	meio	mais	agradável	de	passar	esse	tempo,	ainda	que,
para	dizer	a	verdade,	um	exame	da	adega	de	vinhos	já	devia	ter	sido	realizado	havia	muito	tempo.	Ele
tinha	sua	própria	cadeirinha	lá	embaixo,	além	de	um	saca-rolhas	e	de	uma	taça,	e	se	o	sr.	Bennet	por
acaso	 comentasse	 que	 seu	 estoque	 de	 xerez	 ou	 de	 vinho	 das	Canárias	 havia	 se	 reduzido	 antes	 do
esperado,	o	fato	poderia	ser	facilmente	explicado:	uma	garrafa	tinha	avinagrado	e	estava	sendo	usada
na	cozinha.
Vendo-se	assim	em	liberdade	por	algum	tempo,	Sarah	pegou	uma	lanterna,	acendeu	a	vela	e	saiu

pela	porta	da	cozinha.	Cruzou	o	pátio	e	entrou	nos	estábulos.	À	luz	da	vela,	as	baias	vazias	pareciam
limpas	 e	 bem	 cuidadas.	O	 lugar	 cheirava	 a	 palha	 fresca.	 James	 podia	 ser	muitas	 coisas,	mas	 sem
dúvida	era	caprichoso.	Antes	dele,	aquele	lugar	tinha	o	aspecto	—	e	o	cheiro	—	de	uma	estrumeira.
Ela	arrepanhou	as	saias	e	subiu	a	escada	para	o	palheiro.
Ninguém	jamais	 lhe	dissera	para	não	 ir	 ao	quarto	de	um	criado.	E	 também	ninguém	jamais	 lhe

dissera	para	não	subir	ao	telhado	e	se	encarapitar	ao	lado	do	catavento.	Era	algo	que	nem	precisava
de	proibição,	pois	estava	muito	além	do	que	racionalmente	se	podia	esperar	dela.
Ao	chegar	ao	quarto,	vindo	pelo	alçapão,	ela	pôs	a	lanterna	no	piso	de	tábuas.	O	cômodo	estava

limpo	e	cheirava	a	 feno,	cavalo,	couro	e	madeira	 serrada.	Acabou	de	 subir	a	escada.	Sob	as	 traves
havia	uma	cama	bem-arrumada,	coberta	por	uma	colcha	velha	de	retalhos.	Sarah	reconheceu	alguns
dos	retalhos:	a	ramagem	azul,	a	 tira	amarela.	A	colcha	era	da	casa.	A	sra.	Hill	devia	 ter	gostado	da
chance	de	se	livrar	daquela	velharia.	Acima	da	cabeceira	da	cama,	ele	instalara	uma	prateleira.	Havia
nela	alguns	livros	e	um	conjunto	extra	de	roupa	de	cama	limpa	e	dobrada	com	cuidado.	Encostando-
se	na	beirada	da	cama	e	inclinando	a	cabeça,	Sarah	levantou	a	lanterna	para	ver	os	títulos	dos	livros
nas	 lombadas.	 Micrografia,	 de	 Hooke.	 Observações,	 de	 Gilpin.	 Ela	 lera	 esses	 livros.	 Tinha
acompanhado	Gilpin	subindo	por	um	lado	do	país	e	descendo	pelo	outro.	Ambos	eram	da	biblioteca
do	 sr.	 Bennet	 —	 estavam	 encadernados	 em	 seu	 couro	 de	 bezerro	 bege	 e	 vermelho.	 Os	 demais,
provavelmente,	eram	roubados.	Uma	nota	sobre	a	abolição	do	tráfico	de	escravos.	Um	volume	barato,
bastante	 surrado,	 de	 um	 certo	William	Wilberforce.	 Pelo	menos	 ele	 não	mentira	 a	 respeito	 disso.
Sarah	virou-se	e	levantou	a	lanterna.	Examinou	o	quarto.	Uma	cadeira,	uma	mesa,	seu	casaco	escuro
de	todos	os	dias	pendurado	num	gancho.	Nada	de	muito	valor	ou	importância	estava	visível.	Mas	se
alguém	tivesse	alguma	coisa	que	realmente	desejasse	esconder,	a	poria…	onde?	Sarah	abaixou-se	e
olhou	sob	a	cama.	Uma	mochila	velha	de	lona.	Devia	ser	esse	o	esconderijo.	Ela	a	puxou,	ansiosa.	As
alças	estavam	moles	de	tanto	uso.	A	mochila,	quase	com	certeza	fora	negra,	mas	desbotara	e	agora
estava	cinzenta.	Podia	ter	sido	a	bagagem	de	um	andarilho:	isso	parecia	confirmar	tudo.
Alguma	coisa	tilintou	dentro	dela.	Dinheiro.
De	 joelhos	 ao	 lado	 da	 cama,	 tentou	 abrir	 as	 fivelas.	 Um	 homem	 como	 ele	 com	 um	 saco	 de

moedas?	 Não	 podiam	 ter	 sido	 obtidas	 de	 forma	 honesta.	 Ela	 as	 espalharia	 na	mesa	 da	 cozinha	 e
contaria	onde	as	achara.	A	sra.	Hill	 ficaria	pasma,	a	elogiaria,	 lhe	agradeceria	e,	depois,	 lhe	pediria
que	fosse	correndo	até	Meryton,	o	mais	depressa	possível,	para	avisar	ao	aguazil	ou,	melhor	ainda,	à



milícia.	 E	 Sarah	 voltaria,	 seguida	 de	 perto	 por	 um	 destacamento,	 e	 todos	 se	 espantariam	 por	 sua
coragem,	 sua	 iniciativa	 e	 seu	 bom	 senso,	 e	 logo	 o	 meteriam	 no	 xilindró,	 onde	 ele	 esperaria
julgamento.
Com	 isso	 ele	 a	 notaria,	 seria	 obrigado	 a	 notá-la.	 E	 os	 demais,	 que	 o	 achavam	 tão	maravilhoso,

admitiriam	que	ela	é	que	estava	certa.
A	segunda	fivela	se	abriu,	e	ela	meteu	a	mão	no	interior	da	mochila.	O	que	sentiu	entre	os	dedos

era	leve	e	cortante.	Puxou	aquilo	para	fora.
Eram	coisas	 pálidas,	 delicadas	 e	 frias	 ao	 toque.	 Já	 vira	 aquelas	 coisas	 antes.	Não	 eram	dinheiro.

Com	elas	as	moças	faziam	molduras	de	quadros	e	caixas	decoradas.	Eram	conchas	marinhas.	Sarah
espalhou-as	no	chão.	Uma	delas	 tinha	a	 forma	de	 leque;	de	um	lado	era	cor-de-rosa	e	apresentava
estrias,	enquanto	do	outro	lado	era	lisa	como	um	pires.	Outra	era	clara,	cretácea	e	retorcida	como	os
espetos	com	que	se	pegavam	castanhas	num	braseiro.	Uma	terceira	tinha	a	parte	externa	desgastada,
e	em	seu	interior	subia	uma	minúscula	escada.	Uma	quarta	—	e	ela	se	sentiu	tentada	a	enfiar	essa	no
bolso	—	tinha	o	exterior	de	um	azul	intenso	e	era	lustrosa	como	uma	pérola	na	parte	interna.	Sarah
mudou-as	 de	 posição	 no	 chão,	 alinhando-as;	 levantou	 diante	 da	 luz	 uma,	 depois	 outra,	 para
examiná-las	melhor:	um	leque,	uma	espiral,	uma	orelha	de	burro.
Precisava	 sair	dali.	A	qualquer	momento	a	 sra.	Hill	 e	Polly	 acabariam	o	 trabalho	no	armário	de

roupas	ou	o	sr.	Hill	subiria	a	escada	da	adega,	confuso	depois	de	tantos	goles	e	querendo	saber	onde
estavam	todos	—	e	também	sua	ceia.
Ergueu	 a	 concha	 em	 forma	 de	 leque	 e	 girou-a,	 correndo	 um	 polegar	 por	 seu	 lado	 estriado.

Cheirou-a:	 um	 cheiro	 neutro,	 limpo,	 com	 alguma	 coisa	 da	 lona	 em	 que	 estivera.	 Encostou-a	 na
língua	e	achou-a	levemente	salgada.	O	mistério	de	James	se	renovava	e	se	transformava.	Como	ele	é
solitário,	pensou,	a	ponto	de	precisar	fazer	segredo	dessas	coisas.
E	pensou	também:	Não	tenho	nenhum	direito	de	mexer	nesses	objetos.
Sarah	juntou	as	conchas,	meteu-as	de	volta	na	mochila	e	afivelou-a.	Recolocou	tudo	debaixo	da

cama.	Enquanto	descia	 a	 escada,	 com	a	 lanterna	balançando,	 parou	 e	 olhou	em	 torno:	 por	 acaso
deixara	algum	sinal	de	que	estivera	ali?	No	entanto,	como	não	havia	parado	para	pensar	nisso	antes
de	 tirar	 a	mochila	e	 vasculhar	 seu	conteúdo,	não	 tinha	como	 saber	 se	 a	 recolocara	exatamente	no
mesmo	lugar.	Só	podia	esperar	e	rezar	para	que	tivesse	feito	isso.
E	que,	ao	voltar,	James	não	olhasse	para	ela,	 lesse	seus	pensamentos	e	 ficasse	sabendo	o	que	ela

fizera.
Sarah	não	precisava	 temer	que	 James	 lesse	 seus	pensamentos,	 porque,	 ao	 voltar,	 ele	nem	olhou

para	ela.	Apenas	desceu	da	boleia,	ajudou	as	senhoras	a	apear	e	levou	os	cavalos	para	o	estábulo.	Ela
se	deteve	no	 vestíbulo	 com	os	braços	 cheios	de	 toucas	 e	 capas,	 tremendo	por	 causa	do	 vento	que
entrava	pela	porta	da	frente,	e	viu	a	lanterna	na	traseira	da	carruagem	balançar	quando	o	veículo	se
afastou.	Como	era	possível	que	ela	pensasse	nele,	e	só	nele,	durante	horas	e	dias	a	fio,	que	a	imagem
dele	fosse	a	primeira	a	passar	por	sua	mente	de	manhã	e	a	última	recordada	em	minúcias	à	noite,	se
ele	—	isto	estava	claríssimo	para	ela	—	nem	tinha	a	menor	consciência	da	existência	dela,	nunca?
Sarah	 levou	 as	 toucas	 e	 capas	 para	 o	 vestiário,	 e	 pendurou-as.	Agiria	 da	mesma	 forma	que	 James,
decidiu.	Faria	todo	o	possível	para	não	pensar	nele.



Era	 terça-feira	 de	 manhã,	 e	 Sarah	 levava	 o	 balde	 de	 lavagem	 para	 a	 pocilga,	 quando	 viu	 um
homem	 que	 se	 aproximava	 pelo	 caminho	 do	 campo,	 vindo	 da	 direção	 da	 cidade.	Como	 naquele
momento	 não	 o	 reconheceu,	 parou	 para	 acompanhar	 seus	 movimentos,	 notando	 primeiro	 seu
sobretudo,	depois	o	tricorne	e	a	peruca,	e	deduziu	tratar-se	de	um	cavalheiro,	embora	fosse	estranho
que	um	cavalheiro	viesse	a	pé,	principalmente	estando	o	chão	tão	molhado	e	lamacento.
Logo,	porém,	ele	ergueu	os	olhos	—	o	homem	prestava	atenção	nos	lugares	em	que	punha	os	pés

no	terreno	pisoteado	pelo	gado	—	e	ela	constatou	que	se	tratava	do	lacaio	negro	de	Netherfield.	E	lá
estava	ela	com	seu	vestido	mal-ajambrado	ainda	manchado	de	fezes	de	porco,	carregando	um	balde
de	lavagem.	Ela	pretendia	continuar	caminhando,	na	esperança	de	que	ele	não	a	tivesse	visto,	porém
nesse	instante	o	pé	dele	escorregou	e	ficou	preso	na	lama.	Seus	olhares	se	cruzaram,	o	dele	com	uma
expressão	 de	 alarme,	 mas	 também	 de	 riso,	 e	 ela	 foi	 obrigada	 a	 sorrir.	 Ele	 procurou	 chegar	 aos
degraus	na	cerca,	e	já	estava	quase	conseguindo	quando	cambaleou.	Sarah	precipitou-se	para	ajudá-
lo,	largando	o	balde	para	lhe	estender	a	mão.
“Muitíssimo	obrigado.”	O	homem	firmou-se	nela	com	a	mão	enluvada	e	passou	para	a	parte	mais

seca	do	caminho.
“O	senhor	está	bem?”
“Vejo	que,	infelizmente,	eu	me	deixei	enganar!”
Sarah	pestanejou.	Ele	ainda	segurava	sua	mão.
“Disseram-me	que	o	 caminho	pelos	 campos	 era	bem	mais	 curto.	Ninguém	 falou	da	 lama.”	Ele

mostrou	 sua	 bota,	 virando	um	pé	 e	 depois	 o	 outro	 para	 que	 ela	 a	 inspecionasse.	Era	 de	 excelente
qualidade	 e	 estava	 imunda.	 “Imagino	 que	 meus	 amigos	 em	 Netherfield	 estejam	 rindo	 a	 valer	 de
mim.”
“Sinto	muito,	senhor.”
“E	os	 animais!	Você	 sabia?	 Já	os	 viu?	Vacas	 soltas	por	 aí!	E	nem	pedem	 licença!	Pode	 imaginar

isso?	Deviam	estar	trancadas	no	curral!”
Sarah	não	resistiu	e	caiu	na	risada.
Ele	 era	 de	 uma	 beleza	 impressionante,	 Sarah	 teve	 de	 admitir.	 Seus	 traços	 tinham	 um	 grau	 de

simetria	 que	 não	 se	 via	 com	 frequência.	 Ela,	 pelo	menos,	 não	 via.	 Aqueles	 olhos	 claros.	O	modo
como	se	detinham	nela	a	fazia	sentir-se	um	tanto	tensa	e	embaraçada.
“O	que	o	traz	aqui,	meu	senhor?”
“Por	favor,	não	me	trate	com	tanta	formalidade.”
“Senhor…”
Ele	levou	a	mão	ao	bolso	interno	do	casaco.	“Vim	trazer	um	comunicado”,	disse,	olhando	para	o

papel	como	se	nunca	o	tivesse	visto.	“Para	a	srta.	Bennet.”
“Vá	então	à	casa,	por	favor.	Estão	todos	lá.”
Sarah	fez	um	gesto,	mostrando	o	caminho.	Com	uma	mesura,	ele	seguiu	naquela	direção.
Balançando	o	balde	de	 lavagem,	Sarah	continuou	seu	caminho	para	a	pocilga.	Ele	era,	de	 fato,

um	portento.	Suas	maneiras,	sua	aparência,	a	forma	como	falava.	Sua	cor	já	não	chamava	a	atenção,
comparada	com	a	estranheza	assombrosa	de	toda	aquela	cortesia.	Ela	despejou	as	cascas	e	os	restos
no	cocho	e	começou	a	voltar,	deixando	os	porcos	entregues	à	sua	mastigação	barulhenta.	Regressou



correndo	para	a	cozinha,	o	balde	vazio	batendo	em	sua	perna.
O	homem	estava	 sentado	à	beira	do	 fogo,	e	 James	 já	 levara	a	missiva	—	uma	 folhinha	de	papel

cuchê	 dobrada	 e	 lacrada,	 elegantíssima,	 segundo	 a	 sra.	 Hill	—	 ao	 andar	 de	 cima,	 onde	 ela	 fora
recebida	com	álacre	alegria	pelas	senhoras	ali	reunidas.	O	ruído	e	o	júbilo	chegaram	até	os	criados	na
cozinha,	o	que	foi	facilitado	pelo	fato	de	Polly	abrir	a	porta	com	um	empurrão	e	apoiar-se	no	batente
para	escutar	melhor	o	que	diziam.	Jane	estava	sendo	convidada	para	um	jantar	em	Netherfield!	Pena
que	o	sr.	Bingley	não	fosse	participar,	pois	jantaria	com	os	oficiais,	mas	ainda	assim	o	convite	causou
enorme	entusiasmo.	Era	ótimo	que	as	irmãs	dele	a	tratassem	com	tamanha	gentileza.
“Espero	que	eu	possa	usar	a	carruagem.”	Essas	palavras	eram	de	Jane.
“Não,	minha	querida,	será	melhor	ir	a	cavalo,	pois	é	provável	que	chova,	e	nesse	caso	você	terá	de

passar	a	noite	lá.”
O	homem	cruzou	as	pernas,	e	um	torrão	de	 lama	endurecida	caiu	de	sua	bota	na	 lareira.	A	sra.

Hill	dirigiu-lhe	um	olhar	tão	duro	quanto	a	lama.
“Estou	esperando	uma	resposta”,	disse	ele.
Olhou	em	torno	com	interesse,	analisando	a	cozinha	e	seus	pertences	com	o	ar	bondoso	de	uma

pessoa	de	algumas	posses	que,	visitando	uma	família	pobre,	avaliasse	a	ajuda	que	lhe	deveria	dar.
“Lugarzinho	agradável	este”,	comentou.
Como	 conhecera	 a	 cozinha	 de	 Netherfield,	 Sarah	 julgou	 sentir	 em	 suas	 palavras	 um	 tom	 de

condescendência,	mas	entendeu	que	ele	pretendia	ser	gentil.
James	 logo	 voltou	 com	 um	 bilhete,	 novamente	 escrito	 no	 melhor	 papel	 que	 havia	 na	 casa.

Entregou-o	ao	lacaio,	que	o	recebeu,	agradeceu	com	muita	dignidade	e	se	levantou	para	guardá-lo
no	bolso	do	casaco.
Sarah,	então,	viu	a	casa	e	todos	os	seus	moradores	tal	como	o	homem	devia	vê-los.	Era	tudo	tão

acanhado,	medíocre	e	pobre	comparado	a	Netherfield!	A	cozinha,	escura	e	apertada,	Polly	com	os
olhos	paralisados	como	os	de	um	sapo,	a	 sra.	Hill	com	sua	brusquidão	que	 raiava	à	 rudeza,	 James
rígido,	formal	e	distante,	ela	mesma	um	feixe	de	varas	envoltas	num	trapo	velho.	Que	má	impressão
devia	 causar	 aquele	 grupo	 desajeitado.	 Por	 sorte	 o	 sr.	 Hill	 não	 estava	 presente	 e	 ao	 menos	 eram
poupados	de	ouvi- lo	chupar	os	dentes	e	de	suas	casmurrices.
Com	outro	olhar	para	a	bota	enlameada	e	um	sorriso	de	esguelha	para	Sarah,	o	lacaio	abotoou	o

casaco,	que	não	havia	tirado,	e	pôs	o	chapéu	em	cima	da	peruca.
“Vou	voltar	para	o	lameiro”,	disse.	“Au	revoir,	pois.”
“Adeus.”
A	boca	da	sra.	Hill	fechou-se	como	uma	armadilha.	Ela	nem	mesmo	olhou	para	o	homem.
Sarah	sentiu	vontade	de	lhe	dizer	alguma	coisa,	explicar,	pedir	desculpas.	Quis	dizer	que	o	achava

belíssimo	e	que	lamentava	demais	não	serem	eles	próprios	mais	belos.	Mas	apenas	fez	uma	mesura	e,
depois	 que	 ele	 deixou	 a	 cozinha,	 encostou-se	 no	 batente	 da	 porta,	 vendo-o	 afastar-se	 da	 casa.
Raspando	uma	vagem	de	baunilha	sobre	o	creme	que	esfriava,	a	sra.	Hill	ficou	observando	como	o
olhar	dela	o	acompanhava.
“Imagine	só	os	Bingley	com	um	criado	mulato”,	disse	a	governanta.	“Fico	pensando	no	que	a	sra.

Nicholls	acha	disso.”



“Talvez	não	tenham	conseguido	um	homem	normal”,	disse	Polly.
“Ouvi	dizer	que	virou	moda”,	disse	a	 sra.	Hill,	 “mas	não	creio	que	eu	mesma	quisesse	 isso	para

mim.”
“Eu	o	acho	lindo.”
A	sra.	Hill	fitou	as	costas	de	Sarah	e	abanou	a	cabeça.	“Você	não	saberia	do	que	um	homem	desses

é	capaz.	Você	não	sabe	que	ressentimentos	ele	guarda.	Você	não	se	sentiria	segura	ao	dormir.”
James,	que	durante	todo	esse	tempo	não	dissera	uma	só	palavra,	pôs-se	ao	lado	de	Sarah	na	porta.

Ficou	parado	ali,	sem	dizer	nada.	Depois	disse:	“Vai	chover”.



10.

[…]	diversos	oficiais	haviam	jantado	recentemente	com	o	tio,
um	soldado	fora	castigado	e	havia	rumores
de	que	o	coronel	Forster	iria	se	casar.

	
	
Chovia	 muito.	 A	 água	 batia	 com	 força	 nas	 lajes	 do	 pátio,	 gorgolejava	 ao	 descer	 pelas	 calhas,

esguichava	pelas	gárgulas.	As	mulheres	não	saíram	de	casa,	dedicadas	a	suas	costuras.	James	pôs-se	a
consertar	 um	 velho	 cabresto.	 O	 sr.	 Hill	 refugiou-se	 em	 sua	 adega,	 limpando	 taças	 e	 copos	 e
cutucando	o	que	restava	de	seus	dentes	com	uma	unha	comprida.
“É	claro	que	Jane	pode	ter	chegado	lá	antes	do	pé-d’água.”	Polly	deixou	o	trabalho	de	cerzidura

cair	em	seu	colo.	“Pode	ter	chegado	sequinha.	Quem	sabe	ela	não	galopou	até	Netherfield?”
Os	demais	mantiveram-se	em	silêncio,	enquanto	a	chuva	caía.	Tivesse	 se	molhado	ou	não,	 Jane

não	voltaria	para	casa	naquela	noite.
“Um	dia	desses	vou	levar	você	para	dar	um	passeio.	Que	tal,	Pol?”
Polly	riu.	Não	se	importava	de	ser	chamada	de	Pol,	se	quem	a	chamava	assim	era	James.
“Não	um	galope,	veja	bem.	Não	creio	que	aquela	égua	velhinha	ainda	aguente	essas	coisas.”
Sarah	 pensava	 no	 lacaio,	 cujo	 nome	 ela	 ainda	 não	 pensara	 em	 perguntar.	 Teria	 voltado	 a

Netherfield	a	tempo,	ou	estaria	ensopado	até	os	ossos?
A	 chuva	 continuou	 a	 cair	 durante	 toda	 a	 noite,	 sem	 trégua.	Chovia	 ainda	 quando	 os	 criados	 se

recolheram.	James	teve	de	atravessar	correndo	o	pátio	com	um	saco	sobre	os	ombros	e	a	cabeça,	para
não	se	molhar	todo.	Poderia	ter	ido	para	seu	quarto	mais	cedo,	para	ali	ler	tranquilamente,	uma	vez
que	tinha	sua	própria	cota	de	velas.	No	entanto,	preferira	o	aconchego	e	a	companhia	das	pessoas	na
cozinha.	Naquele	dia	ocorrera	uma	espécie	de	tomada	de	consciência:	uma	revelação	tranquila	e	não
compartilhada.	James	vira	como	o	homem	de	Netherfield	tinha	olhado	para	Sarah.	Notara	também
como	ela	olhara	para	ele.	E	tudo	isso	causou	em	James	uma	sensação	de	insegurança	e	perigo,	como
se	o	chão	sob	seus	pés	tivesse	começado	a	se	elevar	e	a	sacudir	como	no	mar.
Ele	ficaria	de	olho	nela,	como	amigo,	pensou.	Tinha	para	com	o	sr.	B.	a	obrigação	de	estar	alerta

para	qualquer	coisa	que	perturbasse	a	 serenidade	da	casa.	Por	 isso	ele	 se	 sentava	com	as	mulheres
quando	poderia	estar	lendo,	sossegado,	em	seu	quarto.	E	era,	tinha	de	reconhecer,	muito	prazeroso



estar	próximo	dela.	Sentir	 seu	hálito,	 escutar	 o	 farfalhar	de	 suas	 saias,	 ouvir	uma	ou	duas	palavras
doces	que	ela	dizia	à	pequena	Polly.	Era	bom.

O	lacaio	voltou	na	manhã	seguinte.	Estava	emporcalhado	até	os	joelhos,	com	o	sobretudo	pesado	e
molhado,	a	peruca	 toda	mole	e	o	pó	de	arroz	escorrendo	por	 seu	casaco	em	 filetes	 leitosos.	Sarah
segurava	uma	braçada	de	pratos	sujos	de	ovos	do	desjejum,	e	procurou	em	torno,	desesperada,	um
meio	de	se	livrar	deles.	Ainda	na	porta,	ele	tirou	o	chapéu	e	o	sacudiu.	Meteu	a	mão	no	interior	do
casaco	e	apresentou	uma	carta	meio	úmida.
“Para	a	srta.	Elizabeth	Bennet.”
O	 olhar	 de	 James	 passou	 de	 Sarah	 para	 o	 lacaio	 e	 voltou	 à	 moça.	 O	 sr.	 e	 a	 sra.	 Hill	 estavam

ocupados	em	outro	 local	da	casa,	e	os	 três	 se	achavam	sozinhos	na	cozinha.	Cabia	a	James	 levar	a
missiva	ao	andar	de	cima,	mas	isso	deixaria	Sarah	a	sós	com	ele.
“Você	a	leva?”,	ele	perguntou	a	Sarah.
“Cabe	a	você	fazer	isso,	não	é?”
James	fez	uma	mesura	contrafeita,	pegou	o	bilhete	e	subiu	a	passos	largos	para	a	sala	de	desjejum,

onde	 a	 sra.	 Hill	 servia	 a	 família.	 Esperou,	 inquieto,	 enquanto	 o	 bilhete	 era	 lido	 e	 provocava
exclamações.
Na	cozinha,	a	sós	com	o	lacaio	de	Netherfield,	Sarah	disse:	“O	tempo	está	horrível…”,	e	calou-se,

desapontada	com	sua	falta	de	originalidade.	Felizmente,	ele	não	deu	mostras	de	se	importar.	Atirou-
se	na	cadeira	em	frente	à	lareira,	estendendo	os	braços	e	os	pés	metidos	na	bota	para	que	ela	visse	seu
estado.
“Essa	lama	de	Hertfordshire	tem	vontade	própria,	sou	capaz	de	jurar.	Ela	agarra	na	gente	e	sobe

como	uma	trepadeira”,	disse.	“Em	Londres,	com	as	arcadas	e	a	pavimentação,	a	pessoa	pode	sair	à
rua	com	qualquer	tempo.	Mesmo	que	chova	canivetes,	nem	molhamos	os	pés.”
“O	senhor	então	é	de	Londres?”
Sarah	 estendeu-lhe	 uma	 xícara	 de	 chá.	 Ele	 pareceu	 levemente	 surpreso	 e	 olhou	 em	 torno	 da

cozinha,	mas	não	vendo	nada	mais	que	lhe	interessasse,	pegou	a	xícara.
“Morei	lá	durante	algum	tempo.	Com	meu	velho	amo	e,	depois,	com	o	novo.”
Sarah	sentou-se	diante	dele,	aproximando	a	cadeira	um	pouco	mais.
“Diga-me.	Como	é	Londres?”
Ele	falou	do	Anfiteatro	Real	de	Astley,	onde	se	realizavam	espetáculos	de	equitação,	malabarismo

e	acrobacia.	Depois	discorreu	sobre	os	belos	jardins	de	Vauxhall,	onde	havia	música	e	bailes.	Contou
histórias	de	um	mendigo	que	ele	conhecia,	um	perfeito	cavalheiro,	que	cantava	canções	de	marujos	e
que	usava	na	cabeça	um	modelo	de	navio,	de	modo	que	quando	ele	dançava	o	navio	era	jogado	de
um	lado	para	o	outro	como	se	navegasse	num	mar	tempestuoso.
“E	à	noite	há	fogos	de	artifício,	 tão	esplêndidos	e	ruidosos	que	até	os	velhos	soldados	dizem	que

nunca	viram	nada	parecido	na	guerra	com	a	França.”
James	voltou	mais	depressa	do	que	Sarah	poderia	ter	imaginado.
“Você	esperou	uma	resposta?”
“Se	houver	resposta.”



“Bem,	não	há.”
Abotoando	o	sobretudo,	o	lacaio	foi	embora	num	abrir	e	fechar	de	olhos,	saindo	para	o	chuvisco

da	manhã.	Sarah	foi	até	a	janela	vê-lo	se	afastar.	Era	uma	coisa	sensacional	saber	que	agora	ele	estaria
por	perto,	que	poderia	chegar	a	qualquer	momento	e	que	se	disporia	a	tomar	uma	xícara	de	chá	com
ela	e	lhe	falar	de	Londres.
“Jane	está	doente.”
James	disse	 isso	de	uma	forma	mais	 solene	do	que	a	situação	realmente	merecia.	Afinal,	a	moça

apenas	contraíra	um	resfriado.
Foi	recompensado	com	o	mais	desinteressado	dos	olhares.
“Ela	 pegou	 a	 chuva,	 como	 imaginamos	 que	 aconteceria,	 e	 agora	 está	 resfriada	 e	 de	 cama	 em

Netherfield.”
“Ah”,	fez	Sarah.
“Por	isso	a	srta.	Elizabeth	vai	ficar	com	ela.”
No	 que	 dizia	 respeito	 a	 Sarah,	 não	 era	 a	 pior	 notícia	 que	 poderia	 ter	 recebido.	 Se	 Jane	 estava

mesmo	 doente,	melhor	 que	 ficasse	 na	 casa	 dos	Bingley	 do	 que	 na	 sua:	 lá	 havia	 um	 exército	 para
cuidar	 dela,	 enquanto	 em	Longbourn	uma	doença	 significava	muito	mais	 trabalho	 adicional	 a	 ser
dividido	entre	muito	poucas	pessoas.	Havia	a	roupa	de	cama	a	ser	trocada	com	frequência,	os	lenços,
as	bebidas	e	os	pratos	especiais,	as	quitandas	da	tarde,	além	do	sobe	e	desce	de	escada	que	tudo	isso
exigia.	Era	muita	consideração	—	atitude	típica	de	Jane	—	ficar	doente	longe	de	casa.
“Então,	tudo	vai	ficar	bem”,	disse	Sarah.
Para	ele,	o	momento	ficou	tenso	como	um	pano	de	lã	na	rama.	Não	podia	haver	nenhum	passo	em

falso,	nenhum	descuido	em	demonstrar	a	aflição	que	ela	lhe	estava	causando.	O	impulso	de	falar,	de
tocá-la:	isso	tinha	de	ser	reprimido,	sufocado	e	mantido	bem	dominado.
Sarah,	por	outro	lado,	estava	entregue	à	tarefa	de	sepultar	sua	culpa	por	ter	mexido	nas	coisas	dele

despejando	 irritação	e	afronta	em	cima	dela.	Por	que	o	 sr.	Smith	não	a	 tratava	com	apreço,	como
fazia	 aquele	 outro?	 Por	 que	 James	 não	 lhe	 falava	 de	 suas	 viagens,	 de	 sua	 terra,	 por	 que	 não	 lhe
contava	 sobre	 os	 lugares	 onde	 estivera?	 Ele	 nada	 oferecia	 espontaneamente,	 mantinha-se	 sempre
taciturno	e	distante.	Não	era	de	admirar	que	ela	o	tivesse	compreendido	mal.	Não	era	de	admirar	que
tivesse	espionado…
Ele	respirou	fundo.	Ela	se	perturbou	e	olhou	em	torno.
Ele	apenas	disse:	“Até	amanhã”.
Em	seguida	saiu,	tomando	a	mesma	direção	do	outro	homem,	para	o	pátio	chuvoso.	Ela	deu	um

muxoxo,	se	virou	e	voltou	a	seu	trabalho.

*	*	*

A	partida	de	Elizabeth,	ocorrida	assim	que	a	chuva	parou,	não	causou	nenhum	problema	especial
a	qualquer	pessoa	do	andar	de	baixo.	Ela	somente	calçou	seu	sapato	de	caminhar,	abotoou	o	spencer,
jogou	uma	capa	sobre	si	e	pegou	uma	sombrinha	para	o	caso	de	chover	de	novo.	Tal	autossuficiência
era	apreciada	numa	pessoa,	mas	ao	vê-la	sair	pelo	caminho	e	subir	os	degraus	para	transpor	a	cerca,
Sarah	não	pôde	deixar	de	pensar	que	aquelas	meias	se	estragariam	e	que	aquela	anágua	nunca	mais



seria	a	mesma,	por	mais	que	a	deixasse	de	molho.	Era	 simplesmente	 impossível	 tirar	 lama	de	 seda
rosa.	A	seda	era	um	tecido	delicado	demais	para	ser	fervido.
Vizinhos	fizeram	visitas	durante	o	dia.	Sir	William	Lucas	e	sua	filha	Charlotte	estiveram	na	casa,

mas	 também	não	deram	 trabalho	nem	 ficaram	para	 jantar.	Elizabeth	era	esperada	para	a	 refeição,
porém,	à	medida	que	avançavam	os	preparativos	—	e	os	ponteiros	do	relógio	—	sem	que	houvesse
sinal	dela,	a	sra.	Hill	começou	a	perder	a	esperança	de	que	ela	voltasse	a	tempo	de	ajudar	a	acabar
com	o	empadão	de	carne.	Quem	dera	que	os	Lucas	tivessem	sido	convencidos	a	ficar	para	o	jantar…
Às	quatro	e	meia,	quando	o	empadão	esperava	na	mesa	da	cozinha	e	teria	de	ser	comido	frio	se	não
fosse	servido	de	imediato,	o	mesmo	lacaio	mulato	do	sr.	Bingley	abriu	a	porta	da	cozinha	e	ali	ficou,
fazendo	 o	 cômodo	 esfriar	 enquanto	 tirava	 a	 lama	 da	 bota.	 Pelo	 visto,	 não	 achava	 mais	 aquilo
engraçado.
“Faz	um	frio	de	amargar	aí	fora.”
Dessa	vez	ele	trouxera	um	bilhete	de	Elizabeth.	Não	viria	para	o	jantar,	informava	à	família,	pois

teria	de	permanecer	em	Netherfield	para	cuidar	de	Jane	até	que	ela	se	recuperasse	o	suficiente	para
viajar.	Elizabeth	pedia	que	mandassem	roupas	para	ambas.	Ao	ouvir	essas	notícias	—	lidas	pelo	 sr.
Bennet	em	voz	alta,	à	mesa	do	jantar,	para	que	toda	a	família	tomasse	conhecimento,	e	fazendo	com
que	 sua	 mulher	 se	 sentisse	 culpada	 pela	 doença	 de	 sua	 filha	 mais	 velha	 —,	 a	 sra.	 Hill	 saiu
imediatamente	para	arrumar	uma	maleta	para	as	moças.	A	 sra.	Bennet	 seguiu-a	um	pouco	depois,
assim	que	terminou	de	jantar.
Chegou	 ao	 quarto	 das	 filhas	 maiores	 quando	 o	 trabalho	 da	 sra.	 Hill	 já	 estava	 quase	 pronto,	 e

começou	a	desfazê-lo,	retirando	da	mala	um	vestido	e	trocando-o	por	outro,	exigindo	que	a	sra.	Hill
parasse	 tudo	 e	 esperasse	 enquanto	 ela	 pensava,	 e	 em	 seguida	perdendo-se	 em	considerações	 sobre
uma	pilha	de	roupas,	refletindo	sobre	os	benefícios	e	as	desvantagens	de	cada	vestido,	touca	e	capa
de	Jane.	O	conteúdo	da	maleta	vazava	como	o	de	uma	panela	a	ferver.
“Não,	não,	esse	vestido	não,	porque	o	sr.	Bingley	a	viu	com	ele	na	casa	dos	Lucas	e	há	de	pensar

que	ela	não	tem	outro	tão	bom.”
O	que	 a	 srta.	 Jane	 faria	 com	 vestidos	 vaporosos	 de	noite	 ou	 toucas	 leves	 de	musselina	 se	 estava

presa	à	cama?	Ou	por	que	pensar	que	o	sr.	Bingley	se	preocuparia	com	o	que	ela	usasse	se	ele	nem
mesmo	a	veria?	Eram	perguntas	que	a	sra.	Hill	não	conseguia	responder,	mas	estava	absorvida	demais
na	matemática	do	guarda-roupa	para	dar	atenção	real	à	sua	ama:	Jane	chegara	a	Netherfield	com	um
bom	vestido	de	 jantar	 e	uma	capa,	mas	deviam	 ter	 ficado	ensopados.	Àquela	 altura,	 os	 criados	da
casa	já	os	 teriam	secado	e	eliminado	qualquer	marca	de	lama,	e	as	 irmãs	do	sr.	Bingley	lhe	teriam
emprestado	um	vestido	e	um	xale	para	a	noite,	bem	como	um	camisão	de	dormir,	ao	constatar	que
ela	 teria	 de	 pernoitar	 ali.	 Assim,	 o	 que	 era	 preciso	mandar	 agora	 para	 Jane	 eram	 roupas	 de	 noite,
alguns	xales	e	um	bom	vestido	para	quando	se	recuperasse.	Elizabeth,	por	outro	lado,	teria	chegado
lá	enlameada	depois	da	caminhada	e	precisava	de	um	bom	vestido	para	o	jantar,	um	vestido	simples
para	 cuidar	 da	 irmã,	 dois	 sapatos	 decentes	 para	 usar	 na	 casa	 e	 roupa	 de	 baixo.	 Embora
compreendesse	a	ânsia	da	sra.	Bennet	em	causar	boa	impressão,	qualquer	coisa	além	disso	era	pura
bobagem,	e	como	tal	seria	vista	pela	criadagem	da	casa.
Quando	a	sra.	Bennet	se	afastou,	dizendo	que	iria	procurar	o	sapato	de	baile	de	Jane,	a	sra.	Hill



fechou	a	maleta	e	a	afivelou.	Se	não	tirasse	depressa	aquele	preto	janota	da	cozinha,	ninguém	poderia
prever	o	mal	que	adviria	dali.	Ele	já	teria	virado	completamente	a	cabeça	de	Sarah.
Diante	do	olhar	afrontado	da	sra.	Bennet,	ela	disse:	“Correríamos	o	risco	de	amassar	os	vestidos,

madame,	se	puséssemos	mais	qualquer	outra	coisa	aqui	dentro”.
A	 sra.	Hill	 apressou-se	 e	 saiu	 do	 quarto	 com	 a	maleta,	 antes	 que	 a	 sra.	B.	 pudesse	 protestar	 ou

parabenizar	a	governanta	por	seu	bom	senso.
Os	dois	—	Sarah	e	o	mulato	—	estavam	sentados	um	diante	do	outro	à	beira	do	fogo,	ele	estirado	e

bem	à	vontade,	ela	debruçada	para	a	frente,	com	as	mãos	nos	joelhos,	os	olhos	brilhando,	a	manta
caída	para	a	 frente	e	 revelando	demais	os	 seios.	A	conversa	cessou	no	momento	em	que	a	 sra.	Hill
entrou	na	cozinha.	Para	seu	gosto,	Sarah	parecia	afogueada	e	animada	demais.	A	governanta	soltou	a
maleta	no	colo	do	lacaio,	que	se	encolheu.
“Aqui	está”,	disse.	“Agora,	para	casa.”
Ele	 retardou	 o	 quanto	 pôde	 sua	 saída,	 simulando	 ofegar	 e	 cambalear	 com	 o	 peso	 da	 maleta,

balançando	a	 cabeça	e	dando	muxoxos,	 fingindo	aborrecimento.	 Isso	 fez	Sarah	 rir,	 o	que	pareceu
agradá-lo.	Por	fim	saiu,	levantando	o	chapéu	para	ela.	A	sra.	Hill	bateu	a	porta	às	suas	costas;	depois,
de	 mãos	 nos	 quadris,	 ficou	 vendo	 Sarah	 varrer	 e	 juntar	 as	 cinzas	 na	 lareira,	 espalhando-as,
amontoando-as	e,	em	seguida,	aplainando-as	de	novo.	Era	evidente	que	os	pensamentos	da	moça	não
estavam	em	seu	trabalho.

*	*	*

No	 dia	 seguinte,	 a	 sra.	Hill	mandou	 Sarah	 a	Meryton	 para	 comprar	 um	 pão	 de	 açúcar	 de	 boa
qualidade	na	mercearia.	Não	havia	mais	na	casa,	nem	uma	pitada	de	açúcar,	e	ela	precisava	dele	a
tempo	para	o	jantar,	pois	seria	necessário	na	preparação	das	maçãs	assadas.	A	governanta	lamentou
de	coração	causar- lhe	esse	inconveniente,	mas	via-se	forçada	a	lhe	pedir	esse	favor.	Estava	ocupada
demais	para	 ir	 ela	própria.	E	com	 isso	 a	moça	não	estaria	 em	casa	 se	 aquele	 sujeito	 aparecesse	de
novo.
“Posso	ir	também?”,	perguntou	Polly.
“Não.	Não	quero	todo	mundo	borboleteando	por	aí.	Preciso	de	você	para	escovar.	Pegue	o	esfregão

e	o	chá	frio.	Vamos	limpar	o	piso	do	salão	e	do	vestíbulo.”
“Pufff!”,	fez	Polly.	“Quando	a	srta.	Jane	se	casar	com	o	sr.	Bingley,	não	será	preciso	ir	a	Meryton

comprar	 açúcar.	 Vamos	 ter	 montanhas	 de	 pães	 de	 açúcar,	 vamos	 construir	 uma	 casa	 com	 eles.
Vamos	tomar	banho	de	caramelo.”
“Isso	seria	bem	desagradável”,	disse	Sarah.
Tirou	o	avental	e	foi	buscar	a	touca,	antes	que	a	sra.	Hill	mudasse	de	ideia.

Com	a	sombrinha	em	frangalhos	dobrada	debaixo	do	braço	e	a	velha	peliça	azul	a	lhe	aquecer	os
ombros,	 Sarah	 deixou	 a	 cozinha	 feliz	 da	 vida:	 aquilo	 parecia	 bom	 como	 um	 feriado.	 Era	 uma
maravilha	estar	fora	de	casa,	tendo	diante	de	si	nada	menos	que	um	quilômetro	e	meio	de	ar	puro,
com	pouca	coisa	a	fazer	e	sem	ninguém	para	lhe	dar	ordens.	A	sra.	Hill	nem	notaria	se	faltasse	um
pedacinho	do	 cone	de	 açúcar.	O	 trajeto	 de	 volta	 seria	 doce:	 a	 perspectiva	 de	 ter	 à	 sua	 espera	um



jantar	que	não	fora	preparado	por	ela	era	uma	delícia.
Sua	botina	logo	ficou	úmida	e	pesada,	e	a	do	pé	esquerdo	fizera	uma	bolha	em	seu	calcanhar,	mas

era	melhor	ir	pelos	campos	que	pela	estrada	de	pedágio,	onde	as	diligências	postais	e	os	coches	do
correio	passavam	em	disparada,	obrigando	os	transeuntes	a	quase	se	meter	na	valeta	ou	correrem	o
risco	de	acabar	debaixo	dos	cascos	dos	cavalos	ou	das	rodas	velozes	dos	carros.
O	 lacaio	 bonito	—	ele	 a	 deslumbrava	 a	 tal	 ponto	 que	 ela	 sempre	 se	 esquecia	 de	 perguntar	 seu

nome	—	não	gostava	de	 lama.	Ele	era	uma	ave	de	bela	plumagem,	um	periquito;	o	mau	 tempo	o
aborrecia.	E	se	ele	era	um	periquito,	o	sr.	Smith	era	um	cão	collie:	o	tempo	não	produzia	o	menor
efeito	 nele,	 por	 mais	 frio,	 poeira	 ou	 chuva	 que	 fosse	 despejado	 sobre	 ele:	 sua	 mente	 e	 sua	 alma
estavam	cravadas	no	trabalho.	Quanto	a	ela…	bem,	o	tempo	não	a	afetava	tanto,	de	um	jeito	ou	de
outro.	 Se	 ela	 se	molhasse,	 sabia	 que	 dali	 a	 pouco	 secaria.	 Até	 lá,	 não	 fazia	 sentido	 queixar-se	 do
tempo.
Ainda	 assim,	 pensava	 em	 como	 aqueles	 jardins	 em	Vauxhall	 deviam	 ser	 lindos	 depois	 de	 uma

chuva.
A	 trilha	 ia	 dar	 na	margem	do	 rio	 e	 o	 seguia	 até	Meryton.	O	 rio	 estava	 cheio,	mais	 largo	 e	 com

ondulações.	O	açude	do	moinho	transbordava,	e	a	roda	estrondeava,	fazendo	muita	espuma.
Não	chovia,	mas	o	céu	estava	escuro	e	baixo,	criando	um	crepúsculo	inesperado	nas	ruelas	mais

estreitas.	As	sombras	pareciam	machucadas	e	roxas,	enquanto	as	pedras	e	as	paredes	ganhavam	uma
repugnante	tonalidade	verde.
Ela	 passou	 pelo	 curtume,	 sempre	 com	 seu	 cheiro	 de	morte	 e	 excremento	 de	 cachorro,	 e	 pelas

paredes	cegas	do	asilo	dos	pobres,	onde	não	havia	nenhuma	luz	acesa,	apesar	da	escuridão	do	dia.	De
um	lado	e	outro	abriam-se	becos,	onde	crianças	seminuas	faziam	reservatórios	e	represas	nas	sarjetas,
e	mulheres	de	xales,	nas	portas	de	suas	casas,	embalavam	bebês	enfaixados.	O	matadouro,	quando
passou	por	ele,	estava	deserto,	mas	tomado	por	seu	habitual	miasma	de	terror,	de	amônia	e	sangue.
Tudo	silencioso	demais.
Sarah	prosseguiu	pelas	vielas.	O	lugar,	que	ela	conhecia	tão	bem,	costumava	ser	animado,	com	os

tecelões	falando	de	política	encostados	em	suas	portas	de	entrada	e	as	mulheres	reunidas	em	grupos
loquazes	junto	à	bomba-d’água.	Sabiam	quem	ela	era,	quem	foram	seus	pais.	Nesse	dia,	só	saíra	de
casa	 quem	 não	 tinha	 opção.	 Nesse	 dia,	 só	 havia	 o	 silêncio	 derrotado	 e	 o	 gotejar	 dos	 telhados
remendados.
Recomeçou	a	chover	—	aguaceiro	e	névoa.	Sarah	abriu	a	sombrinha.	Na	esquina	adiante,	 ficava

uma	 das	 principais	 hospedarias	 de	Meryton,	 sua	 fachada	 de	 enxaimel	 voltada	 para	 a	 agitação	 de
compra	 e	 venda	 da	 praça	 do	 Mercado,	 e	 a	 empena	 lateral	 na	 direção	 daquela	 ruela	 úmida.
Transposta	a	esquina,	ela	estaria	em	ruas	mais	largas	e	mais	cheias	de	gente.	Apressou-se.	Iria	logo	à
mercearia	para	comprar	o	açúcar;	depois	passaria	no	boticário	para	ver	que	notícias	o	sr.	Jones	podia
dar	 de	 Jane.	 Feito	 isso	 —	 ela	 trouxera	 um	 pêni	 seu	 —,	 compraria	 um	 pão	 doce	 na	 doçaria	 e,
comendo	sua	guloseima,	seguiria	direto	para	casa,	então	pela	estrada,	enfrentando	as	diligências	e	os
coches,	em	vez	de	voltar	por	aquele	caminho	escuro.
Ela	caminhava	ao	longo	do	pátio	da	hospedaria.	Na	última	vez	que	passara	por	ali,	era	dia	de	feira

e	o	pátio	estava	agitado	com	o	entra	e	sai	de	lavradores	e	de	seus	cavalos	mansos	e	pesados.	Mas	nesse



dia	o	espaço	atrás	das	paredes	curvas	e	caiadas	estava	diferente:	havia	uma	construção	ali.	A	obra	era
tosca,	e	em	suas	madeiras	viam-se	trilhos	de	umidade.	A	construção	parecia	um	estábulo	de	vacas	e
ocupava	metade	do	pátio.
O	quartel,	dissera	a	sra.	Bennet.	Estavam	construindo	alojamentos	para	os	soldados.
Havia	também	um	novo	som,	que	ela	escutava	pela	primeira	vez.	Um	zum-zum	de	vozes	reunidas.

Vozes	masculinas.
Apressou	o	andar,	 inclinando	a	 sombrinha	para	que	não	a	notassem.	Passou	diante	do	portão	e,

embora	não	pudesse	ver	nada,	percebeu	que	alguma	coisa	ocorria	ali,	que	alguma	coisa,	reprimida,
estava	prestes	a	estourar.
Mais	alguns	passos	e	estaria	na	praça	do	Mercado.	 Iria	à	mercearia	comprar	o	açúcar,	conversar

sobre	o	tempo	e	o	estado	deplorável	das	ruas	e	estradas.	Ela	não	precisava	olhar	para	o	pátio,	onde	os
homens	estavam	reunidos.	Seria	muito	melhor	não	olhar,	pois	o	mais	provável	é	que	os	 soldados	a
notassem	se	olhasse	para	lá.
A	construção	do	quartel	estreitara	o	pátio,	que	agora	se	reduzira	a	pouco	mais	que	uma	servidão

úmida	 entre	 a	 nova	 construção	 de	madeira	 sem	 pintura	 e	 o	muro	 lateral.	 Os	 soldados	 de	 túnica
vermelha	apinhavam-se	na	extremidade	mais	distante	do	pátio,	comprimidos	ali	por	alguma	restrição
invisível.	Nenhum	deles	 lhe	 lançou	 sequer	um	olhar.	Sarah	continuou	 seu	caminho,	 embora	 tudo
parecesse	 ter-se	 retardado	e	cada	momento	parecesse	estar-se	prolongando.	Ao	dar	mais	um	passo,
seu	ângulo	de	visão	mudou	e	ela	viu	o	motivo	que	mantinha	os	homens	parados	 lá	no	 fundo,	 seus
rostos	virados	de	lado.
O	motivo	estava	no	pelourinho,	diante	do	portão,	entre	os	soldados	e	ela.
Seus	olhos	não	atinaram	de	imediato	com	o	que	viram.
Logo,	porém,	ela	percebeu	que	era	um	porco.	Uma	carcaça.	Um	enorme	naco	de	carne	à	espera

de	ser	esfolado.
No	 entanto,	 suas	 percepções	 se	 alteraram	 de	 novo	 e	 traços	 verdadeiros	 se	 formaram:	 ela	 viu	 as

formas	de	músculos	humanos,	uma	omoplata,	um	pedaço	de	cabeleira	negra,	um	pouco	de	pescoço.
No	instante	em	que	viu	isso,	desviou	o	olhar,	mas	já	era	tarde.	A	imagem	se	impôs	à	sua	visão	como

um	selo	marcando	o	lacre.	A	pele	do	homem	estava	lívida	à	luz	mortiça	e	seu	rosto,	escurecido	pela
barba	de	 alguns	dias,	 colava-se	 ao	madeiro	 escuro	e	desgastado.	Tinha	os	olhos	muito	 abertos	 e	 a
boca	 cerrada.	 O	 corpo,	 imobilizado	 por	 correntes,	 agitava-se	 com	 fúria:	 os	 músculos	 do	 braço
contraíam-se	e	se	contorciam,	os	pés	se	mexiam	e	batiam	nas	pedras	do	calçamento	como	as	patas	de
um	cavalo.
Na	 extremidade	 do	 pátio,	 os	 soldados	 se	 agitavam,	 murmuravam	 entre	 si.	 Alguns	 eram	 muito

jovens	 e	 um	 deles,	 rapazinho	 de	 seus	 catorze	 anos,	 parecia	 prestes	 a	 chorar,	 mas	 nenhum	 deles
conseguia	dirigir	o	olhar	ao	homem	mantido	a	ferros.	A	multidão	se	abriu	e	apareceu	um	homem	em
mangas	de	camisa	que	trazia	um	chicote	enrolado	na	mão.	Também	não	olhou	para	o	prisioneiro.
Ela	já	quase	ia	além	do	portão,	sentindo	no	rosto	a	chuva	fria,	quando	avistou	o	ponto	em	que	se

fixava	a	atenção	do	homem,	o	ponto	final	nessa	teia	de	cumplicidade.	Oficiais	fardados	se	agrupavam
num	dos	lados	do	portão,	perto	da	parede.	Um	ou	dois	já	chegavam	à	meia-idade	e	outros	eram	mais
jovens.	Um	deles,	pálido,	tinha	o	rosto	tão	liso	que	quase	parecia	uma	moça.



Os	oficiais	estavam	à	vontade,	envolvidos	numa	discussão.	O	homem	da	chibata,	o	prisioneiro	e	os
soldados	fardados	esperavam	uma	ordem	deles.
“Bem,	 Chamberlayne,	 o	 que	 você	 diz?”	 Quem	 perguntava	 era	 um	 homem	 mais	 velho.	 “Está

pronto	para	isso?”
“Sim,	senhor,	coronel	Forster.”	Chamberlayne.	Era	o	rapaz	de	rosto	liso.
“Ele	parece	mesmo	que	quer	vomitar.”
“Eu,	não.	Eu	só…	Havia	alguma	coisa	de	errado	com	aquela	cerveja.”
“Você	não	tem	estômago	para	algumas	coisas,	isso	é	certo.”
“Admita,	Denny.	Vinte	açoites	não	são	coisa	à	toa.”
“Sim,	senhor,	capitão	Carter.”
“Eles	precisam	disso,	você	sabe,	Chamberlayne”,	disse	o	homem	mais	velho,	o	coronel.	“Eles	nada

são	 sem	 disciplina.	 Não	 têm	 autocontrole,	 por	 isso	 cabe	 a	 nós	 controlá-los.	 Faltaríamos	 ao	 nosso
dever	 se	negligenciássemos	 isso.	Não	prestar	continência	a	um	oficial	é	uma	 insubordinação	clara,
isso	não	se	discute.”
Sarah	não	via	mais	nada	disso,	pois	 já	caminhava	ao	 longo	da	parede	caiada;	ainda	assim,	ouvia

claramente	as	vozes,	trazidas	pelo	silêncio	e	pela	chuva.
A	voz	aflautada	de	Chamberlayne	de	novo:	“Se	pudéssemos	acabar	logo	com	isso,	eu	me	sentiria

muito	bem”.
“Pois	então,	sargento.	O	senhor	ouviu	o	oficial	e	sabe	o	que	lhe	cabe	fazer.”
“Senhor.”
Ela	 sentiu	 o	 que	 viria	 e	 sua	 pele	 se	 arrepiou.	 Uma	 pausa	 momentânea,	 quando	 os	 homens

cerraram	fileiras.	A	chibata	silvou.	O	golpe	e	o	corte.
O	prisioneiro	gritou.	Sarah	levou	uma	mão	à	boca	com	força.
“Uma”,	bradou	o	sargento.
Outro	silvo	e	o	golpe	da	chibata.	O	homem	gritou.	Sarah	deixou	a	sombrinha	cair.	Levou	a	mão	à

parede	de	pedras	molhadas.
Outra	pausa.	A	chibata	silvando	de	novo.	Outro	grito.
Ela	teve	certeza	de	que	passaria	mal.	Ficou	parada,	o	coração	aos	saltos.	Vinte?	Se	continuassem

com	aquilo,	o	matariam.	Ela	devia	retroceder,	interpor-se	entre	ele	e	a	dor.	Eles	seriam	obrigados	a
parar.	 A	 chibata	 estalou	 de	 novo.	Ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 a	 escuridão	 a	 engolfou.	O	 estalo:	 o	 grito.
Outra	vez,	outra	vez.	Os	gritos	do	homem	enfraqueciam.
Ela	avançou,	tonta,	os	pés	se	embaraçando	com	as	saias	molhadas,	a	mão	roçando	a	parede,	meio

aos	tropeções,	a	sombrinha	balançando	de	um	lado	para	o	outro,	a	chuva	batendo	em	seu	rosto.

Pouco	depois	da	saída	de	Sarah,	o	mulato	(por	que	sempre	ele?	Porventura	o	sr.	Bingley	não	tinha
outro	lacaio	para	lhe	servir	de	mensageiro	na	região?)	chegou	com	outro	bilhete	da	srta.	Elizabeth.
Fez	um	agrado	a	Polly	sob	o	queixo,	apertou	a	mão	que	James	lhe	estendeu	de	má	vontade	e	olhou

em	torno	na	cozinha	com	ar	inquisitivo.
“Onde	está…	hum…”
“A	criada?”,	perguntou	a	sra.	Hill.



“Hum,	imagino	que	sim.	A	menina	bonita.”
A	sra.	Hill	deu	o	bilhete	de	Elizabeth	a	James	e	fez	um	gesto	com	a	cabeça	em	direção	à	sala.	Ele

se	dirigiu	para	lá.
“Em	outro	lugar”,	disse	ela.
Nada	ofereceu	ao	lacaio.	Nem	chá,	nem	mesmo	uma	cadeira,	e,	claro,	mais	nenhuma	informação

sobre	Sarah.	Eles	poderiam	ter-se	encontrado	no	caminho,	 só	por	 sorte	 isso	não	ocorrera.	Teria	de
pensar	em	outros	meios	de	manter	Sarah	longe	das	garras	dele.	E	o	lacaio	teria	de	se	contentar	com
uma	resposta	rápida	da	sra.	Bennet,	na	forma	de	um	bilhete	dobrado,	e	pôr-se	a	caminho	de	casa.
Ao	vê-lo	se	afastar,	a	sra.	Hill	sentiu-se	orgulhosa	pela	eficácia	de	seu	plano.	Logo	ele	mudaria	de

interesses,	iria	fixar-se	em	objetivos	mais	possíveis.	Não	era	o	tipo	de	pessoa	que	insistia	numa	coisa	só.
	
	
Na	mercearia,	Sarah	dobrou	a	sombrinha	e	pediu	um	pão	de	açúcar.	Em	vez	de	apenas	embrulhar

o	cone	e	anotá-lo	na	conta	dos	Bennet,	o	vendeiro	olhou	para	ela	e	disse:	“Minha	querida,	você	está
bem?”.
“Estou,	obrigada.”
“Você	está	branca	como	cal.	Precisa	tomar	alguma	coisa.”
O	homem	gritou	 para	 a	 cozinha,	 chamando	 a	 filha.	 A	moça,	 rechonchuda	 e	 de	 olhos	 escuros,

levou	Sarah	para	se	aquecer	e	tomar	uma	xícara	de	chá.
Pouco	depois,	o	vendeiro	meteu	a	cabeça	na	porta	para	ver	as	duas	e	disse	que	ao	menos	tinham

conseguido	recobrar	um	pouco	a	cor	nas	 faces	de	Sarah,	o	que	era	bom,	porque	ele	 temera	que	a
caminhada	 de	 volta	 a	 Longbourn	 seria	 um	 esforço	 excessivo	 para	 ela	 e	 que	 na	manhã	 seguinte	 a
encontrariam	morta	em	alguma	valeta.

Contrariando	seus	hábitos,	James	mostrava-se	sociável	com	a	sra.	Hill	e,	de	uma	hora	para	outra,
tornou-se	 falador.	Fizera	o	 trajeto	de	ida	e	volta	a	Netherfield	com	a	sra.	Bennet	e	uma	carruagem
cheia	de	moças,	e	naquele	dia	passara	por	Meryton	duas	vezes.	Por	que	ela	não	pensara	em	pedir	a
ele	que	buscasse	o	açúcar	e	poupasse	a	Sarah	aquele	trabalho?	Ele	quase	não	saía	da	janela,	e	quando
ela	 o	 tirou	 dali	 para	 pegar	 o	 vaso	 de	 salsinha	 no	 peitoril,	 ele	 se	 afastou	 só	 um	pouco,	 tornando	 a
atrapalhá-la	quando	ela	voltou	com	o	vaso.
“Preciso	lhe	pedir	licença	de	novo,	sr.	Smith.”
Ele	 se	 afastou	 para	 lhe	 dar	 acesso	 à	 janela,	 mas	 logo	 voltou	 para	 lá.	 Limpou	 a	 névoa	 de	 uma

vidraça.	“Está	escurecendo.”
“É	só	o	céu	que	está	nublado.	Esteve	cinzento	o	dia	inteiro.”
“Foi.	E	agora	está	escurecendo.”
A	sra.	Hill	pôs	o	panelão	de	peixe	na	mesa.	“Eu	diria	que	ela	ainda	tem	mais	ou	menos	uma	hora

para	chegar	antes	do	sol	se	pôr.”
James	franziu	a	testa	e	assentiu	com	a	cabeça.	No	entanto,	logo	depois	disse:	“Mas	acho	que	ela	já

devia	ter	voltado,	não	é	mesmo?	Devia	ter	voltado	há	horas”.
As	implicações	daquele	comportamento	do	rapaz	ficaram	girando	na	cabeça	da	sra.	Hill	como	um



bando	 de	 estorninhos,	 enquanto	 ela	 tirava	 o	 peixe	 gotejante	 do	 panelão	 e	 o	 arrumava	 na	 travessa.
Com	que	então	ele	estava	caído	pela	delambida.	Ora,	vejam	só.	E	se	Sarah	também	gostasse	dele	—
desde	que	o	mulato	 fosse	 impedido	de	virar	a	cabeça	dela	—,	as	coisas	poderiam	dar	muito	certo.
James	e	Sarah	casados.	Ela	não	faria	objeção	alguma	a	isso,	de	jeito	nenhum.	E	se	ela	não	objetasse,
quem	haveria	de	objetar?
“Pronto”,	disse,	batendo	com	uma	unha	na	travessa.	“O	peixe	está	pronto.	Por	 favor,	 leve-o	para

cima	agora.”
O	rapaz	olhou	sem	nenhuma	expressão	para	o	peixe.	Em	seguida	foi	até	a	janela	outra	vez.
“Ela	voltará	antes	deles	acabarem	o	jantar.	Não	se	aflija.”
“Não	estou	aflito.”
A	 ansiedade	 dele	 começava	 a	 se	 tornar	 contagiosa.	 A	 sra.	 Hill	 sentiu	 agora	 uma	 pontada	 de

intranquilidade.	Teria	acontecido	alguma	coisa	com	Sarah?
“O	jantar	está	esfriando.”
Ele	se	afastou	da	janela	a	contragosto,	pegou	uma	toalha	de	bandeja	e	levantou	o	prato.
“Ela	 é	 uma	 moça	 sensata”,	 disse	 a	 sra.	 Hill.	 “E	 por	 aqui	 há	 muita	 segurança.	 Não	 estamos

habituados	a	nenhum	tipo	de	problema.”
“É”,	concordou	ele.	“Claro.”
“E	quem	molestaria	uma	moça	respeitável,	com	a	milícia	aquartelada	tão	perto?”
Houve	um	átimo	de	hesitação,	mas	ele	aquiesceu	com	um	gesto	de	cabeça.
“Nisso	temos	sorte”,	disse	a	sra.	Hill.	“Podemos	nos	considerar	bem	protegidos.”
James	olhou	para	o	peixe,	empolado	e	de	olhos	vítreos	na	travessa.	Esperaria	até	tirarem	a	mesa	do

jantar;	se	Sarah	ainda	não	tivesse	voltado,	sairia	para	procurá-la.

*	*	*

Ele	 não	 precisou	 ir	 longe.	 Do	 cume	 ventoso	 do	 morro,	 divisou-a.	 Ela	 vinha	 pela	 estrada	 que
rodeava	o	pé	do	morro.	O	motivo	pelo	qual	preferira	 tomar	aquele	caminho	 lamacento	e	difícil,	e
não	a	trilha	que	passava	pelos	campos,	era	coisa	que	ele	não	imaginava.
Vê-la	 fez	 alguma	coisa	 dentro	dele	 girar	 e	 se	 soltar.	 James	deu	um	 suspiro,	 que	 foi	 levado	pelo

vento.
Agachou-se,	encostado	no	muro	que	delimitava	o	campo,	e	observou-a	avançar	pelo	lameirão,	as

saias	 agitadas	pelo	 vento.	Parecia	 tão	 franzina	 e	 frágil,	 como	 se	 a	 ventania	pudesse	 carregá-la	para
longe.
Quando	 ela	 havia	 percorrido	 cerca	 de	 vinte	metros,	 ele	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 desceu	 a	 encosta	 quase

correndo.	Acompanhou	 a	 caminhada	dela	 para	 casa,	mantendo-a	 sob	 sua	 vista	 até	Sarah	 cruzar	 o
portão.	 Esperou	 no	 pilar	 do	 portão,	 enquanto	 ela	 seguia	 pela	 entrada	 de	 cascalho	 e	 contornava	 a
casa.	Parecia	enregelada	e	exausta.	Depois	que	ela	virou	a	esquina	da	casa,	ele	correu	para	 lá	e	 se
abaixou,	 vendo-a	 chegar	 aos	 estábulos	 e	 atravessar	 o	pátio.	Em	 seguida,	 ela	 entrou	na	cozinha	e	 a
porta	se	fechou	às	suas	costas.
James	dirigiu-se	aos	estábulos,	onde	as	impetuosas	e	ruidosas	rajadas	de	vento	estavam	deixando	os

cavalos	 alvoroçados.	 Deu	 batidinhas	 em	 seus	 pescoços	 e	 os	 acalmou.	 Isso	 sossegou	 seus	 próprios



nervos,	como	também	os	deles.	James	secou	o	cabelo	e	pendurou	o	sobretudo	molhado	e	gotejante
num	prego.
Preocupara-se	com	ela,	nada	mais.	Ninguém	ali	parecia	ter	uma	noção	real	de	como	era	o	mundo

—	uma	inocência	tão	profunda	e	perigosa	quanto	uma	pedreira.	Ele,	porém,	sabia.	Sabia	do	que	os
homens	eram	capazes,	e	na	verdade	passara	a	acreditar	que	alguns	deles	nada	tinham	de	humanos,
por	mais	que	andassem,	conversassem,	 rezassem,	comessem,	dormissem	e	 se	vestissem	como	seres
humanos.	 Bastava	 dar- lhes	 tempo	 e	 oportunidade	 e	 eles	 se	 revelavam	 criaturas	 frias	 de	 apetites
estranhos.	E,	para	satisfazê-los,	não	se	importavam	com	o	mal	que	causavam.

Enquanto,	lá	fora,	James	lutava	com	o	vento	e	a	lama	à	procura	de	Sarah,	a	sra.	Hill	subia	a	escada
com	 uma	 bandeja	 carregada.	 Abriu	 a	 porta	 da	 sala	 com	 o	 ombro.	 O	 restante	 da	 família	 Bennet
regozijou-se	com	a	chegada	de	café	e	biscoitos.	Kitty	e	Lydia	largaram	seus	trabalhos	—	se	é	que	se
podia	chamar	de	 trabalho	desfazer	 toucas	perfeitas	para	 refazê-las	de	maneira	um	pouco	pior	—	e
aproximaram-se	da	mesa.	A	 sra.	B.	e	Mary	olharam	de	 longe	a	merenda,	e	até	o	 sr.	B.	dobrou	 seu
jornal	e	o	pôs	de	lado,	dizendo:	“Bom,	muito	bom”.	Tudo	lhes	parecia	agradabilíssimo.	Entretanto,	a
sra.	Hill	começava	a	ser	invadida	por	uma	dolorida	preocupação.	A	angústia	de	James	a	angustiara.	O
que	ele	vira,	o	que	fizera,	o	que	ele	sabia	que	ela	não	sabia?

Sarah,	 naturalmente,	 voltara	 para	 casa	 em	 plena	 segurança,	 ainda	 que	 cansada,	 enlameada	 e
gelada.	 Pôs	 o	 cone	 de	 açúcar	 na	 mesa	 e	 afundou	 numa	 cadeira	 à	 beira	 do	 fogo.	 Polly	 veio
furtivamente	da	área	de	serviço,	mordendo	uma	unha.
“Já	estávamos	começando	a	nos	preocupar,	menina.”
Sarah	 olhou	 para	 a	 sra.	 Hill	 com	 uma	 expressão	 de	 surpresa.	 Parecia	 que	 séculos	 haviam	 se

passado	desde	que	ela	saíra.	Era	como	se	agora	estivesse	num	mundo	diferente.
“Os	caminhos	estão	muito	ruins,	sra.	Hill.	É	difícil	andar	com	toda	essa	lama.”
Sarah	 teve	 um	 estremecimento.	 Polly	 achegou-se	 a	 ela	 e	 a	 abraçou,	 buscando	 aconchego.	 O

polegar	deslizou	para	sua	boca.
“Polly,	meu	amor,	não	faça	isso.	Você	já	está	crescida.”
Polly	 abriu	 um	 sorriso	 em	 torno	 do	 polegar,	 achegando-se	 mais	 a	 Sarah.	 Suas	 palavras	 saíram

abafadas.	“Você	está	queimando!”
“Estou?	Sinto	frio.”
Preocupada,	a	sra.	Hill	levou	a	mão	à	testa	de	Sarah.	Sua	expressão	de	desagrado	se	intensificou.

Sarah	não	fez	objeção	a	tomar	leite	quente	com	mel	e	ser	mandada	cedo	para	a	cama.

Quando	James	entrou	na	cozinha	pouco	depois,	perfeitamente	seco	e	arrumado	e	parecendo	não
ter	feito	nada	de	mais,	Sarah	não	estava	ali,	e	a	sra.	Hill	exibia	uma	expressão	tensa	e	defensiva.	Polly
informou	 a	 ele,	 como	 se	 estivesse	 com	medo,	 que	 Sarah	 tinha	 saído	 de	 casa	 e	 voltado	 exausta	 e
gelada,	por	isso	a	sra.	Hill	tivera	de	mandá-la	cedo	para	a	cama.
O	cone	de	açúcar,	bem	embrulhado	na	mercearia	e	mantido	apertado	contra	o	peito	de	Sarah	na



volta	 para	 casa,	 continuava	 sobre	 a	mesa,	 translúcido,	 aninhado	 em	 seus	 envoltórios	meio	 soltos.
James	 tocou-o	 com	 a	 ponta	 de	 um	 dedo,	 esperando	 encontrá-lo	 frio,	mas	 constatou	 que	 isso	 não
acontecia	e	que	ele	até	guardava	algo	do	calor	persistente	do	corpo	de	Sarah.
Lá	em	cima,	no	sótão,	 tendo	tirado	as	roupas	molhadas	e	vestido	o	camisão	de	dormir,	com	um

xale	 em	 torno	 dos	 ombros	 e	meias	 até	 os	 joelhos,	 Sarah	 tremia	 sob	 os	 cobertores.	 Com	 os	 olhos
fechados	 e	 contraídos,	 via	 a	 pele	 mortalmente	 pálida	 do	 prisioneiro.	 Ainda	 escutava	 seus	 gritos
atrozes,	a	forma	revoltante	como	enfraqueceram	e	cessaram.



11.

Bingley	insistiu	que	o	senhor	Jones	fosse	chamado	imediatamente;	enquanto	as	irmãs,	convencidas	de
que	um	especialista	da	região	não	seria	ajuda	suficiente,	sugeriram	que	mandassem	um

expresso	buscar	um	médico	mais	eminente	na	cidade.
	
	
Na	sexta- feira,	Sarah	queimava	de	febre.	Sua	cabeça	rolava	de	um	lado	para	o	outro	no	travesseiro

e	ela	murmurava	coisas.	Sempre	que	podia,	a	 sra.	Hill	 subia	ao	sótão,	ou	mandava	Polly,	com	um
caldo	ou	uma	xícara	de	chá.	Faziam	com	que	ela	 se	 sentasse	e	 lhe	metiam	uma	colher	nos	 lábios
trêmulos.	Entretanto,	o	sótão	ficava	bem	distante	da	cozinha	e	não	era	toda	hora	que	alguém	podia
sair,	portanto	era	breve	o	tempo	em	que	podiam	ficar	a	seu	lado	e	confortá- la.
Se	Sarah	não	melhorasse	dali	a	poucos	dias,	a	sra.	Hill	perguntaria	à	sra.	Bennet	se	podia	mandar

chamar	o	boticário.	Ou	 talvez	 lhe	pedisse	uma	dose	do	Bálsamo	Estimulante	de	Gilead.	Nunca	se
ouvira	dizer	que	essa	preparação	não	tivesse	curado	os	achaques	da	sra.	Bennet,	mas	como	o	vidro
custava	meio	guinéu,	não	era	coisa	que	se	ministrasse	a	criados	sem	um	motivo	justificado.
No	andar	de	baixo,	 James	 se	preocupava,	 trabalhava	como	sempre	e	perguntava	por	Sarah	com

muito	mais	 frequência	 do	 que	 Polly	 ou	 a	 sra.	Hill	 podiam	 ir	 vê-la	 para	 informá-lo.	 Se	 a	 sra.	Hill
soubesse	a	verdade	—	que	ele	só	se	permitia	pedir	notícias	dela	uma	fração	minúscula	do	número	de
vezes	em	que	na	realidade	desejava	fazê-lo	—,	teria	inteiramente	confirmadas	suas	suspeitas	sobre	os
sentimentos	do	rapaz.
No	sábado,	a	febre	de	Sarah	cedeu	e	ela	já	se	sentava.	Polly	levou-lhe	nozes	e	maçãs,	mas	como

Sarah	não	conseguiu	comê-las,	a	menina	partiu	e	amassou	os	frutos	para	ela,	enquanto	avaliava	seu
estado.
“Gostaria	de	alguma	coisa	em	especial?”
“Não	consigo	pensar	em	nada.”
Polly	ergueu	um	dedo,	levantou-se	e	saiu	depressa.	Voltou	em	poucos	minutos	com	um	vidro	de

geleia	de	amora	e	uma	colher.
“A	sra.	Hill	não	vai	notar”,	disse.
Como	os	pardais	para	Nosso	Senhor,	assim	era	a	lista	do	que	havia	na	despensa	para	a	sra.	Hill.	O

destino	de	cada	artigo	tinha	de	ser	explicado,	e	Sarah	sabia	disso.	Fez	Polly	prometer	que	devolveria	o



vidro	sem	abri- lo.
“Mas	só	se	você	prometer	melhorar	depressa.	É	horrível	saber	que	você	está	nesta	situação.	Sinto

sua	falta.”
Durante	a	doença	de	Sarah,	Polly	foi	obrigada	a	dormir	no	quarto	dos	Hill.	Tinha	uma	enxerga	no

chão.
“Os	dois	roncam	como	porcos!	E	ele	é	um	velho	peidorreiro.”
“Polly!”
“Mas	é	verdade!	Ele	peida	mais	que	um	cavalo.”

No	domingo,	quando	a	sra.	Hill	entrou	na	cozinha	para	atiçar	os	fogos	e	ferver	água,	pois	queria
uma	xícara	de	chá	antes	do	culto	da	manhã,	deu	com	Sarah	já	ali,	vestida	e	preparando	a	massa	para
os	pãezinhos	do	desjejum.	Entretanto,	estava	sentada	à	mesa.	Certamente	ainda	não	se	sentia	capaz
de	passar	algum	tempo	de	pé.	E	continuava	com	uma	cor	de	cera.	Não	poderia	ir	à	igreja.
“Bem”,	disse	a	sra.	Hill,	levando	a	mão	à	testa	dela	e	sentindo-a	normal,	“como	é	bom	ver	você	de

pé	e	ativa!”
“Eu	queria	me	ocupar	de	alguma	coisa”,	disse	Sarah.

A	 chegada	 da	 carruagem	 dos	 Bingley,	 trazendo	 Elizabeth	 e	 Jane,	 dividiu	 claramente	 em	 duas
partes	a	longa	e	monótona	manhã	de	domingo.
O	 vento	 fresco	 provocava	 tremores	 em	 Sarah,	 que,	 enrolada	 num	 xale,	 assistia	 à	 recepção	 e	 à

entrada	das	moças	em	casa.	Jane	mostrava-se	abatida	e	fragilizada,	mas	resistiu	aos	protestos	da	mãe
—	sobre	o	incômodo	que	causara	aos	Bingley	ao	utilizar	a	carruagem	da	família	—	com	sua	calma
determinação.	A	bulha,	o	rebuliço	passavam	agora	por	Sarah	sem	tocá-la.	As	apreensões	da	família,
embora	 fossem	 objeto	 de	 exagero	 e	 espalhafato,	 pareciam-lhe	 distantes	 e	 ínfimas.	 Não	 tinham
importância.
O	lacaio	negro	entregou	a	maleta	a	James,	que	a	levou	para	dentro,	e	Sarah,	dando	uma	olhada

rápida	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 estava	 sendo	 observada	—	 todos	 tinham	 entrado	 em	 casa	—,
aproximou-se	dele.
“Faz	algum	tempo	que	não	a	vejo”,	ele	disse.	“Alguns	dias	já.	E	tenho	vindo	e	voltado	aqui	como	o

braço	de	um	rabequista.”
“Estive	acamada.”
“Como	é	seu	nome?	Ninguém	me	diz	nada.”
“Sarah.”
Ele	levou	a	mão	ao	chapéu.	“Ptolemy	Bingley.	Às	suas	ordens.”
O	prenome	já	era	bastante	estranho,	mas	ela	não	resistiu:	“Como	você	pode	ser	um	Bingley?”.
“Se	a	pessoa	trabalha	na	propriedade	do	sr.	Bingley,	ela	se	chama	assim.	É	assim	que	ele	quer.”	Ele

reassumiu	seu	lugar	na	carruagem	e	lançou	um	olhar	demorado	a	Sarah.	“Deixaram	você	esgotada,
não	foi?”
“Peguei	um	resfriado.”	Ela	ajeitou	melhor	o	xale,	arrepiando-se	de	frio.
“Você	precisa	se	cuidar,	menina.	Ninguém	vai	fazer	isso	por	você.”



Sarah	 tomou	consciência	da	presença	de	outros	homens	de	Netherfield	—	o	 segundo	 lacaio	e	o
cocheiro	—	e	da	comunicação	silenciosa	entre	eles,	feita	de	olhares	e	expressões	faciais.
“Onde	fica	esse	lugar”,	ela	perguntou,	“em	que	todo	mundo	se	chama	Bingley?”
“Ah,	meu	Deus.	Bem,	lá	você	não	pegaria	um	resfriado.”
“Então	é	um	lugar	quente?”
“Quente	como	um	banho.”
Ela	hesitou.	O	cocheiro	estalou	a	língua,	os	cavalos	se	mexeram	e	bufaram.
“Espero	que	volte	logo	a	Longbourn,	sr.	Bingley”,	disse	ela.
“Ptolemy.	Tol.	Ao	que	parece,	a	eles	não	faltam	bons	motivos	para	incumbir-me	dessa	missão.”
As	rodas	começaram	a	girar	sobre	o	cascalho.	Mais	uma	vez	ele	levou	a	mão	ao	chapéu	e	se	foi.

Sarah	olhou	para	a	carruagem	que	se	afastava	e	foi	tomada	por	uma	inquietante	sensação	de	prazer.	A
única	coisa	de	que	 tinha	certeza	agora	era	que	ela	não	continuaria	daquela	 forma	para	 sempre.	As
coisas	estavam	às	soltas,	se	modificando.	Nada	mais	prosseguiria	como	fora	até	então.

Fim	do	Livro	Um
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“Há	coisa	de	um	mês	recebi	esta	carta,	e	cerca	de	duas
semanas	atrás	a	respondi,	pois	achei	um	caso	delicado,

que	demandava	pronta	atenção.”
	
	
Com	Jane	e	Elizabeth	devolvidas	ao	seio	da	família	e	Sarah	recuperando	algo	assim	como	uma	boa

saúde,	a	sra.	Hill	poderia	ter-se	permitido	esperar	que	as	rotinas	fossem	retomadas	e	que	se	voltasse	ao
que	se	podia	chamar	de	normalidade.
Se	essa	expectativa	de	fato	florescera	em	seu	coração,	ela	foi	inteiramente	desfeita,	no	dia	seguinte

por	uma	declaração	do	sr.	Bennet	durante	o	desjejum.	Seu	primo,	o	sr.	Collins,	era	esperado	naquela
tarde	e	ficaria	com	eles	até	a	noite	do	sábado	seguinte.	Tendo	transmitido	essa	informação	à	família,
deixou-a	com	suas	migalhas	e	restos	de	café,	refugiando-se	na	biblioteca,	a	fim	de	melhor	saborear
seu	coup	de	théâtre.	No	entanto,	sua	fuga	não	foi	de	todo	bem-sucedida.	A	sra.	Hill	seguiu-o	até	seu
esconderijo.	Entrou	sem	bater.
“Esse	cavalheiro	ficará	hospedado	conosco	durante	doze	dias,	sr.	Bennet?”
O	sr.	Bennet	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça.
“E	espera-se	para	hoje	a	sua	chegada?”
O	sr.	Bennet	sacudiu	seu	exemplar	do	Courier.	“É	exatamente	como	a	senhora	diz.”
“O	senhor	deve	saber	que	não	estou	de	modo	algum	preparada	para	isso.”
“Ainda	 assim”,	 retrucou	 o	 sr.	 Bennet,	 “salvo	 a	 vontade	 divina	 ou	 ações	 de	 bandidos,	 ele	 estará

conosco	às	quatro	horas	da	 tarde.”	Tirou	o	 relógio	da	algibeira	e	o	examinou.	“E	só	 faltam	quinze
minutos	para	as	onze.	Tique-taque,	sra.	Hill.	Tique-taque.”
“Isso	é	uma	grande	descortesia,	senhor.”
Ele	devolveu	o	relógio	ao	colete.	“E	isso	é	injusto,	sra.	Hill.	Estamos	diante	de	questões	de	ordem

prática,	 e	não	de	cortesias.	Tudo	o	que	 lhe	cabe	 fazer	é	 aquilo	para	o	qual	 a	empregamos.”	O	 sr.
Bennet	meteu	o	queixo	entre	as	dobras	do	laço	da	gravata	e	sacudiu	o	jornal	de	novo.	“A	senhora	não
acha	melhor	começar	a	tomar	as	providências	cabíveis?”
A	 sra.	Hill	 inspirou	 fundo	para	protestar,	mas	 se	deteve.	Discutir	 com	ele	 era	—	 sempre	 era	—

perda	de	tempo.	Ele	a	estava	castigando.	Esperara	até	aquele	momento	para	dar	a	notícia,	mas	fora



ela	quem	provocara	isso,	poucos	meses	antes,	por	ocasião	da	chegada	de	James,	ao	lhe	dizer	o	que
pensava.	Se	fizesse	outra	objeção	agora,	ele	apenas	a	registraria	contra	ela	naquele	seu	livro	secreto	de
contas	e	daria	tempo	ao	tempo.	Por	isso,	que	ele	desfrutasse	essa	sua	pequena	vitória.	Ela	continuaria
a	 fazer	 o	 que	 devia	 ser	 feito,	 fingindo	 não	 estar	 magoada.	 Fez	 uma	 mesura	 e	 bateu	 a	 porta	 da
biblioteca	às	suas	costas,	subindo	a	escada	com	passadas	ruidosas	para	o	quarto	de	hóspedes.
O	sr.	Bennet	 sabia	muito	bem	o	que	o	sr.	Collins	 significava	para	ela,	para	 todos	os	 serviçais.	O

emprego	 de	 cada	 um	 deles	 em	 Longbourn	 só	 estava	 seguro	 enquanto	 o	 coração	 do	 sr.	 Bennet
continuasse	 batendo.	 Depois	 disso,	 eles	 passariam	 a	 depender	 inteiramente	 da	 vontade	 daquele
estranho.	 E	 a	 sra.	 Hill	 sempre	 desejara	 que,	 se	 aquele	 cavalheiro	 um	 dia	 os	 visitasse,	 ela	 pudesse
dispor	de	um	mês	para	planejar	os	cardápios,	de	duas	semanas	para	arejar	e	passar	a	ferro	as	melhores
roupas	de	cama	e	mesa,	e	de	vários	dias	para	arrumar	o	quarto	de	hóspedes	e	dar- lhe	o	maior	brilho
possível	com	vinagre,	um	boa	tisana	fria	de	ervas	e	a	melhor	cera.
Isso	porque,	naturalmente,	era	preciso	fazer	com	que	o	sr.	Collins	visse	o	quanto	a	atual	criadagem

era	necessária	para	o	 futuro	gozo	de	sua	herança:	 se	quisesse,	ele	poderia	dispensar	 todos	eles	com
um	estalar	de	dedos	 tão	 logo	o	sr.	Bennet	partisse	desta	para	melhor,	e	aquele	arranjozinho	seguro
seria	reduzido	a	pó	e	espalhado	aos	quatro	ventos.	Isso	seria	a	morte	para	o	pobre	do	sr.	Hill,	ela	disso
sabia	 com	 certeza.	 A	 pequena	 Polly	 se	 encrencaria	 com	 alguma	 coisa	 ou	 com	 alguém,	 pois	 era
demasiado	jovem	e	tolinha	para	se	arranjar	por	si	só,	e	Sarah	era	simplesmente	ingênua	demais	para
enfrentar	 o	mundo	 sozinha.	 James	 acabara	 de	 se	 juntar	 a	 eles.	Não	 poderia	 permitir	 que	 ele	 fosse
descartado	 assim	 sem	mais	 nem	menos,	 não	 agora	 que	 todos	 estavam	 se	 acostumando	 a	 tê- lo	 por
perto.
Era	nisso	que	pensava	a	sra.	Hill	ao	subir	a	escada,	pisando	firme	em	cada	degrau,	ao	abrir	a	porta

do	 quarto	 de	 hóspedes,	 atravessar	 o	 cômodo	 e	 levantar	 a	 janela	 de	 guilhotina.	 O	 ar	 gélido	 de
novembro	invadiu	a	peça.	Não,	de	nada	lhe	valeria	protestar.	A	única	coisa	a	 fazer	era	contrariar	o
rancor	 do	 sr.	 Bennet.	 O	 sr.	 Collins	 ficaria	 estupefato	 com	 a	 qualidade	 do	 serviço	 prestado	 pelos
criados	de	Longbourn,	nem	que	isso	a	matasse.	Nem	que	matasse	a	todos	eles.
À	 luz	 do	 inverno,	 o	 quarto	 se	 mostrava	 triste	 e	 malcuidado.	 O	 estrado	 da	 cama	 estava	 nu,	 o

toucador	tinha	uma	camada	de	poeira	e	havia	uma	cascata	de	fuligem	na	lareira.	O	cômodo	cheirava
a	mofo.
Às	quatro	da	 tarde,	ele	 teria	de	estar	quente,	 limpíssimo	e	alegre,	enquanto	um	jantar	excelente

estaria	à	espera	do	 sr.	Collins.	 Jantar,	 aliás,	que	ainda	 tinha	de	 ser	planejado	e	preparado.	E	ela	 já
sabia	 que	 não	 iria	 conseguir	 um	 peixe	 decente	 naquele	 dia.	 Mataria	 uma	 galinha,	 e	 teria	 de	 se
arranjar	 com	 ela.	 Sarah	 e	 Polly	 cuidariam	 do	 quarto.	 Acender	 o	 fogo,	 espanar,	 varrer,	 arrumar	 a
cama.	Um	buquê	de	folhas	e	bagas	num	vaso.	Sarah	era	exigente	e	podia-se	confiar	nela	para	ficar	de
olho	em	Polly.	James	poderia	levar	para	lá	a	bergère	da	biblioteca.	Uns	poucos	confortos	masculinos
dessa	natureza	bastariam.	O	quarto	logo	ficaria	bom.	Com	seu	grupinho	trabalhando	nele,	em	pouco
tempo	estaria	aquecido	e	agradável,	livre	do	cheiro	de	mofo.
Ela	 iria	 assar	 a	 galinha	 com	 algumas	 cenouras.	 Faria	 uma	 sopa	 branca.	 Nozes	 e	 frutas	 como

sobremesa.	Não	se	veria	uma	ruga	sequer	na	superfície	das	coisas.	Por	mais	que	tentasse,	o	sr.	Bennet
não	iria	tirá- la	do	sério.	Isso	não	aconteceria	de	novo.



Sarah	ouviu	as	ordens	e	 saiu	para	 reunir	o	material	de	que	precisava:	grafite,	 vinagre,	o	 jarro	de
ervas	para	a	tisana,	esfregões	e	vassoura.	Em	momentos	como	aquele,	só	se	podia	rilhar	os	dentes	e	ir
em	frente.	Levou	a	cesta	para	cima	e,	com	Polly,	abaixou-se	para	enrolar	o	tapete.	Varreu	a	lareira	e
aplicou	 grafite	 em	 sua	 grade.	 Depois,	 ajudada	 por	 Polly,	 arrastou	 o	 tapete	 escada	 abaixo.	 Um
trabalho	insano	—	Sarah	não	atinava	com	o	motivo	pelo	qual	os	 tapeceiros	nunca	haviam	pensado
em	 costurar	 alças	 debaixo	 dos	 tapetes	 —,	 e	 tiveram	 de	 puxá-lo	 por	 locais	 estreitos	 e	 angulosos,
esfolando	os	nós	dos	dedos	em	portais	e	quebrando	as	unhas	na	trama	densa	do	tapete.	A	tapeçaria	foi
conduzida	até	o	cercado	e	posta	na	corda,	onde	foi	batida	para	ficar	limpa,	com	Sarah	tossindo	por
causa	da	poeira,	sentindo-se	ainda	fraca	e	cansando-se	facilmente.
Polly	enxugou	os	olhos.	“Ele	deve	ser	importante,	esse	sr.	Collins.”
“Pode	acreditar	que	é.”
De	 volta	 ao	 andar	 de	 cima,	 deixaram	 o	 tapete	 enrolado	 junto	 à	 porta	 e	 puseram-se	 a	 limpar	 o

assoalho.	Empurraram	a	 cama	para	 junto	da	parede	 e	puseram	 sobre	 ela	 a	 cadeira	 e	 o	 suporte	da
bacia	e	do	jarro	de	água.	Em	seguida,	como	se	estivessem	semeando	um	campo,	espalharam	as	ervas
desfiadas	e	úmidas,	atirando-as	para	o	alto.	Depois	as	juntaram	em	montinhos,	que	varreram	para	a
porta	—	de	cambulhada	com	poeira,	insetos	mortos	e	fios	de	cabelo.
“O	que	você	acha?”,	perguntou	Sarah,	examinando	o	aposento	em	busca	de	sujeiras	que	tivessem

passado	despercebidas.
Polly	fez	um	gesto	de	cabeça.	“Está	bom.”
James	subiu,	trazendo	gravetos	e	achas	de	lenha.	Sarah	passou	por	ele	e	desceu	a	escada,	levando	o

que	tinha	varrido.	Daí	a	pouco	voltou,	trazendo	água	quente	com	vinagre	para	as	janelas	e	o	espelho.
Polly	continuou	trabalhando	em	torno	do	cômodo	com	um	esfregão.
Quando	o	relógio	deu	quinze	para	as	quatro,	a	sra.	Hill,	ainda	com	sangue	no	avental,	subiu	para

conferir	o	trabalho.	Passou	o	dedo	no	aparador	da	lareira,	tateou	a	roupa	de	cama	branca	como	neve
e	correu	a	mão	pelos	entalhes	do	toucador	de	mogno.	O	cômodo	recendia	a	cera	de	abelha	e	vinagre.
Da	lareira	vinha	o	calor	suave	das	chamas	crepitantes.
“Bom	trabalho,	meninas.	Podem	ficar	orgulhosas.”

Sarah	não	estava	orgulhosa.	Estava	aterrorizada.	Toda	a	criadagem	tinha	sido	reunida	na	escada	de
entrada	 para	 receber	 o	 homem	que	 seria	 o	 amo	 deles	 no	 futuro,	 se	 conseguissem	 persuadi- los	 da
necessidade	 de	mantê-los.	 Ela	 imaginara	 um	 sr.	 Collins	 tão	 severo	 e	 exigente	 que	 não	 conseguia
conciliar	a	imagem	que	fizera	dele	com	o	jovem	simpático	e	um	tanto	corpulento	de	cerca	de	vinte	e
cinco	 anos	 que	 apeou	 da	 sege	 alugada,	 fez	 uma	 série	 de	 mesuras	 desajeitadas	 para	 os	 Bennet	 e,
depois,	para	o	sr.	e	a	sra.	Hill,	para	ela,	para	James	e	até	para	Polly,	que	o	fitava,	nervosa.
Sarah	cutucou	as	costelas	de	Polly.	“Uma	mesura.	E	feche	a	boca.”
Logo	 ficou	 claro	 que	 o	 sr.	 Collins	 estava	maravilhosamente	 disposto	 a	 aprovar	 tudo	 o	 que	 via,

desde	o	tamanho	do	vestíbulo	à	largura	da	escada.	Chegou	até	a	comentar	a	boa	qualidade	da	porta
do	quarto	de	hóspedes.	Por	ter	levado	a	bagagem	dele	para	cima,	James	pôde	informar	que	ele	ficara
encantado	com	o	conforto	prazenteiro	de	suas	acomodações	e	perguntara	a	quem	deveria	agradecer
por	todas	aquelas	amáveis	atenções.



“E	o	que	você	respondeu?”
“Que	tudo	fora	obra	das	criadas	Sarah	e	Polly,	sob	sua	cuidadosa	direção.”
“Bom	 rapaz.	Muito	bem.	Sarah,	não	 se	 esqueça	de	 levar	 água	quente	 ao	quarto	dele,	 pois	 o	 sr.

Collins	há	de	querer	lavar	as	mãos	antes	do	jantar.”

Quando	Sarah	levou-lhe	o	jarro	de	água	quente,	o	sr.	Collins	olhava	pela	janela,	apreciando	a	vista
com	as	mãos	entrelaçadas	nas	costas	e	apoiando-se	ora	nos	calcanhares,	ora	nas	pontas	dos	dedos	dos
pés.	Ela	pôs	o	jarro	no	suporte	da	bacia.	Ele	escutou	o	ruído	e	virou-se.	Dirigiu-se	a	ela	de	maneira
formal	mas	gentil,	indagando	se	ela	era	uma	das	duas	criadas	a	quem	ele	devia	agradecer.	Ela	lhe	fez
uma	mesura	e	assentiu.	Ele	comentou	como	era	agradável,	depois	de	uma	longa	viagem,	durante	o
inverno,	ser	alvo	de	recepção	tão	calorosa	—	e	disse	isso	com	um	sorriso	e	um	gesto	de	cabeça	em
direção	ao	fogo.
Sarah	 ficou	 embaraçada	 com	 a	 atenção	 que	 ele	 lhe	 dedicava:	 em	 geral	 os	 cavalheiros	 não	 se

dignavam	 a	 conversar	 com	 criadas.	 Pelo	 menos	 não	 na	 experiência	 dela:	 talvez	 fizessem	 isso	 em
Pâmela…	Mas	com	certeza	ele	não	tinha	em	mente	aquilo.	Ela	não	conseguia	imaginá-lo,	com	suas
mãos	gorduchas	e	seu	jeito	desengonçado,	perseguindo-a	pelo	quarto	como	o	sr.	B.	de	Pâmela.	Ou
melhor,	preferia	não	imaginá-lo	nesse	papel.
“E	os	outros	quartos?	São	tão	agradáveis	como	este?”
Sarah	não	soube	o	que	dizer.	O	quarto	que	Lydia	e	Kitty	dividiam	era	uma	barafunda	de	roupas

jogadas	no	chão	por	cima	das	quais,	de	vez	em	quando,	ela	tentava	passar.	O	de	Mary	era	pequeno
demais	 para	 o	 piano	 que	 a	 sra.	 Bennet	 deportara	 para	 lá,	 que	 diria	 para	 as	 precárias	 pilhas	 de
partituras	e	livros.	O	de	Elizabeth	e	Jane	era	bem	simpático	e	relativamente	arrumado,	mas	mesmo
nele	era	difícil	 fechar	as	portas	dos	armários…	Mas	será	que	ele	queria	mesmo,	ali	de	pé,	com	sua
roupa	negra	de	eclesiástico,	conversar	sobre	os	quartos	das	moças	com	ela?	E	quanto	ao	quarto	do	sr.
e	da	sra.	B.	—	o	aposento	de	um	casal	—,	com	certeza	não	ficava	bem	opinar	sobre	ele.
“São	todos	quase	a	mesma	coisa,	muito	parecidos,	acho.”
“Com	efeito!	Que	delícia!”	O	sr.	Collins	esfregou	as	mãos.	“Ah,	água	quente!	Maravilha!”

Uma	raposa	atacara	os	faisões.	Aves	idiotas:	embora	já	estivessem	emplumadas,	ainda	se	reuniam
em	torno	dos	viveiros	de	plantas	nos	bosques	dos	Bennet,	esperando	ser	alimentadas.	A	raposa	matara
uma	dúzia	deles	enquanto	ciscavam	e	bicavam,	desatentos	a	 tudo	mais.	E	devia	 ter	 levado	consigo
mais	um	ou	dois	faisões.
O	 solo	 estava	 encharcado	 depois	 das	 chuvas	 recentes.	 As	 águas	 se	 precipitavam,	 o	 ribeirão	 se

tornara	 caudaloso.	 James	 juntou	 os	 cadáveres	 numa	 fieira,	 com	 os	 bicos	muito	 abertos,	 os	 corpos
bamboleando.	 As	 aves	 restantes	 o	 seguiam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 com	 seus	 grasnidos	 que
lembravam	assovios.	Deu-lhes	um	chute:	eram	confiantes	demais.	Precisariam	tornar-se	muito	mais
medrosas	se	quisessem	viver	o	suficiente	para	que	os	cavalheiros	as	abatessem	a	tiros.
Quanto	juntou	todas,	enfiou-as	num	saco,	amontoando	seus	corpos	moles	e	sanguinolentos.	A	sra.

Hill	 encontraria	 alguma	 utilidade	 para	 elas,	 sem	 dúvida.	 No	 final	 das	 contas,	 o	 destino	 daqueles
bichos	 era	 mesmo	 a	 panela.	 Só	 tinham	 chegado	 lá	 mais	 cedo	 do	 que	 se	 esperava.	 Tudo	 que	 se



perdera	fora	o	prazer	dos	cavalheiros	de	matá-las.	Esse	prazer	talvez	tivesse	cabido	à	raposa,	e,	no	que
dizia	respeito	a	James,	ela	bem	que	o	merecia.
Nesse	caso,	por	que	ele	se	sentia	triste?
Porque	ele	as	alimentara,	supunha.	Havia	feito	com	que	confiassem	nele,	que	dependessem	dele.

Vira-as	bicar	e	ciscar,	ruflar	e	brigar.	Afeiçoara-se	a	elas.
James	 desviou	 o	 olhar	 de	 seus	 corpinhos	 machucados	 e	 quebrados,	 pousando-o	 na	 orla	 dos

bosques,	 na	 aleia	 de	 árvores	 e	 na	 encosta	 do	 morro,	 iluminado	 pela	 luz	 fria	 do	 inverno.	 Um
vislumbre	de	distância,	do	mundo	amplo	que	se	estendia	para	longe	dali.
Não	era	bom	tornar-se	dependente.	Não	era	bom	afeiçoar-se.

Ele	 se	 lavou	 junto	 à	 bomba,	 depois	 subiu	 para	 o	 palheiro	 e	 vestiu	 a	 libré,	mudando	 a	 camisa,
erguendo	o	queixo	e	fechando	os	olhos	para	dar	direito	o	laço	na	gravata.	O	jantar	daquela	noite	era
um	simples	jantar	em	família,	por	isso	não	o	deixava	muito	nervoso.	Já	houvera	—	e	ainda	haveria	—
ocasiões	muito	mais	penosas	que	essa.	Meteu	as	luvas	no	bolso,	puxou	as	mangas	para	o	ponto	certo.
Não	havia	esperado	encontrar	a	Milícia	naquele	lugar	retirado;	tampouco	previra	aquela	intimidade
tão	rápida	entre	os	oficiais	e	o	sr.	Bennet.	Também	não	imaginara	o	quanto	a	sra.	Bennet	gostaria	de
exibi- lo.
Deixou	a	trouxa	com	os	faisõezinhos	na	prateleira	fria	de	pedra	na	área	de	serviço.	Virou-se	e	ali

estava	Polly,	sentada	com	as	costas	apoiadas	na	parede	quente,	olhando	para	ele,	 fora	das	vistas	da
sra.	Hill.	Ele	se	sentou	ao	lado	dela.
“A	raposa	pegou	elas?”,	perguntou	a	menina.
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.	“Você	não	quer	ser	vista?”
“Está	uma	loucura	lá.”
Polly	indicou	a	cozinha	com	a	cabeça.	Barulho	de	tigelas	e	travessas,	o	chocalhar	de	colheres	em

panelas.	Então	alguém	se	atrapalhou	e	alguma	coisa	caiu	e	bateu	com	um	clangor	no	chão	de	pedra.
“Sarah!”
“Desculpe!”
“Por	que	não	toma	mais	cuidado?”
Escutaram	o	esbarrão	e	o	alvoroço	quando	a	sra.	Hill	pegou	o	que	Sarah	deixara	cair	e	passou	um

pano	no	que	fora	derramado.	Nem	por	um	instante	interrompeu	suas	censuras.	James	resolveu	falar
com	a	sra.	Hill	sobre	os	faisões	mais	tarde.	Afinal,	a	questão	não	era	urgente.
Ruborizada	e	aborrecida,	Sarah	foi	para	a	área	de	serviço	logo	depois.	Jogou-se	nos	estrados	diante

de	Polly	e	James,	cruzou	os	tornozelos,	expirou	com	força	para	o	alto,	o	que	fez	a	orla	de	sua	touca
agitar-se.
“A	sra.	Hill	está	danada	da	vida.”
James	virou	a	cabeça	para	esconder	um	sorriso.
Ficaram	por	algum	tempo	em	silêncio,	escutando	a	sra.	Hill	mexendo	no	forno,	fazendo	barulho

bem	atrás	deles,	do	outro	lado	da	parede.	Sentiram	o	cheiro	da	galinha	que	estava	sendo	preparada	e
o	 perfume	quase	 floral	 de	 cenouras	 cozidas.	O	 estômago	 de	Polly	 roncou	 e	 ela	 o	 apertou	 com	 as
mãos	e	revirou	os	olhos,	fazendo	com	que	James	sorrisse	abertamente	e	Sarah	reprimisse	o	riso.



“Vocês	aí!”,	gritou	a	sra.	Hill.
Uma	repreensão	coletiva.	“Sim,	senhora…”,	respondeu	Sarah,	hesitante.
“Mexam	esses	traseiros	preguiçosos.	James,	vá	arrumar	a	mesa!	Meninas,	venham	cá.”
Os	três	trocaram	um	olhar	e	puseram-se	de	pé.

Não	 fora	 há	 tanto	 tempo	 assim	 que	 jantar	 significara	 engolir	 correndo	 qualquer	 coisa	 que	 ele
pudesse	 agarrar	 com	 suas	 mãos	 sujas:	 verduras	 e	 legumes	 surripiados,	 que	 depois	 o	 deixavam,
durante	horas,	com	grânulos	de	areia	na	boca,	um	naco	de	pão	duro	como	um	pau	e	com	um	azul
de	mofo,	ou	ainda	restos	de	comida	impossíveis	de	identificar,	raspados	do	fundo	de	panelas.	E	essas
coisas	eram	devoradas	o	mais	depressa	possível,	pois	se	não	fossem	logo	para	sua	barriga	ele	não	tinha
certeza	de	que	depois	conseguiria	comê-las.
Ali,	 o	 jantar	 era	 uma	 coisa	 diferente.	 Significava	 meio	 dia	 de	 trabalho	 para	 duas	 mulheres.

Significava	cristais	e	pratarias	polidas,	uma	troca	de	roupa	para	os	comensais	e	roupas	especiais	para
os	 criados	 que	 o	 serviam.	 Ali,	 jantar	 significava	 delonga;	 significava	 prolongar,	 com	 todas	 as
complexidades	 da	 preparação	 e	 todos	 aqueles	 rituais	 de	 civilidade,	 a	 brecha	 entre	 a	 fome	 e	 sua
satisfação.	 Ali,	 agora,	 parecia	 que	 a	 própria	 fome	 podia	 ser	 desfrutada,	 pois	 sua	 cessação	 estava
garantida.	Sempre	havia	—	sempre	haveria	—	carne,	legumes	e	verduras,	croquetes,	bolos	e	tortas,
pratos	 e	 talheres,	 fórmulas	 de	 cortesia	 e	 agradecimentos,	 e	 ainda	 infindáveis	 pratinhos	 de	 pão	 e
manteiga.
E	tudo	isso	já	se	tornava	normal	para	ele;	já	estava	se	acostumando	a	isso.
Portanto,	quando	uma	raposa	—	ou	o	equivalente	a	uma	raposa,	uma	pessoa	de	vista	aguçada	e

com	 propensão	 a	 malfeitos	 —	 chegasse	 por	 trás	 dele,	 sorrateira,	 o	 que	 aconteceria?	 Estaria	 ele
acostumado	 demais	 com	 todo	 esse	 conforto,	 gordo	 demais,	 bobo	 demais,	 com	 os	 sentidos	 tão
prejudicados	a	ponto	de	não	pressentir	o	perigo?	Será	que	ele	ao	menos	se	aperceberia	do	perigo	se
avizinhando	antes	de	cair	em	suas	garras?
Vozes	vinham	da	sala	de	visitas	enquanto	ele	arrumava	a	mesa	do	jantar.	A	família	estava	reunida

ali	com	o	recém-chegado,	aquele	jovem	e	maneiroso	sr.	Collins.	James	via	dedos	limpos	impressos	na
haste	de	uma	taça	de	vinho,	a	forma	das	dobras	de	pele	e	o	brilho	do	cristal.	Um	dia	chegara	a	pensar
que	suas	mãos	nunca	mais	ficariam	limpas	outra	vez.	No	entanto,	não	estaria	se	comportando	como
um	animal	mais	agora	do	que	naquela	época?	Contentava-se	com	labutar,	puxar,	carregar	e	servir,
na	expectativa	tranquila	de	no	fim	de	tudo	estar	de	barriga	cheia	e	em	um	local	seguro	e	quente	para
dormir.
A	sra.	Bennet	estava	no	meio	de	algo	que	decerto	era	uma	discreta	troca	de	confidências	com	o	sr.

Collins.	As	palavras	chegavam	até	ele	só	um	pouco	abafadas	pelas	divisórias	de	madeira	e	gesso.	Eles
deviam	estar	sentados	no	sofá.	James	arrumava	a	prataria	e	procurava	não	ouvir.
“…	uma	questão	dolorosa	para	as	minhas	filhas,	o	senhor	deve	admitir…”
Uma	risada	mais	distante	—	era	Lydia	rindo	—	e,	um	momento	depois,	Kitty	contribuindo	com

seus	risinhos.
“Não	que	eu	queira	dizer	que	vejo	defeitos	no	senhor,	pois	todas	essas	coisas,	eu	sei,	acontecem	por

acaso	neste	mundo…”



Por	acaso	ela	achava	que	sua	voz	não	seria	ouvida	na	outra	sala?	Não	lhe	ocorria	que	àquela	hora
alguém	estaria	ali,	arrumando	a	mesa?	Ele	deixou	vários	talheres	se	chocarem	contra	os	outros,	mas
seus	sinais	pareceram	não	ter	sido	percebidos.
“Não	há	como	saber	o	que	acontece	às	propriedades	quando	são	deixadas	como	morgadio.”
Em	 seguida,	 ouviu-se	 a	 voz	 do	 sr.	 Collins,	mais	 grave,	 porém	 não	mais	 baixa:	 “Estou	 bastante

consciente,	minha	senhora,	do	problema	que	isso	representa	para	minhas	belas	primas…	e	poderia
falar	bastante	a	respeito	do	assunto,	mas	tenho	o	cuidado	de	não	parecer	audacioso…”.
Então,	o	 jovem	Collins	estava	ali	para	escolher	uma	das	moças,	como	 se	escolhe	uma	maçã	na

banca	de	um	feirante.	Um	breve	olhar	no	sortimento:	uma	das	maiores,	as	mais	maduras	—	aquela
ali	 serve.	 No	 final	 das	 contas,	 eram	 todas	 iguais,	 não	 eram?	 Tinham	 boa	 procedência.	 Todas	 da
mesma	 cepa,	 da	mesma	 árvore.	 Por	 que	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de	 procurar	mais	 detidamente	 ou	 de
examinar	com	mais	atenção	cada	um	dos	frutos?
Homem	 idiota.	 James	 arrastou	 uma	 cadeira	 para	 trás	 e	 bateu-a	 no	 piso,	 esperando	 que	 o	 ruído

comunicasse	algo	ao	falante,	mas,	desatento,	o	sr.	Collins	continuou	com	seus	balbucios.
“Quero	lhe	garantir	que	vim	disposto	a	admirá-las.	Por	ora,	não	direi	mais	nada.	Entretanto…”
Pobre	rapaz	virgem,	mais	digno	de	pena	que	de	desprezo.	Sem	ideia	nenhuma	da	estranheza	das

mulheres,	de	como	se	podia	amar	e	 julgar-se	amado	e	ainda	assim	encontrar	no	 fundo	do	coração
algo	tão	prático	e	frio	que	transformaria	seu	sangue	em	pedra.	Do	amor,	pouquíssima	noção;	e	das
manifestações	físicas	do	amor,	absolutamente	nenhuma	noção.
“…	quando	nos	conhecermos	melhor…”
James	não	suportou	mais.	Avançou	pelo	corredor	e	caminhou	até	a	porta	da	sala	de	visitas.	Abriu-a

de	par	em	par,	causando	um	sobressalto	a	toda	a	família,	que	olhou	em	torno.
“O	jantar	está	servido.”
O	 sr.	Collins	 pôs-se	 de	 pé,	 espantado	 com	aquela	 sem-cerimônia.	 Isso	 jamais	 seria	 tolerado	 em

Rosings	e,	na	verdade,	não	seria	aceito	em	Longbourn,	quando	ele	fosse	o	senhor	dali.	Entretanto,	e
este	era	o	pensamento	mais	urgente,	ele	estava	muito	faminto	depois	da	longa	viagem.	Muito	tempo	e
muitos	 quilômetros	 já	 haviam	 transcorrido	 desde	 seu	desjejum	na	 pousada	 de	Bromley.	A	 falta	 de
alimentação,	associada	à	conversa	perscrutadora	da	sra.	Bennet,	o	deixara	tonto,	nervoso	e	um	pouco
mais	confessional	do	que	pretendia.	Por	conseguinte,	o	anúncio	do	lacaio,	ainda	que	meio	rude,	na
verdade	fora	muito	bem-vindo.



2.

[…]	a	carruagem	entregou-o	com	as	cinco	primas
na	hora	marcada	em	Meryton	[…]

	
	
A	 irmã	 da	 sra.	 Bennet	 e	 seu	marido	 tinham,	 claramente,	muitos	 amigos	 na	milícia:	 a	 casa	 dos

Philips	 —	 situada	 na	 mesma	 rua,	 com	 suas	 janelas	 iluminadas	 lançando	 clarões	 na	 calçada	 —
fervilhava	de	oficiais	 como	a	 cabeça	de	um	mendigo	 fervilha	de	piolhos.	 James	 simplesmente	não
conseguia	entender	o	atrativo	daquilo:	ceia	e	jogos	de	cartas	numa	casa	sem	graça	numa	cidadezinha
enfadonha	 e	 provinciana,	 com	 um	 velho	 advogado	 cheirando	 a	 mofo	 e	 sua	 cara-metade	 nada
generosa,	que	serviam	torradas	de	queijo,	nozes,	dedaizinhos	de	xerez	e	convencionalismos	tediosos	a
um	bando	de	matronas	e	velhotes.	Bandos	de	galanteadores	locais	de	barbas	mal	aparadas	olhavam
de	 longe,	 sem	poder	 se	aproximar,	e	moças	desinteressantes	que	 julgavam	ter	o	direito,	concedido
por	graça	divina,	de	ser	cortejadas,	mas	jamais,	de	modo	algum,	ser	tocadas.	Ele	preferia	ficar	onde
estava,	esperando	do	lado	de	fora,	na	chuva.
Já	 esses	 oficiais,	 porém,	 deixavam	 seus	 alojamentos	 na	 cidade,	 reuniam-se	 na	 calçada,	 subiam,

apressados,	a	escada	da	casa,	pareciam	ávidos	como	moscas	diante	de	geleia.
Alguns	 o	 fitavam	 de	 passagem,	 fazendo-o	 virar	 o	 rosto,	 mas	 os	 oficiais	 queriam	 somente

confraternizar	—	um	deles	o	cumprimentou	com	um	aceno	de	cabeça,	outro	lhe	disse	boa-noite	—,
de	 modo	 que	 ele	 tocava	 a	 aba	 do	 chapéu	 em	 resposta	 e	 em	 seguida	 dava	 atenção	 aos	 cavalos,
afivelando	suas	capas	de	oleado,	enquanto	os	homens	de	uniforme	passavam	por	ele.	A	chuva	caía
sem	parar,	fazendo	as	crinas	e	os	longos	cílios	reluzir	como	se	estivessem	adornados	de	brilhantes.
A	criadinha	dos	Philips,	uma	menina	 simpática	e	 sardenta,	 juntou	as	mãos	e	perguntou	a	ele	 se

gostaria	de	ir	à	cozinha	beber	e	comer	alguma	coisa,	e	também	se	aquecer,	pois,	como	ela	disse,	ele
devia	 estar	 enregelado	 até	 os	 ossos.	 Lá	 embaixo,	 ela	 contou,	 a	 cozinha	 estava	 bem	 abastecida.	 E
também	animada:	todos	os	cocheiros	estavam	esperando	ali.
Ela	o	fez	sorrir	com	seu	jeito	de	falar,	sua	timidez	e	sua	conversa,	mas	ele	agradeceu	e	disse	que

não	queria	deixar	os	cavalos	sozinhos.
A	menina	voltou	pouco	depois	com	uma	caneca	de	cerveja	e	um	pedaço	de	assado	de	porco.
James	agradeceu-lhe	de	novo,	comeu	e	pôs	a	caneca	e	o	prato	num	peitoril	de	janela	ao	acabar.



Através	 das	 vidraças	 molhadas,	 viu	 os	 convidados	 reunidos	 em	 pequenos	 grupos.	 Viu	 um	 jovem
oficial	aproximar-se	da	 srta.	Elizabeth	e	 sentar-se	a	 seu	 lado.	Viu	o	oficial	 falar,	alisando	o	bigode,
primeiro	um	lado,	depois	o	outro,	e	viu	a	resposta	risonha	de	Elizabeth,	cujas	faces	coraram.	James	só
pôde	conjecturar	sobre	o	que	conversavam	—	sobre	o	tempo,	sem	dúvida.	Realmente	chovia	demais
e,	sim,	ela	esperava	que	a	estação	fosse	de	muita	chuva	—,	mas	a	srta.	Elizabeth	claramente	estava
achando	tudo	muito	agradável.	O	oficial	sorriu,	mostrando	dentes	brancos,	e	talvez	tenha	sido	apenas
a	 umidade	 que	 provocou	 um	 arrepio	 assustador	 na	 nuca	 de	 James,	 fazendo-o	 esfregar	 a	 região	 e
levantar	a	gola	do	casaco,	ou	quem	sabe	uma	inquietação	real	e	conhecida.	No	entanto,	nada	podia
ser	feito,	afinal,	com	relação	àquelas	intimidades.	Tirou	do	gancho	a	lanterna	da	carruagem	e	entrou
no	veículo,	 fechando	a	porta	para	 a	noite	chuvosa	e	 a	 apreensão.	Recostou-se	no	assento	estofado,
fazendo	as	molas	rangerem,	e	abriu	seu	livro.	Havia	trazido	consigo	as	Observações,	de	Gilpin,	livro
tomado	 de	 empréstimo	 da	 biblioteca	 do	 sr.	 Bennet.	 Progredira	 na	 leitura	 até	 Lancaster,	 no	 norte,
discordando	aqui	e	ali	do	gosto	do	autor.
A	 noite	 avançava,	 cada	 vez	mais	 fria,	 e	 o	 ruído	 que	 vinha	 da	 casa	 dos	 Philips	 ora	 crescia,	 ora

diminuía	e	logo	recrudescia.	James	cochilava,	a	cabeça	apoiada	no	encosto,	quando	as	moças	saíram
da	festa	 trazendo	a	reboque	o	sr.	Collins,	numa	onda	de	garrulice	e	estardalhaço.	James	aviou-se	e
desceu	 da	 carruagem,	 desdobrou	 os	 degraus	 e	 pôs-se	 à	 espera,	 com	 a	 lanterna,	 para	 ajudá-los	 a
entrar.	Sentiu	no	braço	a	compressão	quente,	úmida	e	alvoroçada	de	cinco	pares	de	luvas	de	pelica
branca.	Deixou	que	o	sr.	Collins	se	arranjasse	sozinho,	e	o	rapaz	entrou	no	veículo.
O	 percurso	 de	 volta	 foi	 agitado.	 Ouvia-se	 Lydia	 a	 tagarelar	 sobre	 os	 jogos	 de	 que	 participara

naquela	noite,	 sobre	as	 fichas	que	perdera	e	as	que	ganhara.	Do	sr.	Collins	escutou-se	uma	 lenga-
lenga	a	respeito	da	impressionante	fineza	dos	Philips,	dos	pratos	servidos	na	ceia	e	de	suas	perdas	no
whist.	Ninguém	se	referiu	aos	oficiais	durante	o	trajeto	de	volta,	não	que	James	ouvisse,	embora	isso
não	 indicasse,	 necessariamente,	 que	 ninguém	 estivesse	 pensando	 neles.	 Sentado	 no	 alto	 da
carruagem,	 sofrendo	o	 impacto	do	vento	 frio	no	rosto,	ele	 se	 sentia	vulnerável.	Uma	batida	 forte	o
faria	em	pedacinhos.	Percebendo	sua	intranquilidade,	os	cavalos	aguçaram	os	ouvidos,	as	ilhargas	se
crispando	como	se	incomodadas	por	moscas	no	verão.



3.

“Você	me	desculpe;	—	sabemos	muito	bem	o	que	pensar.”
	
	
Sarah	foi	chamada	na	área	de	serviço	por	sacudidelas	furiosas	da	sineta	da	sala	de	desjejum.	Não	se

apressou:	a	refeição	tinha	sido	servida	e	retirada.	Agora	viriam	atividades	tranquilas,	como	trabalhos
de	 agulha,	música,	 leitura	ou	 visitas	 a	 vizinhos.	Nada	que	envolvesse	os	 criados.	O	que	desejavam
com	tanta	urgência?
A	 sra.	 Bennet	 estava	 afogueada	 e	 agitada,	 e	 precisava	 que	 sua	 empolgação	 fosse	 reconhecida	 e

tivesse	testemunhas.	Além	disso,	muitas	coisas	tinham	de	ser	feitas	o	mais	depressa	possível.	De	sua
janela,	vira	a	carruagem	dos	Bingley	entrar	no	caminho	que	levava	à	sua	casa.
“Ah,	isso	é	maravilhoso,	muito	maravilhoso,	não	acha?”
Sarah	 olhou	 para	 fora	 ao	 lado	 dela.	 Lá	 estava	 ele.	 Bingley,	 Ptolemy	 Bingley,	 na	 traseira	 da

carruagem,	 juntamente	com	outro	 lacaio,	e	o	 veículo	 subia	pelo	caminho	em	direção	à	escada	de
entrada.	Ela	sentiu	o	estômago	dar	um	breve	salto,	como	se	quisesse	precipitar-se	para	fora.	Não	sabia
que	nome	tinha	aquela	sensação,	mas	não	teve	tempo	de	pensar	e	procurá-lo	na	mente,	pois	a	sra.
Bennet	deu-lhe	uma	cotovelada	nas	costelas,	 trazendo-a	de	volta	à	realidade,	à	sala	do	desjejum,	à
próxima	tarefa	a	ser	cumprida.	Sua	ama	tinha	no	rosto	um	sorriso	de	menina,	quase	dava	saltinhos	de
felicidade.	Sarah	não	conseguiu	reprimir	um	sorriso.
“Corra	e	chame	 Jane,	 sim?	Mas	é	 isso	mesmo:	corra	de	verdade”,	disse	a	 sra.	Bennet.	 “Ela	deve

estar	passeando	à	toa	pelo	arvoredo.	Depressa,	o	mais	depressa	que	puder,	querida.	Vá	buscá-la.”

O	sr.	Bingley	e	 suas	 irmãs	 foram	conduzidos	ao	 salão.	O	som	de	suas	vozes	os	precedia:	 tinham
vindo	 entregar	 à	 família	Bennet	 o	 convite	 para	 o	baile	 em	Netherfield,	marcado	para	 a	 terça-feira
seguinte.	A	notícia	mortificou	a	sra.	Hill.
Depois	de	ter	ido	chamar	as	moças	que	passeavam,	Sarah	agora	pendurava	as	capas	e	guardava	as

toucas	das	 senhoras	no	vestiário.	Correu	os	dedos	por	uma	pluma	de	avestruz,	 tocou	um	botão	de
seda	escarlate.	Em	seguida,	lançou	um	olhar	rápido	ao	salão:	estava	vazio,	embora	ouvisse	as	frases
incisivas	do	sr.	Bingley	e	os	risos	de	suas	 irmãs.	Sarah	esgueirou-se	para	o	vestíbulo	e	dali	saiu	pela
porta	da	frente.



A	carruagem	dos	Bingley	esperava	seu	proprietário,	e	o	cocheiro	descera	da	boleia	para	verificar
alguma	coisa	nos	arreios.	Os	lacaios	estavam	reunidos	na	traseira	do	veículo,	à	vontade,	conversando
e	dividindo	uma	cigarrilha.
Agora	que	tinha	ido	tão	longe	—	na	verdade,	saíra	de	casa,	fechando	a	porta	atrás	de	si,	piscando

os	olhos	à	luz	fria	da	manhã	—,	Sarah	estava	estarrecida	com	sua	audácia.	Ela	simplesmente	passaria
por	ele,	poderia	estar	a	caminho	de	algum	lugar	qualquer.	Sua	atitude	não	precisava	significar	coisa
alguma.	Ele	não	tinha	nenhum	motivo	especial	para	pensar	que	sua	presença	a	atraíra.
Enquanto	Sarah	passava,	porém,	ela	percebeu	como	ele	mudou	o	foco	de	sua	atenção	e	a	forma

como	 um	 sorriso	 iluminou	 seu	 rosto.	 Era	 maravilhoso	 ser	 notada,	 era	 atordoante.	 Ela	 sentiu	 o
cascalho	ranger	sob	seus	pés,	sentiu	também	o	roçagar	das	saias	em	torno	dos	tornozelos,	a	pressão
do	espartilho,	as	cócegas	provocadas	por	um	anel	de	cabelo	na	nuca.	Era	como	se	a	presença	dela	ali
fosse	mais	intensa	simplesmente	por	ele	a	ter	notado.	Nesse	momento,	ele	tirou	a	cigarrilha	dos	lábios
e	caminhou	na	direção	dela,	com	uma	nuvem	de	fumo	saindo	do	canto	da	boca.
“Bem	agradável	aqui,	não	é?”
“É	mesmo,	senhor.”
“Você	 deve	 ter	 tempo	 para	 um	 passeio.	Mostre-me	 alguma	 coisa,	 enquanto	 os	 patrões	 estão	 lá

dentro.”
Ele	lhe	ofereceu	o	braço.	Ela	riu.
Ele	manteve	o	braço	estendido,	indicou-o	com	a	cabeça.
Ela	fitou	o	braço	e	ergueu	os	olhos.	“Não	posso.”
“É	claro	que	pode.”
“Estou	trabalhando.”
“Não	está,	não.	Está	vadiando.	Está	escrito	em	seu	rostinho.	E	se	você	veio	até	aqui,	por	que	não

fazer	a	coisa	direito?”
“E	se	eu	for	pega…?”
Ele	abriu	um	sorriso	largo.	Um	sol.	“Não	vai.”
Ela	passou	o	braço	no	dele.	Era	quente	e	firme.	A	manga	de	seu	casaco,	encostado	na	dela,	era	de

uma	 boa	 sarja	 azul.	 Ele	 se	 pôs	 a	 caminhar,	 e	 ela,	 com	 um	 riso	 nervoso,	 deixou-se	 levar	 por	 ele,
primeiro	 pelo	 caminho	 de	 entrada,	 depois	 pelo	 relvado.	 Ela	 os	 via	 como	 os	 outros	 deviam	 vê-los
agora,	 duas	 figuras	 airosas	 e	quase	 comicamente	disparatadas:	 ele,	 corpulento,	 com	 seu	 sobretudo
azul	 de	 boa	 qualidade;	 a	 figurinha	 dela	 num	 vestido	 mole	 de	 baetilha,	 puxada	 por	 ele,	 os	 dois
acompanhados	por	um	fio	tênue	de	fumaça	de	tabaco.
“Por	aqui…”
“Ah,	mas	eu…”
Entretanto,	 ele	 a	 puxou	 para	 a	 pequena	 área	 do	 parque	 deixada	 inculta,	 e	 dali	 seguiram	 pelo

caminho	através	da	maranha	de	grama	morta.	Ele	levantou	um	galho	baixo	para	que	ela	passasse.	As
sorveiras	ainda	retinham	algumas	bagas	escarlates	não	bicadas	por	pássaros,	e	tudo	estava	coberto	de
gotas	 da	 chuva	 e	 cheirava	 a	 decomposição.	 Às	 suas	 costas,	 na	 ausência	 dela,	 a	 casa	 continuava	 a
funcionar,	com	suas	rodas	girando,	as	engrenagens	imprimindo	movimento	e	as	correias	rangendo,
mas	 com	 certeza	 chegaria	 o	momento	—	 agora	 devia	 estar	 próximo	—	em	que	uma	 engrenagem



nada	encontraria	e	giraria	em	falso:	alguma	ação	necessária	não	seria	executada,	algum	serviço	não
seria	 realizado;	 o	 mecanismo	 inteiro	 travaria,	 se	 quebraria,	 protestaria	 com	 um	 uivo	 e	 pararia	 de
repente	porque	ela	não	estava	lá.	E	o	tempo	todo	ela	estava	se	afastando	para	ainda	mais	longe,	cada
vez	mais	longe,	como	um	fuso	que	girasse	e	girasse,	puxando	um	fio	de	linho.	Se	puxasse	bastante,
girasse	e	o	esticasse	demais,	o	fio	se	partiria.
Sarah	semicerrou	os	olhos	para	fitar	as	nuvens	cinzentas,	sentindo	com	muita	força	o	volume	dele

tão	perto	dela,	a	fragrância	do	fumo.	E	pensar	que	aquele	era	o	mesmo	céu	que	cobria,	como	uma
manta,	todo	o	mundo,	que	se	estendia	sobre	a	América	e	até	a	Austrália	e	a	Nova	Zelândia.	Que	ele
mesmo	tinha	vindo	de	tão	longe.
“Você	se	sente	infeliz	aqui?”,	ela	perguntou.
“A	Inglaterra	tem	seus	encantos	especiais.”
Ela	pestanejou.	“É	mesmo?”
“Estava	 tentando	 ser	 gentil.”	Ele	olhou	para	 ela	 longamente,	 o	que	 a	 fez	desviar	 os	 olhos.	 “Mas

uma	coisa	boa	neste	país	é	que	assim	que	a	pessoa	pisa	aqui,	deixa	de	ser	um	escravo.”
“Você	era	escravo?”
“Eu	nasci	escravo.”
“Sua	mãe…”
“Era	uma	das	escravas	do	 sr.	Bingley…	o	pai.”	Ptolemy	 levou	a	cigarrilha	aos	 lábios	e	deu	uma

tragada.
Sarah	não	sabia	onde	esconder	o	rosto	ou	o	que	dizer.	Sentiu	que	corava.	“Desculpe.”
“Não	foi	culpa	sua,	minha	querida.”
Continuaram	a	caminhar	juntos,	em	silêncio,	pelo	matagal.
“O	 sr.	 Bingley,	 pai,	 que	 Deus	 o	 tenha,	 trouxe-me	 de	 volta	 para	 cá”,	 disse	 ele	 passado	 algum

tempo.	“Ele	sempre	teve	muita	afeição	por	mim.	E	por	minha	mãe	também,	embora	a	deixasse	lá.	Eu
era	um	menino.”
Ele	 lhe	 ofereceu	 a	 cigarrilha	 fumegante.	 Ela	 a	 olhou,	 hesitante.	 Ele	 a	 aproximou	mais:	Vamos.

Mais	por	timidez	que	por	qualquer	outra	coisa,	ela	a	pegou	e	levou	aos	lábios.	A	fumaça,	melosa	e
forte,	transformou-se	num	bolo	em	sua	garganta.	Tossindo,	ela	lhe	devolveu	a	cigarrilha.
“Você	precisa	treinar.”	Ele	lhe	deu	palmadinhas	nas	costas.	“Não	puxe	tanto	assim.”
Ela	assentiu,	sentindo-se	enjoada.	Prosseguiram	pelo	caminho,	e	a	mão	dele	parou	nas	costas	dela,

onde	 as	 barbatanas	 do	 espartilho	 acabavam	 e	 os	 ombros	 só	 tinham	 a	 cobri- los	 os	 tecidos	 finos	 da
combinação	e	do	vestido.
“Posso	lhe	contar	um	segredo?”,	ele	perguntou.
“Se	você	quiser…”	A	cabeça	dela	girava.
“Um	dia	vou	 ter	minha	própria	 tabacaria.	Só	os	melhores	 fumos,	ah,	 será	assim.	Só	os	melhores

fumos	da	Virgínia.”
Ele	 parou	 de	 repente	 e	 Sarah	 teve	 de	 virar-se	 para	 encará-lo.	 Ele	 estava	 fulgurante	 naquela

acanhada	área	inculta	do	parque.	Examinou	a	espiral	de	fumo	de	sua	cigarrilha,	em	seguida	seu	rosto
se	iluminou	com	um	de	seus	sorrisos	milagrosos	e	ele	olhou	para	ela.
“Eles	nunca	têm	fumo	que	lhes	baste,	os	legítimos	cavalheiros	de	Londres.	Homens	desse	calibre



apreciam	o	fumo	tanto	quanto	o	açúcar.”
De	 súbito,	 ela	 se	 sentiu	 tonta	 com	 tudo	 aquilo:	 a	 novidade,	 a	 transgressão,	 a	 emoção	 que	 lhe

causava	 o	 jeito	 diferente	 dele;	 a	 maneira	 como	 todo	 o	 embaraço	 em	 relação	 a	 ele	 parecia	 ter-se
dissolvido	 e	 desvanecido	 com	 a	 fumaça	 da	 cigarrilha.	 Ela	 a	 pegou	 da	 mão	 de	 Ptolemy	 para
demonstrar	que	o	aprovava,	e	também	a	seu	fumo	e	a	seus	planos	grandiosos,	e	que	ela	mesma	era
uma	criatura	igual	a	ele,	disposta,	como	ele	recomendara,	a	treinar.	Dessa	vez,	exalou	a	fumaça	no	ar
com	um	pouco	mais	de	serenidade.
Ele	disse	alguma	coisa	que	ela	não	entendeu	direito.
“Hum?”	Ela	o	fitou	com	olhos	semicerrados.
“Ela	vai	brigar	muito	com	você?”
Ele	 apontou	 com	a	 cabeça	 para	 as	margens	 da	 área	 inculta.	A	 sra.	Hill	 vinha	na	 direção	 deles,

balançando	os	braços	com	expressão	furiosa.
“Ai,	meu	Deus.”
Ela	repôs	a	cigarrilha	depressa	na	mão	dele.
“Encrenca?”
Ela	fez	que	sim,	aterrorizada.	Como	poderia	justificar	aquilo	para	a	sra.	Hill?	Ela	se	virou	para	ir

embora.
“Podemos	dar	um	passeio”,	ele	disse.	“Quando	você	tirar	sua	tarde	de	folga.”
Ela	lhe	dirigiu	um	olhar	rápido,	metade	de	medo,	metade	de	prazer.	Depois	arrepanhou	as	saias	e

correu	na	direção	da	sra.	Hill.
Felizmente,	 a	 sra.	 Hill	 não	 pediu	 explicações	 nem	 desculpas.	 Na	 verdade,	 Sarah	 nem	 teve

oportunidade	de	dar	alguma.	A	sra.	Hill	recebeu-a	com	um	tapa	na	cabeça	—	“Ai!”	—	e	em	seguida
com	um	empurrão	nas	costas	que	a	fez	cambalear	em	direção	à	casa.
“Sra.	Hill,	por	favor…”
“Não	me	venha	com	histórias!	Quando	eu	penso…	Com	o	sr.	Collins	e	os	Bingley	na	casa!	E	você

ali,	à	vista	de	qualquer	pessoa…”
A	sra.	Hill	deu-lhe	mais	um	empurrão,	para	 fazê-la	subir	a	escadaria,	depois	agarrou	o	braço	de

Sarah	e	a	arrastou	pela	porta,	entrando	no	vestíbulo.
“Traga	as	coisas	dos	Bingley.	Eles	estão	de	saída.”
“Eles	não	demoraram	muito.”
A	 voz	 da	 sra.	Hill	 baixou	para	um	 sussurro.	 “Eu	 a	 chamei,	 Sarah,	 e	 você	não	 estava	 aqui.	Quis

morrer	 de	 vergonha.	 Agora	 faça	 o	 seu	 trabalho.	Não	 perca	 tempo,	menina.	Depressa,	 como	 você
sabe.”
Depressa	 como	eu	 sei,	pensou	Sarah,	 é	muito	mais	 lento	do	que	estou	 fazendo	agora.	Mas	 suas

faces	ardiam	de	tristeza	ao	pensar	que	envergonhara	a	sra.	Hill.



4.

A	perspectiva	do	baile	em	Netherfield	era	extremamente
agradável	para	todas	as	mulheres	da	família.

	
	
Com	a	partida	dos	Bingley,	a	torneira	do	céu	se	abriu	e	uma	enfiada	de	aguaceiros	impediu	que	as

moças	pusessem	os	pés	fora	de	casa.
O	mau	tempo	também	impediu	que	Sarah	dormisse.	A	chuva	matraqueava	no	telhado	do	sótão,

martelava	na	pequena	claraboia,	burburejava	nas	calhas	e	rodopiava	nos	canos	de	drenagem.	Polly,
porém,	não	se	incomodou	e	continuou	roncando	como	sempre,	com	os	braços	abertos	e	jogados	para
trás,	acima	da	cabeça.	Já	Sarah	se	manteve	acordada,	pensando	em	Tol	Bingley:	sua	cigarrilha	doce,
seus	olhos	escuros,	sua	mão	quente	na	parte	superior	do	espartilho	dela.
A	chuva	caía	também	no	telhado	do	estábulo	e	gotejava,	gotejava	sem	parar,	em	algum	ponto	fora

do	clarão	da	 lâmpada,	 fora	do	campo	do	 livro	de	 James.	Aquilo	desviava	 sua	atenção	e	ele	 se	deu
conta	de	que	virava	as	páginas	sem	nem	ler	as	palavras.	Viu-se	obrigado	a	marcar	onde	estava,	vestir	o
casaco,	 calçar	 a	bota	 e	 sair	para	 a	noite	 chuvosa	 com	uma	 lanterna	de	 tempestade	e	uma	escada,
subir	no	telhado	dos	estábulos	e	procurar,	em	meio	à	chuvarada,	a	origem	da	goteira.	Por	fim	achou
a	placa	de	ardósia	solta	e	a	repôs	no	lugar.	O	reparo	definitivo	teria	de	esperar	por	um	dia	seco	e	de
sol,	quando	o	conserto	de	emergência	pudesse	ser	refeito	de	forma	correta.
Insone	em	sua	janela,	enquanto	o	marido	ressonava	às	suas	costas,	a	sra.	Hill	olhava	para	o	pátio

cheio	 de	 poças,	 acompanhando	 a	 movimentação	 da	 lanterna,	 que	 parecia	 orlada	 de	 cristais	 nos
pontos	 em	que	 os	 pingos	 da	 chuva	 refratavam	 a	 luz.	Viu	 James	 subir	 pela	 escada	 para	 o	 telhado,
consertar	a	placa	solta,	descer	em	segurança,	guardar	a	escada	no	estábulo,	fechar	a	porta.	Só	então	a
janela	do	palheiro	voltou	a	iluminar-se.
Quando,	enfim,	James	apagou	a	luz,	ela	se	deu	conta	de	que	sentia	frio	e	ajeitou	melhor	o	xale	no

corpo,	foi	até	sua	cama	e	ajoelhou-se	junto	dela,	fazendo	em	silêncio	suas	orações.	Depois	de	fazê-las
por	inteiro,	ouvindo	a	chuva	que	tamborilava	na	claraboia,	rezou-as	mais	uma	vez,	tremendo	de	frio,
os	 lábios	 articulando	 as	 palavras	 não	 pronunciadas.	 Por	 um	 instante,	 fixava	 cada	 frase	 no
pensamento,	a	fim	de	tentar	dar- lhe	a	plena	atenção	que	merecia.	Eram	tantas	as	coisas	pelas	quais
dar	graças:	havia	o	prazer	em	seu	trabalho,	nos	rituais	e	nas	rotinas	de	suas	tarefas,	no	cuidado	e	na



conservação	de	coisas	belas,	em	assar	um	bom	pão	e	em	transformar	ingredientes	brutos	em	refeições
saborosas	e	restauradoras.	Havia	prazer	também	no	grupelho	de	pessoas	que	ela	reunira	em	torno	de
si.	Se	pudesse	ter	certeza	de	que	eles	se	manteriam	assim,	de	que	James	ficaria	ali	para	sempre,	de
que	Sarah	criaria	juízo,	de	que	Polly	se	tornaria	laboriosa	e	útil,	se	pudesse	confiar	em	que	a	situação
tenderia	para	a	permanência,	e	não	para	a	dissolução,	nesse	caso	seu	contentamento	seria	completo.
No	entanto…	No	entanto,	subsistia	uma	sensação	que	ela	não	conseguia	sufocar.	Havia	a	realidade

dela	 própria.	 Poderia	 ela	 um	 dia	 cuidar	 de	 seus	 interesses	 pessoais,	 de	 sua	 vida,	 de	 suas	 próprias
necessidades,	 e	 não	 apenas	 dos	 desejos	 dos	 outros?	 Poderia	 um	dia	 ter	 o	 que	 desejava,	 em	 vez	 de
depender	do	fulgor	da	felicidade	alheia	para	se	aquecer?

O	trabalho,	a	sra.	Hill	sabia,	podia	não	ser	a	cura	de	todos	os	males,	mas	era	um	excelente	remédio
para	 os	males	mais	melancólicos.	Como	 Sarah	 estava	 a	 braços	 com	 uma	 avalanche	 de	 vestidos	 e
anáguas,	acossada	por	pedidos	de	milagres	de	reparos	e	renovação,	teria	pouco	tempo	para	devanear
e	estava	convenientemente	distante	daquele	mulato	inoportuno.
Por	 sorte,	 ele	 se	 fazia	 menos	 presente	 na	 cozinha	 do	 que	 nos	 últimos	 tempos.	 A	 chuva	 e	 a

perspectiva	 de	 um	 importante	 evento	 social	 no	 futuro	 próximo	 provocaram	 uma	 diminuição
temporária	nos	contatos	entre	as	duas	famílias.	Era	uma	sensação	prazerosa,	achava	a	sra.	Hill,	estar
trancada	 na	 segurança	 e	 na	 paz	 de	 Longbourn.	 A	 chuva	 escorrendo	 pelas	 vidraças,	 os	 campos
cobertos	 de	 diversas	 tonalidades	 de	 cinza,	 as	 estradas	 empoçadas,	 as	 trilhas	 lamacentas,	 ninguém
vindo	 à	 casa,	 ninguém	 saindo	 dela:	 era	 tudo	 como	 no	 Dilúvio,	 e	 Longbourn	 era	 a	 arca	 em	 que
sobreviviam.	Não	importava	o	que	acontecia	no	mundo	lá	fora.	Ali,	os	poucos	moradores	estavam	em
segurança.
Mas	tratava-se,	no	melhor	dos	casos,	de	uma	situação	temporária.	Não	poderia	durar	para	sempre.
Por	 isso	 era	 preciso	 conversar	 com	 Sarah:	 comportamentos	 daquela	 índole	 não	 podiam	 ser

relevados.	Entretanto,	 como	 falar	 sobre	 aquele	 assunto	 sem	 causar	 dano	 à	 inocência	 da	 jovem?	A
inocência	 era	 uma	 lâmina	 imaculada	 de	 vidro,	 um	 escudo	 contra	 a	 dureza	 do	mau	 tempo.	Uma
escorregadela	 e	 Sarah	 faria	 um	mal	 terrível	 e	 sangrento	 a	 si	 própria	 e	 a	 outras	 pessoas,	 e	 o	 vidro
estilhaçaria	no	chão.
Era	melhor	agir	com	simplicidade.	Regras	simples	a	serem	seguidas	por	uma	moça	simples.
“Eu	a	proíbo	de	ver	aquele	mulato	de	novo.”
“O	quê?”	A	expressão	da	moça	denotava	choque	e	surpresa.	“A	senhora	se	refere	a	Ptolemy?	Por

quê?”
“Preciso	mesmo	lhe	dizer?	É	preciso?”
Com	os	lábios	apertados,	Sarah	fez	que	sim	com	a	cabeça.
“Você	 estava	 fumando,	 Sarah.	 Você	 estava	 passeando	 pela	 propriedade…	não	 uma	 propriedade

sua,	entendo	que	não	há	necessidade	de	dizer	isso,	mas	de	seu	amo…	quando	deveria	estar	cuidando
do	seu	trabalho.	E	com	aquele	homem…	Um…	um	estranho	para	nós,	inteiramente	desconhecido.
Você	poderia	ser	demitida	por	menos	do	que	isso	e,	além	do	mais,	 ser	multada.	Quando	penso	no
mal	que	isso	poderia	causar,	para	a	reputação	da	família…”
A	sra.	Hill	cruzou	os	braços	 sob	os	 seios,	ciente	de	que	 só	 seria	capaz	de	 sustentar	cerca	de	 três



quintos	do	que	estava	dizendo.	Cônscia	também	de	que,	por	um	momento,	o	marido	deixara	de	lado
seu	 trabalho	 para	 olhá-la,	 de	 que	 James	 entrava	 na	 cozinha,	 vindo	 do	 salão,	 mas	 se	 detivera	 no
umbral	da	porta,	de	que	Polly	 se	esgueirava	para	a	 área	de	 serviço	antes	que	alguém	começasse	a
culpá-la	de	alguma	coisa.	Deu-se	conta	de	que	uma	coisa	ao	menos	Sarah	merecia:	ser	repreendida
em	particular.
Isso	 porque	 Sarah	 estava	 se	 eriçando.	Endireitou	 os	 ombros	 e	 firmou	 os	 pés,	 se	 preparando.	 “E

quando	ele	for	mandado	para	cá?”
A	sra.	Hill	não	gostou	disso.	Do	desafio.	Eriçou-se	também.	“Ausente-se.”
Sarah	ergueu	o	sobrolho	e	apenas	olhou	para	a	sra.	Hill.
“O	que	você	espera	que	eu	diga?”	Indignada,	a	sra.	Hill	levantou	a	voz.	“Acha	que	eu	deveria	lhe

dar	permissão	para	se	exibir?	Para	fazer	de	todos	nós	motivo	de	escárnio?”
“Então	não	posso	nem	ter	um	amigo?”
“Ele	não	é	seu	amigo.”
Sarah	hesitou.	Depois	assentiu.	“Isso	é	tudo?”
“Se	você	ouviu	bem	minhas	palavras	e	vai	se	lembrar	delas,	acho	que	isso	basta.”
Sarah	fez	uma	mesura.	Mordendo	o	lábio,	virou-se	para	continuar	trabalhando,	uma	vez	que	isso

era	tudo	o	que	lhe	permitiam.	Levou	o	bule	de	chá	para	a	área	de	serviço,	verteu	o	líquido	no	balde
usado	para	a	limpeza	dos	assoalhos,	coando	as	folhinhas	e	atirando-as	ao	jarro	de	pedra	em	que	eram
guardadas	para	varrer	a	casa.	Remexeu-as,	espalhando	as	folhas	molhadas.
Suas	mãos	tremiam.	Enxugou-as	no	avental,	depois	as	esfregou	no	rosto,	os	calos	lhe	arranhando

as	bochechas.
Tudo	o	que	era	feito	de	má	vontade	era	malfeito.	Quantas	vezes	a	sra.	Hill	lhe	dissera	isso?
Na	cozinha,	a	sra.	Hill	olhava	com	preocupação	para	seus	pães	de	ló,	que	não	tinham	crescido	e

mais	pareciam	biscoitos.	Ela	só	queria	o	melhor	para	Sarah,	mas	era	claro	que	a	moça	não	veria	as
coisas	assim.	Não	poderia.	Não	sabia	a	que	estava	se	arriscando.

Quando	Sarah	levou	a	água	quente	para	o	sr.	Collins	na	manhã	seguinte,	ele	já	estava	acordado,
sentado	na	cama.	Ela	só	iria	colocar	o	jarro	pesado	em	seu	suporte	e	sair	—	havia	outros	quatro	jarros
daqueles	para	ser	 levados	aos	outros	quartos,	e	decerto	ela	não	falava	se	não	lhe	dirigiam	a	palavra
primeiro	—,	mas	 ele	pigarreou	 e	 lhe	perguntou	 com	ar	 despreocupado,	 como	que	 a	propósito	de
nada:	“Você	diria	que	elas,	as	moças,	foram	criadas	com	muito	luxo?”.
“Senhor?”
“Vejo	 que	 elas	 não	 fazem	 nada	 na	 cozinha,	 o	 que	 me	 causa	 certa	 preocupação,	 e	 até	 certa

surpresa,	 se	 posso	 dizer	 assim.	Mas	 imagino	 que	 elas	 tenham	algumas	 tarefas	 na	 casa,	 que	 façam
algum	trabalho	real.	Uma	família	desse	tamanho,	com	a	renda	do	sr.	Bennet…	Não	vejo	como	todas
possam	ser	ociosas.	Ou,	na	 realidade,	de	que	vale	criar	 filhos	que	não	 façam	alguma	coisa	para	 si
mesmos	ou	para	os	outros?”
Ele	mexeu	com	preocupação	exagerada	nos	lençóis	que	o	cobriam.	Parecia	um	menininho.
“Elas	 são	moças	 amáveis	 e	 ajuizadas,	 senhor,	moças	 espertas”,	 disse	Sarah.	 Isso	 era	 verdade,	 até

certo	ponto,	em	relação	a	algumas	delas.



“Mas	são	obedientes?”
Sarah	 hesitou.	 Ninguém	 nunca	 as	 mandava	 fazer	 nada	 que	 contrariasse	 seus	 próprios	 desejos,

portanto	era	difícil	responder	àquela	pergunta.	No	entanto,	ela	não	queria	desapontá-lo.	Fez	que	sim
com	um	gesto	de	cabeça.
O	rosto	dele	se	iluminou.	“E	a	srta.	Elizabeth	é	uma	pessoa	ativa	e	prestativa?	Seria	capaz	de	fazer

uma	renda	modesta	render	bastante?”
Sarah	 inclinou	 a	 cabeça.	Gostaria	 de	 se	mostrar	mais	 encorajadora.	Pense	 em	Mary,	 sr.	Collins.

Essa	 seria	 a	 resposta	mais	 útil	 e	 gentil	 a	 lhe	dar.	Em	questões	 de	 interesses	 e	 temperamento,	 bem
como	de	beleza,	Mary	e	o	sr.	Collins	seriam	um	casal	bem	mais	viável,	mas	se	ele	não	era	capaz	de
ver	isso	por	conta	própria,	não	competia	a	ela	dizê-lo.
“É	uma	questão	de	certa	importância.	Você	deve	me	dizer	o	que	pensa,	menina.”
Elizabeth	 incumbira	Sarah	de	costurar	 seu	vestido	de	noite	para	o	baile	em	Netherfield.	E,	com

retalhos,	estava	sempre	produzindo	flores	e	adereços	de	cabeça	para	si	mesma.	Nenhum	pedacinho
de	linha,	de	seda	ou	de	linho	jamais	era	desperdiçado.
“Elas	 são	 econômicas”,	 arriscou	 Sarah.	 Quando	 se	 tratava	 de	 adornos	 para	 si	 mesmas,	 isso	 era

verdade.	Eram	obrigadas	a	ser	econômicas.
O	sr.	Collins	ouviu	isso	com	prazer,	endireitando-se	mais	na	cama.	“E	a	srta.	Elizabeth?	É	sempre

amável	como	parece?”
O	cabelo	de	Elizabeth	encaracolava	de	forma	natural,	o	que	facilitava	bastante	sua	vida.	E	como

eram	da	mesma	idade	e	tinham	crescido	juntas,	Elizabeth	sempre	dava	ouvidos	a	Sarah,	interessava-
se	por	ela	e	lhe	emprestava	um	livro.	Contudo,	Elizabeth	tinha	também	um	cerne	de	marfim,	e	o	sr.
Collins	teria	de	descobrir	isso	por	si	mesmo,	pois	jamais	viria	a	saber,	por	Sarah,	que	ele	e	Elizabeth
jamais	dariam	certo.
“A	srta.	Elizabeth	é	a	mais	amável	das	pessoas.”
Ele	mais	uma	vez	assentiu	com	a	cabeça,	esfregou	as	mãos	e	mostrou-se	 satisfeito.	Afastando	de

lado	as	cobertas,	tirou	as	pernas	da	cama.	Pálidos	e	descalços,	seus	pés	caminharam	pelo	tapete.	Ele
correu	as	cortinas	e	olhou	para	fora	como	que	esquecido	de	que	ela	se	achava	ali.	Sarah	lembrou-se
das	nuvens	de	pó	que	haviam	se	levantado	quando	ela	e	Polly	bateram	o	tapete	que	ele	pisava	agora,
a	 sensação	de	 sufocação	e	os	 espirros.	Nesse	 instante,	 lembrou-se	dos	 jarros	de	 água	quente	que	 a
esperavam	na	área	de	serviço	e	já	começavam	a	esfriar.
“Senhor?”
Ele	se	virou,	olhou	para	ela,	surpreso,	mas	com	afabilidade.
“O	senhor	poderia	me	aconselhar	também?	Quero	dizer,	como	clérigo.”
Diante	dessas	palavras,	ele	se	inflou	como	uma	ave	no	inverno.	“Filha,	o	que	é	que	a	perturba?”
“Eu	trabalho	duro.”	Ela	passou	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	outro.	“Procuro	trabalhar	direito.

Faço	o	que	me	mandam	fazer.”
“Bem,	 nesse	 caso	 você	 cumpre	 o	 seu	 dever,	 justamente	 como	 deve	 ser.	 O	 trabalho	 é	 santo	 e

santifica.	Lembre-se	da	parábola	da	vinha.”
Ela	 assentiu,	 embora	 hesitante.	 Aquela	 história	 falava	 de	 trabalhadores	 recompensados	 com	 a

mesma	 paga	—	 tanto	 os	 que	 tinham	 feito	muito	 quanto	 os	 que	 tinham	 feito	 pouco.	 Sempre	 fazia



Sarah	sentir-se	desalentada	e	desesperançada.
“Mas	e	Marta?”,	ela	perguntou.	“Não	aprendemos,	com	a	história	de	Marta,	que	deve	haver	uma

pausa,	que	deve	haver	tempo	para,	sem	fazer	nada,	ouvir	e	aprender?”
“Ah,	sim…”	Os	olhos	dele	se	estreitaram	ao	contemplá-la.
“E	o	que	dizer	dos	 lírios	do	campo,	que	não	 trabalhavam	nem	 fiavam,	nem	 faziam	muita	coisa

mesmo?”
“Sim,	 sim,	mas…	Você	 deve	 entender	 que	 seu	 dever	 é	 trabalhar	 e	 que,	 como	 todos	 nós,	 você

encontrará	satisfação	em	cumprir	com	seu	dever.”
“Mas	eu	não	encontro	satisfação…”	A	vontade	de	Sarah	era	bater	o	pé	no	chão.	“Eu	fico	cansada	e

dolorida	e,	embora	eu	trabalhe	tanto,	parece	que	não	posso	tirar	um	momento	para	mim,	nem	um
momento	de	prazer;	sou	repreendida	e	dizem	que	estou	errada.”
“Prazer?”	O	sr.	Collins	caminhou	para	ela,	agora	de	olhos	arregalados.	Cheirava	a	 sono,	óleo	de

cabelo	e	dentes	ruins.	“Você	cometeu	algum	erro,	minha	filha?”
Sarah	deu	um	passo	atrás.	Deixara-se	levar	e	fora	muito	mais	longe	do	que	pretendia.
“Desculpe,	senhor,	eu	não	devia	ter	falado.”
Ele	a	deteve	com	uma	mão	macia.	“Que	erro	foi	esse,	filha?	Por	sua	alma.	Você	deve	me	dizer.”
Tudo	o	que	tinha	sido	feito,	visto,	pensado	e	sentido	desde	a	chegada	de	James	à	casa	—	a	colisão

com	o	carrinho	de	mão,	os	discos	e	as	espirais	cretáceas	na	bolsa	dele,	seu	quarto	limpo	e	modesto;
Tol	Bingley	e	os	devaneios	sobre	os	 jardins	de	Vauxhall	e	os	espetáculos	de	Astley;	a	escuridão	e	a
sujeira	da	viela	em	Meryton,	 a	pele	nua	do	 soldado	e	 seus	gritos,	 a	 sensação	nauseante	e	enjoativa
causada	pela	fumaça	da	cigarrilha	—,	tudo	isso	se	precipitou	sobre	ela	de	uma	só	vez,	e	foi	excessivo,
era	amplo	demais	para	 fazer	 sentido	e	 ser	 transmitido	e	explicado	ao	 sr.	Collins,	 apresentado	num
pacote	benfeito	e	com	um	laço.
“Eu	conversei	com	o	lacaio	de	um	vizinho…”
Ele	se	retraiu,	sua	fisionomia	comprimindo-se	numa	careta.	“Só	isso?”
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça
“Só…	conversou?”
Ela	repetiu	o	gesto.
“Bem,	creio	que	isso	deva	ser	necessário	de	vez	em	quando.”	Sarah	continuou	a	fitar	o	sr.	Collins,

cujos	pensamentos	vaguearam	e	depois	se	fixaram	em	alguma	coisa.	“Você	sentiu	um	prazer	invulgar
ao	conversar	com	ele?”
Ela	sentira	alguma	coisa,	sem	dúvida,	mas	o	que	sentira	não	fora	um	prazer	invulgar.	Talvez	não

tivesse	sido	nem	um	prazer,	e	sim	o	surgimento	da	percepção	de	que	o	prazer	era	uma	possibilidade
para	ela.
“Invulgar,	não.	Não	acho	que	tenha	sido	invulgar,	senhor.”
“Bem,	 nesse	 caso”,	 disse	 ele,	 “acho	 que	 seria	melhor	 você	 conversar	 com	 a	 governanta	 do	 que

comigo.	 Isso	parece	 ser	mais	uma	questão	de	disciplina	doméstica	do	que	um	assunto	 religioso	ou
moral.”
Ele	 a	 dispensou	 com	um	 aceno	 e	 voltou	 à	 janela,	 contemplando	 os	 amplos	 relvados	 verdes,	 os

arvoredos	e	os	bosques	de	sua	herança.	No	momento	em	que	saiu,	Sarah	pegou	o	urinol	dele	debaixo



da	cama	e	o	levou	para	fora,	virando	a	cabeça	para	não	ficar	perto	demais	de	seu	conteúdo.
Isto,	 ela	 refletiu,	 enquanto	 cruzava	 o	 pátio	 chuvoso	 e	 se	 dirigia	 à	 sentina,	 onde	 despejou	 o

conteúdo	do	urinol	na	fossa,	isto	era	seu	dever,	e	ela	não	achava	satisfação	nenhuma	nele.	Aliás,	era
estranho	que	alguém	julgasse	isso	possível.	Lavou	o	urinol	na	bomba	e	deixou-o	ali	para	tomar	chuva.
Se	aquilo	era	o	seu	dever,	ela	desejava	o	de	outra	pessoa.



5.

[…]	até	os	ornamentos	dos	sapatos	para
Netherfield	tiveram	de	ser	improvisados.

	
	
Sarah	costurava	junto	da	janela.	Elizabeth	e	Jane	conversavam	a	meia-voz,	bem	próximas	uma	da

outra,	 ao	 pé	 da	 lareira.	Também	costuravam,	 envoltas	 em	 chambres	 e	 xales.	O	 clarão	 do	 fogo	 se
infiltrava	em	seus	cachos.
Era	segunda-feira,	véspera	do	baile.	Sarah	tinha	uma	bolha	na	carne	macia	entre	o	indicador	e	o

polegar,	onde	os	ferros	de	engomar	haviam	machucado	sua	pele.	Toda	vez	que	fechava	os	olhos,	via
o	dardo	minúsculo	da	agulha	atravessar	a	musselina	e	puxar	o	fio	pela	trama	aberta.
Wickham,	escutou,	e	logo	Wickham,	Wickham,	Wickham.	Aquilo	parecia	os	estalidos	de	agulhas

de	tricô.
O	vento	sacudia	a	janela	do	aposento	em	seus	caixilhos.	Lá	fora,	agitava	os	galhos	nus.	O	arvoredo

molhado	reluzia	e	 todos	os	caminhos	de	cascalho	tinham	poças	d’água.	A	pequena	área	 inculta	do
parque	estava	encharcada;	o	céu,	baixo	e	carregado	de	nuvens;	e	o	vento	 trazia	mais	nuvens,	mais
chuva.	A	natureza	parodiava	o	estado	de	espírito	de	Sarah	—	cinzento,	 sem	nenhum	vislumbre	de
um	futuro	de	coisas	melhores,	agora	que	ela	estava	proibida	de	 ter	qualquer	contato	com	Ptolemy
Bingley.
A	porta	foi	aberta	com	força	e	Lydia	entrou	aos	tropeções	no	quarto	das	irmãs.	Aparentemente,	não

era	capaz	de	aprender	a	bater.	Fazia	dias	que	não	tinha	como	dar	largas	a	pelo	menos	parte	de	seu
entusiasmo	natural:	estar	confinada	em	casa	era	um	absoluto	tormento	para	ela.	Lydia	precisava	ser
levada	a	espaços	abertos	para	galopar	à	 solta;	precisava,	pobre	criança,	que	alguém	atirasse	paus	à
distância	para	que	ela	fosse	buscá-los.
“Nada	de	visitas,	nada	de	oficiais,	nada	de	notícias,	nada!	Deus	do	céu!	Não	sei	como	vou	suportar

isto!”
Jogou-se	 na	 cama	 das	 irmãs,	 batendo	 os	 pés	 na	 colcha	 de	 retalhos.	 Sem	 nada	mais	 para	 fazer,

pegou	um	pedaço	de	fita	cor-de-rosa	e	pôs-se	a	corrê-la	pelos	dedos.
“Lydia,	largue	essa	fita,	por	favor.	Você	vai	estragá-la.”
Ela	 fez	uma	careta,	 soltando	a	 fita,	que	 se	enrolou	 sobre	 a	 colcha.	 “Vocês	duas	 se	 saíram	bem,



escondendo-se	aqui	em	cima	para	fugir	do	sr.	Collins.”
“Lydia!	Isso	não	é	verdade.	Estamos	trabalhando.”
Lydia	deu	de	ombros,	desfazendo-se	dos	chinelos	com	um	chute	e	metendo	os	pés	no	sapato	de

baile	de	Jane,	que	estava	no	chão.
“Ah,	só	Sarah	está	ouvindo,	e	ela	é	um	anjo.	Não	vai	contar	a	ninguém,	não	é,	Sarah?”
Lydia	riu	para	Sarah,	fazendo-a	sorrir.	Em	seguida,	começou	a	mexer	os	pés	para	um	lado	e	para	o

outro,	 avaliando	os	 sapatos.	 “Seja	 como	 for,	não	 vou	 ficar	 lá	 embaixo	para	ouvir	 sermões,	 e	ponto
final.”
Seguiu-se	uma	pausa	e	Jane	disse	calmamente:	“Ele	vai	atrás	de	papai	na	biblioteca,	você	sabe”.
“E	isso	é	uma	transgressão”,	disse	Elizabeth.
“Está	vendo	só?	Se	até	papai	procura	fugir	desse	sujeito	medonho,	não	vejo	por	que	eu	não	posso

fazer	o	mesmo.	Jesus!	Como	ele	é	chato!	Não	sei	como	alguém	o	suporta.”
Sarah	baixou	os	olhos	ainda	mais	para	a	costura,	os	lábios	apertados.	O	sr.	Collins	não	era	culpado

por	seu	desajeitamento.	Não	tinha	culpa	de	suas	origens	ou	das	oportunidades	que	a	natureza	ou	a
criação	lhe	haviam	dado	ou	deixado	de	dar.	E	se	não	conhecia	as	regras	da	casa	era	porque	ninguém
lhe	informara	sobre	elas.	Esperavam	que	ele	as	intuísse	e	depois	o	inculpavam	dessa	falha.
“Papai	nunca	recebe	visitas	ali.”
“Se	puder,	papai	nunca	recebe	visitas	em	parte	alguma.”
“Sim,	mas	na	biblioteca!	Meu	Deus	do	céu.”
Sarah	 lançou	um	olhar	aos	 rostos	graciosos	e	 roliços	das	 irmãs,	 tão	encantadas	com	sua	própria

ousadia.	Foi	 transportada	de	volta	àquela	manhã	antes	do	dia	de	 são	Miguel,	ao	corredor	 frio	e	ao
cheiro	de	urina,	às	vozes	enleadas	que	lhe	chegavam	através	da	porta	bem	fechada	da	biblioteca.	A
sra.	Hill	tinha	acesso	àquele	lugar,	pensou,	embora,	evidentemente,	ela	não	fosse	tida	como	visita.
Lydia	fungou,	bateu	um	calcanhar	no	outro,	agitando	o	sapato	de	Jane	diante	de	si.	“O	sr.	Collins

é	primo	de	papai,	portanto	se	alguém	tem	de	aguentar	esse	camarada,	é	ele.”
Nesse	 instante,	 ela	 olhou	 melhor	 para	 o	 sapato,	 como	 se	 ele	 tivesse	 chamado	 sua	 atenção.

Levantou	o	olhar.
“Nós	encomendamos	rosetas	novas?”
Todos	os	olhares	se	fixaram	no	sapato	de	baile	pendurado	nos	dedos	dos	pés	de	Lydia.	Uma	roseta

estava	meio	solta,	desgastada	e	cinzenta,	e	seu	estado	lamentável	era	o	resultado	do	entusiasmo	do	sr.
Collins	ao	dançar	com	Jane	no	baile	em	Meryton.	A	outra	tinha	sumido.
“Santo	Deus!	Encomendamos?”
“Eu	não.”
“Nem	eu.”
“Você	falou	disso	a	mamãe?”
“Não.”
“Devemos	ter	algumas	por	aí.”
Jane	 foi	 ao	 toucador,	 abriu	 uma	 gaveta	 e	 pôs-se	 a	 remexer	 no	 que	 havia	 ali,	 franzindo	 a	 testa

graciosamente.
Realmente,	 havia	 rosetas	 de	 sapatos	 ali,	 mas	 eram	 de	 procedência,	 cores	 e	 graus	 de	 uso	 tão



variados	que	ela	só	pôde	formar	dois	pares.	Um	deles	era	azul,	o	outro	amarelo,	e	ainda	assim	o	par
amarelo	só	compunha	um	conjunto	no	sentido	mais	genérico	da	palavra.	As	rosetas	eram	quase	do
mesmo	 tamanho,	mas	 de	 tonalidades	 visivelmente	 diferentes:	 uma	 amarelo-limão	 e	 a	 outra,	 como
observou	Lydia,	tendia	mais	ao	creme.
Enquanto	tudo	isso	acontecia,	Sarah	continuou	sentada,	costurando,	os	olhos	postos	no	trabalho.

Escutava	o	vento	na	chaminé,	observando	como	ele	fazia	o	fogo	estremecer	e	a	luz	dançar,	sentindo
que	sua	pele	já	começava	a	formigar,	na	expectativa	do	frio.
“Preciso	de	rosetas	cor-de-rosa	para	combinar	com	meu	vestido”,	disse	Lydia.
Sarah	fechou	os	olhos.	Deu	um	leve	suspiro.	Olhou	para	cima.
“Do	tamanho	de	repolhos!	As	maiores	que	você	puder	fazer.	Você	sabe	que	tom	de	cor-de-rosa	é,

como	o	da	musselina.	Se	quiser,	 pode	 levar	 a	 faixa	para	 fazer	 as	 rosetas	o	mais	parecidas	possível.
Obrigada,	Sarah.	Você	é	mesmo	um	anjo,	você	sabe.”
Sarah	pôs	sua	costura	de	lado.
“É”,	disse	Elizabeth,	 lançando	um	olhar	pesaroso	para	a	 janela	embaçada	e	para	a	chuva	que	a

castigava.	O	vento	sacudia	as	vidraças.	“Acho	que	vamos	ter	de	comprar	as	rosetas	por	procuração.”

*	*	*

O	 percurso	 pelo	 caminho	 com	 pedágio	 era	 lento	 e	 penoso,	 e	 o	 aguaceiro	 caía	 com	 uma
intensidade	que	parecia	 isolar	Sarah	de	 tudo	e	de	 todos	no	mundo.	Logo	a	água	 já	 se	 infiltrava	no
tecido	da	 sombrinha,	 pingando	 com	 força	 em	 seus	 ombros	 e	 fazendo	 a	umidade	penetrar	 em	 sua
pele.	Empapadas	de	água,	as	 saias	 ficaram	pesadas.	Com	tanta	chuva,	não	passavam	carruagens,	o
que	era	uma	bênção.
Ela	 tentou	 imaginar	 que	 andava	 por	 uma	 rua	 de	 Londres,	 pavimentada	 e	 ladeada	 por	 janelas

iluminadas.	Daí	a	pouco	entrou	por	uma	arcada	—	quente,	brilhante	e	seca.	Parava	aqui	e	ali	para
ver	as	vitrines	com	toucas	enfeitadas,	joias	reluzentes	e	montanhas	de	confeitos.	À	sua	frente,	seguia
uma	senhora	que	parecia	Elizabeth	mais	velha,	com	um	spencer	e	uma	touca,	ambos	cor	de	laranja.
A	senhora	entregou-lhe	um	pacote,	depois	outro	e,	em	seguida,	uma	caixa	de	chapéu,	empilhando
cada	vez	mais	pacotes	nos	braços	de	Sarah,	e	quando	ela	tentou	recusá-los	e	devolvê-los,	a	Elizabeth
mais	velha	admoestou-a	por	ser	inábil	e	não	prestar	a	devida	atenção	ao	que	fazia.
Nesse	momento,	 a	diligência	postal	 se	 aproximou	com	estrondo	e	a	 trouxe	à	 realidade	com	um

sobressalto,	fazendo-a	saltar	sobre	a	valeta	e	se	chocar	contra	a	cerca	viva	gotejante	e	espinhenta.	A
diligência	 passou	 com	um	clangor	 de	 buzinadas,	 um	 tumulto	 de	 cascos	 e	 rodas,	 levantando	uma
nuvem	 de	 lama	 que	 a	 sujou	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Sarah	 limpou	 o	 rosto	 e	 as	 mãos	 com	 o	 lenço
encharcado.	 Curvou-se	 para	 passar	 o	 lenço	 nas	 saias,	 mas	 desistiu.	 De	 que	 adiantava?	 Já	 estava
absurdamente	molhada;	um	banho	de	lama	fazia	pouca	diferença	agora.
Em	Meryton,	o	homem	do	armarinho	estendeu	um	oleado	para	que	ela	pisasse	nele.	O	 fogo	da

lareira	fazia	suas	saias	exalar	vapores.
Molhada	até	os	ossos,	ficou	de	pé	ali	por	meia	hora,	enquanto	o	dono	da	loja	e	seu	jovem	ajudante

confeccionavam	 seis	 pares	 de	 rosetas	 de	 sapatos	 nas	 cores	 pedidas,	 levando	 a	 Sarah	 os	 diferentes
tecidos	e	trancelins	para	sua	aprovação,	de	modo	que	ela	não	espalhasse	água	e	lama	pela	loja	limpa



e	 bem-arrumada.	 Ela	 aquiescia	 a	 tudo	 o	 que	 lhe	 mostravam,	 inteiramente	 desinteressada	 pelas
diferenças	 de	 tonalidade	 e	 textura.	 As	 moças	 que	 gostassem	 das	 rosetas	 ou	 as	 jogassem	 fora.	 Na
verdade,	ela	iria	gostar	se	as	jogassem	fora.	Aliás,	até	esperava	que	tivessem	de	jogá-las	fora.
Outras	 freguesas,	mais	 secas,	 entravam	 e	 saíam	 da	 loja	 depois	 de	 apear	 de	 seus	 veículos	 ou	 de

haverem	 percorrido	 pequenas	 distâncias	 nas	 ruas,	 ao	 virem	 de	 suas	 casas	 na	 cidade.	Deixavam	 as
sombrinhas	pingando	perto	da	porta	e	olhavam	para	ela	com	a	peculiar	mescla	de	 solidariedade	e
divertimento	que	os	ensopados	sempre	parecem	despertar	nos	enxutos.
Uma	vez	terminadas,	as	rosetas	foram	embrulhadas	em	papel	de	seda,	depois	em	papel	manilha	e

depois	em	lona,	para	que	permanecessem	secas.	Ela	sobraçou	o	pacote	e	saiu	para	a	rua.
Sarah	 acabara	 de	 passar	 pela	 guarita	 do	 pedágio	 e	 de	 rodear	 a	 cancela,	 quando	 ouviu	 uma

carruagem	se	aproximando	às	suas	costas,	ouviu	o	cocheiro	falar	com	o	atendente	e,	em	seguida,	o
estalido	 de	 uma	moeda	 sendo	 arremessada	 e	 pega	 no	 ar,	 bem	 como	 o	 agradecimento.	Depois	 do
ruído	da	taramela,	a	dobradiça	rangeu	e	a	cancela	se	abriu	para	que	a	carruagem	passasse.
Ela	 arrepanhou	 as	 saias	 e	 se	 moveu	 para	 a	 margem	 da	 estrada,	 a	 fim	 de	 abrir	 caminho,

encostando-se	 nas	 estacas	 de	 madeira	 da	 cerca.	 Um	 pouco	 mais	 de	 lama	 não	 tinha	 quase
importância,	mas	ela	preferia	não	ser	derrubada	no	lamaçal.	Olhou	sobre	o	ombro	para	ver	o	veículo
se	aproximar.
As	 lanternas	brilhavam	com	um	 fulgor	 cálido	na	 tarde	cinzenta.	O	atendente	estava	 apoiado	na

cancela	 com	 o	 chapéu	 encharcado	 e	 um	 saco	 nos	 ombros.	O	 cocheiro	 estalou	 a	 língua,	 deu	 um
puxão	nas	rédeas	e	a	carruagem	avançou.	Ela	reconheceu	a	libré	e	sentiu	uma	pontada	de	—	o	quê?
—	emoção,	inquietude…	culpa?	Porque	ali	estava	Ptolemy.	E	ela	devia	manter-se	longe	de	Ptolemy.
Mas	estava	presa	ali,	comprimida	contra	a	cerca	áspera,	e	o	estado	em	que	se	encontrava,	ah,	Deus…
A	carruagem	passou	devagar	por	ela:	cavalos	quentes	e	couro	macio,	em	seguida	um	relance,	pela
janela,	da	sra.	Hurst	e	da	srta.	Bingley,	belas	e	entediadas	dentro	do	veículo.	E	os	lacaios	na	traseira,
de	pé	no	estribo,	com	seus	sobretudos	riscados	pela	chuva	e	chapéus	tricornes.	Tol	Bingley	a	viu	e
levou	a	mão	ao	chapéu,	fazendo	a	água	escorrer	da	aba.
Ele	disse	uma	ou	duas	palavras	rápidas	ao	outro	lacaio,	que	assentiu	com	a	cabeça.	Em	seguida,

virou-se	 para	 Sarah	 e	 fez	 um	 gesto,	 chamando-a.	 Erguendo	 o	 sobrolho,	 apontou	 os	 dedos	 para	 si
próprio	e	fez	um	sinal	para	a	plataforma	em	que	estava:	queria	uma	carona?
Tudo	aconteceu	num	instante:	ela	deu	um	passo	à	frente,	ele	estendeu	a	mão	para	baixo	e	ela	fez	o

mesmo	para	cima.	Ele	pegou	seu	braço	acima	do	cotovelo	e	levantou-a.	Um	pé	achou	o	degrau,	o
outro	o	estribo,	e	logo	Sarah	estava	instalada	na	ponta	da	plataforma	ao	lado	de	Ptolemy.	Dele	vinha
calor,	um	cheiro	de	fumaça	velha	e	de	lã	molhada,	e	também	solidez.
“Leve	como	uma	pena!”,	ele	elogiou.
Ela	riu	e	olhou	para	ele,	ansiosa.
“Segure	aqui.”
Ela	agarrou	o	corrimão,	as	mãos	nuas	ao	lado	das	mãos	enluvadas	dele.
Com	 um	 breve	 olhar	 cúmplice	 para	 trás,	 o	 cocheiro	 tenteou	 as	 rédeas	 de	 novo	 e	 os	 cavalos

passaram	para	um	trote	alto,	cujos	movimentos	empurravam	Sarah	para	trás.	Tol	passou	o	braço	em
sua	cintura	para	firmá-la.



Sarah	sentia	o	vento	no	rosto,	e	a	umidade	a	envolveu.	Os	cavalos	trotavam	sem	esforço	aparente,	e
o	 balanço	 da	 carruagem	 a	 fazia	 encostar-se	 em	 Tol,	 quadril	 contra	 quadril.	 A	 velocidade
transformava	 o	 chão	 num	 borrão.	 Aquilo	 era	 realmente	 um	 progresso,	 comparado	 ao	 sofrimento
contínuo	no	lamaçal.
Chegaram	 a	 pontos	 familiares	 da	 estrada	 e	 passaram	 por	 eles	 antes	 que	 ela	 desse	 por	 isso	—	 o

celeiro	 de	 feno,	 um	 velho	 carvalho	 de	 bruxedos	 cujos	 galhos	 quebrados	 se	 reduziam	 a	 cotos,	 um
trecho	pantanoso.	Então,	aquilo	era	o	luxo	da	velocidade,	a	capacidade	de	comprimir	o	mundo	em
dobras	e	passar	por	elas	como	uma	agulha.	A	encruzilhada	de	Longbourn	já	despontava	na	chuva	e
chegava	mais	perto.	A	carruagem	diminuiu	a	marcha.
“Salte	quando	fizermos	a	curva.”
Ela	se	voltou	para	ele,	de	olhos	muito	abertos.	“Você	não	vai	parar?”
Ele	fez	um	gesto	de	ombros,	pedindo	solidariedade.	“Não	podem	saber	que	andei	dando	carona.”
Ela	olhou	para	a	estrada	indistinta.	Com	certeza	quebraria	a	perna,	o	pescoço.	Quebraria	alguma

coisa.	 Sentiu	 que	 ele	 segurava	 seu	braço	de	novo.	Apertava-o	no	mesmo	 local	 de	 antes,	 acima	do
cotovelo.
“Agora”,	disse	ele.	“Pule.”
Os	cavalos	retardaram	o	trote	ao	entrarem	na	curva,	mas	ainda	iam	depressa	demais.	Ela	não	podia

saltar.
“Agora,	Sarah.	Agora.”
Ela	saltou.
Durante	 um	 momento,	 viu-se	 no	 ar,	 o	 chão	 passando	 veloz.	 Em	 seguida	 seus	 pés	 tocaram	 a

estrada,	ele	a	soltou	e	ela	começou	a	correr	para	a	frente,	aos	tropeções.	A	carruagem	já	ia	distante.
Sarah	parou.
Olhando	para	 trás,	 sobre	o	ombro,	Tol	Bingley	 levou	a	mão	ao	chapéu	de	novo,	e	ela	ergueu	a

mão	para	acenar.	Logo	o	coche	fez	a	curva	e	desapareceu.
Ela	 começou	 a	 subir	 a	 ladeira	 da	 vila,	 toda	 encolhida.	 Saber	 que	 tinha	 feito	 aquilo	 era	 como

carregar	um	saco	de	castanhas	quentes.	Fizera	algo	que	lhe	fora	proibido	fazer	e	se	saíra	bem	dessa
aventura,	 sem	 ser	 vista.	 Ninguém	 em	 Longbourn	 jamais	 saberia!	 Estava	 tão	 absorta	 na	 admiração
exultante	de	sua	transgressão	que	não	notou	a	figura	no	caminho	elevado	que	atravessava	os	campos,
de	pé	com	um	casaco	ensopado,	observando-a	sob	a	aba	gotejante	do	chapéu.
Ele	vira	a	carruagem	diminuir	a	velocidade	ao	entrar	na	curva	e,	com	um	medo	súbito	de	que	ela

se	 ferisse,	 viu	 sua	 figurinha	 soltar-se	 da	 traseira	 do	 veículo,	 dar	 uma	 corridinha	 e	 parar,
aparentemente	incólume.	Ele	a	vira	acenar	para	a	carruagem	que	desaparecia,	a	vira	subindo	a	rua
da	vila,	devagar	como	se	devaneasse,	como	se	aquele	fosse	um	dia	ensolarado	de	maio.
Só	 depois	 que	 ela	 transpôs	 o	 portão	 principal	 e	 sumiu	 de	 vista	 foi	 que	 ele	 se	 virou	 e	 seguiu

caminhando	em	direção	à	casa.

James	estava	na	cozinha	quando	ela	desceu,	 já	de	 roupa	 trocada	e	 trazendo	as	 roupas	molhadas
amontoadas	nos	braços.	Sarah	foi	para	a	área	de	serviço,	onde	ele	a	ouviu	mergulhar	as	roupas	numa
tina	para	amolecer	a	lama.	Voltou	enxugando	as	mãos.	Havia	perdido	o	jantar;	a	cozinha	estava	um



caos,	mas	ela	não	parecia	se	importar.	Parecia	longe	de	tudo	e	indiferente.
James	arrumou	o	serviço	de	café.	Pôs-se	a	imaginar	se	ela	iria	notar	que	os	punhos	da	camisa	dele

estavam	úmidos,	seus	pulsos	arrepiados	e	que	ele	parecia	ter	estado	exposto	ao	frio.	Dirigiu	a	ela	um
prolongado	 olhar	 avaliador,	 notando	 o	 rubor	 do	 ar	 livre	 em	 suas	 faces,	 o	 brilho	 em	 seus	 olhos,
pensando	em	como	ela	 ficava	bonita	quando	se	sentia	 feliz	como	agora.	Mas	ela	só	lhe	lançou	um
olhar	brevíssimo.
“Você	leva	essas	coisas	para	a	sala	de	visitas,	quando	for	para	lá?”
Ela	deixou	o	pacote	na	mesa	da	cozinha,	retirando	a	camada	externa	de	lona	úmida.
“Claro.”
E	logo	depois,	quando	ela	já	começara	a	separar	a	montanha	de	porcelanas	e	coisas	de	cozinha,

ele	perguntou.
“O	que	há	nesse	pacote?”
Ele	pegou	o	embrulho	do	armarinho,	colocando-o	na	bandeja,	entre	as	xícaras	de	café.
“Hum?”
“O	pacote.	O	que	tem	dentro	dele?”
“Rosetas	de	sapatos”,	ela	respondeu.
“Rosetas	de	sapatos?”
“Rosetas	de	sapatos.	Rosetas	para	sapatos.”
“Não	entendi.”
Ela	se	impacientou.	“Os	sapatos	de	baile	têm	rosetas,	que	são	presas	neles.”
“Para	que	se	faz	isso?”
“Para	que	fiquem	bonitos.”
Ele	ergueu	os	olhos	para	o	céu.
“O	que	foi?”
“Nada.	É	que,	se	a	encarregarem	de	novo	para	uma	incumbência	tola	como	essa,	debaixo	de	uma

chuva	tola	como	essa”,	ele	disse,	“me	procure,	me	ache,	que	eu	irei	no	seu	lugar.”
Ela	pôs	as	mãos	nos	quadris,	os	olhos	chispando.
“E	por	que	você	deve	determinar	o	que	eu	posso	e	não	posso	fazer?”
Ele	ergueu	as	palmas	das	mãos.	“Eu	não	quis…”
“E	se	eu	quiser	 ir?	E	se	para	mim	for	um	prazer	 ir?	E	se	eu	não	quiser	que	você	meta	o	bedelho

onde	não	é	chamado?”
“Não	falei	por	mal”,	disse	ele.	“Não	quero	privar	você	de	nenhum	prazer.”
Ele	fez	uma	mesura,	levantou	a	bandeja	e	saiu	da	cozinha.
Sarah	ficou	com	a	desagradável	sensação	de	que	fora	injusta	e	de	que	o	sr.	Smith	colhera,	por	má

sorte,	o	que	a	sra.	Hill	semeara.

James	não	tinha	planos.	Não	podia	se	permitir	 tê- los.	Não	podia	se	dar	ao	 luxo	de	amarrar	outra
pessoa	a	sua	sela.	Tudo	o	que	podia	fazer	era	manter	a	cabeça	baixa	e	trabalhar.	Por	isso	o	impulso
que	ele	sentia,	o	aguilhão	do	desejo	em	seu	ventre,	a	pontada	de	ciúme,	também	ali,	o	incomodavam
tanto.	Era	preciso	sufocá-los.	Afinal,	nada	significavam.	Era	uma	vergonha:	isso	era	o	máximo	que	se



podia	dizer	 sobre	eles.	Era	uma	vergonha	 ter	de	virar	a	cabeça	para	o	outro	 lado,	quando	gostaria
muito	mais	de	olhar;	uma	vergonha	Sarah	se	apaixonar	por	alguém	que	não	fosse	ele.	No	entanto,	a
tristeza	 daquilo	 lhe	 parecia	 um	 tanto	 surpreendente:	 ele	 devia,	 àquela	 altura,	 estar	 totalmente
acostumado	 a	 fazer	 o	 que	não	queria,	 a	 deixar	 que	 acontecessem	coisas	 que	 ele	não	desejava	 que
acontecessem.	Mas	isso?	Não,	isso	ele	não	podia	aceitar.	A	ideia	o	perseguia	como	um	cão	persegue
carneiros:	ele	sabia	que	vê-la	feliz	com	outra	pessoa	não	o	mataria.	Essas	coisas	não	eram	fatais,	por
mais	que	os	poetas	e	romancistas	gostem	de	fingir	que	são.	Ele	poderia	não	gostar	disso,	poderia	não
gostar	 nem	 um	 pouco.	 Aquilo	 poderia	 fazer	 seu	 peito	 contorcer-se	 com	 alguma	 coisa	 muito
semelhante	ao	medo,	mas	não	o	mataria.	Ele	sabia	perfeitamente	disso.
Foi	com	tudo	isso	em	mente	que	ele	se	pôs	a	secar	as	xícaras	de	café.	A	tarefa	lhe	permitia	ficar

perto	 de	 Sarah,	 que	 enxaguava	 as	 magníficas	 porcelanas.	 As	 mangas	 de	 seu	 vestido	 estavam
enroladas,	mostrando	os	braços	nus	e	cobertos	por	uma	penugem	fina.	Polly	estava	agachada	como
um	duende	no	chão	da	área	de	serviço,	polindo	os	sapatos	de	baile	enfileirados	e	resmungando	com
maus	modos.	Era	 tudo	absolutamente	 inocente.	Sarah	não	podia	 imaginar	que,	 ao	 secar	as	 xícaras
que	ela	lavara,	ele	pretendia	chamar	a	atenção	dela	de	alguma	maneira.
As	unhas	dele,	ela	notou,	pareciam	luas	pálidas	—	e	chamou-lhe	a	atenção	o	movimento	de	seus

músculos	no	antebraço	enquanto	ele	passava	o	pano	no	interior	das	xícaras	—,	mas	ele	permanecia
tão	 silencioso	 como	uma	pedra.	Depois	 ela	 se	 lembrou	do	braço	de	Tol	Bingley	 em	 torno	de	 sua
cintura,	da	chuva	pinicando	sua	pele,	do	milagre	que	era	a	velocidade	e	de	como	ele	a	notava,	de
como	 ele	 lhe	 dirigia	 todas	 aquelas	 atenções,	 enquanto	 ninguém	mais	 no	 mundo	 jamais	 lhe	 dera
atenção	 alguma.	Mergulhou	 outro	 pires	 na	 água,	 virou-o	 e	 o	 levantou,	 pingando,	 e	 o	 entregou	 a
James,	 pensando	 em	 até	 onde	 Tol	 Bingley	 tinha	 ido	 naquele	 dia	 ou	 no	 que	 ele	 poderia	 ter	 visto
sentado	 na	 traseira	 do	 coche	 dos	 Bingley.	 Se	 ela	 discriminasse	 os	 percursos	 de	 seu	 próprio	 dia,	 o
trajeto	de	ida	e	volta	a	Meryton,	as	subidas	e	descidas	das	escadas	e	as	caminhadas	pelos	corredores,
se	 ela	 computasse	 tudo	 isso,	 a	que	distância	 chegaria?	Daria	para	 transpor	 aqueles	 trinta	 e	poucos
quilômetros	 que	 os	 separavam	de	Londres?	Ou	 até	 um	percurso	maior,	 pelas	 sinuosas	 estradinhas
rurais,	até	o	mar?
James	 trabalhava	 com	 deliberada	 lentidão,	 enxugando	 cada	 xícara	 e	 cada	 copo	 até	 rangerem,

mantendo-se	 perto	 dela,	 apreciando	 sua	 expressão	 de	 enfado,	 seu	 silêncio	 obstinado.	 Aquela
pertinácia,	aquela	carranca	o	encantavam	de	uma	forma	que	ele	não	entendia	claramente.	Quando
se	oferecera	para	ir	a	Meryton	em	seu	lugar,	ela	se	voltara	contra	ele,	faiscando,	como	um	aço	frio,
reluzente.	Fora	de	uma	crueldade	contundente:	E	se	eu	quiser	ir?	E	se	para	mim	for	um	prazer	ir?
Ela	 era	mais	 dura	 do	que	 ele	 imaginava.	Não	queria	nada	dele.	Ela	 o	 afastava	 de	 si	 como	uma

mosca.
Ele	se	deliciava	com	isso.



6.

[…]	e	só	mesmo	o	baile	da	terça	foi	capaz	de	tornar	a	sexta,
o	sábado,	o	domingo	e	a	segunda	suportáveis	[…]

	
	
O	dia	pelo	qual	mal	se	podia	esperar	acabou	chegando,	como	todos	chegam.	A	casa	esteve	num

rebuliço	 a	 tarde	 inteira,	 e	Sarah,	 depois	 que	 acabou	de	 encaracolar	 o	 cabelo	de	Kitty,	 poderia	 ter
chorado	de	dor	por	causa	dos	eritemas.	Vermelhos	e	nodosos,	eles	latejavam	e	pioravam	cada	vez	que
ela	se	abaixava	para	esquentar	os	ferros	no	fogo.	Até	mesmo	o	sr.	Bennet,	que	costumava	manter	uma
indiferença	jovial	em	questões	de	aparência,	 tinha	se	preparado	com	um	cuidado	especial	e	pedira
que	James	escovasse	seu	antigo	traje	solene	e	empoasse	sua	peruca.
Numa	ordem	estranha,	o	sr.	Bennet	teceu	comentários,	enquanto	James	abotoava	o	colete	justo	do

patrão,	sobre	os	insuportáveis	bailes	públicos	dos	Salões	de	Reunião	de	Meryton,	com	suas	multidões,
seu	 barulho	 e	 suas	 conversas	 enfadonhas.	 Jamais	 seria	 convencido	 a	 participar	 deles,	 embora	 sua
mulher	e	suas	filhas	o	fizessem	com	assiduidade.	Algum	aperto	e	um	pouco	de	barulho	eram	sempre
de	esperar,	mesmo	num	baile	privado,	porém	a	cortesia	entre	vizinhos	superava	tais	inconveniências.
Sempre	assentindo	com	a	cabeça,	 James,	 ajudou-o,	 com	uma	calçadeira,	 a	meter	 seus	calos	no

velho	sapato	de	baile.
O	 sr.	 Bennet	 jamais	 admitiria	 a	 ninguém,	 mas	 a	 principal	 razão	 de	 sua	 presença	 no	 baile	 em

Netherfield	era	que,	se	não	fosse,	sua	mulher	jamais	pararia	de	falar	do	evento.	Era	mais	fácil	tolerar
os	aborrecimentos	de	um	baile	que	o	mau	humor	da	mulher	por	ele	não	ter	 ido.	No	momento	em
que	 James	 o	 ajudou	 a	 subir	 na	 carruagem,	 o	 sr.	 Bennet	 dirigiu-lhe	 um	olhar	 solidário.	 James	 fora
obrigado	a	usar	uma	peruca	e	um	tricórnio,	assim	como	uma	libré	engomada,	apenas	para	conduzir
a	carruagem	pelos	breves	cinco	quilômetros	até	Netherfield.
“Vejo	que	elas	o	enfaixaram	todo	também	como	uma	perdiz”,	disse	o	sr.	Bennet.
“Com	efeito,	senhor”,	disse	James,	sempre	pronto	a	comprazer	o	bom	velhote.

A	sra.	Hill	passou	a	 ferro,	com	apuro,	o	 traje	de	noite	do	sr.	Collins	e	o	pendurou,	para	que	ele
atentasse	para	esse	cuidado	especial,	verificou	se	Polly	lustrara	direito	o	sapato	de	baile	do	cavalheiro
e,	 além	disso,	 fez	uma	mesura	quando	ele	desceu	para	o	 saguão.	No	entanto,	não	ouviu,	da	parte



dele,	 uma	 única	 palavra	 de	 agradecimento.	Um	 tanto	 sorumbática,	 ela	 se	 postou	 na	 escadaria	 de
entrada,	com	o	marido	e	as	criadas,	para	assistir	à	saída	da	carruagem.
“Graças	a	Deus”,	disse	Polly,	voltando	para	a	casa.	“Que	bom	que	isso	acabou.”
Cruzaram	 o	 vestíbulo	 e	 passaram	 ao	 saguão	 silencioso.	 Pelo	 menos	 durante	 algumas	 horas

ninguém	 pediria	 nada	 a	 nenhum	 deles,	 o	 que	 era	 uma	 bênção	 a	 agradecer	 aos	 céus.	 Sem	 uma
palavra,	 o	 sr.	 Hill	 pôs-se	 a	 subir	 as	 escadas	 do	 sótão.	 Era	 um	 homem	 idoso	 e	 estava	 extenuado.
Precisava	dormir.
“Desculpe,	 Sarah”,	 disse	 a	 sra.	 Hill,	 “mas	 você	 vai	 ter	 de	 dormir	 mais	 tarde	 esta	 noite.	 Estou

esbodegada.	Vamos,	Polly.”
Com	 os	 olhos	 quase	 fechando,	 Sarah	 esperou	 a	 sra.	 Hill,	 bamboleando	 as	 nádegas,	 transpor	 a

curva	da	escada,	com	Polly	se	arrastando	atrás	dela	como	um	cachorrinho	cansado.	Apertou	a	ponta
do	pé	no	tapete,	as	mãos	machucadas	metidas	nas	axilas.	Quedou-se	ali	com	uma	vela	acesa,	o	tique-
taque	do	relógio,	 tendo	pela	 frente	uma	noite	 longa	e	vazia.	Aquilo	era	uma	malvadeza:	da	última
vez,	também	coubera	a	ela	esperar	a	volta	da	família.	Desta	vez,	a	sra.	Hill	nem	sabia	que	Sarah	havia
se	comportado	mal	e	mesmo	assim	a	castigava.
Entretanto,	naquela	noite,	tinha	a	casa	a	seu	dispor.	Tirou	uma	das	mãos	que	aquecia	sob	o	braço,

pegou	a	 vela	no	aparador	e	 saiu	em	direção	à	 sala	de	 visitas.	Pegou	um	bibelô	de	porcelana,	uma
mulher,	e	examinou	seus	olhos	e	lábios	pintados,	e	ainda	o	rosado	das	faces.	Virou	o	bibelô	para	ver	a
base	áspera	e	a	abertura	escura	do	interior	oco.	Repôs	o	adorno	no	lugar,	deu	alguns	passos	e	pegou
um	 bastidor	 de	 bordar	 na	 mesa	 de	 trabalho:	 o	 bordado	 em	 que	 Jane	 vinha	 trabalhando	 estava
esticado	no	caixilho	de	 faia.	À	 luz	da	vela,	Sarah	analisou	os	pássaros,	as	 flores	e	as	 folhagens,	que
tanto	 tempo	 consumiam,	 e	 deixou	 o	 bastidor	 de	 lado.	 Aquilo	 era	 uma	 coisa	 que	 ela	 nunca	 faria
enquanto	 houvesse	 bainhas	 e	 peças	 para	 costurar	 e	meias	 para	 cerzir.	Na	mesa	 de	 jogo,	 junto	 da
janela,	depôs	o	castiçal	e	pegou	um	baralho.	Tentou	um	jogo	de	paciência,	mas	logo	constatou	que
isso	era	uma	coisa	que	ela	não	tinha	e	desistiu,	desfazendo	o	jogo,	juntando	as	cartas	e	guardando-as
de	volta	na	caixa	de	madeira.
Sentou-se	 na	 cadeira	 da	 sra.	 Bennet,	 mexendo-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 estofamento,

esticando	as	pernas	e	apoiando	os	pés	no	guarda-fogo	da	lareira.	A	gata	veio	se	chegando	e	saltou	em
seu	 colo.	 Ronronou	 e	 espreguiçou-se,	 arranhando-lhe	 a	 perna.	 Em	 seguida,	 cravou	 as	 garras	 com
força.	Sarah	levantou-a	e	a	pôs	no	chão.	A	gata	foi	se	deitar	no	tapete	diante	da	lareira,	onde	assumiu
uma	postura	de	esfinge	e	fechou	os	olhos.
O	 relógio	 tiquetaqueava.	 Ela	 deveria	 fechar	 as	 cortinas.	 Para	 além	 das	 vidraças,	 estendiam-se	 o

parque	e	os	campos	amplos	e	vazios.	Mas	para	 isso	 teria	de	 se	 levantar.	A	chirriada	de	uma	coruja
quebrou	o	silêncio.	Ela	podia	ir	buscar	seu	livro,	mas	ele	estava	a	três	lances	de	escada	de	distância,
ou	seja,	muito	longe.	Ficou	sentada,	esfregando	os	pés	no	tapete,	enquanto	a	gata	rolava	de	costas.
Pensou	em	fogos	de	artifício,	ursos	dançarinos	e	proezas	de	 força	e	agilidade,	nos	babados	que	ela
desfizera	 e	 depois	 costurara	 de	 novo,	 no	 cabelo	 que	 encaracolara	 e	 nos	 vestidos	 que	 naquele
momento	deslizavam	sobre	assoalhos	de	caramelos	polidos,	entre	colunas	de	açúcar	mascavo	e	sob
lustres	de	jujubas.	Pensou	em	Netherfield	e	em	Londres,	e	na	amplidão	do	mundo	além	das	vidraças
escuras	da	janela.



Obrigou-se	a	se	levantar	e	foi	até	o	bufete,	onde	se	serviu	de	uma	taça	de	vinho	das	Canárias.	Se
viesse	a	ser	condenada	por	pouco	ou	até,	do	jeito	que	iam	as	coisas,	pela	mera	suspeita	de	pouco,	que
fosse	condenada	por	muito.	Provou	o	vinho.	Era	doce	e	arranhava.
Então	a	sra.	Hill	estava	de	lua	com	ela	—	e	a	sra.	Hill,	naturalmente,	era	perfeita.	Nunca	pisara	em

falso	nenhum	dia	de	sua	vida,	mesmo	porque	evitava	pisar	em	qualquer	lugar	que	não	lhe	dissesse
respeito.	Nunca	vivera,	nunca	pusera	o	pé	para	 fora	daquela	bolhazinha	de	 segurança,	no	entanto
sempre	sabia	mais,	sempre	tinha	opinião	sobre	tudo.	Era	sempre	a	dona	da	verdade.	Mas,	pensando
bem,	o	que	a	sra.	Hill	sabia	do	mundo,	das	pessoas,	ou	do	que	quer	que	fosse,	se	só	sabia	cuidar	da
casa,	de	seu	marido	decrépito	e	dos	Bennet?
Sarah	 serviu-se	de	outra	 taça,	dessa	vez	de	xerez,	para	que	nenhuma	grande	quantidade	 faltasse

em	apenas	uma	das	garrafas	(se	notassem,	culpariam	o	sr.	Collins,	pois	tendiam	a	atribuir- lhe	muitos
deslizes).	 Além	 disso,	 a	 sra.	Hill	 considerava-se	 uma	 escrava	 dos	 Bennet,	 ela	 parecia	 vê-los	 como
pequenos	deuses.	Bem,	Sarah,	não	se	transformaria	numa	pessoa	assim.	Isso	estava	fora	de	cogitação.
Não	aceitaria	tão	pouco.	Na	verdade,	não	aceitaria	nada,	ou	menos	que	nada,	uma	vez	que	tudo	que
a	 sra.	Hill	 fazia	—	tudo	o	que	ela	 limpava,	assava,	cozia,	cerzia,	 tricotava,	crochetava	e	costurava,
tudo	em	que	punha	as	mãos	—	já	pertencia	a	outra	pessoa	ou	lhe	estava	destinado.
Sarah	esvaziou	a	taça	e	voltou	a	enchê-la	com	o	conteúdo	de	uma	terceira	garrafa.
O	 relógio	 deu	 a	 meia	 hora.	 As	 moças	 já	 estariam	 dançando	 ou	 tinham	 acabado	 de	 chegar	 a

Netherfield?	 Com	 os	 vestidos	 de	 musselina,	 leves	 como	 claras	 em	 neve,	 as	 rosetas	 dos	 sapatos
aparecendo	 e	 sumindo,	 os	 penteados	 com	 tranças,	 cachos	 e	 adereços.	 Elas	 eram	 como	 confeitos,
muito	decoradas	e	embrulhadas	à	perfeição.
Sarah	tomou	outro	gole.	Aquela	bebida	queimava.
E	 se	 tudo	 fosse	 retirado	—	 as	 rosetas,	 as	 musselinas,	 toda	 a	 embalagem	 caprichada	—,	 o	 que

aconteceria?	 Um	 cavalheiro	 as	 olharia	 duas	 vezes	 se	 elas	 tivessem	 mãos	 ásperas,	 eritemas,	 lábios
gretados	e	plataformas	de	madeira	nas	botinas	pesadas?	E,	 se	olhassem,	 seria	 como	um	cavalheiro
olhava	 para	 uma	 dama	—	 de	 forma	 avaliadora,	 mas	 distante	—	 ou	 seria	 da	 maneira	 como,	 em
Pâmela,	o	senhorzinho	lúbrico	olhava	para	a	sua	criada?	Como	um	objeto	em	que	ele	podia	pôr	as
mãos	e	cujo	embrulho	podia	desfazer?
Sarah	esvaziou	o	copo,	secou-o	com	o	avental	e	o	repôs	na	bandeja.
De	 volta	 à	 cozinha,	 tentou	 cumprir	 as	 tarefas	 restantes	 do	 dia.	Esfregou	 a	mesa	 e,	 em	 seguida,

dispôs	as	coisas	para	o	regresso	da	família:	leite,	biscoitos,	uma	tigela	de	açúcar	tirado	da	superfície
do	cone	que	ela	comprara.
Podemos	dar	um	passeio.	Quando	você	tirar	sua	tarde	de	folga.



7.

Atenção,	tolerância	e	paciência	[…]
	
	
Aquela	foi	uma	noite	de	muita	ventania,	uma	noite	em	que	as	nuvens	ora	escondiam,	ora	deixavam

ver	 uma	 lua	 grande	 e	 brilhante.	 Sarah	 ergueu	 o	 rosto	 para	 o	 céu,	 andando	 aos	 tropeções	 pelos
campos	pisoteados	pelas	vacas.	Pensou:	Como	é	gostoso	estar	aqui	fora.	Pensou:	Eu	já	devia	ter	feito
isso	há	muito	 tempo.	Pensou:	Eu	deveria	 fazer	 isso	com	mais	 frequência.	No	 final	das	 contas,	não
fazia	tanto	frio	assim.
Ela	 veria	 Netherfield	 iluminada	 e	 decorada	 para	 o	 baile.	 Ouviria	 a	 música,	 veria	 os	 vestidos.

Olharia	o	baile	durante	algum	tempo	através	de	uma	janela.	Não	podia	ir	ao	baile,	mas	podia	vê-lo.
Depois	acharia	Tol	Bingley	—	não	se	preocupou	com	os	aspectos	práticos	de	como	o	encontraria	—
e	 talvez	 desse	 um	 passeio	 e	 fumasse	 um	 pouco	 com	 ele.	 Bem	 que	 gostaria	 de	 fumar	 já,	 naquele
momento.	Afinal,	ele	não	a	convidara	para	um	passeio?	Não	era	de	tarde,	ela	admitiu	prontamente,
mas	 por	 que	 não	 lhe	 seria	 permitido	 usufruir	 seus	 prazeres	 onde	 e	 quando	 pudesse,	 como	 todo
mundo?
Sarah	 percorreu	 os	 cinco	 quilômetros	 com	 justificativas	 resolutas	 e	 jactanciosas,	 ajudadas	 pela

bebida.	Vestia	a	velha	peliça	azul	e	levava	uma	touca,	bem	presa	sob	o	queixo.	Chegou	ao	muro	da
propriedade	Netherfield	e	meteu-se	pelo	portãozinho	que	conduzia	aos	bosques.
De	modo	 estranho,	 a	 escuridão	 estreitava	 o	 caminho,	 bastante	 largo	 à	 luz	 do	 dia.	 A	 vegetação

rasteira	 parecia	mais	 densa	 e	 o	 vento	 fazia	 as	 galharias	 das	 árvores	 baterem	umas	 nas	 outras.	 Suas
mãos,	estendidas	à	 frente,	 tateavam	as	 folhas,	as	ceráceas	de	 louros	e	as	elásticas	de	alfenas,	mas	a
qualquer	momento,	ela	temia,	poderiam	tocar	em	outra	coisa.	Escutara	coisas	sussurradas	—	coisas
inquietantes	—,	histórias	assustadoras	de	moças	que	tinham	andado	de	bebedeiras	tolas	e	nunca	mais
voltado,	 ou	 que	 tinham	 voltado	 esquisitas,	 ou	 com	um	 bebê	 na	 barriga,	 e	 começou	 a	 sentir	 uma
ponta	 de	 medo.	 Mas	 então	 ouviu	 a	 música.	 Traços	 dela	 ao	 vento,	 vestígios	 que	 vinham	 e	 logo
desapareciam.	E	agora,	quando	o	arvoredo	já	raleava,	surgiam	vislumbres	de	luzes	entre	a	galharia,	e
lá	estava	a	música	de	novo.	Dessa	vez	eram	sons	nítidos,	e	eles	a	fizeram	esquecer	que	sentira	medo.
As	árvores	ali	eram	bem	distanciadas	umas	das	outras,	com	galhos	baixos	e	nus	agitados	pelo	vento.

Ela	chegou	às	margens	das	sombras.	À	sua	frente,	iluminado	pelo	luar,	havia	um	trecho	de	grama,



depois	o	redondel	das	carruagens	e	a	casa	propriamente	dita.
Sobre	 a	 fachada	 de	 mármore	 corriam	 sombras	 projetadas	 por	 nuvens	 cambiantes.	 As	 janelas

tinham	as	cortinas	abertas	e	vultos	moviam-se	dentro	da	casa,	silhuetados	pela	claridade	das	velas.	As
carruagens	dos	convidados	deviam	 ter	 sido	 levadas	para	os	 fundos	da	casa,	pois	 sua	entrada	estava
desimpedida	e	o	redondel	das	carruagens	se	achava	vazio	ao	luar.	James	estaria	lá,	na	sala	dos	criados.
Tomando	 cerveja	 e	 jogando	 dados.	 Pois	 quem	 era	 capaz	 de	 saber	 o	 que	 James	 pretendia,	 quem
saberia	dizer,	pelo	menos,	como	ele	procedia	longe	de	Longbourn?
Ela	avançou,	furtiva,	para	além	do	limite	das	árvores,	atravessou	o	relvado	e	postou-se	no	caminho

de	cascalho,	numa	área	iluminada,	olhando	para	a	janela	alta.	O	vento	tentava	arrancar- lhe	a	peliça
e	puxava	 seu	cabelo	para	 fora	da	 touca.	Havia	muita	 gente	na	casa,	 andando	de	 lá	para	 cá.	Sarah
reconheceu	 Charlotte	 Lucas,	 que	 caminhava	 com	 Elizabeth,	 em	 seguida	 Kitty	 e	 Lydia	 passaram
rindo,	com	dois	oficiais	de	túnica	vermelha,	e	logo	o	sr.	Goulding	se	deteve	bem	diante	da	janela	a
fim	de	conversar	com	o	sr.	Long,	com	seus	trajes	negros	de	clérigo,	e	ela	até	ouvia	o	que	diziam,	tão
perto	 estavam.	 A	 raposa	 atacara	 as	 aves	 dele;	 a	 temporada	 de	 caça	 em	 breve	 chegaria	 ao	 fim.	 As
estradas.	O	tempo	horrível,	a	certeza	de	que	aquilo	não	poderia	durar	por	muito	tempo.
O	 gesso	não	 era	 de	hortelã,	 claro	 que	não.	Os	 pisos	 não	 eram	 feitos	 de	 caramelo	 polido.	A	 luz

vinha	de	 lustres	convencionais	de	cristal,	 e	não	de	 jujubas.	E	era	 isso,	no	 final	das	contas,	que	ela
havia	 esperado,	 porque	 uma	 casa	 não	 pode	 mesmo	 ser	 feita	 de	 açúcar,	 e	 tudo	 nela	 era	 de	 alta
qualidade	e	lindo,	com	certeza.	Mas	as	pessoas!	Ela	simplesmente	não	podia	conceber	que	as	pessoas
fossem	tão	obtusas.	Certo,	havia	os	oficiais,	e	os	Bingley	eram	jovens	e	ricos,	o	que	sem	dúvida	era
emocionante.	Afora	 isso,	 porém,	 eram	 sempre	 os	Long,	 os	Lucas,	 os	Goulding,	 os	mesmos	 velhos
vizinhos	que	frequentavam	Longbourn	ano	após	ano,	e	por	cujos	salões	os	Bennet	passavam	também,
e	 haviam	 feito	 isso	 por	 toda	 a	 eternidade,	 tinham	 jogado	 os	 mesmos	 jogos	 de	 cartas,	 comido	 as
mesmas	ceias	de	sempre	e	dançado	as	mesmas	danças	antigas	e	usado	os	mesmos	vestidos,	em	nada
diferentes	dos	outros.	E	todos	os	vestidos	novos	—	com	exceção	dos	da	srta.	Bingley	e	de	suas	irmãs
—	eram	feitos	de	tecidos	que	Sarah	vira	desbotando	na	loja	de	tecidos	durante	meses.	E	todos	eles
com	as	mesmas	manchas	e	rugas	de	velhice,	o	mesmo	mau	hálito,	as	mesmas	marcas	de	bexigas	e	a
mesma	coxeadura	de	gota.	Todos	defendendo	a	mesmas	opiniões	de	sempre,	mantendo	as	mesmas
conversas,	sobre	as	caçadas,	as	estradas	e	o	tempo,	ano	após	ano	depois	de	anos	sem	fim.
Como	suportavam	aquilo?
A	 inveja	de	Sarah	extinguiu-se	num	sopro	e	desapareceu	com	o	vento.	Ela	 se	virou	e	 se	afastou.

Que	importância	tinha	não	poder	participar	daquilo?	Não	queria	aquelas	coisas.	Sentiu	uma	leveza
no	coração	—	e	a	sensação	de	alívio	causou-lhe	quase	uma	vertigem.
Estava	quase	penetrando	nas	 sombras	das	primeiras	 árvores,	quando	viu	um	ponto	 vermelho	na

escuridão.	 Não	 conseguiu	 identificar	 o	 que	 era	 nem	 calcular	 a	 que	 distância	 estava.	 Parecia	 algo
suspenso	no	ar.	De	um	instante	para	o	outro,	causando-lhe	um	sobressalto,	o	ponto	vermelho	subiu
dois	ou	três	palmos	no	ar,	tornando-se	por	um	momento	mais	brilhante,	mais	quente,	e	logo	baixou,
pairando	de	novo	a	poucos	palmos	do	chão.
De	 repente,	 aquilo	 fez	 sentido:	 a	 brasa	 da	 ponta	 de	 uma	 cigarrilha,	 que	 um	 homem	 segurava,

subira	a	seus	lábios.	No	momento	em	que	entendeu	isso,	o	homem	caminhou	em	sua	direção.	Tol



Bingley,	olhando	para	ela	do	meio	da	escuridão.
“Olá.	Quem	está	aí?”
“Boa	noite,	sr.	Bingley…”
“A	jovem	Sarah?
“Eu.”
“Muito	bem.	Veio	ver	a	festa?”
“Vim,	foi	isso.”
Ele	apareceu	ao	luar.	Agora	mais	próximo,	Sarah	o	distinguia	melhor.	Ele	levou	a	mão	ao	bolso	do

casaco,	tirou	um	objeto,	que	lhe	estendeu.	Ele	cheirava	a	bebida	forte.
“Posso	lhe	oferecer	alguma	coisa?”
Ela	hesitou.	O	que	queria	de	verdade	era	estar	na	cozinha	de	Longbourn,	com	um	fogo	na	lareira	e

uma	xícara	de	chá.
“É	 um	 lugar	 hospitaleiro	 este,	 Netherfield.”	 Ele	 falava	 com	 cuidado,	 tendendo	 a	 engrolar	 as

sílabas.
“Acho	que	provavelmente…”
“Temos	muito	mais	lá	dentro”,	disse	ele.	“Vamos,	só	um	gole.”
Ela	pegou	o	frasco	de	sua	mão.
“É	rum”,	disse	ele.	“O	melhor	dos	Bingley,	direto	da	propriedade.”
Ela	destapou	o	frasco	e	o	levou	aos	lábios.	A	bebida	queimou-lhe	a	garganta	e	subiu	pelo	nariz.
“Coisa	de	primeira,	eh?”
Uma	onda	de	riso	irrompeu	dos	salões	iluminados	e	passou	acima	deles,	juntos	nas	sombras.
“Estão	se	divertindo	como	nunca	esta	noite”,	disse	ele.
Ele	levou	um	pequeno	tropeção.	Ela	devolveu-lhe	o	frasco.
“Dá	 para	 imaginar	 que	 não	 há	 nada	 o	 que	 fazer	 no	mundo	 senão	 dançar,	 beber,	 rir,	 comer	 e

acordar	no	dia	 seguinte	 ao	meio-dia,	 abrir	 outra	 garrafa	 de	 vinho	 e	 começar	 tudo	de	novo.	Não	 é
mesmo?”
Sarah	olhou	para	ele.	As	anáguas	batiam	em	suas	pernas,	os	pés	estavam	frios	na	botina	úmida,	o

vento	gelava	seu	rosto	e	puxava	seu	cabelo	coberto	pela	touca.	Feria- lhe	as	orelhas.	Ptolemy	parecia
ter	algo	a	dizer.	Deu	uma	tragada	na	cigarrilha	e	exalou	a	fumaça.	“Bestas- feras,	isso	é	o	que	eles	são,
todos	eles,	não	acha?	Uns	animais.”
Ela	piscou.	A	piscadela	tinha	uma	lentidão	estranha,	e,	quando	seus	olhos	se	fecharam,	sua	cabeça

andou	à	roda	e	ela	regurgitou.	Engoliu	de	volta	a	queimação.
“A	serem	ordenhados,	tosquiados	e	transformados	em	toucinho”,	ele	disse.
Ele	lhe	estendeu	o	frasco	de	novo.	Sacudiu	a	cabeça,	numa	tentativa	de	fazê-la	voltar	ao	normal:

era	como	se	a	tampa	de	um	jarro	de	pedra	comum	tivesse	sido	tirada,	deixando	sair	uma	nuvem	de
moscas	que	agora	voejavam	em	torno	dela.
“Mas	você	e	eu,	Sarah…	Você	e	eu…	nós	sabemos	o	que	são	as	coisas.”
O	braço	dele	deslizou	em	torno	da	cintura	de	Sarah	e	a	apertou	contra	seu	corpo.	Ele	ia	beijá- la.

Aquele	era	o	momento	em	que	o	mundo	se	 transformaria.	Porque	Ptolemy	Bingley	era	 formidável.
Era	brilhantemente	formidável.	Ele	se	movia	num	mundo	diferente,	um	mundo	de	ruas	de	Londres,



de	bailes,	de	diversões,	de	 fumo	e	de	 lugares	distantes,	 onde	o	 ar	 era	 como	um	banho	quente	e	 a
pessoa	 nunca	 se	 resfriava.	E	 se	 ela	 o	 beijasse	 agora,	 ela	 iria	 com	 ele	 para	 lá.	Ela	 também	poderia
nadar	naquele	mundo,	como	um	peixe	na	água.
Ele	exalou	fumo	e	bebida	em	seu	rosto,	aproximando-se	depressa.	Logo	sua	boca	estava	na	dela,

molhada,	com	gosto	de	fumo,	bebida,	dentes	e	cebolas.	E	havia	também	a	pressão	de	seus	lábios	—
como	respirar	quando	se	era	beijada?	E	havia	também	a	música	e	o	tumulto	de	vozes	que	vinham	do
casarão,	como	havia	também	o	vento	que	os	empurrava	e	os	puxava,	e	ela	pensou	eu	quero	isto,	eu
sei	que	quero	isto.	É	assim	que	se	passa	de	um	mundo	para	outro.



8.

[…]	se	estimulado	a	ler	e	se	aperfeiçoar	tomando-a	como
exemplo,	ele	poderia	se	tornar	uma	companhia	agradável.

Mas,	na	manhã	seguinte,	toda	esperança	nesse	sentido	se	desfez.
	
	
A	família	reuniu-se	para	o	desjejum	com	mau	aspecto,	e	até	o	sr.	Collins,	de	quem,	como	clérigo,

se	esperaria	moderação	em	seus	prazeres,	estava	com	um	aspecto	de	peixe	morto.	A	própria	Sarah
não	se	sentia	muito	bem:	parecia	que	alguém	lhe	metera	uma	faca	na	cabeça	e,	de	vez	em	quando,
resolvia	cutucar	seu	cabo	com	o	dedo.
Seu	 estômago	 revirava	 enquanto	 ela	 servia	 à	mesa.	Tudo	 a	 nauseava:	 a	 comida	 que	metiam	na

boca,	onde	era	mastigada	e	depois	descia	pela	garganta,	o	som	de	mandíbulas,	a	deglutição	de	chá	e
café.	Lembrava	as	palavras	de	Ptolemy	em	meio	ao	mal-estar	e	à	desmemória	da	bebida:	bestas-feras,
isso	 é	 o	 que	 eles	 são.	 Vacas,	 carneiros	 e	 porcos,	 a	 serem	 ordenhados,	 tosquiados	 e	 transformados	 em
toucinho.	Mas	você	e	eu,	Sarah…	Você	e	eu.	Agora	essas	palavras	adquiriam	um	sentido	 literal	para
ela:	a	maneira	como	olhavam,	agarravam	e	farejavam	cada	novo	prato	de	brioches	tostados,	toucinho
e	ovos	mexidos.
Ela	não	devia	 ter	 feito	Sarah	 ir	dormir	 tarde,	pensava	a	 sra.	Hill.	A	moça	precisava	de	uma	mão

firme,	mas	também	precisava	dormir.	Isso	era	uma	verdade	atestada	pela	debilidade	dela	naquele	dia.
A	 própria	 sra.	 Hill	 pouco	 se	 beneficiara	 de	 ter	 ido	 dormir	 cedo:	 ficara	 acordada	 durante	 horas,
ouvindo	 os	 sons	 da	 casa,	 os	movimentos	 de	 Sarah	 arrumando	 as	 coisas	 lá	 embaixo	 (era	 uma	 boa
menina,	afinal,	quando	não	a	desencaminhavam),	os	 resmungos	e	os	 ruídos	de	Polly	 sonhando	do
outro	 lado	 do	 patamar	 estreito,	 as	 surtidas	 dos	 camundongos	 nos	 lambris	 de	madeira,	 o	 sibilo	 da
respiração	do	marido,	o	vento	castigando	o	telhado	e	uivando	nas	chaminés.	Quando	enfim	dormiu,
ainda	tinha	consciência	da	noite	 tormentosa	 lá	 fora.	Sonhou	que	esperava	a	volta	da	 família	e	que,
quando	a	carruagem	chegou	e	a	porta	da	frente	se	abriu,	uma	ninhada	de	porquinhos	se	precipitou
casa	adentro	com	vestidos	de	musselina	e	sapatos	de	baile.
Na	 luz	 baça	 do	 dia,	 a	 sra.	Hill	 entendeu	 que	 tinha	 de	 achar	 um	meio	 de	 resolver	 aquilo,	 uma

forma	 de	 lidar	 com	 Sarah	 que	 não	 fosse	 pelo	 confronto	 direto,	 mas	 que	 contornasse	 a	 atitude
obstinada	 da	 moça	 e	 penetrasse	 na	 natureza	 meiga	 e	 acessível	 que	 essa	 atitude	 defendia.	 Não



obstante,	mesmo	pensando	assim,	a	sra.	Hill	repreendeu	a	jovem,	dizendo	que	era	melhor	ela	deixar
de	fazer	bico.	A	única	resposta	que	obteve	foi	um	longo	olhar,	acompanhado	por	um	endurecer	de
ombros	e	pelo	barulho	de	pratos	postos	na	mesa	com	força.
“Espero	uma	resposta	educada	quando	falo	com	você.”
“Fale	comigo	educadamente	e	a	senhora	a	terá.”
A	sra.	Hill	ficou	de	queixo	caído.	Estava	a	ponto	de	perder	as	estribeiras,	quando	James	entrou	na

cozinha	pela	porta	do	salão	e	ela	viu	a	si	mesma	como	certamente	ele	a	via	—	uma	megera	amarga,
sempre	de	cara	feia	—	e	fechou	a	boca.	Diria	alguma	coisa	amável.	Palavras	calmas	e	amistosas	que	a
reconciliariam	com	a	moça	—	se	conseguisse	imaginá-las.
Um	repentino	bulício	no	andar	de	cima	 interrompeu	seus	esforços	para	encontrar	essas	palavras

serenas.	Ouviram	a	porta	 da	 sala	 de	desjejum	 se	 abrir	 e	 bater	 com	 força,	 e,	 depois,	 passos	 leves	 e
rápidos	seguindo	pelo	corredor	e	subindo	as	escadas.	Uma	das	moças	correndo	para	seu	quarto.	Em
seguida,	 outros	 passos,	 mais	 pesados,	 indo	 na	 direção	 oposta	 à	 dos	 primeiros:	 a	 sra.	 Bennet.	 Ela
caminhava	para	a	sala	de	desjejum.
Na	cozinha,	os	quatro	 ficaram	petrificados,	de	ouvidos	atentos.	 James,	no	umbral,	 abriu	a	porta

um	pouco	mais.
“O	que	é?”,	perguntou	Polly.	“O	que	está	havendo?”
“Deve	ser	o	sr.	Collins”,	disse	Sarah.	“Deve	ter	feito	sua	proposta.”
Polly	estava	impaciente.	“Para	quem?”
“Elizabeth.”
“É	mesmo?”
“Psiu.”
A	sra.	Hill	e	Sarah	puseram-se	ao	lado	de	James.	Polly	também	foi	para	onde	eles	estavam,	e	daí	a

pouco	 o	 sr.	 Hill	 juntou-se	 ao	 grupo	 perto	 da	 porta,	 balançando	 a	 cabeça.	 Apuraram	 os	 ouvidos,
tentando	escutar.
“O	que	estão	dizendo?”
Sarah	levou	um	dedo	aos	lábios.
Ouviram	a	porta	da	sala	de	desjejum	abrir-se	de	novo	e,	em	seguida,	os	passos	fortes	da	sra.	Bennet

no	corredor.	Logo	ela	entrou	na	linha	de	visão	deles.	Todos	recuaram.	Polly	se	abaixou,	o	sr.	Hill	deu
vários	passos	para	trás,	Sarah	se	escondeu	atrás	de	James	e	a	sra.	Hill	virou-se	e	voltou	para	a	cozinha.
“Nunca	imaginei	que	ela	pudesse	andar	tão	depressa!”,	disse	Polly.
Viram-na	escancarar	a	porta	da	biblioteca.	Polly	arregalou	os	olhos	para	Sarah:	ela	nem	batera	à

porta!
“Ah!	Sr.	Bennet,	precisamos	lhe	falar	imediatamente…”
A	 sra.	 Bennet	 fechou	 a	 porta	 ao	 entrar,	 e	 nada	 mais	 escutaram.	 James	 afastou-se	 da	 porta	 da

cozinha,	deixando	que	ela	se	fechasse.
Sarah	voltou	para	a	mesa,	pegando	os	pratos.	“Coitado.”
“Um	boboca”,	disse	James.
A	sra.	Hill	balançou	a	cabeça.	“Que	vergonha!”
“Mary	ficaria	feliz	com	ele…”	Sarah	encaminhou-se	para	a	área	de	serviço.



A	sineta	da	biblioteca	soou.	Todos	pararam,	vendo-a	vibrar	em	sua	mola.
“Eu	vou”,	disse	James.
“Não”,	disse	o	sr.	Hill.	“Como	vão	pedir	que	a	srta.	Lizzie	desça,	eu…”
“Eu	vou”,	disse	Sarah.
A	sra.	Hill	afastou-se	para	ela	passar.	Aquilo	era	um	desastre	e	atingiu-a	como	um	coice.	Agora	ele

podia	se	casar	com	qualquer	uma.	Quem	poderia	dizer	que	tolinha,	com	a	cabeça	cheia	de	bobagens
da	moda	ele	iria	escolher	em	Bath,	Bristol	ou	Cantuária,	ou	onde	quer	que	os	clérigos	procurassem
uma	mulher	para	 se	casar?	Mas	 se,	como	dissera	Sarah,	Mary	 ficasse	 feliz	com	ele,	 se	ela	pudesse
prendê-lo,	 eles	 estariam	 seguros:	 Mary	 não	 iria	 querer	 novidades	 pelo	 simples	 fato	 de	 serem
novidades.	Com	Mary	no	comando,	o	mundo	no	pavimento	térreo	estaria	tão	seguro	quanto	se	pode
imaginar.

As	 duas	moças	mais	 velhas	 estavam	 sentadas	 na	 cama	 que	 dividiam,	 de	mãos	 dadas	 e	 cabeças
juntas.	 Ergueram	 o	 olhar,	 apreensivas,	 quando	 Sarah	 bateu	 à	 porta	 e	meteu	 a	 cabeça	 no	 quarto.
Tranquilizaram-se	ao	ver	que	era	ela.
“Srta.	Lizzy,	seus	pais	a	chamam	na	biblioteca.”
Elizabeth	não	conseguia	acalmar-se	como	devia.	Parecia	prestes	a	ser	tomada	por	um	transporte	de

emoção,	embora	Sarah	não	fosse	capaz	de	julgar	se	seria	de	riso	ou	de	fúria,	ou	mesmo	um	grito	de
mortificação.
“Então,	toda	a	casa	já	sabe,	suponho?”
“Sabe	o	quê,	senhorita?”
Elizabeth	ergueu	o	olhar.	“Sabidinha!”
Jane	deu	um	beijo	no	rosto	da	irmã	e,	quando	ela	se	levantou	para	ir	ter	com	os	pais,	deteve-a	por

um	instante.
“Não	 se	 esqueça,	 Lizzie,	 de	 que	 ele	 é	 um	homem	 respeitável	 e	 que,	 ao	 pedi- la	 em	 casamento,

pretendeu	fazer	o	que	julgava	apropriado	e	correto.	Por	isso,	seja	gentil	com	ele,	querida.”
“Por	nada	neste	mundo,	 Jane!	Chegamos	a	 isto	com	um	mínimo	de	civilidade.	Não	me	atrevo	a

pensar	no	que	poderá	acontecer	se	eu	for	gentil.”
Jane	balançou	a	cabeça	e	sorriu.	“Você	não	está	falando	a	sério.	Sabe	que	não.”
Em	seguida,	voltou-se	para	Sarah,	dando	mostras	de	realmente	prestar	atenção	nela,	olhando-a	de

alto	 a	 baixo	 e,	 depois,	 passando	 os	 olhos	 por	 ela	 de	 novo,	 notando	 o	 vestido	 de	 popelina	 verde-
amarelo.
“Não	está	usando	seu	vestido	novo,	Sarah?”
Sarah	fez	uma	mesura.	“Ele	está	sendo	guardado	para	ocasiões	especiais.”
Sarah	 acompanhou	 a	 srta.	 Elizabeth	 à	 biblioteca,	 bateu	 e	 abriu	 a	 porta	 para	 ela,	 enquanto

Elizabeth	se	detinha	um	passo	atrás,	controlando-se.	No	aposento,	Sarah	viu	a	sra.	Bennet	de	pé	ao
lado	da	mesa	do	marido,	de	braços	cruzados	e	rosto	fechado,	e	o	sr.	Bennet	ainda	sentado,	no	ato	de
tirar	os	óculos.
“Entre,	 minha	 filha”,	 bradou	 o	 pai	 quando	 Elizabeth	 surgiu.	 “Pedi	 que	 a	 chamassem	 por	 um

motivo	importante.	Entendo	que	Collins	a	pediu	em	casamento.	É	verdade?”



Sarah	saiu	e	fechou	a	porta.

*	*	*

Via-se,	o	tempo	todo,	que	as	coisas	não	caminhavam	bem.
A	sra.	Hill	levou	o	café	para	a	sala	de	desjejum,	onde	a	sra.	Bennet,	furiosa	com	sua	segunda	filha,

tentava	mobilizar	o	apoio	de	Charlotte	Lucas	para	a	 sua	causa	e	onde	as	moças	 tinham	se	reunido
para	 tagarelar.	 Casamento	 era	 como	 comprar	 nabos	 em	 saco.	 Impossível	 saber	 o	 que	 se	 estava
levando	para	casa,	e	em	geral	negociava-se	mal.	Viam-se	belas	mocinhas	provincianas	de	braço	com
um	contabilista	idoso.	Homens	de	meia-idade	ainda	vigorosos	e	vistosos	com	uma	mulher	já	gorda	e
decadente.	Se	isso	era	uma	tragédia	ou	não,	dependia	da	posição	em	que	a	pessoa	estava.	Enquanto
um	talvez	fosse	vítima	de	um	conto	do	vigário,	o	outro	viria	a	desfrutar	de	uma	esplêndida	transação.
A	 sra.	 Hill	 serviu	 o	 café	 e	 distribuiu	 as	 xícaras.	 Elizabeth	 pegou	 a	 dela	 com	 mão	 firme,

recompensando	a	sra.	Hill	com	um	sorriso.
A	sra.	Hill	pensou:	Que	bom	ser	jovem,	linda	e	saber	muito	bem	disso!	Que	bom	é	saber	que	só

aceitará	o	mais	ardente	amor,	a	mais	perfeita	união.

O	dia	seguinte	não	trouxe	melhoria	para	a	cólera	ou	o	mal-estar	da	sra.	Bennet.	Ela	se	queixou	de
seu	estado	de	nervos,	refugiou-se	no	toucador	com	a	sra.	Hill	e	tomou	quase	metade	de	um	vidro	do
Bálsamo	Estimulante	de	Gilead.	Primeiro,	a	panaceia	a	deixou	irascível,	em	seguida	a	fez	resmonear
e,	por	 fim,	 levou-a	a	cair	no	 sono,	com	o	hálito	 trescalando	Eau	de	Vie.	As	 irmãs	—	 todas	menos
Mary,	que	preferiu	ficar	em	casa	—	saíram	para	um	passeio	matutino	a	Meryton,	a	fim	de	fugir	dos
sofrimentos	 da	 mãe	 e	 do	 orgulho	 ferido	 do	 sr.	 Collins,	 e	 também	 para	 buscar	 notícias	 do	 sr.
Wickham,	que,	imperdoavelmente,	não	dera	o	ar	da	graça	no	baile	de	Netherfield.
A	sra.	Hill	e	Sarah	não	tiveram	essa	chance	de	fugir.	A	sra.	Hill	gastou	mais	tempo	do	que	julgava

conveniente	 confinada	 no	 toucador	 da	 sra.	 Bennet,	 ajustando	 espartilhos,	 echarpes	 e	 travesseiros.
Quando	 lhe	 foi	 possível	 escapar,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fez	 foi	 bater	 na	 porta	 do	 quarto	 de	Mary,
fazendo-a	parar	de	repente	em	meio	a	uma	escala	de	mi	bemol	maior.	A	sra.	Hill	olhou	para	ela	pela
porta	semiaberta,	e	Mary	devolveu-lhe	o	olhar,	alarmada.
“O	que	foi,	Hill?”
“Desculpe-me,	srta.	Mary,	mas…”	Ela	entrou	no	quarto.	“O	sr.	Collins	está	sozinho	lá	embaixo	e

achei	que	a	senhorita	devia	saber	disso.”
“Eu	estava	estudando…”
“Sim,	 mas	 a	 senhorita	 não	 sabia	 que	 ele	 estava	 sozinho…	 e	 não	 gostaria	 de	 ser	 vista	 como

descortês.”
“Ele	pediu	minha	irmã	em	casamento,	não	foi?”
A	sra.	Hill	apenas	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça.
Mary	ficou	em	silêncio.	Depois,	decidida,	levantou-se	e	alisou	as	saias.	A	sra.	Hill	então	percebeu

que	 seus	 olhos	 estavam	 orlados	 de	 vermelho.	 Ela	 estivera	 chorando.	 Ótimos	 presságios.	 A	 moça
passou	pela	sra.	Hill	e	foi	em	direção	à	escada.
“Mas,	veja	bem,	apenas	porque	não	quero	ser	vista	como	descortês.”



Nesse	ínterim,	Sarah	não	parava	se	subir	e	descer	as	escadas,	atendendo	a	pedidos	do	sr.	Collins
para	que	atiçasse	o	fogo,	lhe	trouxesse	quitutes	e	respondesse	a	perguntas	sobre	a	localização	de	seu
exemplar	dos	Sermões,	de	Fordyce.	Achava	que	podia	tê- lo	deixado	na	biblioteca	do	sr.	Bennet,	mas
hesitava	em	perturbar	o	cavalheiro,	que	demonstrara	uma	singular	falta	de	sentimentos	corretos	em
relação	ao	pedido	de	casamento	que	fizera.	Poderia	Sarah	verificar	para	ele?
Sarah	 podia	 e	 o	 fez.	No	momento	 em	 que	 bateu	 de	 leve	 à	 porta	 e	 a	 abriu	 alguns	 dedos,	 o	 sr.

Bennet	 ergueu	 o	 olhar	 sob	 as	 sobrancelhas	 espessas.	 Sem	 uma	 palavra,	 estendeu-lhe	 o	 pequeno
volume	marrom.	Ela	o	pegou	com	uma	mesura.
Já	Polly,	como	ninguém	a	vigiasse,	gozou	de	mais	liberdade.	Passou	algum	tempo	vagueando	pela

casa	com	um	espanador	e	 seu	ar	 sonhador,	e	um	pouco	antes	do	meio-dia	escapuliu	e	poderia	 ter
sido	 encontrada	—	 se	 alguém	 a	 procurasse	—	 jogando	 o	 jogo	 das	 pedrinhas	 com	 James,	 ambos
encostados	na	parede	dos	estábulos.	Polly	ficava	tão	feliz	quando	ganhava,	que	ele	se	tornou	cada	vez
mais	desajeitado,	para	melhor	apreciar	sua	alegria	exultante.
Sarah	entregou	ao	sr.	Collins	o	livrinho.
“Você	é	uma	boa	moça”,	disse	ele.	“Acho	que	você	é	boa,	sabe,	não	importa	o	que	digam.”
“Obrigada,	senhor.”
“Uma	 coisa	 eu	 descobri	 aqui…”	 Ele	 baixou	 a	 voz.	 “Um	 tanto	 perplexo,	 descobri	 que	 a	minha

situação	é	muito	parecida	com	a	sua.”
Sarah	apenas	o	olhou.	“É	mesmo,	senhor?”
“Quero	 dizer…”	 Ele	 olhou	 em	 torno,	 como	 se	 temesse	 ser	 ouvido,	 embora	 a	 sala	 de	 desjejum

estivesse	vazia	àquela	hora	e	toda	a	casa	praticamente	deserta.	“A	pessoa	só	pretende	o	que	é	certo	e
bom,	faz	o	que	crê	ser	seu	dever.	E	por	seus	esforços	ela	é	rejeitada.	Criticada.	Escarnecida.”
“Lamento	que	o	senhor	esteja	infeliz.”
“Obrigado”,	ele	disse	com	emoção	genuína.	“Obrigado,	minha	filha.”
Ele	próprio	não	passava	de	uma	criança,	percebeu	Sarah.	E	 solitária.	Era	o	 tipo	de	homem	que

provavelmente	seria	solitário	a	vida	toda.
“O	senhor	gostaria	de	uma	fatia	de	bolo?”,	propôs	ela.
A	 fisionomia	 dele	 iluminou-se.	Ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 gostaria	mesmo	de	um	pouco	de	 bolo.

Gostaria	muitíssimo,	realmente,	de	um	pedaço	de	bolo.	Gostaria	disso	mais	do	que	tudo	no	mundo.
Ao	trazer- lhe	uma	fatia	de	bolo	de	frutas	num	belo	prato	orlado	de	azul,	Sarah	viu	que	agora	Mary

também	estava	na	sala	de	desjejum,	rígida,	sentada	numa	cadeira	de	espaldar	reto,	perto	do	jovem
clérigo.	 Ela	 olhou	 em	 torno	 com	 expressão	 tristonha	 quando	 Sarah	 entrou.	 Sarah	 teve	 a	 clara
impressão	 de	 que	 ela	 interrompera	 não	 uma	 conversa,	 e	 sim	 um	 silêncio.	 Mary	 devia	 estar	 se
esforçando	para	 conversar	 com	o	 sr.	Collins	—	Sarah	 sabia	 ser	 solidária	—,	mas	o	 enorme	 tempo
dedicado	 aos	 livros	 não	 a	 preparara	 para	 se	mostrar	 desembaraçada	 consigo	mesma	 e	 com	 outras
pessoas.	 De	 repente,	 a	 moça	 levantou-se	 e	 foi	 até	 a	 janela,	 e	 o	 sr.	 Collins	 ficou	 de	 pé	 também,
parecendo	 aliviado.	 Pegou	 o	 prato	 das	 mãos	 de	 Sarah,	 desdobrando-se	 em	 agradecimentos,	 mas
agora,	com	Mary	ali,	ele	não	sabia	o	que	fazer	com	o	bolo.

Dois	 oficiais	 acompanharam	 as	 moças	 de	Meryton	 a	 Longbourn.	 Olhando	 por	 uma	 janela	 do



primeiro	andar,	Sarah	os	viu	chegando	pela	trilha	—	as	quatro	moças,	os	dois	militares	com	túnicas
vermelhas,	todos	caminhando	juntos	muito	à	vontade,	como	velhos	amigos.	Chegariam	a	Longbourn
em	breve,	 à	 espera	 de	 serem	 recebidos	 com	beberetes,	 e	 a	 casa	 estava	 em	 grande	 desordem,	 sem
nada	arrumado	ou	em	condições	de	ser	visto.
Ela	correu	ao	toucador	da	sra.	Bennet,	a	fim	de	avisar	a	sra.	Hill,	que	fechou	os	olhos	e	apertou	os

lábios,	murmurando	 alguma	 coisa	 a	 que	 era	melhor	 não	 prestar	 atenção.	 A	 governanta	 informou
então	a	sua	ama	que	daí	a	pouco	chegariam	visitas	e	desceu	com	pressa	para	a	cozinha.	No	momento
em	 que	 o	 grupo	 entrou	 no	 salão,	 a	 sra.	 Bennet	 já	 recuperara	 toda	 a	 sua	 animação	 e,	 trajada
corretamente,	descia	as	escadas	para	receber	os	convidados.	Sarah	juntou	as	capas	e	os	chapéus,	e	foi
pendurá-los.	A	sra.	Bennet	deteve	Sarah	com	uma	mão.
“Onde	está	James?”
“Não	sei.”
“Eu	 quero	 James.	 Não	 quero	 você	 aqui.	 Não	 vejo	 por	 que	 termos	 um	 lacaio	 se	 mulheres	 nos

servem	o	tempo	todo.”
Sarah	 só	 pôde	 concordar.	 Com	 os	 convidados	 agora	 instalados	 na	 sala	 de	 visitas,	 ela	 desceu

correndo	para	a	cozinha.	A	sra.	Hill	começou	a	cuidar	do	incômodo	adicional	que	era	servir	mais	um
chá.	 Sarah	 ficou	 a	 rodeá-la,	 mostrando-se	 disposta	 a	 ajudar,	 pois	 se	 não	 fizesse	 nada	 ou	 a
atrapalhasse,	ouviria	poucas	e	boas.
Nesse	momento,	a	porta	externa	se	abriu,	e	ali	estava	Ptolemy	Bingley,	revigorado	como	pão	fresco

e	lançando	um	olhar	direto	para	Sarah	que	a	fez	desviar	o	rosto	e	levou	a	sra.	Hill	a	bater	o	bule	de
chá	na	bandeja,	ir	até	ele	e	perguntar,	com	as	mãos	na	cintura,	o	que	ele	queria	àquela	hora	ali.
Esperava-se	que	Sarah	desaparecesse.	Quanto	mais	tempo	ela	permanecesse	ali,	maior	seria	o	risco

de	 que	 ele	 deixasse	 escapar	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 carona	 na	 carruagem	 ou	 o	 encontro	 deles	 em
Netherfield.	 Ela	 já	 recuava	 para	 a	 porta	 do	 salão,	 quando	 ele	 fez	 uma	mesura	 para	 a	 sra.	 Hill	 e
estendeu-lhe	um	bilhete.	Dessa	vez	tinha	um	ar	sério.	Solene.
“Para	a	srta.	Bennet.”
A	sra.	Hill	pegou	o	bilhete	e	colocou-o	de	maus	modos	na	bandeja	de	chá,	que	pegou	da	mesa.

Sarah	 tirou	 a	 bandeja	 de	 suas	 mãos.	 O	 bilhete,	 lacrado	 com	 um	 bonito	 disco	 adesivo	 amarelo,
parecia	inocente.	Sarah	desviou	os	olhos	da	missiva	para	Ptolemy.
“Muito	bem,	você”,	disse	a	sra.	Hill.	“Leve	isso	lá	para	cima.”
Sarah	saiu.	A	sra.	Hill	voltou	sua	atenção	para	o	mulato.	Ele	continuava	no	umbral,	o	que	fazia	o

frio	entrar.
“Está	esperando	a	resposta?”
Ele	cruzou	o	umbral	e	fechou	a	porta	às	suas	costas.
“Vai	esperar	uma	resposta,	então?”
“É	claro	que	levarei	uma	resposta,	se	houver.”
Polly	entrou	sem	pressa	na	cozinha	e	passou	por	Ptolemy,	lançando-lhe	um	de	seus	longos	olhares.

Em	resposta,	ele	lhe	fez	uma	mesura.	Em	seguida,	como	que	para	deixar	patente	a	descortesia	com
que	era	recebido,	atravessou	o	cômodo	e	foi	sentar-se	numa	cadeira	ao	pé	da	lareira.	A	sra.	Hill	não	se
importaria,	comentou,	se	ele	se	aquecesse	um	pouco.



Ela	se	importava.	Na	verdade,	importava-se	muitíssimo,	e	estava	prestes	a	lhe	dizer	francamente	o
que	pensava	dele	—	andando	por	ali	cheio	de	 si,	com	sua	boa	aparência,	 suas	belas	 roupas	e	 seus
costumes	londrinos,	virando	a	cabeça	das	moças	que	estavam	sob	a	orientação	dela	—,	se	Sarah	não
tivesse	voltado	à	cozinha	naquele	exato	momento.	Ao	vê-lo	ali,	à	beira	do	fogo,	ela	estacou	como	um
cavalo.	A	 sra.	Hill	notou	que	seus	olhares	 se	cruzaram	apenas	por	um	instante,	mas	não	gostou	da
forma	como	Sarah	sorriu	para	si	mesma	ao	se	virar.	Fora	um	sorriso	íntimo	demais.
Ela	 não	 fora	 bem-vinda	 na	 sala	 de	 visitas,	 disse	 à	 sra.	Hill,	 embora	 só	 tivesse	 ido	 lá	 entregar	 o

bilhete	que	chegara	de	Netherfield.	Tinham-lhe	dito	que	deixasse	a	bandeja	ali	e	chispasse	de	volta	à
cozinha,	e	não	subisse	mais	as	escadas	até	os	convidados	terem	ido	embora.
“A	sra.	Bennet	quer	que	mandemos	James	subir	imediatamente	para	servir	os	oficiais.”
A	sra.	Hill	fez	um	gesto	de	desalento.	“Você	o	está	vendo	aqui?”
Sarah	olhou	em	torno	e	deu	de	ombros.
“Estou	até	aqui	de	trabalho,	Sarah.	Se	você	o	quer,	saia	e	procure	por	ele.”
“Não	sou	eu	quem	o	quer.	É	a	sra.	Bennet.	Só	achei	que	a	senhora	soubesse	onde	ele	está.”
“Não	sei,	não.”
“Ah,	isso	é	fácil”,	disse	Polly.	“Eu	sei.”
A	sra.	Hill	olhou	para	ela	mal-humorada.	“Onde	ele	está,	então?”
Polly	deu	de	ombros.	“Está	se	escondendo.”
A	sra.	Hill	e	Sarah	a	fitaram.	Polly	estendeu	a	mão	para	um	jarro	no	aparador	da	lareira	e	tirou	dele

um	pirulito.	Sentou-se	na	outra	cadeira	junto	da	lareira,	olhando	fixamente	para	Ptolemy.
“Ele	 não	 gosta	 de	 soldados”,	 disse,	 já	 chupando	 o	 pirulito.	 “Vimos	 os	 soldados	 chegando	 e	 nos

escondemos.	Mas	depois	fiquei	amolada	com	aquilo	e	achei	que	a	senhora	pudesse	ficar	zangada	se
eu	demorasse	para	aparecer,	por	isso	o	deixei	lá	e	vim	ajudá-la.”
Polly	contorceu-se	na	cadeira,	enfatuada.	James	era	desobediente;	ela	agira	bem.
A	 sra.	Hill	 indicou	 com	 um	 gesto	 que	 não	 acreditava	 naquilo.	 “Bobagem.	Não	 diga	 tolices.	 Se

escondendo!”
Polly	 começou	 a	 protestar:	 não	 era	 bobagem	 nem	 ela	 estava	 dizendo	 tolices.	 Eles	 tinham	 se

escondido	mesmo.	E	se	aquilo	era	bobagem,	a	bobagem	não	era	dela,	e	sim	de	James,	mas,	irritada,	a
sra.	Hill	mandou-a	se	calar.	Sarah	tinha	plena	consciência	de	que	Ptolemy	Bingley,	de	sua	cadeira,
assistia	 a	 toda	 aquela	 demonstração	 de	 mau	 humor	 e	 irritação,	 mas	 se	 mantinha	 em	 silêncio,
erguendo	o	sobrolho.	Sarah	sentiu	uma	necessidade	urgente	de	mudar	de	assunto.
“Então,	sr.	Bingley,	é	um	jantar	ou	outro	baile?”
“Como?”
“O	bilhete.	Um	convite,	eu	suponho?”
“Não”,	ele	respondeu.	“Não	é.	É	que…	Estamos	indo	embora.”
“Indo	embora?”
Ele	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça,	comprimindo	os	lábios.
Sarah	levou	a	mão	a	uma	cadeira,	puxou-a	e	sentou-se.	“Assim,	de	repente?”
“O	sr.	Bingley	viajou	para	Londres	a	negócios,	e	logo	depois	suas	irmãs	resolveram	segui- lo…	E	o

sr.	Darcy,	um	amigo	dele,	hospedado	em	Netherfield…”	Ptolemy	 fez	uma	pausa	momentânea,	 só



olhando	para	ela.	“E	é	isso.	Vamos	embora.	O	grupo	todo.”
“E	o	senhor	também	vai	para	Londres.”
Não	era	uma	pergunta,	mesmo	assim	ele	assentiu.
Sarah	 levantou-se	 e	 atravessou	 a	 cozinha.	 Abriu	 uma	 gaveta	 e	 fitou	 seu	 conteúdo	—	 paninhos

usados	 como	 filtros,	 colheres	 de	 pau	 manchadas	 por	 frutas.	 Ele	 iria	 para	 Londres,	 sumiria	 para
sempre,	para	ir	ao	teatro,	ver	os	espetáculos	de	Astley,	perambular	pelas	belas	galerias.
“E	a	 casa	 será	 fechada?”,	 perguntou	 a	 sra.	Hill,	 que	deixara	de	 lado	 seu	bate-boca	 com	Polly	 e

parecia	 ter	 esquecido,	 ou	 considerado	 desnecessária,	 sua	 determinação	 de	 que	 Sarah	 deveria	 se
manter	distante	do	mulato.
“Com	efeito,	senhora.	A	maior	parte	dos	empregados	já	se	foi.	Só	ficamos	uns	poucos,	para	cuidar

de	questões	pendentes.	Iremos	depois.”
“Claro,	claro.	E	o	sr.	e	a	sra.	Nicholls	continuarão	aqui,	para	ficar	de	olho	nas	coisas.”
“Quando	é	que	o	senhor	vai?”	Sarah	não	conseguia	olhar	para	ele.
“Hoje,	mais	tarde.”
“E	quando	é”,	Sarah	empurrou	as	musselinas	dobradas	para	um	canto	e	alinhou	com	cuidado	as

colheres	de	pau,	“que	o	senhor	volta?”
“Não	creio	que	eu	volte	neste	inverno.”
A	sra.	Hill	assentiu,	aprovando	tudo.	Era	muito	bom	tomar	conhecimento	de	assuntos	domésticos

tão	 bem	 encaminhados,	 ainda	mais	 quando	 coincidiam	 com	 seus	 interesses.	 Sarah,	 porém,	 ficou
desolada	diante	da	perspectiva	de	enfrentar	um	inverno	inteiro	em	Longbourn,	sem	alegrias,	prazer
ou	pausas.	Mordeu	o	lábio.	A	primavera	estava	muito	distante.	Isso	se	ele	voltasse	algum	dia.	Se	não
ficasse	 por	 Londres	 e	 abrisse	 sua	 loja.	Quem	haveria	 de	 voltar	 para	 ali,	 tendo	 toda	 Londres	 à	 sua
porta?
“Bem,	todos	nós	sentiremos	sua	falta,	com	certeza”,	disse	a	sra.	Hill.	“Mas	não	queremos	detê-lo.

O	senhor	sem	dúvida	ainda	tem	muito	a	fazer.”
Ele	se	apoiou	nos	braços	da	cadeira,	levantando-se.	“E	tudo	isso	logo	agora,	quando	eu	começava

a	me	acostumar	com	a	lama.”
Sarah	sentiu-se	sufocar	de	pura	frustração.	Fechou	com	força	a	gaveta,	fazendo	as	colheres	saírem

da	ordem	em	que	as	pusera.	Lembrou-se	da	sensação	atordoante	daquela	noite,	do	beijo,	do	gosto	de
fumaça	 e	 cebolas,	 da	 pressão	 do	 corpo	 dele	 contra	 o	 dela,	 que	 parecera	 o	 prenúncio	 de	 alguma
coisa.	Tudo	estava	acabado	agora,	e	tudo	aquilo	não	fazia	mais	sentido.
“Procure-me,	 meu	 bem”,	 ele	 disse	 baixinho	 ao	 passar	 por	 ela,	 de	 modo	 que	 só	 ela	 ouvisse.

“Quando	estiver	em	Londres.”

Os	 oficiais	 não	 permaneceram	muito	 tempo	 depois	 que	 a	 srta.	 Bennet	 recebeu	 o	 bilhete.	 Jane
escapuliu	assim	que	pôde,	parecendo	branca	e	doente,	o	que	fez	com	que	Sarah	sentisse	uma	onda
de	pena	dela.	Jane	havia	contado	com	alguma	coisa	por	parte	do	outro	sr.	Bingley	—	ou	pelo	menos
tivera	esperanças.
Sarah	 trouxe	 as	 capas	 dos	 cavalheiros.	 Enquanto	 as	 vestiam	 e	 as	 abotoavam,	 Polly	 esperou,

segurando	 um	 chapéu	 empenachado	 em	 cada	 mão,	 nervosa	 por	 causa	 do	 momento	 e	 de	 sua



participação	nele.	Um	vistoso	oficial	—	que	era,	soube-se	depois,	o	famoso	sr.	Wickham	—	deu-lhe
uma	moedinha	em	troca	do	chapéu.	Polly	sorriu,	agradeceu,	embolsou-a	e	fez	uma	mesura.	O	oficial
descalçou	 a	 luva	 e	 tocou-lhe	 o	 rosto.	 Impressionado,	 como	 as	 pessoas	 às	 vezes	 se	 sentem,	 com	 a
inocência,	com	o	encanto	de	uma	criança.



9.

[…]	ela	lamentou	como	um	acaso	terrível	que
as	damas	acabassem	precisando	partir	logo
quando	estavam	todas	ficando	tão	íntimas.

	
	
Jane	 suportou	 bem	 a	 situação,	 considerando	 que	 tudo	 o	 que	 tinha	 a	 fazer	 era	 sentar	 e	 esperar.

Sentar,	 esperar	 e	 ser	 bela.	E	 pálida.	 Sentar,	 esperar	 e	 estar	 apaixonada.	 Sentar	 e	 esperar	 que	 o	 sr.
Bingley	se	livrasse	das	irmãs	e	voltasse	para	pedir	sua	mão.	Era	assim	que	as	coisas	se	passavam	para
moças	como	a	srta.	Jane	Bennet.
A	situação	de	Sarah	era	diferente.	Ela	não	tinha	a	beleza	de	Jane,	sua	doçura	ou	suas	mil	libras	a

juros	de	quatro	por	cento.	Não	tinha	nos	pensamentos	aquela	palavra	clara	e	certa	que	parecia	ser	a
resposta	 para	 todas	 as	 perguntas	 e	 a	 solução	 para	 todas	 as	 incertezas,	 mesmo	 que	 não	 trouxesse
felicidade	e	 jamais	 fosse	pronunciada:	amor.	Nada	havia,	em	suma,	a	que	pudesse	se	agarrar,	nada
com	 que	 pudesse	 contar	 para	 induzir	 um	 homem	 a	 abandonar	 os	 regalos	 e	 as	 oportunidades
oferecidas	em	outros	lugares.	Entretanto,	tinha	uma	coisa:	um	convite	para	sair	em	busca	dele.
Os	Bennet	estavam	comprometidos	a	 jantar	com	os	Lucas	naquele	mesmo	dia	em	que	a	notícia

fora	recebida,	o	que	proporcionava	certa	distração	para	os	infelizes,	os	mortificados	e	os	desgostosos
entre	eles,	assim	como	um	descanso	da	cozinha	para	os	demais.	James	estava	ocupado	em	conduzir	a
família	à	casa	dos	anfitriões	e	trazê-la	de	volta.	Polly	varria	e	limpava	a	seu	modo	superficial.	A	sra.
Hill	 limitava-se	 a	 consertar	 as	 calças	 do	 sr.	 Collins,	 cujas	 casas	 de	 botões	 tinham	 se	 alargado	 de
maneira	perigosa,	com	os	botões	presos	apenas	por	uma	linha:	 resultado,	 talvez,	de	um	excesso	de
bolos.	Sarah	cuidava	das	botas	das	moças,	enlameadas	com	a	excursão	à	cidade.	Retirava	as	crostas	e
os	 grumos	 com	 os	 dedos,	 limpava	 o	 couro	 com	 panos	 úmidos	 e,	 depois,	 as	 engraxava	 com	 uma
mistura	de	óleo	e	sebo.
A	cinco	quilômetros	dali,	na	fria	sala	de	visitas	de	Netherfield,	a	sra.	Nicholls	estendia	panos	sobre

os	móveis,	enquanto	no	andar	de	baixo	o	sr.	Nicholls	trancava	a	adega,	depois	a	sala	de	armas	e,	por
fim,	a	sala	de	baixelas	e	pratarias,	sacudindo	as	chaves	enquanto	caminhava	pelo	corredor	vazio.	Os
baús	restantes	dos	Bingley,	juntamente	com	uns	poucos	móveis	que	os	Hurst	desejavam	em	sua	casa,
na	 rua	 Grosvenor,	 rangiam	 numa	 carroça	 coberta	 de	 lona	 que	 seguia	 pela	 estrada	 de	 Londres,



enquanto	Tol	Bingley,	de	seu	assento	ao	lado	do	carroceiro,	assistia	à	passagem	do	imenso	mundo
molhado	 e	 começava	 a	 reconsiderar	 o	 que	mais	 desejava	no	mundo	—	de	 forma	 vaga,	mas	 ainda
com	 resistência,	 surpreso	 com	 a	 dor	 melancólica	 que	 sentia	 por	 deixar	 aquele	 lugar,	 por	 deixar
aquela	moça,	Sarah.

Naquela	noite,	Sarah	escutava	os	ruídos	rascantes	que	a	sra.	Hill	fazia	ao	fechar	as	portas	e	janelas
da	casa	e	observava,	à	luz	do	luar,	as	contrações	que,	como	um	cachorrinho,	Polly	fazia	ao	dormir.
Quando	 tudo	 silenciou	 e	 Polly	 já	 ressonava,	 Sarah	 puxou	 sua	 caixa	 de	madeira	 de	 sob	 a	 cama	 e
meteu	nela	seu	pente,	a	chinela	e	um	livreto	de	baladas.	Naquela	caixa,	sempre	trancada,	havia	uma
velha	e	gasta	boneca	de	trapos	com	dois	botões	diferentes	que	faziam	as	vezes	de	olhos.
Uma	raposa	regougou	em	algum	lugar	no	campo	gelado.	Lá	embaixo,	o	relógio	bateu	uma	hora.

Sentada,	Sarah	ouvia	em	silêncio,	com	um	cobertor	passado	nos	ombros.	O	relógio	bateu	duas	horas,
despertando-a	de	um	sono	leve.	Esperou	mais	alguns	minutos.	A	casa	estava	mergulhada	em	silêncio.
Sarah	esgueirou-se	do	quarto	com	a	botinas	numa	das	mãos	e	a	caixa	pesada	na	outra.	Fechou	a

porta	 sem	 fazer	barulho	ao	 sair.	Na	cozinha,	 calçou	a	botina	e	 fez	um	afago	na	gata.	 “Adeusinho,
Bichana.	Boa	sorte!”
Tol	Bingley	partira	para	Londres.	Sarah	não	estaria	muito	atrás	dele.

Saíra	 no	 jornal	 uma	 reportagem	 sobre	 uma	 jovem	 espanhola	 que	 vestira	 calça	 e	 se	 alistara	 no
Exército.	Mesmo	agora,	ainda	liderava	escaramuças	contra	as	tropas	de	Boney	na	Espanha.	O	jornal
dizia	 também	—	por	algum	tempo	Sarah	não	entendera	os	circunlóquios,	mas	por	 fim	começou	a
ver	o	que	estava	por	trás	deles	e	a	compreender	—	que	ela	tinha	amantes.	Não	eram	homens	de	seu
regimento,	e	sim	mulheres,	escolhidas	entre	as	vivandeiras.	E	havia	também	outras	histórias,	como	a
de	 Mãe	 Ross,	 que	 fora	 soldado	 antigamente,	 era	 valente,	 tinha	 a	 boca	 suja	 e	 jamais	 teria	 sido
descoberta	 se	 não	 sofresse	 um	 ferimento	 na	 coxa,	 de	 modo	 que	 quando	 foi	 despida	 para	 que
procurassem	o	ferimento	e	o	 tratassem,	o	assistente	do	cirurgião	vira	suas	partes	pudendas	e	 julgou
por	 um	 instante	 que	 fosse	 outra	 ferida,	 ainda	 mais	 grave.	 O	 rapaz	 desmaiara.	 Só	 quando	 ela	 foi
examinada	por	um	homem	que	 vira	 o	que	o	 assistente	 estava	 examinando	 antes,	 foi	 que	 se	deram
conta	de	que	Ross	era	mulher.	E	havia	o	caso	daquelas	irlandesas	que	durante	muito	tempo	tinham
atuado	 como	 corsárias,	 auferindo	 lucros	 elevados,	 e	 escapado	 à	 forca	—	 pelo	 menos	 por	 algum
tempo	—	alegando	estarem	grávidas.
Era	uma	ideia.	Não	se	ligar	a	um	homem,	mas	confrontar	o	largo	mundo,	os	amplos	campos	da

França	e	da	Espanha,	o	oceano,	qualquer	coisa.	Não	 se	prender	ao	primeiro	 sujeito	que	parecesse
saber	para	onde	ele	ia,	e	sim	ir	aonde	ela	desejasse.
Uma	semente	de	inquietude:	enquanto	Sarah	avançava	na	escuridão,	ela	germinou	e	cresceu.
No	 campo	 à	 sua	 frente,	 os	 carneiros	 se	 rearranjaram	 num	 grupo	mais	 denso.	 Os	 pés	 de	 Sarah

deslizavam	 no	 gelo,	 roçavam	 em	 pedras.	 As	 árvores	 se	 destacavam,	 desfolhadas,	 contra	 o	 céu
estrelado,	 a	 forma	 pálida	 de	 uma	 coruja	 passou	 a	 pouca	 altura.	 Ela	 já	 subira	 até	 a	 estrada	 dos
boiadeiros	e	parou	ali,	na	encruzilhada,	no	limite	de	todo	o	mundo	que	ela	até	então	conhecera.	A
encosta	 se	 estendia	 ampla	 e	 vazia,	 e	 era	 como	 se	 não	 existisse	mais	 nada	 além	 de	 estrelas	 e	 aves



noturnas.
Mas,	sem	que	ela	soubesse,	havia	também	James.	Ele	a	seguia	em	segredo,	sem	ser	notado,	como

aprendera	a	fazer.
Havia	noites	em	que	 seu	 sono	era	 intermitente,	como	havia	noites	em	que	o	 sono	não	vinha	em

absoluto,	em	que	a	velha	dor	recrudescia	e	o	fazia	tremer	de	cima	a	baixo.	A	mudança	de	céu	limpo
para	céu	nublado	e	novamente	para	limpo	provocava	crispações	de	chamas	rubras	em	seu	corpo,	de
modo	que	em	certas	noites	ele	desistia	 até	de	 tentar	dormir	e	preferia	 se	distrair	 com	 livros,	 lendo
com	pouca	luz,	curvado	e	envolto	em	cobertores,	grato	pela	sorte	e	pela	generosidade	que	lhe	valia
uma	vela	nova	sempre	que	a	velha	chegava	ao	fim,	escorrendo	em	gotas	e	charcos.	Nessas	noites,	era
como	se	sua	carne	sonhasse,	como	se	seu	corpo	recordasse	outros	tempos	e	outros	lugares.	Isso	lhe
dava	uma	vívida	consciência	de	que	nada	era	para	sempre,	que	até	a	dor	 tinha	suas	 torrentes,	 suas
pausas.
E	isso	o	mantinha	alerta	ao	mundo.	Ele	ouviu	o	leve	ranger	da	porta	da	cozinha	sendo	aberta	e,

depois,	fechada.	Os	passos	de	Sarah	pelo	pátio	foram	como	o	toque	da	polpa	dos	dedos	em	sua	pele,
e	quando	ela	passou	pela	extremidade	dos	estábulos	e	sumiu	ele	sentiu	o	puxão	de	seu	avanço	pela
noite.	A	maneira	como	ela	caminhava,	inclinada	para	um	lado,	indicava	que	carregava	um	peso	—	a
caixa	de	madeira,	trancada	à	chave,	que	todas	as	mulheres	e	moças	como	ela	possuíam.	Esse	era	o
único	 espaço	 privado	 delas,	 além	 do	 corpo,	 numa	 vida	 de	 quartos	 compartilhados	 e	 de	 contínua
vigilância.	E	 se	 Sarah	 tinha	 levado	 sua	 caixa,	 ela	 não	 estava	 apenas	 insone,	 inquieta,	 caminhando
para	fazer	alguma	coisa;	estava	indo	embora.
Os	pensamentos	dele	fixaram-se	primeiro	nas	causas	imediatas	—	o	fechamento	de	Netherfield,	a

partida	de	Ptolemy	Bingley	para	Londres	—,	mas	 logo	 saltaram	para	uma	vertente	atabalhoada	de
razões,	passando	pelas	possibilidades	de	ela	 ser	 feliz,	pelo	medo	à	 sua	 segurança,	pelos	perigos	do
mundo	lá	fora,	por	ela	ignorá-los.	E	em	seguida	se	detiveram	numa	imagem	daquela	casa	sem	ela,
sem	seu	olhar	fixo,	seu	dar	de	ombros,	seus	revirar	de	olhos,	sem	o	vislumbre	de	sua	figura	franzina
dobrando	uma	esquina,	sem	sua	carne	firme	e	viva	ao	lado	dele	na	casa.	Até	chegarem	ao	choque	de
um	ponto	final:	ele	a	amava.
Oh.
Aquilo	poderia	não	ter	efeito	nenhum	sobre	coisa	nenhuma.
O	que	ele	sentia	não	tinha	importância:	não	mudava	nada.
Mas	interessava	a	ele.
Ele	 manteve	 a	 frase	 na	 mente	 como	 um	 sacerdote	 susteria	 um	 cálice,	 aturdido	 pelo	 que	 ela

transmitia,	além	de	sua	realidade	prática.	Se	ele	amava	Sarah,	isso	significava	que,	apesar	de	tudo	o
que	 fizera	 ou	deixara	 de	 fazer,	 ele	 era	 capaz	de	 algum	 sentimento,	 de	 cultivar	 o	 bem.	Porque	 ele
nada	 queria	 dela:	 aquilo	 era	 um	 sentimento	 amplo	 e	 generoso,	 desligado	 da	 possibilidade	 de
satisfação,	 era	 uma	 felicidade	 simples	 advinda	 de	 saber	 que	 determinada	 pessoa	 vivia	 no	mundo.
Sentia-se	 agradecido	por	 esse	 sentimento,	 agradecido	pelo	 fato	de	 ela,	mesmo	 sem	querer,	 ter- lhe
permitido	sentir-se	assim.
E	 embora	 o	 amor	 pudesse	 não	 importar,	 a	 gratidão	 importava.	 Trazia	 consigo	 um	 senso	 de

obrigação.



Ele	se	pôs	de	pé	com	uma	contorção,	vestiu	as	calças,	meteu	os	pés	nas	botas	e	puxou	o	casaco
sobre	a	prisão	da	dor.	Em	seguida	saiu	para	a	noite,	perscrutando	a	escuridão	granulosa	em	busca	do
vulto	de	Sarah.	Captou-o	—	uma	sombra	azulada	contra	o	azul	maior	—	cruzando	o	cercado.	Ele	a
seguiu	 obliquamente,	 esgueirando-se	 pelo	 muro	 da	 propriedade,	 detendo-se	 quando	 ela	 abriu	 o
portãozinho	para	o	caminho.
Segui- la	não	era	difícil.	Ela	não	esperava	ser	seguida,	era	inexperiente	e	nada	fazia	para	disfarçar

seu	avanço.	Caminhava	devagar,	pequenina	em	todo	aquele	negrume	sob	o	imenso	céu,	e	o	peso	de
sua	caixa	a	retardava.	Ela	chegou	aos	bosques	e	sumiu	na	escuridão	mais	profunda.	Ele	continuou	a
segui- la,	mas	agora	com	passos	mais	hesitantes	e	cautelosos.
O	 que,	 afinal,	 ele	 esperava	 fazer?	 Que	 com	 umas	 poucas	 palavras	 suas,	 bem	 escolhidas,	 ela

percebesse	seu	erro,	entendesse	o	perigo	e	regressasse	com	ele	para	uma	vida	de	tranquila	servidão
em	Longbourn?	E	mesmo	que	ela	voltasse,	porventura	ele	desejava	aquilo	para	ela?	Seria	aquilo	uma
expressão	adequada	de	sua	gratidão?
Quem	poderia	dizer	que	ela	não	seria	feliz	com	Ptolemy?
Sarah	saiu	dos	bosques	para	a	encosta	aberta.	A	lua	brilhava.	Ele	se	deteve	na	linha	das	árvores.	Ela

subia,	obstinada,	em	direção	à	estrada	dos	boiadeiros.	Ele	a	observava	com	os	 lábios	comprimidos.
Ela	desaparecera.	Era	dona	de	 seu	nariz,	e	quem	era	ele	para	detê-la?	Poderia	 ter	voltado	naquele
instante,	 deitado	em	 sua	 cama	e	de	manhã	 fingir	 surpresa	quando	descobrissem	que	ela	 fugira	no
meio	da	noite.	Poderia	 apenas	continuar	 sua	 rotina	de	 todos	os	dias,	de	cabeça	baixa,	 ao	 longo	de
semanas,	meses,	anos,	e	começar	a	se	esquecer	dela,	a	esquecer	o	que	ela	o	fizera	sentir	—	esquecer
que	ela	o	fizera	sentir	alguma	coisa	—	se	naquele	momento	ela	não	houvesse	chegado	à	bifurcação
da	estrada	dos	boiadeiros	e	se	imobilizado,	parando	ali,	seu	perfil	contra	as	estrelas.	Deixou	a	caixa
cair	a	seus	pés	e	esfregou	a	testa	com	o	dorso	da	mão,	olhando	para	o	campo	aberto	e	silencioso.
O	 caminho	 estava	 aberto,	 a	 noite	 era	 clara.	 A	 única	 coisa	 capaz	 de	 detê-la	 era	 a	 sua	 própria

incerteza.
Embora	ele	não	soubesse	disto,	Sarah	estava	pensando	em	conchas	marinhas	e	nas	mangas	que	ele

arregaçara	 para	 secar	 os	 pratos,	 no	 gosto	 de	 fumaça	 e	 cebolas	 e	 num	beijo	 do	 qual	 ela	 não	 tinha
certeza	 de	 ter	 gostado,	mas	 que	 parecera,	 ao	menos,	 indicar	 alguma	 coisa,	 sugerir	 que	 havia	 um
germe	 de	 possibilidades	 numa	 vida	 que	 até	 então	 parecera	 inteiramente	 isenta	 disso.	 Ela	 estava
avaliando,	 também,	 a	diferença	entre	pedir	uma	carona	para	 a	 vida	 toda	e	não	 apenas	para	 voltar
para	casa.	A	essa	altura	ela	se	virou,	olhou	para	trás,	e	seus	olhos	grandes	captaram	a	luz	das	estrelas.
A	palavra	saiu	antes	que	ele	soubesse	que	a	diria:	“Fique”.
Ela	se	retesou,	virando-se	para	o	lugar	de	onde	viera	a	voz	dele.	James	se	aproximou,	batendo	as

botas	na	trilha	empedrada,	de	modo	que	ela	pudesse	ouvi- lo	e	saber	onde	ele	estava.	Ele	percebeu	o
momento	 em	 que	 ela	 o	 reconheceu	—	 a	 distensão	 de	 seu	 corpo	 —,	 mas	 então	 ela	 voltou	 a	 se
empertigar	e	empurrou	a	caixa	para	um	lado	com	o	pé,	como	se	isso	pudesse	impedir	que	ele	a	visse.
Como	se	fizesse	alguma	diferença	agora.	Mas	o	fez	sorrir.
“Seria	muito	melhor	você	não	ir	embora”,	disse	ele.	“Vão	sentir	saudades	suas.”
“Eles	mal	vão	notar.	Arranjam	outra	criada.”
Ela	desviou	o	olhar.	Parecia	novamente	decidida.	Em	algum	ponto,	no	norte,	uma	narceja	piou.



Quando	quis	falar	de	novo,	James	notou	que	sua	boca	estava	muito	seca.
“Bem”,	disse	ele,	“então,	se	é	assim,	que	os	dois	sejam	felizes.”
Ela	 se	manteve	 em	 silêncio.	Encostou	 a	 ponta	 da	 bota	na	 grama,	 olhando	para	 longe,	 sobre	 os

campos.
Aquela	era	a	dúvida,	a	incerteza.	Ela	não	estava	certa	sobre	Tol	Bingley.	Ele	percebeu.
“Ou…”
“Ou	o	quê?
“Quero	dizer,	não	quero	interferir	de	jeito	nenhum…”
“Mas	então	você	faz	isso	de	uma	forma	estranha.”
“…	mas	se	você	não	 tem	certeza	absoluta	de	seus…	de	seus	sentimentos,	ou	das	 intenções	dele,

poderia	adiar	isso,	poderia	escrever…”
Ela	inclinou	a	cabeça,	ainda	sem	olhá-lo.
“Seria	um	pouco	menos	definitivo	do	que	isso.”
Ela	continuou	calada.
“Ou	talvez”,	disse	ele,	“você	queira	que	eu	escreva	para	você.”
Diante	dessas	palavras,	ela	fixou	o	olhar	nele.	“O	senhor	é	muito	presunçoso,	não	é,	sr.	Smith?”
Ela	se	aproximou	dele,	afastando	o	cabelo	da	testa.
“O	senhor	pensa	que	é	a	única	pessoa	aqui	com	alguma	inteligência,	não	é	mesmo?	É	como	se	eu

não	estivesse	viva.	Pelo	que	o	senhor	diz,	eu	poderia	ser	um	fantoche	ou	uma	boneca.”
“Não,	não	é	isso,	nem	por	um	momento	eu…”
“Bem,	o	senhor	claramente	acha	que	não	sei	escrever.”
“Nem	todo	mundo	sabe.”
“O	 senhor	 acha	 que	 só	 frequentei	 a	 escola	 dominical…	 que	 aprendi	 a	 ler	 os	 evangelhos,	 e	 só?

Bem,	na	verdade	meu	pai	era	letrado	e	me	ensinou	a	escrever	quando	eu	era	pequena.	Mas	não	lhe
ocorre,	 nem	 por	 um	momento,	 que	 eu	 possa	 ter	 esse	 lado,	 não	 é?	Claro	 que	 não.	 Porque	 para	 o
senhor	eu	sou	inferior.	Para	o	senhor,	eu	não	sou	nada.”
James	 sentiu	 que	 a	 ideia	 que	 fazia	 dela	 era	 mais	 uma	 vez	 errônea.	 Ela	 deixava	 transparecer

inocência	e,	além	disso,	independência,	mas	havia	também	aquela	necessidade	feroz	de	ser	notada,
uma	insistência	em	ser	levada	em	conta,	e	isso	despertou	nele	tanta	ternura	que	quase	o	sufocou.	O
que	ele	queria	lhe	dizer	era	simplesmente	“Na	verdade,	não	importa	o	que	eu	penso	de	você,	isso	não
tem	a	mínima	importância”.
“O	senhor	se	acha	muito	sabido	por	causa	de	seus	livros,	porque	já	viajou	e	viu	alguma	coisa	do

mundo,	e	 tem	suas	conchas	bonitas	para	provar	 isso,	e	agora,	quando	estou	tentando	fazer	alguma
coisa	por	mim	mesma…”
“Minhas	conchas?”
Sarah,	boquiaberta,	não	soube	o	que	fazer	ao	se	dar	conta	do	que	dissera.	“Eu	estava	limpando…”
Foi	como	se	um	cataplasma	tivesse	sido	arrancado	dele,	levando	junto	sua	pele.	Deu	um	suspiro.
Ela	mudou	de	posição.
“Eu	não	contei	a	ninguém,	se	é	isso	que	tanto	o	preocupa.”
Um	 arrepio	 percorreu	 o	 corpo	 de	 James.	 A	 encosta	 vazia,	 o	 céu	 infinito	 sobre	 eles,	 e	 ela	 lhe



falando,	com	tanta	liberdade,	de	coisas	que	vinham	de	uma	vida	diferente,	do	outro	lado	do	mundo.
Ela	 caminhou	 de	 novo	 para	 sua	 caixa	 de	 madeira,	 cutucou-a	 com	 a	 ponta	 do	 pé,	 para	 fazer

alguma	coisa.	“Eu	já	estaria	a	meio	caminho	de	Londres	a	esta	hora.”
“Eu	não	a	estou	impedindo	de	ir.”
Ela	cruzou	os	braços,	olhando	para	os	campos.	Seu	perfil	era	firme	contra	o	céu	que	empalidecia.

De	repente	ela	se	abaixou,	sobraçou	a	caixa	e	pôs-se	a	caminhar	depressa	pela	estrada	de	grama.
“Sarah!”
Ele	 correu	 para	 alcançá-la.	 Agarrou-lhe	 o	 braço.	 Ela	 se	 contorceu,	 procurando	 livrar-se	 dele.

James	sentiu	a	força	escassa	dela,	o	movimento	de	tendões	e	músculos.
“Sarah.”
Ela	bracejou	para	se	soltar.	Ele	continuou	a	segurá-la	não	com	força,	mas	sem	ceder.
“Escreva	a	ele.	Eu	peço	um	porte	franco	para	você.	Até	levo	sua	carta	à	agência	do	correio.	Se	ele

vier	buscá-la	aqui,	se	casar	com	você	e	levá-la	para	Londres,	e	se	você	achar	que	isso	a	fará	feliz…”
As	 palavras	 jorravam	dele	 agora,	 sem	 que	 as	 planejasse,	 surpreendendo	 até	 a	 ele	mesmo,	 fazendo
com	que	os	olhos	dela	se	fixassem	em	seu	rosto	e	se	arregalassem.	“É	claro	que	não	vou	impedi- la	de
ir	 aonde	 quiser.	 Nunca	 faria	 isso.	 Mas	 não	 vou	 permitir	 que	 vá	 esta	 noite.	 Assim,	 não.	 Em	 sã
consciência,	não	posso.”
A	respiração	contida,	e	logo	a	expiração	agitada,	com	ela	continuando	a	forcejar	e	resistindo	a	ele.
“Solte-me.”
“Sarah.	 Isso	 muda	 a	 sua	 situação	 para	 sempre.	 Neste	 momento,	 você	 ainda	 pode	 voltar	 para

Longbourn	 e	 ninguém	 jamais	 saberá	 o	 que	 aconteceu	 aqui	 esta	 noite.	 Eu	 sei	 guardar	 segredo,	 de
verdade,	eu	lhe	prometo.	Mas	quando	acordarem	e	descobrirem	que	você	fugiu,	não	poderá	haver
volta.	Você	ficará	marcada	por	isso.”
Suas	palavras	cessaram	de	repente.	Ele	estava	com	medo.	E	fazia	anos	que	não	sentia	medo.
“Por	favor.”
Sarah	se	aquietou.	James	sentia	a	pulsação	dela	na	dobra	do	braço.
E	então	ela	fez	uma	coisa	que	nem	por	um	instante	ele	julgara	possível.	Deixou	a	caixa	cair	com

um	baque	surdo	na	trilha	gelada,	deu	um	passo	à	frente,	passou	o	braço	em	torno	da	cintura	dele,
ficou	na	ponta	dos	pés	e	o	beijou.
Por	 ser,	 em	muitos	 aspectos,	 uma	pessoa	de	 espírito	 prático,	Sarah	 soubera,	 o	 tempo	 todo,	 que

estava	 agindo	 com	 informações	 insuficientes.	 Aquele	 único	 beijo	 em	 Ptolemy,	 provocado	 pela
bebida,	era	tudo	em	que	ela	podia	se	basear:	não	fora	muito	bom,	mas	ela	simplesmente	não	tinha
como	 saber	 se	os	beijos	 eram	assim	mesmo,	ou	 se	 fora	 apenas	 aquele	beijo	ou	aquela	pessoa.	Não
tinha	 como	 saber	 se	 o	 que	 sentira	 por	 Tol	 Bingley	 —	 a	 tontura,	 sua	 vaidade	 recompensada,	 o
desconforto	físico	—	era	amor	ou	qualquer	outra	coisa	em	alto	grau.	E	agora	ali	estava	James,	com	a
mão	 em	 torno	 de	 seu	 braço,	 com	 seu	 toque,	 sua	 proximidade	 e	 sua	 voz	 grave	 e	 ansiosa,	 e	 cada
elemento	desses	parecia	 importante,	 todos	lhe	causavam	sensações	desconhecidas	e	agradáveis.	Ela
se	sentiu	abrandar,	distender-se,	como	uma	gata	se	deleitando,	lânguida,	diante	do	fogo.	E	só	existia
o	agora,	só	aquele	momento,	em	que	ela	vacilava	junto	ao	precipício	entre	o	mundo	que	ela	sempre
conhecera	e	o	mundo	além,	e	se	ela	não	agisse	agora,	jamais	conheceria	o	outro	lado.



Ela	 o	 pegou,	 por	 assim	 dizer,	 desprevenido.	 Os	 lábios	 de	 Sarah	 colidiram	 com	 os	 dele,
surpreendendo-o.	James	cambaleou,	apoiando-se	no	braço	que	ela	passara	em	sua	cintura.	Os	lábios
de	Sarah	eram	macios,	quentes	e	tímidos,	e	ela	apertava	com	força	seu	corpinho	no	dele.	Impossível
resistir.	James	passou	os	braços	ao	redor	da	cintura	dela,	puxou-a	para	si	e	deixou-se	beijar.
Nada	mais	havia	além	do	calor	da	boca	de	 James	e	o	calor	do	corpo	esguio	dele	contra	o	dela.

Sarah	começou	a	ofegar.	Seu	corpo	tornou-se	ansioso,	ávido	e	ela	voltou	a	apoiar	os	pés	no	chão,	o
coração	aos	saltos.	Apoiou-se	nele,	abalada	pelo	que	estava	acontecendo.
“Ah”,	arfou.
Sentia	as	mãos	de	James	em	sua	nuca,	o	outro	braço	em	volta	de	sua	cintura,	apertando-a	contra

si.	Ela	apoiava	a	cabeça	no	peito	dele	e	sentia	as	batidas	de	seu	coração.	Piscava	no	escuro,	os	olhos
úmidos.	Ninguém	nunca	a	segurara	assim,	nunca,	desde	criancinha.
“Você	volta	comigo?”,	ele	perguntou	depois	de	algum	tempo,	a	mão	ainda	na	nuca	dela,	onde	a

pele	estava	quente	e	o	cabelo,	frio.
Houve	uma	longa	pausa,	ela	não	se	mexeu	nem	disse	nada.	Depois	James	sentiu	no	peito	que	ela

respondia:	Sarah	fez	que	sim	com	a	cabeça.

Refizeram	o	caminho	de	volta	à	casa,	de	mãos	dadas,	ele	carregando	a	caixa	no	ombro.	Agora	que
a	 lua	 se	 pusera,	 a	 escuridão	 era	 absoluta	no	 alto	 da	 colina	 e	 ao	 longo	das	 sebes.	Tropeçando,	 ela
sentia	a	pressão	da	palma	da	mão	de	James,	a	polpa	de	seu	polegar,	os	dedos	frios	dele	no	dorso	de
sua	mão.	Tinha	mais	consciência	daquilo	que	da	trilha	gelada	sob	os	pés,	do	ar	frio	ou	de	qualquer
outra	coisa	em	torno	de	si.
Seus	pés	pisavam	em	pedras,	 resvalavam	no	gelo	e	na	 lama	onde	ele	derretera.	Ela	 levantava	as

saias	e,	quando	um	dos	pés	escorregava,	a	mão	dele	apertava	a	dela	com	mais	força,	impedindo-a	de
cair.	Isso	a	fazia	virar	o	rosto	para	ele,	pensando	em	como	era	estranho	e	bom	que	ele	estivesse	ali.
Sentia	o	pulso	dele	em	sua	mão,	mas	não	via	mais	do	que	um	vulto	indistinto	a	seu	lado.
A	 casa	 surgiu,	 vaga	na	noite,	uma	massa	 sombria	 e	pesada.	Pararam	na	 esquina	dos	 estábulos	 e

lançaram	um	olhar	para	o	pátio.	Ela	percebeu	o	brilho	fosco	da	janela	da	cozinha.	Afora	isso,	o	pátio
era	um	bloco	de	escuridão.
Impossível.	 Ela	 não	 poderia	 entrar	 em	 seu	 quarto	 sem	 que	 Polly	 percebesse	 que	 ela	 saíra.	Não

poderia	recolocar	a	caixa	sob	a	cama	sem	que	alguém	a	visse	fazer	isso.	Sua	bota	e	a	anágua	deviam
estar	imundas,	e	todo	mundo	saberia	o	que	ela	fizera.
“É	tarde	demais.	Eles	vão	descobrir.	Vão	me	expulsar.”
“Aqui”,	disse	ele.	“Dê-me…”
James	se	ajoelhou	a	seus	pés	e	segurou	o	tornozelo	dela.	Sarah	deixou	que	ele	o	levantasse	e	sentiu

o	movimento	de	suas	mãos	tirando	a	lama	de	sua	bota.	Via	apenas	a	forma	escura	dele,	a	curva	da
parte	posterior	da	cabeça	de	James.	Ele	soltou	o	tornozelo	e	estendeu	a	mão	para	o	outro,	que	ela	o
deixou	levantar	também	com	sua	mão	quente.
James	ergueu	os	olhos	para	ela.	Seu	rosto	estava	quase	visível	agora.
“Baixe	as	saias	sobre	a	anágua.”
Sarah	as	alisou	para	cobrir	a	lama.



Ele	se	pôs	de	pé.
“Entre,	sem	nervosismo”,	ele	disse	baixinho,	falando	perto	de	seu	ouvido.	“Fique	na	cozinha.	Apoie

a	cabeça	nos	braços	e	durma	um	pouco,	se	puder.”
Ela	balançou	a	cabeça,	concordando,	o	cabelo	roçando	no	rosto	dele,	na	barba	por	fazer.
“Quando	 o	 nosso	 pessoal	 se	 levantar,	 levante-se	 também	 e	 cuide	 da	 sua	 vida	 como	 se	 tivesse

dormido	a	noite	toda	na	cama,	como	todos	os	outros.”
“E	você?”
James	firmou	de	novo	a	caixa	no	ombro.	“Eu	levo	isto	depois,	quando	for	seguro.”	Ele	a	tocou	de

leve	na	cintura.	“Sarah”,	disse.
“O	quê?”
“Obrigado.”
E	no	instante	seguinte	ele	já	tinha	ido	embora.	Dobrou	a	esquina	e	sumiu	na	escuridão,	seguindo

rente	à	parede	dos	estábulos.	Devia	ter	entrado	logo,	pois	Sarah	ouviu	os	cavalos	zurrar	saudações.

Às	dez	e	meia,	quando	ela	lhe	passou	sua	xícara	de	chá	no	desjejum,	ele	sorriu	francamente,	e	o
coração	de	Sarah	deu	um	breve	salto	e	seu	sorriso	saiu	um	tanto	incerto.
Polly	tirou	dois	torrões	de	açúcar	da	tigela	e	depois,	quando	ninguém	parecia	estar	olhando,	pegou

um	terceiro	e	meteu-o	na	boca.	Passou	a	tigela	ao	sr.	Hill,	que	encheu	seu	chá	com	pequenos	torrões
de	açúcar.	Chupando	seu	açúcar,	ela	fitou	James	e	Sarah.	O	silêncio	dos	dois	a	intrigava.
“Não	 gosto	 disto,	 de	 gente	 que	 come	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 sem	 nem	 ao	 menos	 um	 com-

licença.”
Sarah	e	James	levantaram	a	cabeça,	alarmados.	No	entanto,	a	sra.	Hill	olhava,	com	ar	rabugento

pela	janela	da	cozinha.
James	limpou	a	garganta.	“O	que	foi	que	disse,	sra.	Hill?”
A	sra.	Hill	fez	um	gesto	de	cabeça	em	direção	à	janela.	“Aonde	será	que	ele	vai	agora?”
Sarah	virou-se	para	onde	ela	olhava	e	viu	o	sr.	Collins,	com	seus	trajes	negros	de	clérigo,	atravessar

rapidamente	o	pátio	como	uma	toupeira	perdida.	Ela	deu	um	suspiro	cauteloso.
“Não	 sei	 aonde	 ele	 vai,	mas	não	 pode	 ser	 longe”,	 disse	 James,	 “pois	 do	 contrário	 teria	 pedido	 a

carruagem.”
James	 ergueu	 a	 xícara	 e	 tomou	 um	 gole.	 Sarah	 levantou-se	 e	 caminhou	 até	 o	 aparador,	 mas

hesitando,	sem	imaginar	o	que	poderia	querer	ali.
O	sr.	Hill	mexeu	o	chá,	 fazendo	muito	barulho	com	a	colher	e	a	 louça,	e	a	 sra.	Hill	continuou

resmungando	sobre	aquele	hóspede	imprevisível.	Polly,	no	entanto,	só	olhava	de	James	para	Sarah,
de	Sarah	para	 James,	 e	 refazia	 a	 trajetória.	Ela	 sabia	 que	 estava	 acontecendo	 alguma	 coisa.	E	que
tinha	 relação	 com	 a	 cama	 fria	 daquela	manhã,	 com	 as	 olheiras	 nos	 olhos	 dos	 dois.	 Ambos	 eram
ariscos	 como	 coelhos.	 Alguma	 coisa	 havia,	 e,	 embora	 ela	 não	 tivesse	 a	menor	 ideia	 do	 que	 fosse,
estava	resolvida	a	investigar.

Nessa	noite,	quando,	cansada,	Sarah	subiu	as	escadas	para	seu	quarto	no	sótão,	viu	que	sua	caixa	a
esperava	debaixo	da	cama,	um	pouco	mais	ralada	do	que	antes,	talvez,	e	com	uma	mossa	no	lado	em



que	 caíra	 no	 chão.	 Mas	 não	 havia	 nela	 nenhuma	 marca	 de	 lama	 nem	 coisa	 alguma	 que	 desse
testemunho	de	alguma	impropriedade.	Ela	se	despiu	e	atirou-se	na	cama,	fazendo	ranger	as	tábuas
do	estrado.	Apesar	de	seu	enorme	cansaço,	sua	mente	corria	a	toda.	Estava	longe	de	sentir	sono.
Este	mundo	era	um	labirinto.	Ela	se	virava	para	um	lado,	depois	para	o	outro,	corria	um	pouco,

fazia	sua	escolha,	mas	logo	se	via	voltando	para	trás	e	deslizando	mais	uma	vez	para	o	começo,	para	o
seu	lugar.	Para	Longbourn.
Mas	por	enquanto	isso	não	parecia	de	todo	mau.



10.

Sábado	[…]	domingo.
	
	
O	sr.	Collins	partiu	cedo,	na	manhã	daquele	sábado,	para	poder	voltar	a	Hunsford	a	tempo	para	o

culto	do	dia	seguinte.
Apesar	 das	 decepções	 causadas	 por	 sua	 visita,	 o	 dia	 da	 partida	 do	 sr.	 Collins	 trouxe	 uma	 nova

esperança	 ao	 peito	 ressequido	 e	 ansioso	 da	 sra.	 Hill	 na	 forma	 improvável	 de	 sir	 William	 Lucas,
enfatuado	de	orgulho	com	a	notícia	do	noivado	de	sua	filha	mais	velha.	Sua	visita	ocorreu	logo	após	a
de	 Charlotte,	 que	 estivera	 em	 Longbourn	 de	 manhã	 e	 ficou	 a	 sós,	 durante	 algum	 tempo,	 com
Elizabeth,	 embora	 isso	 ocorresse	 com	 tanta	 frequência	 que	 a	 sra.	Hill	 de	 nada	 suspeitou	 naquele
momento.	O	principal	objetivo	de	Charlotte	fora	avisar	de	antemão	à	amiga:	quando	sir	William	fez	o
anúncio,	enquanto	a	sra.	Hill	servia	o	chá,	Lizzie	parecia	contrafeita,	mas	não	surpresa.	Mary,	porém,
se	mostrou	desconsolada	e	teve	de	deixar	a	sala	logo	depois.
Pobre	Mary.	A	sra.	Hill	reconhecia	que	lhe	cabia	alguma	culpa	por	aquilo.	Entretanto…	foi	como

se	um	saco	de	 tijolos	houvesse	 sido	 tirado	de	suas	costas.	O	 futuro	deixava	de	 ser	 tão	aterrorizante.
Charlotte	Lucas	era	uma	jovem	precavida,	que	bem	sabia	o	valor	de	uma	boa	serviçal	e	tinha	bom
senso	mais	que	suficiente	para	não	substituir	a	criadagem	somente	por	amor	à	novidade	ou	à	moda.
Nada	era	certo,	naturalmente	—	pois	nada	é	certo	nesta	vida,	exceto	que	um	dia	vamos	deixá-la	—,
mas	Charlotte	estava	acostumada	a	entrar	e	sair	da	cozinha	da	sra.	Hill	desde	menina,	em	busca	de
receitas,	para	pedir	emprestado	um	pouco	de	açúcar	ou	uma	fôrma	de	gelatina.	Todos	sabiam	que
ela	apreciava	de	forma	muito	especial	as	tortas	de	limão	da	sra.	Hill	e,	com	efeito,	em	várias	ocasiões
tinha	proclamado,	para	quem	quisesse	ouvir,	que	ninguém	fazia	uma	torta	de	limão	como	a	sra.	Hill.
De	volta	à	cozinha,	a	sra.	Hill	pôs-se	a	preparar	tortinhas	de	limão	que	mandaria	para	Charlotte

por	sir	Williams.	Pequenas	atenções	como	essa	mais	do	que	pagavam	a	pena.

No	dia	seguinte,	o	primeiro	domingo	do	Advento,	soprou	uma	ventania	ruidosa,	e	com	isso	a	vela
do	Advento	ardia	ao	lado	do	atril	e	a	respiração	deles	se	condensava	na	nave	fria.
Os	Bennet	sentaram-se	todos	juntos	no	reservado	apainelado	da	família,	enquanto	a	criadagem	se

instalava	nos	bancos	livres	dos	fundos,	James	de	um	lado	do	volume	solene	formado	pelo	sr.	e	pela



sra.	Hill,	e	Sarah	e	Polly	do	outro.	O	sr.	Hill	chupava	seus	poucos	dentes,	enquanto	a	sra.	Hill	colava
o	queixo	no	peito,	 como	 sempre	 fazia	quando	estava	contente.	Durante	os	 chiados	e	 rangidos	que
acompanhavam	as	genuflexões,	como	os	jovens	se	moviam	mais	depressa	do	que	o	casal	idoso,	Sarah
aproveitava	a	oportunidade	para	dirigir	um	olhar	além	dos	Hill	e	encontrar	os	olhos	de	James.	Isso	fez
com	que	ela	se	distraísse	bastante	durante	o	longuíssimo	sermão	do…	sr.	Long.
Os	Bennet	demoraram	a	sair.	Como	de	hábito,	apertavam	mãos,	saudavam	pessoas,	conversavam

com	os	vizinhos	e	congestionavam	o	pórtico	de	saída,	enquanto	as	duas	mocinhas	mais	jovens	riam	às
gargalhadas,	de	braços	dados	com	filhas	de	fazendeiros.	Aproveitando	a	multidão,	Sarah	analisou	o
rosto	da	 srta.	Lucas	com	discrição,	 imaginando	o	que	 sentiria	uma	moça	que	estava	para	 se	casar,
sabendo	que	teria	uma	casa	e	uma	renda,	que	se	preparava	para	toda	uma	vida.	Conseguir	tudo	isso
só	por	concordar	em	se	ligar	a	determinado	homem	até	ele	morrer.
Charlotte	parecia	meio	embaraçada	e	um	tanto	cansada.	Talvez	fosse	extenuante	realizar	tudo	isso

assim	tão	de	repente.
“Como	você	está	agora?”
Sarah	 se	 viu,	 por	 acidente	 ou	 por	 trama	 dele,	 perto	 de	 James.	 Passaram	 juntos	 pelo	 pórtico	 e

caminharam	lado	a	lado	até	a	extremidade	da	multidão.	Pelo	canto	do	olho	dela,	ele	era	uma	coluna
amarelada	e	cinzenta.	Sarah	segurava	a	touca	na	cabeça	para	que	o	vento	não	a	levasse.	Notava	como
ele	 penteava	 os	 teixos,	 partindo,	 repartindo	 e	 ondulando	 as	 ramagens	 verdes	 como	 a	 lã	 de	 um
carneiro.	Ela	falava	baixo,	olhando	para	a	frente,	de	modo	que	não	ficasse	óbvio	para	a	sra.	Hill,	para
a	sra.	Bennet	ou	para	as	cerca	de	duas	dúzias	de	matriarcas	e	abelhudas	ali	reunidas,	que	ela	estava
conversando	com	ele.
“Não	consigo	mais	pensar”,	disse	ela,	“no	que	eu	estava	fazendo.	Não	faço	ideia	de	quem	eu	era

naquele	momento.	Não	sei	como	pude	pensar	que	fazer	aquilo	era	uma	boa	ideia…	Eu	não	consigo.”
Ele	se	aproximou	um	pouco	mais,	para	falar	baixo.	“Quando	você	me	beijou?”
Ela	se	virou,	radiante.	“Não!”
Os	cantos	dos	olhos	de	James	se	vincaram	e	Sarah	entendeu	que	ele	estava	sorrindo.	Ele	se	afastou,

perdendo-se	 entre	 os	 aldeões,	 metendo-se	 entre	 os	 surrados	 trajes	 domingueiros	 de	 moças	 de
fazendas	e	de	lavradores	corpulentos.
Quando	ela	era	menina,	faminta	e	ainda	em	crescimento,	sempre	que	havia	um	pão	de	ló	—	que	a

sra.	 Hill	 criava	 num	 passe	 de	 mágica,	 com	 ovos,	 farinha	 de	 trigo	 e	 manteiga	 cremosa,	 e	 depois
polvilhava	com	açúcar	—,	Sarah	não	se	permitia,	nunca,	sequer	olhá-lo,	pois	sabia	que	não	era	para
ela.	Em	vez	disso,	o	levava	para	o	andar	de	cima,	onde	era	transformado	em	migalhas,	e	as	migalhas
eram	catadas	pelos	dedos	úmidos	dos	Bennet	antes	que	o	prato	lambuzado	fosse	levado	de	novo	para
baixo.	Por	isso,	Sarah	olhava	para	o	tapete	sob	seus	pés,	para	o	quadro	pendurado	no	fim	do	corredor,
que	mostrava	um	cavalo	de	cabeça	estranhamente	pequena,	ou	para	as	cortinas	amarelas	pregueadas
da	sala,	fazendo	o	possível	para	não	respirar,	para	não	inalar	o	perfume	de	baunilha,	de	limão	ou	de
amêndoas.	Até	olhar	para	o	pão	de	ló	era	uma	agonia	inominável.
E	por	meses,	ela	agora	se	dava	conta,	James	praticamente	não	olhara	para	ela.

Era	 uma	 situação	 que	 —	 embora	 a	 nenhum	 dos	 dois	 ocorresse	 vê-la	 nestes	 termos	 —



inevitavelmente	 intensificaria	 o	 desejo.	 Depois	 daquela	 manhã	 de	 domingo,	 não	 houve	 mais
oportunidades	 de	 comunicação	 pessoal.	Mal	 podiam	 trocar	 uma	 palavra	 sem	 ser	 notados.	 Assim,
aquelas	 primeiras	 semanas	 de	 dezembro	 foram	marcadas	 por	 olhares,	 pela	 troca	 de	 sorrisos,	 por
dedos	que	se	triscavam	quando	objetos	trocavam	de	mãos.
À	noite,	Sarah	se	contorcia	sob	as	cobertas,	acalorada,	apesar	do	frio	do	inverno,	enquanto	Polly

ressonava	a	seu	lado.	Seus	lábios	sentiam	falta	dos	lábios	de	James;	seu	corpo	recordava	a	pressão	do
dele.	Seu	segundo	beijo	fora	em	tudo	diferente	do	primeiro.	Na	mente,	ela	imaginava,	sem	querer,
desabotoar- lhe	 a	 camisa,	 afastar	 panos,	 comprimir	 lábios	 em	 omoplatas,	 o	 gosto	 de	 pele	 e	 de	 sal.
Enroscava-se	até	a	beirada	da	cama,	puxava	para	cima	a	camisola	e	deixava	que	as	pontas	dos	dedos
se	molhassem	na	umidade	entre	as	pernas.
Por	isso	a	luz	do	dia	e	a	presença	dele	faziam-na	corar.	As	coisas	que	ela	fizera	com	ele	no	escuro,

quando	ele	não	estava	lá.

Nessa	 época,	 o	 sr.	Wickham	 passou	 a	 se	 fazer	 cada	 vez	 mais	 presente	 em	 Longbourn.	 Tinha,
parecia,	uma	especial	predileção	por	lugares	intermediários	—	antessalas,	vestíbulos,	umbrais	—,	dos
quais	pudesse	observar	tanto	a	tagarelice	quanto	a	movimentação	das	pessoas,	assim	como	a	azáfama
da	criadagem,	e	de	onde	pudesse	distribuir	seus	bocadinhos	de	bobagens	 lisonjeiras	a	cada	mulher
que	passava,	não	importava	sua	idade,	estado	civil	ou	classe	social.
De	certa	feita,	quando	carregava	uma	bandeja	pesada,	Sarah	deu	com	ele	num	portal.	Tinha	o	pé

encostado	na	almofada	inferior,	a	porta	estava	semiaberta.	Seu	ombro	se	apoiava	no	montante	lateral
da	porta.	Ele	não	se	afastou	para	lhe	dar	passagem.	Sarah	não	gostou	do	modo	avaliador	como	ele	a
fitava.	Agora	que	passara	a	se	conhecer	um	pouco	melhor,	reconhecia	as	intenções	alheias.
“Difícil	isso”,	disse	ele,	apontando	com	a	cabeça	para	a	bandeja.
“Posso	passar,	senhor?”
Ele	fez	que	não	a	ouvira.	“Pesado	para	você,	tão	magrinha.”
Ela	mudou	a	bandeja	de	posição.	“Posso	ajudá-lo	em	alguma	coisa,	senhor?	O	senhor	precisa	de

alguma	coisa?”
“Não,	não.	Não	se	preocupe,	sou	filho	de	mordomo,	portanto…”
Sarah	levantou	o	pé	direito,	apoiou	o	peso	no	outro,	e	com	isso	conseguiu	algum	descanso	para	os

tornozelos	cansados.	Então,	ele	era	 filho	de	um	mordomo…	E	daí?	Não	estava	 se	oferecendo	para
carregar	a	bandeja	tão	pesada	para	a	cozinha,	estava?
“Se	o	senhor	não	deseja	mesmo	nada…”
Ele	 fez	 um	 gesto	 negativo,	 os	 lábios	 comprimidos	 sob	 o	 bigode.	 “Isso,	 nada.	 Tenho	 sido

admiravelmente	bem	servido.”
Com	uma	mesura	cuidadosa,	para	não	derrubar	as	 louças,	Sarah	avançou	na	direção	dele.	O	sr.

Wickham	recuou	um	pouco,	a	fim	de	lhe	abrir	caminho,	mas	não	o	suficiente,	de	modo	que	ela	teve
de	 passar	muito	 perto	 dele,	 as	 saias	 roçando	 em	 sua	 perna.	 Sarah	 sabia	 que	 ele	 pretendia	 olhá-la
quando	ela	passasse,	mas	não	lhe	daria	a	satisfação	de	vê-la	olhar	para	trás.

O	sr.	Collins	não	demorou	a	voltar	a	Longbourn.	Isso	foi	um	incômodo	e	um	aborrecimento	para	a



sra.	Hill:	ela	ainda	precisava	garanti- lo	como	seu	amo	no	futuro,	e	por	isso	dispunha-se	a	agradá-lo
como	sempre,	mas	agora	tinha	muito	menos	oportunidade	para	tanto,	uma	vez	que	ele	passava	boa
parte	dos	dias	 com	a	noiva	 em	Lucas	Lodge.	E	Mary	 também	era	uma	 fonte	de	 intranquilidade	 e
culpa.	Ela	não	devia	ter	incentivado	o	interesse	da	menina	por	ele,	pois	isso	não	beneficiara	ninguém.
Mas	agora	não	havia	nada	que	pudesse	ser	feito	sobre	isso,	ao	menos	por	ela.	A	sra.	Hill	se	esforçava
por	cumular	o	 sr.	Collins	do	maior	número	possível	de	agrados	 todo	começo	e	 fim	de	cada	dia.	A
água	quente	para	ele	lavar	as	mãos	e	o	rosto	era	renovada	todas	as	manhãs;	suas	toalhas,	as	melhores
que	 havia	 na	 cômoda	 de	 roupas	 de	 cama,	 mesa	 e	 banho,	 eram	 perfumadas	 com	 lavanda.	 À	 sua
lareira	destinavam-se	as	melhores	achas	de	freixo,	e	ele	sempre	encontrava	leite	quente	e	adoçado	em
seu	criado-mudo	quando	voltava	para	dormir.	Se	ele	notava	essas	pequenas	atenções	ou	se	as	atribuía
à	fonte	correta,	a	sra.	Hill	não	fazia	ideia,	nem	recebia	nenhuma	indicação	disso:	ele	nada	comentava
a	respeito.	Mas	a	verdade	é	que	ele	não	falava	quase	nada	com	quem	quer	que	fosse	em	Longbourn,
tão	ocupado	estava	com	seus	planos	de	casamento	e	com	sua	noiva.
E	logo	ele	se	foi	de	novo,	afastado	de	Longbourn	e	de	sua	encantadora	Charlotte	pela	chegada	de

outro	 sábado.	 A	 sra.	Hill	 via-se	 assaltada	 por	 intenções	 frustradas:	 se	 pudesse	 estar	 com	Charlotte
Lucas,	mesmo	 que	 por	 pouco	 tempo,	 se	 pudesse	 preparar- lhe	 um	 bom	 jantar	 e	 outra	 partida	 de
tortinhas	de	limão,	ela	se	sentiria	muito	mais	à	vontade.	Charlotte	Lucas	conhecia	o	valor	de	um	bom
jantar	e	não	ficaria	ressentida	se	alguém	lhe	recordasse	isso.
Mas	não	havia	como	alimentar	esperanças.	Charlotte,	por	motivos	óbvios,	mantinha-se	distante	de

Longbourn.

Dois	 dias	 depois	 da	mais	 recente	 visita	 do	 sr.	 Collins,	 chegaram	 os	 Gardiner.	 O	 irmão	 da	 sra.
Bennet,	a	mulher	e	seus	filhos	pequenos	tinham	vindo	passar	o	Natal	em	Longbourn.	Ficariam	uma
semana,	e	a	sra.	Bennet	planejara	diversões	para	eles	com	tanto	esmero	que	nem	uma	só	vez,	em	todo
esse	 tempo,	eles	 se	 sentaram	juntos	para	um	jantar	 tranquilo	em	família:	ou	a	casa	estava	cheia	de
visitas,	ou	 seus	moradores	corriam	a	 fim	de	 se	preparar	para	algum	evento	público	ou	privado	nas
vizinhanças	e	os	criados	ficavam	com	toda	a	casa	para	si.
As	 honras	 da	 casa	 tinham	de	 ser	 preparadas	 na	 cozinha.	 Sendo	 aquela	 a	 época	 do	Natal,	 havia

sempre	alguma	 iguaria	especial	para	 ser	oferecida,	alguma	refeição	especial	para	preparar	e	 servir,
alguma	peça	de	roupa	para	ser	lavada.	A	cozinha	sempre	estava	atulhada	de	criados	adicionais,	que
causavam	 confusão:	 a	 criada	 dos	 Gardiner,	 os	 cocheiros	 de	 visitantes,	 um	 vaivém	 de	 criados	 de
famílias	vizinhas	com	convites	ou	respostas.	Todos	eles	 tinham	corpos	que	se	 interpunham	entre	a
pessoa	e	a	coisa	solicitada,	pernas	e	pés	a	serem	evitados,	cotovelos	a	empurrar	objetos	preciosos	para
a	 beirada	 perigosa	 de	 aparadores	 e	 prateleiras.	 Para	 James	 e	 Sarah,	 nunca	 havia	 um	momento	 de
privacidade,	mesmo	quando	a	casa	estava	tranquila.	Ela	e	a	sra.	Hill	viviam	empapadas	de	suor,	de
dentes	rangendo	e	enregeladas	até	os	ossos	no	momento	em	que	pisavam	fora	de	casa.
O	sr.	Wickham	parecia	 imiscuir-se	em	 toda	parte,	 surgindo	nos	 lugares	mais	 inesperados,	como

mercúrio	 derramado.	 Subia-se	 uma	 escada,	 e	 lá	 estava	 ele,	 num	 patamar,	 aparentemente
examinando	um	quadro;	entrava-se	na	sala	de	desjejum,	já	vazia,	e	lá	estava	ele	matando	o	tempo	ao
lado	de	um	bufete,	a	mordiscar	um	pedaço	de	arenque	defumado	e	correndo	a	unha	ao	longo	das



juntas	do	 verniz.	Um	dia,	 James	 sentiu	o	 cheiro	de	um	charuto,	 ergueu	os	olhos,	 a	ponta	de	uma
cilha	numa	das	mãos,	 a	 fivela	 na	 outra,	 a	 barriga	 do	 cavalo	na	 altura	 de	 seu	 rosto,	 e	 viu	 o	 jovem
oficial	na	porta	do	estábulo,	em	silêncio,	olhando,	perfumando	o	ar	hibernal	com	seu	tabaco.
Wickham	bateu	continência.
Em	 resposta,	 James	 dirigiu-lhe	um	cumprimento	 de	 cabeça	 e	 continuou	 seu	 trabalho.	 Soltou	 a

fivela	 e	 levantou	o	 silhão,	 com	o	 estribo	 e	 a	 cilha	pendurados	neles,	 e	 foi	 guardá-lo	 junto	 com	as
outras	selas.	Percebeu	que	Wickham	o	seguia	com	o	olhar.	James	arrumou	o	silhão	no	cavalete	das
selas,	enxugando-o	com	um	pano.
“O	que	você	está	fazendo	aqui?”,	perguntou	Wickham	em	dado	momento.
A	égua	bufou.	 “Cuidando	da	 vida”,	 respondeu	 James,	 tirando	um	 resto	de	comida,	molhado	de

saliva,	 dos	 dentes	 do	 animal.	 Wickham	 afastou-se	 da	 porta	 e	 se	 aproximou.	 James	 continuou
limpando	os	dentes	da	égua.
“Tudo	isso	é	coisa	para	meninos”,	disse	Wickham,	apontando	com	o	charuto	para	as	lajes	limpas

do	 chão,	 a	 palha	 amontoada,	 os	 arreios	 de	 couro,	 os	 animais	 bem	 tratados.	 “Isso	 é	 coisa	 para
rapazinhos	ou	velhos	malucos.	Não	é	trabalho	apropriado	para	um	homem.”
“É	possível,	senhor.”
“E	há	muito	trabalho	decente	a	ser	feito,	se	você	quiser,	mas	não	aqui.”
James	endireitou-se.	Juntou	os	arreios.	Wickham	não	passava	de	um	janota	inexperiente,	cheio	de

bazófia	gratuita	e	de	presunção.	Rosnando	para	o	nada.
O	 jovem	 oficial	 inclinou	 a	 cabeça,	 mostrando-se	 muito	 compenetrado.	 “Quero	 dizer,	 o	 velho

mordomo	aqui	é	um	saco	de	ossos,	um	imprestável	que	pode,	por	isso,	viver	metido	nestes	cafundós.”
Nessa	 altura,	 apontou	 com	 o	 charuto	 para	 James.	 “Mas	 você…	 Hah!	 Você	 é	 um	 caso	 muito
diferente.”
“É	possível,	senhor.”
Afrouxando	um	pouco	o	cabresto	da	égua,	 James	manteve	os	olhos	em	seu	 trabalho,	 soltando	a

crina	no	ponto	em	que	ela	estava	presa	sob	a	pescoceira.
“Um	homem	sem	dependentes	e	 também	sem	outras	perspectivas…”	Wickham	deu	uma	última

tragada	no	charuto	e	falou	ao	mesmo	tempo	que	exalava	a	fumaça.	“Você	deve	procurar	o	oficial	de
recrutamento.	É	isso	que	deve	fazer.	É	isso	o	que	todo	homem	apto,	que	se	 importa	com	seu	país,
deve	fazer	num	momento	como	este.”
“Estou	muito	bem	aqui”,	disse	James,	pendurando	a	brida	e	em	seguida	esfregando	as	palmas	das

mãos.
“Muito	bem.	Então	é	assim.”	Wickham	deixou	cair	a	ponta	do	charuto	e	pisou	nela	com	a	biqueira

da	bota	reluzente.	“Você	é	mesmo	um	covarde,	estou	vendo,	e	para	isso	não	há	remédio.”
“O	senhor	acha?”
“Acho,	não.	Eu	sei.”
“Então	me	diga	uma	coisa,	senhor”,	disse	James	sem	pensar.	“Por	favor.”
Wickham,	que	já	se	virava	para	sair,	deteve-se	e	olhou	para	trás.	“O	quê?”
“Apenas	para	eu	saber.”
“Sim…”



“Onde	o	senhor	esteve	em	ação	pela	última	vez?”
Wickham	empalideceu,	fez	menção	de	menear	a	cabeça.
“Foi	na	Espanha	ou	em	Portugal?”
Wickham	fechou	a	cara.	“O	que	quer	dizer	com	isso,	rapaz?”
“Por	acaso	o	senhor	participou	do	cerco	de	Rosas?	Esteve	lá,	na	batalha	de	Vimeiro?	Ou	lutou	com

os	franceses	em	La	Coruña?”
Agora	o	rosto	do	jovem	oficial	estava	rubro.	“Como	se	atreve…”
A	expressão	com	que	James	olhou	para	ele	era	de	absoluta	inocência.	“Eu	só	queria	saber	onde	foi

que	o	senhor	ganhou	o	direito	de	me	chamar	de	covarde.”
“Se	eu	tivesse	tido	a	sorte…	Eu	teria	servido…”
James	 fez	 uma	 reverência.	 “Peço	 desculpas,	 senhor.	 Por	 um	 momento	 esqueci	 que	 foi	 só

recentemente	que	o	senhor	comprou	sua	patente.”
“Hei	de	fazer	o	que	for	necessário…”
James	puxou	a	égua	pelo	cabresto.	Passou	por	Wickham,	levou-a	ao	pátio.
“É	provável	que	o	 senhor	 suje	as	mãos	de	 sangue	em	breve.	A	 situação	vem	se	complicando	no

Norte.	Massacrar	operários	é	trabalho	adequado	para	um	homem.”
“Os	luditas	são	uma	ameaça…”
James	virou-se	para	 ir	buscar	o	garanhão	 tobiano,	que	 saiu	para	o	pátio	orgulhoso	de	 suas	patas

peludas.
Wickham	deu	prosseguimento	a	seu	discurso.	“Eles	são	uma	ameaça,	esses	lavradores,	todos	eles

luditas,	uma	ameaça	à	propriedade,	à	sua	própria	gente,	à	prosperidade	da	nação…”
“Eu	me	curvo	a	seus	conhecimentos,	senhor.”
James	fez	mesmo	uma	curvatura.	Cruzou	o	pátio	com	os	dois	animais,	um	de	cada	lado,	e	desceu

para	 o	 campo	baixo,	 onde	 eram	esperados	 para	 a	 aradura	 de	 inverno.	A	 respiração	dos	 animais	 se
condensava	 no	 ar	 frio,	 cada	 qual	 sacudindo	 a	 cabeça	 à	 esquerda	 e	 à	 direita,	 numa	 espécie	 de
aprovação	tácita	e	amistosa.
James,	 entretanto,	 fora	 um	 tolo	 e	 sabia	 disso.	 Se	 tivesse	 sorte,	Wickham	 não	 levaria	 avante	 seu

ressentimento,	 já	que	um	lacaio	estava	muito	abaixo	dele	na	escala	 social.	Na	primavera,	a	milícia
seria	aquartelada	em	outro	lugar,	por	isso	James	não	via	a	hora	de	chegar	a	primavera.
O	mesmo	se	poderia	desejar,	aliás,	em	relação	ao	fim	das	festas	natalinas.
As	quatro	crianças	dos	Gardiner	divertiam-se	dentro	de	casa	como	uma	ninhada	de	cachorrinhos,

fazendo	estripulias	por	toda	parte.	Sarah	e	James	não	podiam	passar	um	pelo	outro	num	corredor,	ou
até	nas	escadas	dos	criados,	sem	que	os	pequerruchos	subissem	ou	descessem	também,	ou	passassem
por	eles	fazendo	algazarra,	entregues	a	uma	formidável	aventura	pela	casa.	Se	não	era	isso,	um	deles
estava	agarrado	às	tiras	do	avental	de	Sarah	e	choramingando,	enquanto	ela	sorria	de	esguelha	para
James	e	seguia	seu	caminho	com	a	criança	a	puxá-la.
Não	havia	um	só	momento	de	paz,	nem	mesmo	à	noite.	Sarah	e	Polly	foram	obrigadas	a	dividir	o

quarto	com	Martha,	a	criada	dos	Gardiner,	que	 tinha	cachos	 louro-avermelhados	de	que	muito	 se
orgulhava,	 dormia	 num	colchão	 que,	 como	 ela	 se	 queixava,	 estava	 recheado	 de	 cacos	 de	 louça	 e
adorava	 falar	 de	Londres,	 de	 bailes,	 cervejarias	 e	 namorados,	 de	 clubes	 de	 baixa	moralidade	 e	 de



perseguições	 a	 novilhos	 aos	 domingos.	 Sentada	 na	 cama,	 boquiaberta	 e	 envolta	 em	 xales	 e
cobertores,	parecendo	uma	lagarta	em	seu	casulo,	Polly	escutava	as	histórias	da	moça.	Com	a	cabeça
apoiada	em	uma	das	mãos,	Sarah	sorria,	quase	sem	prestar	atenção,	temendo	a	qualquer	momento
uma	menção	a	um	certo	sr.	Ptolemy	Bingley,	ex-lacaio	da	propriedade	Bingley,	que	abrira	uma	nova
tabacaria	que	estava	fazendo	furor	entre	os	cavalheiros	elegantes,	e	temendo	também	que	notassem
como	ela	enrubescia	e	caçoassem	dela	por	isso.	Arrependia-se	não	de	tê- lo	esquecido,	mas	de	um	dia
ter	pensando	nele	como	uma	possibilidade.
O	filho	mais	novo	dos	Gardiner	ainda	usava	fraldas,	por	isso	havia	um	balde	de	fraldas	de	molho

junto	à	porta	da	área	de	serviço,	e	o	fedor	vazava	pela	tampa.	Alguém	precisava	limpar,	enxaguar	e,
depois,	ferver	as	fraldas	todos	os	dias,	pois	era	impossível	deixá-las	mais	tempo	sujas,	já	que	o	cheiro
era	 terrível.	Se	chovia,	 tinham	de	 ser	postas	 a	 secar	na	área	de	 serviço.	Havia	dias	em	que	a	 tarefa
cabia	a	Polly,	 cujo	 rosto	 se	 tornava	a	 imagem	da	 repugnância	—	era	 jovem	demais	para	 ter	 tido	a
enriquecedora	experiência	de	lavar	as	fraldas	das	moças	Bennet	—,	mas	às	vezes	o	trabalho	cabia	a
Sarah:	a	criada	dos	Gardiner	parecia	pensar	que	essa	estada	em	Longbourn	representava	um	período
de	 férias	 em	 que	 ela	 estava	 dispensada	 dessa	 incumbência.	 Um	 belo	 e	 gélido	 dia,	 quando	 Sarah
ergueu	 o	 balde,	 descobriu	 que	 ele	 estava	 vazio;	 chegando	 ao	 cercado,	 viu	 uma	 fileira	 de	 fraldas
agitando-se,	 brancas,	 na	 corda,	 como	 bandeiras	 de	 sinalização	 de	 um	 navio	 —	 uma	 rendição
incondicional.	James	estava	prendendo	a	última	delas	e,	ao	perceber	que	era	observado,	e	ver	quem	o
observava,	pareceu	um	tanto	acanhado,	mas	acabou	de	pendurar	os	quadrados	de	pano.
“Muita	gentileza	sua”,	disse	ela,	aproximando-se.
“Suas	mãos	pareciam	irritadas.”
Sarah	não	conseguiu	se	conter,	e	seus	olhos	marejaram,	seu	nariz	formigou	e	ela	foi	obrigada	a	se

virar	e	 levantar	a	cesta.	Voltaram	para	a	casa	 lado	a	 lado,	e	ela	sentiu,	naqueles	breves	momentos,
uma	leveza	e	um	bem-estar	que	só	depois	entendeu	que	era	simplesmente	felicidade.

*	*	*

Wickham	era	sempre	foco	de	muita	atenção	à	mesa.	Todas	as	senhoras	pareciam	fascinadas	com
sua	tragédia.	Sarah	ouviu	a	história	aos	pedacinhos,	ao	trazer	os	pratos	e	as	travessas.	A	igreja	em	que
ele	devia	 ter	pregado,	a	vida	que	devia	 ter	 levado.	A	posição	que	lhe	caberia	ocupar	no	mundo,	se
não	 fosse	 o	 orgulho	 abominável	 daquele	 cavalheiro	 alto,	 o	 sr.	 Darcy.	 Sarah	 tentava	 imaginar
Wickham	com	trajes	clericais	negros,	como	o	sr.	Collins,	avaliando	a	congregação,	do	púlpito,	com
aqueles	olhos	perscrutadores.	Olhos	que	pareciam	não	ver	apenas	a	superfície	das	coisas,	não	só	as
roupas,	o	aspecto	externo,	a	aparência:	olhos	que	viam	através	de	tudo	aquilo,	que	sabiam	tudo	o	que
ocorria	por	baixo.
Naquela	noite,	depois	de,	no	vestíbulo,	terem	sido	entregues	os	chapéus	e	as	capas	dos	convidados,

Polly	 seguiu	 pelo	 corredor	 tilintando	moedas	 no	 bolso	 do	 avental.	 Ao	 chegar	 à	 cozinha,	 pôs-se	 a
passar	as	moedinhas	de	uma	mão	para	a	outra.
“Onde	foi	que	conseguiu	tudo	isso?	E	quando?”,	quis	saber	Sarah.
Polly	balançou	a	cabeça.	“Vocês	todos	acham	que	eu	não	passo	de	uma	coitadinha,	que	só	serve

para	 acender	 o	 fogo	 e	 esvaziar	 penicos.	 Mas	 saibam	 que	 certas	 pessoas	 me	 consideram	 muito



competente	 para	 atendê-las,	 e	 me	 dão	 muito	 valor,	 por	 ser	 atenciosa,	 lhes	 servir	 o	 jantar	 e	 lhes
entregar	os	chapéus.”

Sarah	 não	 estava	 em	 condições	 de	 julgar	 a	 situação	 do	 sr.	Wickham,	mas	 de	 uma	 coisa	 tinha
certeza:	 não	 gostava	 dele.	 Não	 gostava	 nada	 das	 moedas	 que	 tilintavam	 no	 bolso	 de	 Polly	 nem,
ocorreu-lhe,	da	maneira	 como	ele	descalçara	 a	 luva,	 aquela	 vez,	 para	 tocar	na	 face	bronzeada	da
menina.	Mas	não	havia	perigo	nenhum	naquilo,	como	poderia	haver?	Polly	era	apenas	um	fiapo	de
gente,	uma	potrinha	desengonçada.	Nem	mesmo	 suas	 regras	 tinham	começado.	Ela	não	podia	 ser
um	objeto	de	interesse	para	ele,	claro.	Não	nesse	sentido.
James,	por	sua	vez,	viu	os	oficiais	partirem,	naquela	noite,	com	o	alívio	de	um	condenado	diante

do	adiamento	da	execução.	Manteve-se	nas	sombras	depois	de	trazer	os	cavalos	e	amarrá-los	junto	à
escada	de	entrada.	Os	oficiais	montaram	e	saíram	a	trote,	com	as	moças	acenando	para	eles.	Eram
cavalheiros	garbosos	e	jovens,	e	com	eles	iam	seus	botões	reluzentes,	os	cabelos	bem	penteados	e	a
animação	 ruidosa	 que	 deixava	 Longbourn,	 levada	 noite	 afora,	 seguindo-os	 pela	 estrada	 escura	 até
Meryton.
Não	passavam	de	meninos,	refletiu	James.	Apenas	brincavam	de	soldados.	E	Wickham	talvez	fosse

indolente	 e	 covarde	 o	 bastante	 para	 deixar	 que	 isso	 transparecesse	 —	 em	 breve	 ele	 encontraria
atividades	mais	interessantes	do	que	importunar	a	criadagem	de	Longbourn.	Contudo,	fosse	lá	o	que
James	pensasse,	nada	o	consolava:	as	coisas	não	tinham	mais	como	ser	a	mesmas	em	Longbourn.	Ele
deixara	 sua	máscara	 cair;	 seu	outro	 eu	havia	 se	manifestado,	 e	 ele	não	podia	deixar	 essa	 criatura	 à
solta.	Não	ali.



11.

“Mas	será	que	conseguimos	convencê-la	a	voltar	para	a	cidade	conosco?	Uma	mudança	de	ares	pode	vir	a
calhar	—	e	talvez	simplesmente	sair	um	pouco	de	casa	seja	o	melhor	a	fazer.”

	
	
Jane,	é	claro,	podia	viajar	a	Londres	assim	sem	mais	nem	menos,	pois	 isso	não	era	uma	coisa	do

outro	mundo:	podia	ir	e,	tendo	ido,	podia	voltar.	Tinha	uma	carruagem	para	levá-la,	parentes	para
protegê-la,	a	casa	dos	Gardiner,	na	rua	Gracechurch,	onde	se	hospedar	e	sua	tia	para	acompanhá-la
quando	 ela	 quisesse	 passear	 pela	 cidade,	 desfrutar	 o	 que	 ela	 lhe	 oferecia	 e	 ficar	 de	 olho	 atento,
batendo	perna,	à	procura	do	sr.	Bingley.
Esta	 última	 ideia,	 Sarah	 sabia,	 era	 injusta	 da	 parte	 dela.	Não	 devia	 negar	 a	 Jane	 o	 direito	 a	 ter

prazeres	simplesmente	por	eles	lhe	serem	negados.	Jane	era	boa	e	bela,	e	por	isso	merecia	coisas	boas
e	belas.	Se	a	pessoa	se	mostrava	amarga	e	ressentida	—	Sarah	sorriu	enquanto,	de	joelhos,	esfregava
grafite	na	grade	da	lareira	da	sala	de	desjejum,	com	os	dedos	cobertos	de	fuligem	e	o	nariz	coçando
—,	só	ganhava	amargura	e	ressentimento:	talvez	ganhasse	James.
Passado	 o	 Natal,	 a	 casa	 esvaziou-se.	 Os	 Gardiner,	 com	 seu	 bando	 de	 pestinhas,	 e	 Jane	 foram

embora.	E	Longbourn	pareceu	se	distender,	respirar	aliviada.
O	sr.	Collins	voltou	para	as	vizinhanças,	como	a	sra.	Hill	logo	soube,	embora	não	para	Longbourn.

Como	o	casamento	se	aproximava	rapidamente,	ele	passou	a	morar	em	Lucas	Lodge.	Os	sentimentos
da	 sra.	 Hill	 com	 relação	 a	 isso	 foram	 contraditórios.	 Por	 um	 lado,	 perdia	 a	 possibilidade	 de
impressioná-lo;	por	outro,	seus	esforços	para	lhe	causar	boa	impressão	a	haviam	deixado	exausta	—	e
um	tanto	desalentada,	uma	vez	que	não	tinha	uma	ideia	de	seu	grau	de	sucesso.
Consolava-a	saber	que	em	Lucas	Lodge	nada	havia	de	especialmente	deleitoso,	a	não	ser	as	tortas

de	frutas	de	sua	futura	mulher,	mas	a	sra.	Hill	não	estava	competindo	com	ela.	Por	isso,	usando	um
pedaço	de	fustão	cinzento	de	Norwich,	começou	a	fazer	para	a	srta.	Lucas	uma	bolsinha	que,	em	sua
opinião,	 era	muito	 adequada	 para	 a	 nova	 situação	 da	moça	 como	 esposa	 de	 um	 clérigo.	Deu-a	 à
noiva	por	ocasião	da	visita	de	despedida	de	Charlotte	a	Longbourn	naquela	quarta- feira.	A	jovem	a
recebeu	 com	 a	 simpatia	 de	 sempre	 e	 mostrando	 um	 prazer	 genuíno.	 Não	 estava	 acima	 dessas
pequenas	 gentilezas,	 e	 era	 provável	 que,	 no	 presbitério,	 não	 sobrasse	muito	 para	 seus	 alfinetes.	 A
bolsinha,	 pelo	 que	 cabia	 esperar,	 seria	 de	 grande	 serventia	 e,	 a	 cada	 momento,	 faria	 Charlotte



lembrar-se	com	afeição	da	sra.	Hill	e	dos	bons	criados	de	Longbourn.

A	 srta.	Lucas	 casou-se	na	quinta-feira,	 e	da	porta	da	 igreja	o	 casal	partiu	para	Kent.	A	 sra.	Hill,
Sarah	e	Polly	postaram-se	perto	do	portão	coberto	do	cemitério	contíguo,	para	se	despedir	do	casal.
“A	sra.	Collins	está	linda”,	disse	Sarah,	quando	o	casal	subiu	para	a	sege.
“Todas	as	noivas	 são	 lindas”,	disse	a	 sra.	Hill.	“Esse	é	o	único	dia	em	que	 toda	mulher	 tem	esse

direito.”
“Como	foi	o	dia	de	seu	casamento,	sra.	Hill?”
“Foi	um	dia	frio	também”,	ela	respondeu.	“Foi	há	muito	tempo.”
A	elas	veio	 se	 juntar,	quando	os	convidados	 se	 retiravam,	a	 família	Bennet,	e	 todos	caminharam

juntos	de	volta	à	Casa	Longbourn.	Durante	todo	o	percurso,	a	sra.	Bennet	repetiu	que	desejava	que
eles	 fossem	felizes,	embora	seu	 tom	de	voz	deixasse	claro	para	a	sra.	Hill	que	os	pensamentos	dela
dirigiam-se	 a	 suas	 próprias	 filhas,	 e	 não,	 na	 verdade,	 à	 sra.	 Collins,	 e	 que	 ela	 não	 estava	 nada
confiante	em	suas	esperanças.
Os	 votos	de	 felicidade	da	 sra.	Hill,	 entretanto,	 eram	ardorosos.	Ao	entrar	na	 sege,	 a	 sra.	Collins

segurara	sua	bolsa	nova	no	colo,	o	que	era	de	bom	augúrio.	O	casamento	do	sr.	Collins	com	a	srta.
Lucas	 não	 era	 o	 pior	 resultado	 possível	 para	 a	 criadagem,	 de	modo	 algum	—	 ainda	 que	Mary,	 a
pobre	Mary,	 caminhasse	 um	pouco	 à	 frente	 dos	 demais	 e,	 assim	que	 chegou,	 subisse	 logo	 para	 o
piano	e	tocasse	árias	melancólicas	a	tarde	toda.
“Ela	 é	 uma	 boa	moça”,	 disse	 a	 sra.	 Hill,	 mais	 tarde,	 enquanto	 fazia	 um	 trabalho	 de	 agulha	 e

sublinhando	as	palavras	com	um	balançar	de	cabeça.	“Eu	sempre	gostei	da	srta.	Lucas,	e	acho	que
temos	um	pouco	mais	de	segurança	com	esse	casamento.”
Entretanto,	 aquela	 situação	 incomodava	 bastante	 Sarah.	 Era	 tudo	 muito	 arbitrário	 e	 fora	 do

controle	deles,	 como	o	 tempo.	Viver	 assim,	 inteiramente	 à	mercê	dos	 caprichos	 e	das	 fantasias	de
outras	pessoas,	ela	pensou,	não	era	viver.

Naquela	 noite,	 galhos	 quebraram-se	 por	 causa	 da	 geada,	 o	 gelo	 engrossou	 meio	 palmo	 e	 os
carneiros	se	amontoaram	mais	ainda	na	colina,	e	do	rebanho	subiu	uma	verdadeira	nuvem	de	vapor.
Sarah	 não	 conseguia	 dormir,	 e	 o	 relógio	 da	 igreja	 acabara	 de	 dar	 meia-noite.	 Sua	 respiração	 se
condensava	e	o	nariz	estava	 frio.	Nada	quebrava	o	 silêncio,	 salvo	o	 ressonar	de	Polly	e	os	 arquejos
brônquicos	do	sr.	Hill	do	outro	lado	do	patamar	da	escada.
No	palheiro	do	estábulo,	o	gelo	se	insinuava	na	parte	interna	das	janelas.	O	frio	fazia	o	corpo	de

James	doer	e	retesava	os	cordões	cicatriciais	em	sua	carne,	o	que	o	impossibilitava	de	dormir.	A	vela
proporcionava	apenas	uma	ilusão	de	calor,	além	de	pouquíssima	luz,	e	ainda	havia	o	cheiro	râncido
de	gordura	velha	de	carneiro.	Um	leve	calor	animal	subia	dos	cavalos	lá	embaixo,	o	que	o	impedia	de
congelar	 inteiramente.	Com	ele	 vinha	o	odor	de	estábulo:	 cheiro	de	pastagem,	de	excremento,	de
suor	equino,	quente	e	almiscarado.
Ele	se	acostumara	a	tudo	isso.	Fazia	semanas	que	mal	o	notava.	Agora,	porém,	os	odores	do	lugar

pareciam	abrir	caminho,	à	força,	para	a	sua	consciência.	Estavam	muito	associados	àquele	lugar,	e
seus	pensamentos	tinham	voado	para	muito	longe	dali.



Sentou-se	 na	 cama,	 ainda	 em	mangas	 de	 camisa,	 com	um	 cobertor	 nos	 ombros	 e	 um	 livro	 de
mapas	 da	 Escócia	 no	 colo.	 Aquela	 forma	 de	 representar	 os	 elementos	 naturais	 era	 nova	 para	 ele:
risquinhos	 ascendentes	 da	 pena	 indicando	 montanhas,	 arvorezinhas	 agrupadas	 simbolizando
florestas,	 manchas	 azuis	 mostrando	 lagos.	 Ele	 queria	 mapas	 de	 outros	 lugares,	 queria	 mapas	 de
lugares	onde	estivera,	queria	 seguir	caminhos	em	 terrenos	que	 seus	pés	 tinham	pisado.	Se	pudesse
mostrar	a	Sarah…	Mas	não	devia	pensar	em	Sarah.	Não	podia	se	deixar	ser	atraído	para	ela	de	novo,
permitir	 que	 ela	 se	 arriscasse	 daquele	 jeito.	 Sempre	 que	 Sarah	 entrava	 em	 seus	 pensamentos,	 ele
soerguia	a	 imagem	dela	e	a	punha	de	 lado,	 voltando	aos	detalhes	 felizes	do	mapa.	 “Ah,	 veja,	uma
floresta”,	pensava.	“Ah,	veja,	esses	rochedos.”	E	ali	estava	ela	de	novo,	com	o	cabelo	escapando	da
touca,	caminhando	depressa	para	ele	com	a	testa	franzida	e	um	balde	molhado…	Não.	Ele	soergueu
a	imagem	e	a	pôs	de	lado.	Não	devia	pensar	em	Sarah.
Alisou	o	mapa,	ajeitou	o	cobertor	nos	ombros	de	novo.	Dumfries	e	Galloway.	Fascinante.
Nesse	 momento,	 ouviu	 a	 porta	 da	 cozinha	 se	 abrir.	 Ele	 se	 imobilizou,	 escutando.	 Era	 ela,	 ele

conhecia	seu	passo.	O	que	ela	poderia	querer,	do	lado	de	fora,	àquela	hora	da	noite?	Ele	se	levantou,
foi	 até	 a	 janela	 e	 puxou	 a	 cortina	 ainda	 a	 tempo	 de	 ver	 seu	 vulto,	 borrado	 pelo	 gelo,	 passar	 lá
embaixo.	Ela	entrou	no	estábulo.
Ele	 se	 desfez	 do	 cobertor,	 pegou	 o	 casaco,	 começou	 a	 vesti- lo,	 mas	 em	 seguida	 parou	 de	 se

apressar,	encolheu-se,	os	músculos	travados.	Acalmou-se.	O	cobertor	estava	jogado	na	cadeira.	Ele	o
levantou,	dobrou-o	e	o	pôs	nos	pés	da	cama.	Depois	sentou-se	na	cama	de	novo,	fingindo	examinar	o
mapa.
E	ela	estava	ali.	Ali	estava	ela.	Real	como	a	vida	e	duas	vezes	mais	aterrorizante.	A	cabeça	morena,

os	ombros	de	passarinho,	e	depois	o	corpo,	envolto	naquele	velho	e	coçado	casaco	azul	que	ficava
junto	 da	 porta	 dos	 fundos	 e	 cuja	 cor	 combinava	 tão	 bem	 com	 sua	 pele.	 Ela	 subiu	 a	 escada	 o
suficiente	 para	 sentar-se	 na	 beira	 do	 alçapão,	 com	 as	 pernas	 pendendo	 sobre	 o	 almíscar	 dos
estábulos,	e	seu	rosto	doce	e	perturbador	à	luz	da	vela.
“Bom	dia”,	disse	ela.
A	boca	de	James	tinha	ficado	seca.	“O	quê?”
“Bom	dia.”
“Por	quê…?”
Ela	girou	as	pernas	e	se	levantou.	Estava	sem	meias	e	com	os	pés	nus	metidos	na	bota.
“Sarah…”
Ela	caminhou	em	sua	direção,	pisando	forte.
“Sarah…”
“Isso	é	um	quadro?”
“É	um	mapa.”
“De	onde?”
“Da	Escócia.”
“Escócia?”	Ela	se	debruçou	para	olhá-lo.	“Ah,	que	bonito.”
Um	cacho	caiu	sobre	a	testa	dela.	James	viu	de	relance	uma	curva	de	pele	no	instante	em	que	o

casaco	azul	se	abriu.	Debaixo	dele,	ela	vestia	apenas	uma	combinação.	Ele	desviou	o	olhar,	mas	ela



estava	tão	perto	que	ele	sentia	seus	cheiros.	Do	dia	de	trabalho,	de	sabão,	de	baunilha.
“Sarah.”
“Você	já	esteve	lá?”	Ela	se	sentou	ao	lado	dele.	“Na	Escócia,	quero	dizer.”
“Não,	mas…	Sarah,	por	favor…”
Ela	o	estudou	com	seus	olhos	claros.	“O	que	é?”
“Volte.	Por	favor.	Volte	para	sua	cama.”
Ela	estava	tão	perto	que	seu	quadril	se	comprimia	contra	o	dele.	Linho,	lã,	veludo,	linho.	De	cada

lado,	a	pulsação	quente	de	cada	um.	James	se	levantou	e	se	afastou,	pondo	distância	entre	os	dois.
“Eu	não	posso…”,	ele	começou.
“Eu	 achei”,	 disse	 ela	 por	 cima	 das	 palavras	 dele,	 “que	 nós	 começamos	 mal.	 Então	 pensei:

‘Comece	de	novo’.	Foi	isso.	Por	isso	estou	aqui,	começando	de	novo.	Bom	dia.”
“Sarah.”
“O	quê?”
Ela	continuava	sentada	na	cama,	olhando	para	ele.
“Sarah,	 eu	 não	 sei	 o	 que	 você	 espera.	 De	 mim.	 Mas	 isso”,	 e	 nesse	 ponto	 ele	 fez	 um	 gesto,

indicando	o	quartinho,	a	vela	solitária,	o	mapa	emprestado,	“isso	não	é	apenas	tudo	o	que	eu	tenho.	É
tudo	o	que	eu,	provavelmente,	terei	a	vida	toda.	É	o	melhor	que	posso	fazer.”
Ela	deu	de	ombros.	“Não	tem	importância.”
“Eu	não	tenho	nada	a	lhe	oferecer.”
“Por	que	você	haveria	de	me	oferecer	alguma	coisa?”
“Sarah,	por	favor…”	Ele	se	virou	para	a	janela	e	puxou	a	cortina,	para	não	olhar	para	Sarah.	Piscou

os	olhos	para	a	escuridão	além	da	vidraça	embaçada	pela	geada.	Havia	 todo	um	mundo	 lá	 fora,	e
uma	 infinidade	de	pessoas.	 Ingleses,	 franceses,	 turcos,	 indianos,	 americanos.	Milhões	e	milhões	de
homens,	e	Sarah	só	conhecera	um	punhadinho	deles.	Ele	não	podia	permitir	que	ela	se	conformasse
—	com	ele,	com	aquilo.
“Volte”,	ele	repetiu	sem	se	virar.
Seguiu-se	um	momento	de	silêncio	e	ele	ouviu	o	baque	de	bota	caindo	no	chão	e	o	som	de	pés

descalços	nas	tábuas.	A	mãozinha	dela,	quando	pegou	a	dele,	estava	fria.
“Saia	dessa	janela”,	disse	ela.
A	cortina	caiu	de	volta	na	janela.	Ele	deixou	que	ela	o	afastasse	da	noite.
Ela	 ficou	na	ponta	dos	pés	e	encostou	os	 lábios	nos	dele.	Por	um	momento,	 James	só	a	 segurou

pelos	braços	—	era	tão	frágil	em	suas	mãos	—,	mantendo-a	ainda	àquela	pouca	distância.	Mas	resistir
era	 difícil	 demais:	 puxou-a	 para	 si,	 fez	 com	que	 o	 corpo	 dela	 colasse	 no	 seu	—	 todo	 ele,	 com	os
ossos,	as	carnes	macias	e	o	calor.
Ela	sentiu	a	barba	dele	em	sua	pele,	a	curva	do	crânio	em	sua	mão,	a	ponta	de	um	dente	quebrado

em	seus	lábios.	Ela	sabia	o	que	as	aves	faziam,	e	também	as	abelhas,	os	gatos,	os	carneiros	e	o	gado,	e
ninguém	 os	 reprovava	 por	 isso.	No	 caso	 de	moças	 como	 ela	 e	 de	 homens	 como	 ele	—	 ninguém
olhava	de	cara	 feia	para	uma	barriga	crescida	no	altar.	Ninguém	se	 importava,	 contanto	que	 fosse
debaixo	de	brim	barato,	e	não	de	seda.
James	a	empurrou,	mas	não	a	soltou	de	todo.



“Sarah,	você	não	deve.”
Ela	desabotoou	o	primeiro	botão	da	camisa	dele.	“Não	precisa	se	preocupar	comigo.”
“É	impossível,	Sarah.	Você	tem	de	compreender	que	isso	é	impossível.”
Ela	 tirou	o	casaco	dele	pelos	ombros,	 abriu,	um	a	um,	os	minúsculos	botões	da	camisa,	 séria	e

atenta.	 Ele	 precisava	 detê-la.	 Devia	 segurá-la	 pelos	 pulsos	 e	 detê-la.	 Mas	 nesse	 momento	 ela	 se
aproximou	mais,	 e	 logo	 seus	 lábios	 estavam	 nos	 ombros	 dele	 e	 seu	 hálito	 quente	 e	 as	mãozinhas
geladas	 estavam	 em	 sua	 pele.	 James	 tocou	 o	 cabelo	 dela,	 os	 lábios	 se	 abrindo	 para	 falar.	 Agora,
enquanto	 ainda	 era	 tempo.	 Mas	 os	 dedos	 de	 Sarah	 resvalaram	 numa	 cicatriz	 —	 ele	 prendeu	 a
respiração;	aquela	falta	de	sensação	onde	o	nervo	tinha	sido	cortado	—	e	então	já	era	tarde	demais.	A
mão	dela	parou,	depois	roçou	de	novo	na	cicatriz	e	a	acompanhou	sobre	o	alto	do	ombro	e	mais	um
pouquinho	nas	costas.	Ela	se	imobilizou.	A	palma	de	sua	mão	descansou	de	leve	sobre	a	desordem
real,	terrível,	de	suas	cicatrizes.
“Isto	foi	há	muito	tempo”,	disse	ele.	Engoliu	em	seco.	“Em	outro	país.”
Ela	 se	 afastou,	 olhando	para	 ele	 com	a	 testa	 franzida.	Agora,	 a	 qualquer	momento,	 a	 expressão

dela	expressaria	repulsa.	Ele	lhe	suplicaria	que	não	falasse	daquilo	a	ninguém.	Ela	seria	gentil,	sem
dúvida,	 e	 iria	 embora.	 E	 ele	 teria	 de	 vê-la	 todos	 os	 dias.	 Viveria	 desassossegado,	 apreensivo.	 No
entanto,	a	expressão	dela	não	mudou,	e	tampouco	ela	disse	uma	palavra.	Apenas	empurrou	a	camisa
para	 trás,	 fazendo-a	 escorregar	 pelos	 ombros.	 Iluminado	 pela	 vela,	 seminu,	 imóvel,	 ele	 se	 sentia
quase	 incapaz	 de	 respirar.	 Em	 seguida,	 a	 mão	 deslizando	 sobre	 o	 ombro	 dele,	 ela	 o	 rodeou	 até
postar-se	atrás	de	James,	sem	afastar	em	nenhum	instante	a	mão,	que	agora	descansava	no	lugar	onde
a	pele	fora	retalhada	e	se	reconstituíra.
A	sensibilidade	inflamava-se	num	ponto,	porém	mais	adiante	sobrevinha	uma	pausa,	o	nada,	onde

a	sensação	morrera.	Era	uma	garganta	sufocada,	palavras	claudicantes.
Ele	 precisava	 explicar.	 A	 origem	 daquilo.	 Tinha	 de	 pedir	 desculpas,	 tinha	 de	 implorar	 ser

perdoado.	E,	em	seguida,	aceitar	o	silêncio	e	o	caminho	sem	volta.
Mas	os	braços	dela	o	cingiram,	apertando-o	pelo	ventre	e	pelo	peito,	e	ela	descansou	a	face	quente

em	suas	costas	feridas,	e	o	apertou	contra	si.



12.

Tinha	ela	então	apenas	quinze	anos,
o	que	a	isenta	de	culpa	[…]

	
	
Existe	um	tipo	de	conhecimento	que	não	se	expressa	em	palavras.	Um	entendimento	físico	pode

surgir	da	proximidade,	por	vezes	da	intimidade,	e	também	das	repetições	inumeráveis	do	trabalho	e
do	lazer.	Um	corpo	pode	vir	a	conhecer	outro	corpo,	prever	suas	necessidades	e	ações,	sem	recurso
algum	 do	 pensamento	 consciente.	 No	 caso	 de	 Sarah,	 porém,	 esse	 conhecimento	 não	 se	 formou
mediante	acréscimos	graduais.	Ela	foi	arremessada	de	súbito	a	esse	novo	entendimento,	liberada	de	si
mesma,	 de	 seu	 corpo,	 em	 afinidade	 com	 o	 de	 James.	 Aquilo	 teve	 a	 firmeza	 avassaladora	 de	 uma
revelação.
Da	 noite	 para	 o	 dia,	 as	 palavras	 tinham-se	 tornado	 moedinhas	 de	 valor	 ínfimo,	 dessas	 que	 só

compravam	fitas,	botões,	uma	maçã	ou	um	ovo.
E	 no	 decorrer	 das	 semanas	 e	 meses	 que	 se	 seguiram	 —	 quando	 ela	 se	 esgueirava	 da	 cama,

deixando	Polly	dormindo,	quando	se	lançava,	como	uma	estrela-do-mar,	pelo	espaço	extraordinário
e	cruzava,	friorenta	e	descalça,	o	pátio	para	subir	ao	quarto	dele;	ou	quando	o	encontrava	na	horta	e
o	surpreendia	com	um	beijo;	ou	quando	apenas	o	via	de	relance	ao	longe,	atravessando	os	campos
com	 galhos	 caídos	 para	 rachar	 e	 produzir	 gravetos	—,	 esse	 entendimento	 parecia	 suficiente,	 num
grau	absoluto	e	espantoso.	Ela	sabia	agora,	sem	nenhuma	reflexão	consciente,	o	que	significava	estar
viva	no	mundo	e	por	que	a	permanência	deles	naquele	lugar	isolado	valia	muito	a	pena.
As	mudanças	do	clima	rumo	à	primavera,	com	o	alongamento	dos	dias,	a	aparição	dos	primeiros

pontos	 verdes	 de	 liliáceas	 e,	 logo,	 suas	 cabeças	 brancas	 a	 balançar	 ao	 vento	 de	 fevereiro,	 e,	 daí	 a
pouco,	 cordeirinhos	 cambaleando	 pela	 campina:	 ela	 sabia	 de	 tudo	 isso	 também,	 adquirira	 uma
afinidade	com	o	mundo	em	 transformação,	 com	a	 função	da	primavera.	Seu	corpo	 fora	 até	 então
uma	besta	de	carga,	puxando-a	de	um	dia	para	outro;	agora	ela	vivia	neste	mundo	de	forma	diferente.
Ele	se	tornara	um	reino	de	luxúria	e	deleite.
Sarah	 não	 fez	 perguntas	 sobre	 as	 cicatrizes.	 Elas	 pertenciam	 àquele	 reino	 de	 congruência,	 de

indescritível	 lógica	 física:	nada	 tinham	a	ver	com	palavras.	O	 soldado	açoitado	até	uma	 submissão
sangrenta	sob	a	chuva,	o	homem	ferido	e	quente	em	seus	braços:	cada	um	explicava	e	justificava	o



outro.	Havia	outra	coisa	de	que	também	nunca	falavam:	ela	sabia	que	ele	tomava	cuidado	para	não
engravidá-la.	 Ela	 compreendia,	 sentia-se	 grata	 por	 isso	 e	 pelo	 prazer	 que	 ele,	 ainda	 assim,	 lhe
proporcionava.
No	entanto,	é	forçoso	que	chegue	o	momento	em	que	a	insuficiência	desse	entendimento	se	torna

demasiado	óbvia,	em	que	as	circunstâncias	revelam	o	abismo	entre	duas	pessoas,	a	enormidade	dessa
distância.
Como	alcançara	esse	conhecimento	havia	pouco,	Sarah	ainda	não	 suspeitava	disso.	Levava	uma

vida	de	sonhos	com	seu	novo	entendimento,	embalada	de	felicidade,	sem	pensar	além	das	polpas	dos
dedos	e	da	ponta	da	língua.
James,	 porém,	 tinha	 melhor	 discernimento.	 Com	 os	 braços	 em	 torno	 de	 Sarah,	 cuja	 cabeça

repousava	 em	 seu	 peito,	 ele	 sentia	 toda	 a	 extensão	 esguia	 do	 corpo	 dela,	 o	 subir	 e	 descer	 de	 sua
respiração,	bem	como	o	filete	salgado	que	escorria	de	suas	próprias	têmporas,	e	levantou	a	mão	para
enxugar	a	umidade.	Sarah	se	mexeu.	Ele	alisou	o	cabelo	dela,	beijou	sua	testa.	Aquilo	era	um	belo
desastre	e	não	podia	ser	desfeito.
E	 Polly,	 resmungando	 na	 escuridão	 e	 dando	 com	 a	 cama	 fria	 e	 vazia	 a	 seu	 lado,	 sentou-se,

pestanejando,	 e	 soube	—	mediante	 um	 entendimento	 físico	 imediato	—	 exatamente	 aonde	 Sarah
tinha	ido.

O	 trabalho	 e	 os	 dias	 continuavam	 como	 sempre	 tinham	 sido.	 A	 sra.	 Bennet	 ainda	 ralhava	 e	 se
afligia,	a	 sra.	Hill	ainda	perdia	as	estribeiras,	Sarah	ainda	 fazia	a	 lavagem	semanal	da	 roupa	com	a
pífia	ajuda	de	Polly,	punha	de	molho	numa	 tina	as	 toalhinhas	mensais,	o	 sr.	Hill	 ainda	cuspia	nos
garfos	para	limpá-los	e,	do	outro	lado	do	pátio,	os	cavalos	escarvavam,	manoteavam	ou	relinchavam,
quando	 James	 os	 preparava	 para	 puxar	 o	 arado	 ou,	 mais	 comumente,	 a	 carruagem	 para	 levar	 as
moças	em	suas	visitas	matinais	ou	a	chás	vespertinos.	Mas	o	 trabalho	agora	era	bom.	Em	essência,
não	mudara	em	nada,	porém,	ainda	assim	se	transformara	para	Sarah.
Sarah	 levava	 cartas	 de	Elizabeth	 à	 agência	 de	 correio	 em	Meryton,	 endereçadas	 a	 Jane	 e	 à	 sra.

Gardiner	em	Londres,	e	à	sra.	Collins	em	Kent,	com	moedas	no	bolso	para	pagar	quaisquer	cartas
que	ela	devesse	trazer	na	volta.	Aqueles	envelopes	gorduchos	guardavam	com	avareza	seus	segredos.
Sarah	analisava	 seus	 sobrescritos	 ao	 regressar	para	casa	pela	grama	nova,	 revirava	os	envelopes	nas
mãos,	levantava-os	para	cheirá-los,	passando	a	ponta	áspera	do	dedo	nas	bordas	de	seus	lacres.	Elas
iam	para	onde	queriam,	aquelas	cartas.	Voavam	de	um	lado	para	o	outro	como	pássaros.
“Você	não	 acha”,	Elizabeth	 perguntou	 certa	manhã	 a	 Sarah,	 que	 apertava	 para	 ela	 os	 laços	 do

espartilho,	 “que	 os	 dias	 passam	 assim”	—	 e	 ela	 estalou	 os	 dedos	—,	 “ainda	 que	 na	 verdade	 nada
aconteça?”
Sarah	sorriu.
“Parece	 que	 o	 Natal	 aconteceu	 há	 apenas	 um	 instante,	 e	 já	 estamos	 em	 fevereiro,	 e	 antes	 que

venhamos	a	nos	dar	conta	já	será	março,	e	aonde	foi	parar	janeiro?”
O	que	ela	poderia	dizer?	Para	Elizabeth,	os	dias	tinham	passado	céleres,	mas	para	Sarah	haviam	se

dilatado,	inflado	e	crescido	além	do	que	era	possível,	de	maneira	que	cada	vinco	e	cada	mossa	neles,
o	perfume,	a	seda	e	o	calor	de	suas	horas,	agora	absorviam	seus	sentidos	tão	inteiramente	que	ela	se



sentia	atordoada	pelo	mundo,	embebida	nele,	mais	viva	do	que	jamais	estivera.
“Vou	viajar	para	Kent	em	março”,	disse	Lizzy.
Sarah	assentiu,	ajeitando	os	cordões.	Deu	um	puxão	final	e	fez	um	laço	longo	e	apertado.	Depois

pegou	a	anágua	e	começou	a	passá-la	pela	cabeça	de	Elizabeth.	A	voz	da	moça	saiu	abafada	pelas
dobras	da	peça.
“Verdade	seja	dita,	Sarah,	não	tenho	tanta	certeza	disso.”
Depois	de	prender	os	colchetes	da	anágua,	Sarah	pegou	o	négligé	arroxeado	de	cima	da	cama	e

levantou-o	para	que	Elizabeth	enfiasse	a	cabeça	e	os	braços	nele.	Ajeitou	o	decote	e	as	costuras	do
ombro	 enquanto	Elizabeth	 esticava	 direito	 as	mangas.	Quando	 acabasse	 aquilo,	 Sarah	 poderia	 ver
James	na	cozinha	ou	passar	por	ele	no	corredor,	quando	ele	fosse	servir	o	desjejum	da	família.
Elizabeth	prendeu,	ela	mesma,	os	punhos,	enquanto	Sarah	cuidava	dos	botões	de	osso	nas	costas.
“Claro	que	será	ótimo	ver	Jane.	Mas	seis	semanas	em	Kent,	com	os	Collins…”
Ela	olhou	para	Sarah,	que	assentiu	com	a	cabeça.	Tinha	acabado.	Elizabeth	foi	à	janela,	deixando

a	camisola	jogada	no	chão.
“Acho	que	não	pode	haver	muito	prazer	nisso.”
Sarah	pegou	a	camisola,	 sacudiu-a	e	a	dobrou,	 ajeitando-a	em	seguida	 sob	o	 travesseiro.	 “Ainda

precisa	de	mim	para	alguma	coisa?”
“Não,	Sarah,	obrigada”,	disse	Elizabeth.	“Por	enquanto	é	só.”
Sarah	fez	uma	mesura	e	saiu.	Fechou	a	porta	do	quarto,	cruzou	o	patamar	da	escada	e	passou	pela

porta	 que	 levava	 à	 escada	 da	 criadagem.	 Desceu	 depressa	 e	 entrou	 no	 corredor,	 para	 ver	 se
encontrava	James.

Fazia	frio	no	dia	em	que	o	sr.	Wickham	tomou	a	liberdade	de	entrar	na	cozinha,	trazendo	consigo
uma	 rajada	 de	 vento	 e	 a	 fragrância	 de	 fumo.	 Até	 então,	 ele	 ficara	 à	 espreita	 nos	 umbrais.	 Agora,
transpunha	inteiramente	o	hiato	entre	um	mundo	e	o	outro,	como	se	aquilo	para	ele	simplesmente
não	existisse.
“Ah,	aqui	estamos.	A	cozinha!”
Polly	surpreendeu-se,	e	o	batedor	caiu	numa	massa	de	claras	de	ovos.	No	fogão,	a	sra.	Hill	virou-

se.	Sarah	interrompeu	o	que	fazia,	viu-o,	e	suas	mãos	também	se	imobilizaram	no	socador.	Foi	como
se	 um	 pavão	 houvesse	 se	 juntado	 às	 galinhas	 e	 começasse	 a	 perambular	 pelo	 quintal	 com	 elas,
bicando	seus	restos.
“Agora	sim!	O	que	estão	fazendo?	Biscoitos	de	amêndoas?	Ótimo!”
“Creio	que	o	senhor	está	perdido”,	disse	Sarah.
Com	ar	juvenil,	o	sr.	Wickham	passou	a	mão	pelo	cabelo	cortado	curto	e	sorriu.	Sarah	pensou:	Ele

sabe	muito	bem	o	que	está	fazendo.	Sabe	muito	bem	como	se	mostrar	simpático.
Ele	desviou	os	olhos	de	Sarah	e	dirigiu-se	à	sra.	Hill.	“Sabe,	eu	adoro	uma	cozinha.	Por	isso,	resolvi

vir	ver	a	sua.	E	estou	me	deparando	com	um	exemplo	magnífico	de	cozinha.”
“Sr.	Wickham,	o	senhor	estaria	mais	à	vontade	na	sala”,	disse	Sarah.
“As	aparências	enganam,	minha	cara.”
Ele	se	encostou	na	mesa,	ao	lado	de	Sarah.	Ergueu	as	sobrancelhas	para	ela,	mas,	ao	falar,	dirigiu-



se	 outra	 vez	 à	 sra.	Hill.	 “Meu	pai	 foi	 um	humilde	mordomo,	minha	 senhora,	 e	 passei	 a	 vida	 toda
entrando	e	saindo	de	cozinhas,	copas	e	despensas.	A	cozinha	é	o	único	lugar	onde	realmente	me	sinto
à	vontade.”
Recuperando-se	um	pouco,	Polly	pegou	o	batedor	e	voltou	a	bater	as	claras,	embora	 seus	olhos

estivessem	grandes	como	dois	pires.	Os	olhos	de	Sarah	estavam	cravados	nela.	Desviando	o	olhar	para
o	 sr.	 Wickham,	 Sarah	 captou	 o	 momento	 em	 que	 ele	 piscou.	 Voltando-o	 para	 Polly,	 captou	 a
expressão	 deliciada	 e	 tímida	 com	que	 a	menina	 reagiu.	Aquele	 homem	decerto	 procurava	 seduzir
todo	mundo.	Aquilo	mais	parecia	uma	compulsão.
“As	senhoras	vão	sentir	sua	falta”,	disse	Sarah.
“Ah,	sim,	as	senhoras.”	Ele	contraiu	os	lábios,	“as	senhoras.”
O	batedor	de	Polly	continuou	a	produzir	um	tinido	lento	e	pouco	eficiente.	Afastando-se	da	mesa,

Wickham	 foi	 em	 direção	 à	 lareira.	 Refestelou-se	 na	 cadeira	 vazia	 do	 sr.	 Hill,	 com	 o	 ar	 de	 quem
estivesse	voltando	para	casa.
“Elas	são	tão	cansativas,	não	é	mesmo?	As	senhoras.	Aquele	falatório.”
Polly	cobriu	a	boca	com	a	mão,	rindo.
Ele	sorriu	para	a	menina,	o	bigode	erguendo-se	nos	cantos.	“Prefiro,	sem	dúvida,	estar	à	vontade

aqui	com	vocês,	belas	moças.”
“Estamos	trabalhando,	senhor”,	arriscou	Sarah.
“Ah,	esse	o	encanto	das	cozinhas,	sabem?	É	disso	que	eu	gosto,	é	a	isso	que	estou	acostumado.”
“Nesse	caso,	talvez	o	senhor	queira	nos	fazer	um	favor,	juntando-se	a	nós.	Já	que	está	aqui,	pode

nos	ajudar.”
Até	então	a	sra.	Hill	estivera	 lutando	com	um	choque	tão	profundo	que	nem	mesmo	conseguira

falar.	Um	convidado	da	casa	havia	entrado	em	sua	cozinha	e	tinha	até	se	sentado	ali.	Agora,	porém,
limpou	a	garganta.
“Vou	 buscar	 os	 nabos.	 Estão	 cheios	 de	 barro	 e	 vão	 ter	 de	 ser	 bem	 esfregados	 antes	 de	 ser

descascados.”
O	sr.	Wickham	olhou	para	a	sra.	Hill,	depois	para	Sarah,	para	Polly	e	de	novo	para	a	sra.	Hill.	Um

sorriso	manhoso	para	a	brincadeira	delas.
“Mas	 onde	 estão	 minhas	 boas	 maneiras?	 Estou	 pensando	 só	 em	mim	mesmo,	 e	 não	 em	meus

anfitriões.	Hão	 de	 querer	 saber	 por	 onde	 ando.”	 Ele	 se	 levantou	 da	 cadeira	 e	 virou-se	 para	 Polly.
“Posso	contar	 com	você	para	me	acompanhar	 à	 sala,	 jovem	 senhorita?	Não	 roubarei	mais	que	um
momento	de	seu	trabalho.”
Sarah	hesitou.	Entretanto,	ansiosa	por	livrar-se	de	Wickham,	a	sra.	Hill	fez	um	gesto	com	a	cabeça

para	Polly.	Era	preciso	restaurar	a	ordem	correta	do	mundo.
“Por	favor,	Polly.”
Polly	largou	o	batedor,	enxugou	as	mãos	e	correu	para	a	porta.	Queria	mesmo	prestar	aquele	favor:

afinal	de	contas,	sr.	Wickham	dava	boas	gorjetas.
“Por	aqui,	senhor,	vou	levá-lo	à	sala.”

Momentos	antes,	James	vira	o	sr.	Wickham	atravessar	o	pátio,	sua	túnica	vermelha	quase	fulgindo



no	dia	cinzento.	Obedeceu	ao	primeiro	impulso	e	recuou	para	o	estábulo,	a	fim	de	observá-lo	sem	ser
visto.	 Viu	 Wickham	 esmagar	 o	 charuto	 na	 parede,	 alisar	 o	 bigode	 e	 o	 cabelo,	 ajeitar	 a	 túnica
vermelha	e,	por	fim,	empurrar	a	porta	da	cozinha.
James	 engoliu	 o	 mal-estar.	 Era	 como	 se	 alguma	 coisa	 estivesse	 apodrecendo	 em	 sua	 barriga.

Wickham	se	 insinuava	por	 toda	parte,	escoando	pelas	 fendas,	escorrendo	pelo	chão,	e	começava	a
dar	a	impressão	de	que	estaria	sempre	ali	e	que	faria	com	que	as	pessoas	acabassem	se	acostumando
com	ele,	como	se	habituam	à	água	que	jorra	de	uma	fonte.
Saindo	de	 seu	esconderijo,	 James	 caminhou	em	 torno	do	pátio,	mantendo-se	 fora	do	campo	de

visão	 da	 janela,	 até	 estar	 bem	 ao	 lado	 dela.	 Havia	 uma	mancha	 vermelha	 na	 cadeira	 ao	 lado	 da
lareira.	James	viu	o	oficial	pôr-se	de	pé.	Viu	Polly	cruzar	a	cozinha	e	segurar	a	porta	para	ele,	viu	o
oficial	atravessar	o	cômodo	depressa	e	passar	por	ela.	Sorrindo,	a	menina	o	seguiu	e	a	porta	se	fechou.
James	entrou	na	cozinha,	batendo	a	porta	com	força.	A	sra.	Hill	sobressaltou-se.	Sarah	virou-se	e

sorriu,	mas	seu	sorriso	logo	murchou.
“O	que	foi?”
“O	que	ele	disse?”
“Nada…”
“O	que	ele	fez?”
“Bem,	ele	entrou	na	minha	cozinha…”	Quem	disse	isso	foi	a	sra.	Hill.	De	Sarah	ele	só	recebeu	um

leve	meneio	de	cabeça	—	nada	—,	e	procurou	Polly	com	o	olhar.
James	imaginou	o	quadro:	as	mulheres	interrompendo	o	que	faziam	devido	à	entrada	repentina	do

oficial	 e	 fitando-o	 sem	nada	 entender.	Mas…	onde	 estava	Polly?	Ele	 atravessou	 a	 cozinha	 em	 três
passadas,	abriu	uma	fresta	na	porta	e	olhou.
“O	que	foi?”	Sarah	se	aproximou,	enxugando	as	mãos,	e	olhando	também.
Viram	o	 sr.	Wickham,	 em	 sua	 túnica	 vermelha,	 caminhando	 pelo	 corredor	 com	Polly	 ao	 lado.

Dando	saltinhos	para	poder	acompanhar	os	passos	 largos	do	oficial,	a	menina	não	parava	de	olhar
para	a	figura	imponente	que	agora	estava	sob	seus	cuidados.	Esfregou	o	nariz	com	as	costas	da	mão.
Juntos,	 Sarah	 e	 James	 viram	 Polly	 abrir	 a	 pesada	 porta	 da	 sala	 de	 estar.	 Juntos,	 escutaram	 as

exclamações	 das	 senhoras,	 como	um	 repique	 de	 sinos	 cristalinos,	 protestando	 contra	 o	 sumiço	 de
Wickham	por	 tanto	 tempo	e	pedindo-lhe	 explicações.	Era	 como	 se,	naquele	momento,	 todas	 elas
fossem	Penélopes	e	ele	o	Ulisses	que	voltava.
Esforçando-se	para	fechar	a	porta	pesada,	Polly	fez	uma	pequena	mesura	para	Wickham	quando

ele	passou	por	ela.	A	mão	do	oficial	descansou	por	um	momento	no	braço	fino	da	menina.
“Obrigado,	minha	jovem	senhorita.”
Depois	disso,	ele	não	foi	mais	visto,	e	Polly	fechou	a	porta.	Com	um	sorriso	afetado,	veio	andando

pelo	corredor	na	direção	da	cozinha.	 James	e	Sarah	 se	 afastaram	para	que	ela	passasse.	A	porta	 se
fechou,	isolando-os	do	resto	da	casa.
Sarah	notou	que	o	sangue	fugira	inteiramente	do	rosto	de	James.
“O	que	foi?”,	perguntou.	“O	que	há	de	errado?”
Ele	olhava	para	Polly,	que	pegara	o	batedor	de	ovos	e	mexia	as	claras	com	ele.	Uma	covinha	se

formara	em	sua	face.



“É	por	causa	de	Wickham?	James,	o	que	está	havendo?	De	que	você	suspeita?”
Ele	balançou	a	cabeça	e	se	virou.	Contornou	a	ponta	da	mesa	da	cozinha	e	disparou	para	a	área	de

serviço.	Sem	acabar	de	moer	as	amêndoas,	Sarah	o	seguiu	para	a	umidade	fria	do	espaço	externo.	Ele
tinha	 ido	 para	 a	 janela	 e	 estava	 parado	 ali,	 olhando	 para	 fora.	 Parecia	 muito	 acabrunhado.	 Ela
procurou	saber	o	que	ele	olhava.	Lá	 fora,	 frangos	esgaravatavam	o	musgo	entre	as	 lajes	do	pátio,	e
nada	mais	ocorria	além	disso.
“James?”
Um	músculo	da	boca	se	mexeu,	mas	ele	manteve-se	calado.
“James,	o	que	foi?”
Ela	 tocou	 em	 seu	 braço.	 Ele	 olhou	 para	 a	 mão	 dela,	 depois	 para	 o	 rosto,	 seus	 olhos	 se

encontraram,	mas	ela	nada	viu	em	sua	expressão.
“O	oficial	já	se	foi”,	disse	Sarah,	tentando	acalmá-lo.
Ele	pestanejou.
“Todas	nós	estamos	bem.”
Passado	um	momento,	ele	aquiesceu.
“Você	está	bem?”
James	respirou	fundo,	chegando	a	estremecer,	e	soltou	o	ar.	Inclinou	a	cabeça,	de	modo	a	poder

olhar	além	dela,	para	a	luz	quente	da	cozinha,	e	Sarah	seguiu	seu	olhar.	Polly	passou	pela	porta	com
os	dois	braços	em	torno	do	alguidar	de	claras	batidas.
Dirigindo	a	Sarah	um	ligeiro	sorriso,	James	afastou-se	da	janela	e	voltou	a	seu	trabalho.



13.

[…]	uma	pequena	mudança	de	ares	seria	bem-vinda	por	si	só.
	
	
Março	 chegou,	 trazendo	 uma	 suave	 sugestão	 de	 primavera	 na	 brisa,	 lama	 grossa	 nas	 estradas	 e

uma	magnífica	erupção	de	crocos	violáceos	e	dourados	no	chão	do	pomar,	plantados	quando	a	sra.
Bennet	 era	 uma	 jovem	 noiva,	 confiante	 em	 sua	 futura	 felicidade.	 Era	 o	 mês	 em	 que	 Elizabeth
viajaria.
Ela	iria	a	Kent,	onde	nunca	estivera,	e	no	caminho	passaria	por	Londres,	onde	já	fora	várias	vezes,

hospedando-se	com	os	Gardiner,	seu	tio	e	sua	tia,	e	aonde,	por	fim,	Elizabeth	decidiu	levar	Sarah.
“Falei	 com	 sir	William	 e	 mencionei	 a	 questão	 numa	 carta	 à	 sra.	 Collins,	 e	 nenhum	 deles	 fez

objeção	 alguma	 à	 minha	 intenção.	 Na	 verdade,	 a	 sra.	 Collins	 ficou	 aliviada,	 porque,	 além	 da
governanta	e	de	um	criado,	ela	 só	dispõe	de	uma	menina,	que	 faz	a	 limpeza.	Ela	chegou	a	dizer,
numa	carta,	que	estava	apreensiva,	sem	saber	como	iriam	se	arranjar,	principalmente	com	a	lavagem
de	roupa,	se	não	levássemos	nossa	própria	criada,	ao	mesmo	tempo	que	não	queria	privar	minha	mãe
de	sua	ajuda,	Sarah,	e	 todo	mundo	sabe	que	os	Lucas	não	podem	mesmo	ceder	ninguém,	mesmo
porque	perderam	a	ajuda	de	Charlotte	na	cozinha.”
Sarah	pôs	o	baú	no	chão,	limpou	as	mãos	empoeiradas	no	avental	e	esperou,	pois	ainda	não	tivera

o	prazer	de	entender	bem	o	que	sua	jovem	ama	pretendia.
“Mas	 como	 vamos	 viajar	 na	 sege	 dos	 Lucas”,	 continuou	 Elizabeth,	 virando	 um	 livro	 para

examinar-lhe	a	lombada	e	passando-o	depois	a	Sarah,	que	o	recebeu	sem	nada	dizer,	nem	olhá-lo,	e
meteu-o	no	bolso	do	avental,	“vamos	viajar	muito	apertadas,	portanto	não	leve	muita	coisa,	apenas
uma	malinha	 ou	 aquela	 sua	 velha	 caixa,	 se	 assim	preferir.	Acho	que	 se	 você	 quiser	 levar	 algumas
coisas	pequenas,	elas	podem	caber	num	canto	do	meu	baú,	que	irá	pela	diligência.”
“Eu	irei	também?”
Elizabeth	sorriu.	“Ah,	eu	não	disse?	Não	é	bem	o	imenso	mundo,	Sarah,	mas	por	ora	é	o	melhor

que	posso	fazer	por	você.	Vamos	por	Londres	e	teremos	de	passar	uma	noite	lá,	e	a	mesma	coisa	vai
acontecer	na	volta,	e	isso	deverá	ser	interessante.	Pelo	menos	será	uma	mudança	de	ambiente.”
Sarah	sentou-se	no	baú,	e	 teve	de	 tirar	o	 livro	do	bolso,	pois	ele	 lhe	 feria	a	coxa.	Londres.	Kent.

Aquilo	tinha	de	acontecer	logo	agora,	quando	não	lhe	trazia	prazer	nenhum?	Era	como	se	Elizabeth



houvesse	dito	“Vamos	fazer	mais	uma	de	nossas	viagens,	e	você	pode	vir	também,	mas	terá	de	deixar
a	perna	em	casa.”
“Eles	moram	perto	do	mar,	os	Collins?”
“Não.	Mas	 acho	 que	 eles	 estão	mais	 perto	 do	mar	 do	 que	 nós	 aqui.	 Você	 vai	 ter	 que	 viajar	 no

assento	adicional,	na	traseira,	portanto	deve	se	proteger	bem	e	rezar	para	que	faça	bom	tempo.”
Sarah	assentiu.	Olhou	para	o	livro	em	suas	mãos.	Era	Pâmela,	volume	2.
“Não	gostou	do	meu	pequeno	projeto?”
Sarah	ergueu	os	olhos.	Elizabeth	parecia	perplexa	e	um	tanto	magoada.	“Ah,	gostei,	de	verdade.	É

que	fiquei	surpresa,	ao	saber	disso	agora,	de	forma	tão	repentina.”
“Eu	não	tinha	certeza,	até	receber	a	carta	da	sra.	Collins.	Achei	que	você	ficaria	contente.”
“E	fiquei	mesmo.	Obrigada.”
Elizabeth	 aquiesceu,	murmurou	 sua	 aprovação	 e	 voltou	 a	 seus	 livros.	 Sarah	 observou-a	 por	 um

momento,	de	cabeça	baixa	e	pensativa,	decidindo	quais	 livros	deveria	 levar	e	quais	deveriam	ficar.
Sarah	se	perguntou	como	seria	viver	assim	—	levar	a	vida	como	uma	contradança,	em	que	 tudo	é
bonito,	 gracioso	 e	 ordenado,	 em	 que	 cada	 volteio	 está	 predeterminado	 e	 o	 pé	 não	 pode	 pisar	 em
lugar	errado.	Aquilo	não	tinha	nenhuma	semelhança	com	o	trabalho	pesado	de	Sarah,	chovesse	ou
fizesse	 sol,	quer	o	vento	uivasse	ou	 se	mostrasse	 tempestuoso,	quer	as	 flores	 se	abrissem	nas	cercas
vivas	e	o	sol	despontasse	de	repente.

Março	é	um	mês	terrível	para	a	limpeza	de	botas,	pior	ainda	que	o	meio	do	inverno.	Em	março,	os
cavalheiros	 e	 as	damas	põem-se	 a	 farejar	o	 ar	 como	coelhos	 e	 concluem	que	o	 tempo	está	bom	o
bastante	 para	 uma	 caminhada	 matutina.	 Mesmo	 depois	 do	 jantar,	 pode-se	 dar	 um	 passeio	 pelo
parque.	 Pés	 bem	 calçados	 deslizam,	 descuidados,	 na	 lama	 e	 no	 lodo,	 quando	 seus	 donos	 tentam
observar	melhor	um	canteiro	de	pálidos	narcisos	silvestres,	de	cravos-de-defunto,	de	copos-de-leite
ou	de	violetas	que	voltam	seus	rostinhos	perfeitos	para	o	sol	de	primavera.
James	 alinhara	 as	 botas	 dos	Bennet,	 dispondo	os	 sete	pares	 em	ordem	decrescente	de	 tamanho.

Com	uma	escova,	 tirara	 a	 lama	 seca	de	um	par	pequeno	e	 agora	 esfregava	o	 couro,	passando	um
trapo	 no	 pote	 de	 graxa,	 uma	 mistura	 de	 óleo	 e	 sebo,	 e	 esfregando-o	 na	 gáspea,	 na	 biqueira,	 no
contraforte	externo,	e	lustrando	com	outro	trapo.	Assobiava,	absorvido	no	trabalho.	Sarah	sentou-se	a
seu	lado.	Ele	não	se	virou,	mas	os	cantos	de	seus	olhos	se	vincaram,	e	ela	já	sabia	que	era	assim	que
James	às	vezes	sorria.
“A	graxa	está	quase	acabando”,	ela	observou.
Ele	concordou	com	um	gesto	de	cabeça.
“Quando	eu	tiver	tempo,	vou	fazer	um	pouco	mais.	Sabe	aquela	ovelha	velha	que	morreu	ontem?

Vai	ser	fervida	para	fazer	sebo.
Sarah	pegou	um	dos	pés	da	bota	de	Elizabeth,	delicada	e	muito	bonita,	mas	toda	coberta	de	lama.

As	botas	de	Elizabeth	eram	sempre	as	piores.	Sarah	retirou	torrões	com	o	polegar,	afastou	flocos	de
barro	seco,	revirando	a	bota	nas	mãos.
“Você	não	precisa	fazer	isso.”
“Antes	de	você	chegar,	eu	é	que	cuidava	de	todas	elas.”



Os	 olhos	 de	 James	 se	 vincaram	de	 novo,	 e	 ele	 recomeçou	 seu	 assobio	 baixo,	 cheio	 de	 sopros	 e
familiar.
“Você	sabe	que	ela	vai	viajar?”,	perguntou	Sarah.
“A	srta.	Elizabeth?	Sei.”
“Ela	disse	que	eu	posso	ir	também.”
“Ah,	é?”
“Disse	que	vamos	a	Londres	e	depois	a	Kent.”
Primeiro	 James	nada	disse,	mas	 logo	 assentiu	 com	a	 cabeça.	 “Acho	que	 você	 vai	 gostar.	É	bom

você	abrir	as	asas	um	pouco.	Vai	lhe	fazer	bem.”
Inclinou	a	botinha	nas	mãos,	examinando	a	biqueira,	os	botõezinhos,	a	curva	delicada	da	gáspea.

O	couro	marrom	exibia	agora	um	lustro	fosco,	como	o	de	um	velho	castanheiro-da-índia.
“Mas	sabe…”,	disse	Sarah.	“Devem	ser	seis	semanas.	Mais	ou	menos.”
James	virou-se	para	ela	e	sorriu.	“Ainda	estarei	aqui	quando	você	voltar.”

*	*	*

Sir	William	e	Maria	Lucas	pegaram	as	duas	em	sua	sege	no	dia	marcado,	de	manhã	cedo	—	tão
cedo	que	o	galo,	no	telhado	do	galinheiro,	ainda	anunciava	o	novo	dia.	O	grupo	percorreria	os	cerca
de	 quarenta	 quilômetros	 até	 a	 rua	 Gracechurch	 naquela	 manhã,	 pernoitaria	 ali	 e	 estaria	 com	 os
Collins	no	dia	seguinte.
Oculto	 pela	 capota	 azul	 de	 couro,	 James	 instalou	 Sarah	 no	 assento	 suplementar	 na	 traseira	 da

sege,	segurando-a	pela	cintura.	Não	era	propriamente	um	assento,	e	sim	a	plataforma	onde	um	lacaio
poderia	ficar	de	pé	e	na	qual	iam	atadas,	a	seu	lado,	as	bolsas	dos	viajantes.	Seus	pés	pendiam	no	ar,
sem	apoio.	Sarah	prendeu	a	 touca	no	 lugar	e	 firmou	a	peliça	 sob	as	coxas,	para	que	a	bainha	não
esvoaçasse	e	se	prendesse	em	alguma	coisa.	James	lançou	um	olhar	para	o	céu.
“Acho	que	vai	fazer	bom	tempo.”
“É.”
“E	não	vão	passar	pela	parte	mais	enlameada.”
“Vou	estar	bem.”
James	passou	uma	correia	de	bagagem	por	trás	do	montante	e	afivelou-a	com	firmeza	na	cintura

de	Sarah.	Teve	de	se	aproximar	bem	dela	para	fazer	isso.	O	cheiro	dele	—	de	couro,	cavalo,	feno	—
e	o	ângulo	de	seu	queixo	viajariam	com	Sarah	em	sua	lembrança.
“Londres	não	fica	longe”,	disse	ele.
“Eu	sei.	Você	me	disse.”
“Desculpe.	Eu	sou	insuportável.”
Ela	negou	com	a	cabeça.	Depois	a	inclinou	e	sorriu.	Talvez.	Um	pouquinho.
“Vocês	estarão	lá	ao	meio-dia.”
Tocou	 no	 rosto	 dela	 com	 a	 ponta	 áspera	 de	 um	 dedo.	 Em	 seguida,	 afastou-se,	 sem	 expressão,

evitando	a	sra.	Bennet,	atarefada	em	torno	da	carruagem,	dando	instruções	supérfluas,	 fazendo	sua
segunda	filha,	que	esperava	ser	ajudada	a	subir	na	sege,	corar	de	irritação.
A	 sra.	 Bennet	 dissera	 à	 sra.	 Hill	 que	 estava	 conformada	 com	 o	 casamento	 do	 sr.	 Collins	 com



Charlotte	Lucas,	mas	o	quadro	que	tinha	agora	diante	dos	olhos	era	nada	menos	que	intolerável	para
ela:	 o	 pai	 orgulhoso	 e	 a	 irmã	mais	 nova	 partindo	para	 visitar	 os	 recém-casados,	 com	uma	de	 suas
próprias	 filhas	 no	 papel	 de	 amiga	 solteirona.	 Para	 ela,	 as	 maneiras	 afáveis	 de	 sir	 William	 eram
particularmente	provocadoras.	Quando	ele	fez	uma	mesura	em	sua	direção,	do	interior	da	sege,	com
um	comentário	favorável	sobre	o	tempo,	ela	se	recusou	a	considerar	sua	previsão	agradável.
“Acho	que	a	estrada	para	Londres	estará	cheia	de	lama	depois	de	toda	essa	chuva.”
“Ah,	 que	 importa	 um	pouco	 de	 lama	 se	 vamos	 numa	 segezinha	 confortável	 e	 bons	 amigos	 nos

esperam	ao	fim	da	viagem?”	Ele	fez	um	gesto,	como	se	afastasse	as	apreensões	dela.	“Vamos	cuidar
bem	de	Lizzy,	não	se	preocupe.”
A	sra.	Bennet	só	pôde	assentir	com	a	cabeça	e	agradecer- lhe,	indo	juntar-se	ao	resto	da	família	na

escada.
“Se	você	tivesse	insistido	com	Lizzy	para	que	se	casasse	com	o	sr.	Collins”,	a	sra.	Bennet	sussurrou

ao	marido,	“eu	é	que	estaria	nessa	sege	indo	visitar	minha	filha.”
“Se	Lizzy	tivesse	se	casado	com	o	sr.	Collins,	duvido	muito	que	sir	William	a	levasse	a	Kent,	por

melhor	vizinho	que	ele	seja.”
“Você	sente	prazer	em	me	entender	mal	de	propósito.”
O	tendão	estremeceu	na	têmpora	do	sr.	Bennet	e	ele	fechou	a	cara.	A	sra.	Bennet	adivinhou	o	que

viria	antes	mesmo	que	ele	o	dissesse.	As	palavras	foram	duras.
“Acredite	no	que	eu	lhe	digo,	querida,	não	há	nem	um	pingo	de	prazer	nisso.”
A	sra.	Bennet	corou	e	começou	a	protestar	contra	a	indelicadeza	dele.	O	alarde	que	ela	fazia	era

tão	inevitável	quanto	a	própria	indelicadeza.
A	sra.	Hill	pôs-se	ao	lado	dela,	oferecendo-lhe	o	braço.	“Madame.”
A	sra.	Bennet	olhou	para	a	governanta,	piscando,	constrangida.	“Obrigada,	sra.	Hill.”
A	sra.	Hill	assentiu.	Manteve	os	olhos	fixos	na	sege,	evitando	olhar	para	o	sr.	Bennet.
“Lá	 vai	 ela”,	 disse	 a	 sra.	 Bennet	 à	 governanta.	 “Minha	menina.	 Bem,	 eu	 só	 espero	 que	 ela	 seja

feliz.”
E,	dizendo	 isso,	 se	 virou.	As	duas	 subiram	 juntas	 a	 escada,	 com	a	 sra.	Bennet	 continuando	a	 se

queixar	e	a	sra.	Hill	fazendo	o	possível	para	apaziguá-la	com	banalidades	consoladoras,	ainda	que,	no
fundo,	compartilhasse	seus	sentimentos:	era	melhor	Elizabeth	ser	feliz.	Se	o	destino	de	Elizabeth	não
fosse	ela	ser	feliz,	então	deveria	ter	se	casado	com	o	sr.	Collins	para	ficar	em	segurança.

Sarah	começava	a	ver	alguma	coisa	do	imenso	mundo.	Via-o	em	retrocesso,	afastando-se	de	onde
ela	estava	sentada,	com	os	pés	no	ar	e	sendo	sacudida	a	cada	sulco,	a	cada	buraco	na	estrada.
Longbourn	encolhia-se.	Arbustos	e	árvores	começaram	a	cobrir	a	casa,	que	daí	a	pouco,	depois	de

uma	curva,	sumiu	de	todo.	Logo	chegaram	à	encruzilhada.	Viraram,	seguiram	aos	solavancos,	e	não
tardou	para	que	a	bifurcação	também	se	perdesse	de	vista.	Apareceu	o	toco	de	árvore,	que	ficou	para
trás,	encolhendo,	encolhendo,	até	sumir.	Chegaram	a	Meryton	pela	estrada	com	pedágio	e	cruzaram
a	 cidade,	 passando	 pela	 confeitaria	 e	 pelas	 Salas	 de	 Reunião,	 pelo	 armarinho	 e	 pela	 pousada	 na
esquina.	A	 filha	 do	merceeiro	 estava	na	 rua	 com	uma	 cesta,	 fazendo	 as	 entregas.	Ao	 ver	 Sarah	na
traseira	da	sege,	acenou	e	sorriu,	e	Sarah	acenou	de	volta,	alvoroçada.	Logo	depois	já	tinham	deixado



para	trás	o	lugarejo,	passando	por	um	campo	de	ordem	unida	onde	os	soldados,	escarlates	contra	o
fundo	 verde,	 marchavam,	 paravam,	 giravam	 e	 permaneciam	 imóveis	 como	 paus,	 enquanto	 um
oficial	 gritava	 instruções.	 Chegando	 a	 uma	 nova	 estrada	 com	 pedágio,	 ela	 ouviu	 uma	moeda	 ser
atirada	ao	atendente	e	o	ranger	da	cancela.	Seguiram	em	frente,	com	as	molas	da	sege	reclamando.
Balançando	na	plataforma	traseira,	Sarah	logo	se	viu	além	de	qualquer	lugar	que	ela	conhecesse.
O	chão	passava,	indistinto,	entre	as	rodas	que	zumbiam,	o	céu	era	de	um	azul	pálido	e	claro,	e	do

interior	da	sege	vinham	as	vozes	dos	passageiros	mais	bem	acomodados.	Ao	transporem	um	ribeirão
preguiçoso,	coberto	de	juncos,	sir	William	exclamou:	“O	poderoso	Tâmisa!”.
Passaram	 por	 sebes	 altas,	 por	 aldeias	 dispostas	 ao	 longo	 da	 estrada	 como	 contas	 num	 fio.

Atravessaram	 lavouras	 de	 agrião,	 que	 exalavam	 um	 leve	 odor	 de	 verdura	 picante	 e	 pelos	 quais
corriam	 riachos	 de	 água	 leitosa.	 Passaram	por	 granjas	 hortícolas,	 cujos	 canteiros	 elevados	 estavam
cobertos	de	palha.	As	lavouras	logo	se	tornaram	menores,	mais	subdivididas,	as	granjas	mais	próximas
umas	das	outras,	com	barracos	e	puxadas	feitos	de	sarrafos	e	madeira	bruta.	Diminuíram	a	velocidade
ao	 encontrar	 um	 bando	 de	 gansos	 que	 batiam	 as	 asas	 e	 grasnavam	 na	 beira	 gramada	 da	 estrada,
tangidos	para	ali	por	uma	mocinha	que,	debaixo	de	um	chapéu	de	abas	larga,	gritava	com	eles	e	lhes
batia	com	uma	vara.	Depois	que	a	sege	passou,	ela	ficou	olhando	para	Sarah.	Tinha	o	rosto	vermelho
e	escrofuloso.	Vadearam	um	ribeiro,	onde	as	rodas	da	sege	espirraram	água	para	o	alto.	Dos	campos
vinha	o	cheiro	de	esterco,	e	as	reses	não	se	mexiam,	como	se	fossem	recortes	de	lata	pintados.	Daí	a
pouco	a	estrada	começou	a	descer,	e	mais	tráfego	surgiu:	carroções	lentíssimos,	cabriolés	e	caleças
barulhentas,	 além	 de	 uma	mala-posta	 veloz.	Casas	 surgiram	 e	 o	 ar	 se	 tornou	 enfumaçado	 e	 sujo.
Logo	 estavam	 em	 pleno	 ambiente	 urbano,	 chacoalhando	 em	 cima	 do	 calçamento	 de	 pedras
arredondadas,	 e	 Sarah	 olhou	 para	 cima,	 boquiaberta	 diante	 de	 prédios	 que	 se	 agigantavam	 acima
dela	como	penhascos	que	fitassem	uns	aos	outros	de	ambos	os	lados	de	uma	torrente.	A	torrente	era	o
tráfego,	e	ela	mesma	fazia	parte	dele,	desse	enorme	tráfego	de	Londres	que	diminuía	aqui,	crescia	ali,
feito	 de	 cabriolés,	 carros	 de	mão,	 tílburis	 e	 pessoas,	 a	 variedade	 sem	 fim	de	 pessoas:	 peixeiras	 em
grupos	estridentes	e	malcheirosos;	moleques	de	recados	com	gorros	vistosos	e	olhares	atrevidos;	um
mendigo	 com	 um	 andrajo	 imundo,	 que	 um	 dia	 fora	 uma	 túnica	 vermelha,	 disparava	 pela	 rua,
impulsionando-se	com	cotos	de	pernas	e,	em	seguida,	com	os	punhos,	os	cotos	primeiro,	os	punhos
depois;	uma	leiteira	levava,	pendurados	num	pau,	dois	baldes	com	um	leite	cinza-azulado,	repulsivo,
que	ia	se	derramando	na	rua,	deixava	natas	no	interior	dos	baldes	e	era	em	tudo	diferente	do	leite	que
ela	conhecia.	Excrementos	de	cavalgaduras	cobriam	as	ruas,	havia	um	gosto	de	fuligem	no	ar,	além
de	 um	 cheiro	 de	 cloacas,	 verduras	 podres	 e	 peixe.	 Isso	 sem	 falar	 no	 barulho:	 o	 ruído	 de	 rodas
revestidas	 de	 aros	 de	 ferro	 e	 dos	 cascos	 ferrados	 de	 alimárias,	 berros	 de	 verdureiros	 ambulantes,
estivadores,	vendedores	de	comida	e	cocheiros,	as	multidões	a	se	acotovelarem.	Os	cavalos	do	coche
que	seguia	atrás	da	sege	balançavam	a	cabeça	no	mesmo	ritmo	de	Sarah.	De	repente,	um	rapazote
sujo	meteu-se	 entre	 as	 duas	 carruagens	 e	 se	 aproximou	 dela.	 Sarah	 pensou	 que	 ele	 iria	 lhe	 dizer
alguma	coisa,	mas	o	que	ele	fez	foi	levar	a	mão	a	suas	saias,	levantando-as.	Em	seguida,	passou	a	mão
na	barra	da	meia	e	meteu-a	entre	suas	coxas.	Ela	se	encolheu,	dando-lhe	chutes	e	puxando	as	saias
para	baixo.	O	rapaz	recuou,	rindo,	com	um	buraco	negro	no	lugar	dos	dentes	da	frente.	Sumiu	com
a	mesma	rapidez	com	que	aparecera,	deixando-a	trêmula.



E	pensar	que	um	dia	lhe	parecera	ser	uma	boa	ideia	ir	para	lá	sozinha.
A	sege	virou	na	rua	Gracechurch	e,	depois	de	uns	noventa	metros	daquele	calçamento	de	pedras

arredondadas,	sir	William	mandou	parar	os	cavalos.	Sarah	ergueu	os	olhos	para	uma	bela	casa,	alta	e
de	fachada	lisa.	Os	degraus	da	escada	de	entrada	tinham	sido	esfregados	e	estavam	muito	brancos,	e
ela	pensou	com	simpatia	em	Martha,	a	criada	dos	Gardiner,	que	lhe	parecera	propositalmente	ociosa
no	Natal.	Como	suas	mãos	deviam	ter	sofrido	com	o	sabão,	como	seus	ombros	deviam	ter	doído	com
a	esfregação	necessária	para	 tornar	a	pedra	 tão	branca	assim	no	meio	de	 toda	aquela	sujeira!	Sarah
abriu	a	fivela,	soltou	a	correia,	deixou-se	deslizar	de	seu	assento	e	só	então	percebeu	que	suas	pernas
estavam	dormentes.
Lá	em	cima,	viu	Jane	a	uma	janela.	Parecia	pálida	e	espectral	por	trás	da	vidraça.	Sarah	ergueu	a

mão	para	saudá-la,	mas	neste	exato	momento	Jane	recuou	para	as	sombras,	e	daí	a	pouco	ela,	a	sra.
Gardiner	e	as	crianças	desciam	pelos	degraus	branquíssimos	para	recebê-los.
Sir	William,	Maria	e	Elizabeth	desceram	da	sege	um	tanto	entorpecidos	pela	viagem.	Sarah,	com

as	coxas	 formigando,	começou	a	soltar	a	bagagem	de	mão.	Entregou	as	malas	a	um	lacaio,	que	as
levou	para	dentro.	A	sege	e	o	cavalo	 foram	deixados	aos	cuidados	de	outro	 lacaio,	que	conduziu	o
animal	por	um	arco,	em	direção	às	estrebarias.	Sarah	subiu	os	degraus	imaculados,	agora	marcados
por	 pegadas,	 e	 se	 deteve	no	 vestíbulo	 sombrio,	 à	 espera	 de	 que	 a	 notassem	e	 lhe	 dissessem	o	 que
fazer.

A	casa	era	alta	e	comprida,	sem	nada	nas	 laterais.	As	 janelas,	 lustrosas,	 tinham	vidraças	grandes;
nos	fundos,	davam	para	um	muro	simples	de	tijolos	e,	na	frente,	para	a	casa	fronteira,	no	outro	lado
da	 rua.	 Instruída	por	Martha,	que	 se	mostrou	contente	ao	vê-la,	Sarah	 subiu,	 subiu	e	 subiu	para	o
sótão	dos	criados,	onde	depôs	sua	caixa	de	madeira	no	chão,	ao	lado	do	catre	ali	colocado	para	ela.
Olhou	 pela	 janela:	 telhados	 fuliginosos.	 Algumas	 árvores	 jovens	 agrupavam-se,	 acanhadas,	 numa
praça.	Mais	 além,	 viam-se	 a	mastreação	 e	 o	 cordame	de	navios	no	 cais.	E	 logo	 ela	 teve	de	descer
correndo	todos	aqueles	degraus	de	novo:	iam	sair.
Elizabeth	ia	 fazer	compras	com	a	tia	e	convidara	Sarah	para	 ir	 junto.	Não	havia	nenhuma	tarefa

destinada	a	ela,	como	desfazer	a	bagagem,	por	exemplo,	 já	que	no	dia	seguinte	partiriam	de	novo.
Sarah	instalou-se	na	boleia	com	o	cocheiro,	que	falava	o	incompreensível	dialeto	londrino	e	insistia
em	lhe	mostrar	coisas:	marcos	históricos,	ela	supôs,	e	pontos	de	especial	interesse.	Para	agradá-lo,	ela
olhava	na	direção	apontada	e	assentia	a	tudo	que	ele	dizia.
Seguiram	 devagar	 pelo	 tráfego	 denso	 das	 ruas	 comerciais,	 porém	mais	 adiante,	 nas	 partes	mais

tranquilas	da	cidade,	 rodaram	depressa	pelas	 ruas,	percorrendo	dois	 lados	de	uma	praça	projetada
como	um	jardim	formal	e,	em	seguida,	descrevendo	uma	meia-lua	num	ponto	em	que	as	fachadas
brancas	das	casas	 lembravam	o	 semicírculo	de	uma	dentadura.	No	 fim	dessa	meia-lua,	o	 trabalho
estava	inacabado.	Em	vez	de	uma	casa,	havia	um	terreno	vazio,	com	os	buracos	das	 fundações	e	a
fossa	já	cavados.
Viraram	 para	 uma	 ampla	 avenida,	 onde	 o	 cocheiro	 parou	 os	 cavalos.	 A	 carruagem	 esperou

enquanto	elas	entravam	nas	lojas.
Sarah	seguiu	Elizabeth	e	a	tia	por	uma	arcada,	depois	por	outra,	entrando	e	saindo	de	lojas	com



pilhas	 altas	 de	 tecidos	 coloridos,	 papéis	 de	 parede	 e	 tapetes	 enrolados.	 A	 sra.	 Gardiner	 pretendia
redecorar	em	breve	a	sala	de	visitas	e	pedia	a	opinião	de	Elizabeth	na	escolha	de	desenhos	e	cores.
Não	demorou	muito	e	Sarah	já	carregava	caixas	de	papelão,	embrulhos	e	rolos	de	amostras	de	papéis
de	parede.	Já	tinha	visto	tudo	isso	antes.	Havia	até	sonhado	com	isso.	Estava	tudo	muito	bem,	mas	não
tão	 bonito	 como	 no	 sonho,	 e	 os	 pacotes	 deslizavam	 e	 se	 soltavam	 de	 suas	 mãos,	 e	 uma	 caixa	 a
machucava	em	um	dos	lados	de	seu	corpo.	Como	uma	pessoa	podia	precisar	tanto	de	tudo	aquilo?	E
como	admitir	que	um	papel	de	parede	fosse	 tão	 lindo	e	vitalmente	necessário,	enquanto	outro	não
prestava	para	nada,	ou	que	tudo	aquilo	fosse	muito	importante?	Teria	mesmo	alguma	importância?
Voltaram	para	a	carruagem	e	rodaram	um	pouco	mais,	até	outra	rua	de	casas	brancas,	onde	a	sra.

Gardiner	 desceu	 para	 que	 seus	 dentes	 fossem	 limados.	 Já	 tinha	 feito	 isso	 antes,	 mas	 o	 processo
precisava	 ser	 repetido.	 Elizabeth	 declinou	 do	 convite	 para	 que	 seus	 dentes	 também	 fossem
examinados.	Ficou	esperando	na	carruagem,	diante	do	estabelecimento	do	sr.	Spence,	com	Sarah	e	o
cocheiro.	Ela	perguntou	a	Sarah	o	que	estava	achando	de	Londres.
“Não	é	como	eu	imaginei.”
“E	como	você	imaginava	a	cidade?”
Sarah	balançou	a	cabeça.	O	real	agora	se	superpunha	à	imagem	que	ela	construíra,	e	a	enevoava.

“Não	sei	mais	dizer.”
Do	 coche,	 viam	 pessoas	 elegantes	 subirem,	 animadas,	 os	 degraus	 luzidios,	 passar	 pelas	 placas

polidas	 de	 latão	 e	 cruzarem	 a	 porta	 azul	 trabalhada.	 E	 as	 viam	 sair,	 vacilantes,	 com	 lenços
ensanguentados	contra	o	rosto.
“Acho	que	tomei	a	decisão	certa”,	disse	Elizabeth.
“Com	toda	certeza.”
A	decisão	de	Elizabeth	foi	confirmada	pelo	aspecto	sofrido	de	sua	tia,	que	saiu	do	consultório	do

sr.	Spence	com	os	lábios	inchados,	pois	todos	os	seus	dentes	inferiores	da	frente	tinham	sido	bastante
reduzidos.
Seguiu-se	o	jantar,	durante	o	qual	a	sra.	Gardiner	nada	pôde	comer,	e	Jane	só	beliscou	a	comida,

enquanto	Sarah	fazia	a	refeição	com	estranhos	na	salinha	minúscula	dos	criados,	 lutando	para	não
bocejar.	Terminado	o	jantar,	a	 família	 foi	para	o	teatro	em	seu	coche,	Martha	pôs	as	crianças	para
dormir,	a	casa	afrouxou	o	colarinho	coletivo	e	rendeu-se	à	fadiga.
Londres.	 O	 coração	 congestionado	 da	 cidade.	 Onde	 havia	 danças	 de	 ursos,	 patuscadas	 de

mendigos	e	 fogos	de	artifício	capazes	de	assustar	um	soldado.	Sarah	deitou-se	no	catre	e	puxou	os
cobertores	até	o	queixo.	Martha	soprou	a	vela	e	o	sótão	escureceu.
Sarah	enroscou-se	de	lado.	O	colchão	era	fino,	recheado	de	cabelo	velho,	e	através	dele	ela	sentia

a	rigidez	do	estrado	de	madeira	no	quadril	e	no	ombro.	Apesar	do	cansaço,	não	conseguia	dormir	por
causa	 do	 barulho	 —	 de	 sua	 mera	 intensidade,	 criada	 por	 camadas	 sonoras	 superpostas	 —,	 dos
cabriolés	sacolejando	na	rua	em	frente,	das	carroças	se	arrastando	rumo	ao	porto,	de	um	cão	latindo,
de	gatos	brigando	ou	se	acasalando	nos	becos,	de	um	relógio,	outro	relógio,	um	terceiro	ainda	mais
distante,	todos	batendo	cada	hora	da	noite,	na	escuridão,	enquanto	a	criada	dos	Gardiner	ressonava
em	sua	cama	e	Sarah	se	contorcia,	se	virava	e	se	encolhia,	agasalhada	por	cobertores	com	cheiro	de
outra	pessoa.



Kent	 era	 um	 condado	 amplo	 e	 verde.	 Havia	 plantações	 de	 lúpulo,	 e	 também	 de	 lavanda,	 que
naquela	época	mostrava-se	cinzenta,	mas	que	meses	depois	arroxearia	os	campos.	Os	celeiros	eram
construídos	sobre	baldrames	de	pedra,	como	explicou	sir	William,	a	fim	de	manter	os	ratos	distantes.
Ele	 era	 um	manancial	 de	 informações,	 que	 transmitia	 liberalmente	 a	 suas	 jovens	 pupilas	 na	 sege.
Sarah	escutava	tudo	através	da	cobertura	fina	da	capota.
No	posto	de	pedágio,	o	sotaque	do	atendente	era	tão	estranho	que	sir	William	só	foi	compreendido

falando	 alto	 e	devagar,	 além	de	 fazer	 gestos	 largos,	 o	que	 sacudiu	 a	 sege	nas	molas.	Terminada	 a
transação,	 sir	 William	 mandou	 o	 cocheiro	 seguir	 e	 comentou	 que	 a	 marca	 de	 uma	 verdadeira
educação	estava	em	se	fazer	entender	pelas	camadas	inferiores	aonde	quer	que	fosse,	e	que,	por	sorte,
ele	tinha	jeito	para	aquilo.	Antevendo,	por	assim	dizer,	qual	seria	a	reação	a	essas	palavras,	Sarah	viu
o	 atendente	 cuspir	 no	 chão	 e	 dizer	 alguma	 coisa	 que	 ela	 não	 ouviu,	 mas	 cujo	 sentido	 estava
perfeitamente	claro,	muito	embora	ela	não	gozasse	do	benefício	de	nenhum	nível	de	educação.
Surgiu	então	a	cerca	de	ripas	de	um	parque,	na	qual	ela	viu	o	trucilar	de	um	tordo,	que	abria	o

bico	 como	 se	 fosse	 um	 jarro	 a	 verter	música.	Daí	 a	minutos,	 desceram	 para	 a	 vila,	 passando	 por
simpáticas	casinhas	de	beirais	baixos	e	por	canteiros	preparados	para	o	plantio	de	primavera.	A	sege
parou	diante	de	uma	casa	harmoniosa	e	agradável,	que	 teria	um	terço	do	 tamanho	de	Longbourn,
com	 uma	 cerca	 verde,	 loureiros	 e	 um	 jardim	 que	 descia	 para	 a	 rua	 da	 vila,	 e	 quase	 no	 mesmo
instante	o	sr.	e	a	sra.	Collins	saíram	para	recebê-los.
Depois	 que	 o	 grupo	 entrou	 pelo	 portão,	 Sarah	 os	 seguiu	 com	 as	 bolsas.	Na	 porta,	 o	 sr.	Collins

afastou-se	para	que	ela	passasse.
“Bem,	bem…”	Ele	buscou	na	memória,	mas	não	se	lembrou	do	nome	dela.	“Minha	filha.”

A	governanta	do	presbitério	de	Hunsford	parecia	um	moscardo	no	ouvido	de	Sarah,	 zumbindo,
zumbindo	e	sempre	ameaçando	picar.	Cada	tarefa,	por	menor	que	fosse,	tinha	de	ser	acompanhada,
e	os	resultados,	vistoriados.	Tudo	devia	ser	realizado	à	perfeição	—	ou	melhor	ainda	que	isso.	Ela	se
abaixava	 para	 examinar	 de	 perto	 a	 extensão	 de	 uma	mesa	 polida;	 inclinando	 a	 cabeça	 como	uma
galinha,	inspecionava	o	interior	de	panelas	areadas;	levantava	copos	e	taças	para	vê-los	contra	a	luz.
Em	 consequência,	 a	 criada	 dos	 Collins	 era	 uma	 mocinha	 tímida,	 acoelhada,	 sempre	 assustada.
Naquela	primeira	tarde,	Sarah	tentou	conversar	com	ela	na	área	de	serviço,	para	onde	tinham	sido
mandadas	a	fim	de	limpar	objetos	de	cobre	e	de	latão.	A	moça	olhou	para	Sarah	boquiaberta,	com
um	trapo	numa	mão	e	uma	xícara	de	pasta	de	sal	com	vinagre	e	farinha	de	trigo	na	outra.	Logo,	ao	se
dar	conta	de	que	tinha	parado	de	trabalhar,	ela	como	que	voltou	à	vida	com	um	estremecimento	e
pôs-se	a	polir	o	 samovar	como	se	quisesse	abrir	um	buraco	nele.	Séria,	Sarah	pegou	um	pouco	da
pasta	e	continuou	trabalhando,	sem	mais	incomodar	a	moça.	Contudo,	não	conseguia	entender	todo
aquele	nervosismo:	a	sra.	Collins	era	uma	pessoa	judiciosa	e	o	sr.	Collins	se	satisfazia	com	qualquer
coisa,	de	maneira	que	ela	não	atinava	com	o	motivo	pelo	qual	a	criadagem	de	Hunsford	pisava	em
ovos	daquele	jeito.	Seria	de	imaginar	que	trabalhavam	para	os	mais	despóticos	dos	patrões.
Deu-se	então	que,	certa	manhã,	lady	Catherine	de	Bourgh	chegou	de	visita.	A	protetora	do	patrão,

murmurou	a	criada,	de	olhos	arregalados.	Fez	uma	mesura	profunda.	Sarah	fez	o	mesmo,	seguindo,
de	olhos	baixos,	a	vagarosa	passagem	da	grande	dama,	que	examinou	cada	uma	delas	de	alto	a	baixo.



Lady	 Catherine	 vasculhou	 o	 presbitério.	 Subiu	 escadas	 e	 abriu	 armários.	 Ergueu	 um	 vaso	 do
aparador	da	lareira	para	ver	se	ele	deixava	alguma	marca	que	revelasse	a	presença	de	uma	poeira	fina
demais	para	ser	percebida.	Olhou	e	pegou	o	trabalho	de	bordado	da	sra.	Collins,	comentando	que	na
verdade	ela	deveria	concentrar-se	em	bordados	em	tela,	sem	perder	tempo	com	aquela	bobagem	que
era	o	ponto	cheio.	Dignou-se	então	a	aceitar	um	chá,	e	a	cozinha	entrou	em	polvorosa.	O	chá	fora
considerado	demasiado	forte	na	última	ocasião	em	que	lady	Catherine	o	tomou,	e	os	criados	tinham
sido	acusados	de	esbanjar	as	folhas.
Dessa	 vez,	 a	 infusão	 não	 foi	 alvo	 de	 comentários	 de	 lady	 Catherine,	 o	 que	 levou	 a	 ansiosa

governanta	 a	 dar	 um	 suspiro	 de	 alívio	 e	 depois	 enrubescer	 por	 ter	 suspirado.	 No	 entanto,	 todos
ouviram	 a	 opinião	 de	 lady	 Catherine	 sobre	 o	 estado	 da	 toalha	 da	 bandeja,	 o	 que	 levou	 a	 criada
encolher-se	ainda	mais	e	ir	procurar	o	que	fazer	em	outro	lugar,	de	modo	a	não	ser	encontrada	até
que	 uma	 parte	 do	 acesso	 de	 vergonha	 e	 fúria	 houvesse	 se	 esvaído:	 “Se	 sua	 criada	 não	 é	 capaz	 de
remover	uma	mancha	simples	como	essa,	você	realmente	deve	substituí- la”.

Depois	 de	 duas	 semanas,	 não	muito	 tempo	 após	 a	 volta	 de	 sir	William	 para	 Lucas	 Lodge,	 eles
mataram	uma	porca.	De	braços	cruzados,	o	sr.	Collins	ficou	olhando	o	animal	se	debater,	guinchar	e
sangrar,	agitando-se,	até	silenciar	e	se	imobilizar.
“É	um	bom	porco	esse	berkshire.	Era.	Creio	mesmo	que	seja	o	melhor	do	condado.	Bom	e	gordo.”
Sarah	levou	o	balde	com	sangue	à	cozinha,	para	onde	a	porca	também	foi	carregada,	de	pés	para

cima,	 a	 fim	 de	 ser	 carneada.	 Como	 era	 um	 trabalho	 pesado,	 o	 criado	 desmembrou	 o	 animal;	 a
governanta	retirou	a	banha,	que	foi	posta	numa	tina.	Cutucou-a	com	o	pé.
“Pode	cuidar	disso	para	nós,	srta.	Sarah?”
Sarah	pestanejou.
“Sabe	como	se	faz	sabão,	não	é?	Existe	sabão	em	Hertfordshire?”
“Onde	está	a	lixívia?”
“Onde	se	esperaria	que	estivesse.”
Na	 área	 de	 serviço	 do	 presbitério,	 Sarah	 usou	 uma	 xícara	 lascada	 para	medir	 a	 quantidade	 de

lixívia	a	ser	misturada	com	água.	Acendeu	o	fogo	sob	o	tacho	de	cobre	e	pôs	a	banha	para	derreter.
Quando	o	tacho	ferveu	e	borbulhou,	o	cheiro	de	porco	diminuiu	um	pouco	—	ou	talvez	ela	apenas
tivesse	se	acostumado	a	ele,	pois	passado	algum	tempo	o	cheiro	já	não	lembrava	tanto	o	do	jantar	de
domingo.	Depois	de	verter	a	gordura	líquida,	Sarah	pegou	um	ramo	de	lavanda	e	meteu-o	no	bolso
do	avental.	Nos	muitos	anos	em	que	vinha	ajudando	a	sra.	Hill,	ela	nunca	deixava	de	se	espantar	com
o	 fato	 de	 o	 processo	 de	 fabricação	 do	 sabão,	 que	 servia	 para	 limpar	 as	 coisas,	 ser	 tão	 asqueroso.
Desfolhou	a	lavanda	seca	e	jogou	os	brotos	no	caldo	grosso	que	começava	a	coalhar.
O	 sabão	 foi	 derramado	 na	 fôrma,	 ela	 foi	 enrolada	 em	 panos	 e	 escondida	 no	 armário,	 onde	 o

processo	prosseguiria	por	si	só.	Sarah	saiu	para	o	pátio,	piscando.	Um	cavalo	baio	esfregou	o	pescoço
na	parte	superior	da	porta	do	estábulo.	Por	cima	do	telhado,	ela	avistava	as	copas	dos	plátanos,	além
de	uma	ave	branca	que	voava	no	azul.	Ficou	a	contemplar	a	ave,	que	se	distanciava	sobre	a	ampla
colcha	de	retalhos	dos	campos,	bosques	e	florestas	—	e	para	além	de	tudo	isso,	o	mar.
O	 mar.	 Elizabeth	 dissera	 que	 estavam	 mais	 perto	 do	 mar	 ali.	 Seria	 possível	 ela	 ter,	 dali,	 um



vislumbre	do	mar?	De	que	adiantava	estar	 em	Kent,	 se	 tudo	o	que	 lhe	era	dado	ver	 se	 limitava	às
entranhas	de	uma	porca	e	ao	presbitério?
Sarah	 tirou	 o	 avental	 e	 atravessou	 o	 portão	 dos	 fundos.	Descendo,	 sem	 fôlego,	 a	 rua	 da	 aldeia,

passou	por	galos	que	ciscavam	o	chão	e	por	roseiras	desfolhadas	num	jardim.	Uma	mulher,	saída	de
um	chalé,	cruzou	os	braços	e	a	fitou.
As	sebes	eram	altas	e	tinham	brotos	verdes.	Sarah	subiu	numa	cerca	para	tentar	ver	mais	longe.	Viu

um	 campo	 argiloso	 e	 arado,	 onde	 já	 apontavam	 plantinhas.	 Aqui	 e	 ali,	 espalhados	 pelos	 campos,
havia	 fios	 de	 fumaça,	 agulhas	 de	 igrejas,	 celeiros	 cobertos	 por	 telhas	 de	 barro	 cozido,	 além	 de
camada	após	camada	de	vegetação	verde	que	se	perdiam	na	distância.	Mas	não	viu	o	mar.
E	tudo	era	muito	parecido	com	Hertfordshire.	Ali,	entretanto,	não	havia	sinal	das	associações	que

tinham	feito	de	Hertfordshire	o	centro	do	mundo.

No	 presbitério,	 a	 governanta	 se	 achava	 junto	 do	 portão	 dos	 fundos,	 com	os	 punhos	metidos	 na
cintura	descarnada.
“Como	o	sabão	já	estava	pronto,	eu…”
Uma	bofetada	na	cabeça	a	calou	e	ela	foi	empurrada	para	o	pátio.
Aquela	era	uma	casa	de	respeito!	O	que	as	pessoas	haveriam	de	pensar!	Pior,	o	que	haveriam	de

dizer?	Mais	 importante	ainda,	o	que	lady	Catherine	haveria	de	pensar	e	de	dizer	quando	soubesse?
Vadiando	pelos	campos	como	uma	mulher	da	vida!
Sarah	bufou	de	raiva	—	a	governanta	não	podia	bater	nela.	Não	tinha	poder	sobre	ela	para	isso.	E

como	se	atrevia	a	xingá-la?	Mas	a	mulher	não	quis	ouvir	nenhuma	argumentação.	Levou	Sarah	para	a
cozinha,	 ainda	 a	 repreendendo,	 pois	 lady	 Catherine	 fatalmente	 descobriria,	 e	 Sarah	 não	 podia
imaginar	que	alguém	haveria	de	se	interpor	entre	ela,	uma	criada,	e	a	plena	força	da	desaprovação	de
lady	Catherine.

A	 campainha	 da	 porta	 soou,	 sobressaltando-a.	 Instruída	 pela	 governanta,	 Sarah	 tinha	 espalhado
folhas	 de	 chá	 pelo	 chão	 e	 se	 posto	 a	 varrê-las,	 junto	 com	 a	 poeira	 que	 haviam	 formado,	 num
montinho.	No	 entanto,	 não	 recebera	 instruções	 sobre	 a	 porta	 do	 presbitério.	 Em	Longbourn,	 isso
cabia	a	James	ou	ao	sr.	Hill.	Por	isso,	esperou,	com	a	vassoura,	o	ruído	de	passos	do	criado.	Mas	não	o
ouviu.
Com	os	dentes,	 tirou	um	pedacinho	de	pele	 junto	da	unha	do	polegar.	Qualquer	 coisa	que	ela

fizesse	decerto	estaria	errada.	Se	corresse	para	pedir	instruções,	deixaria	a	visita	esperando;	se	abrisse	a
porta,	poderia	ser	censurada	por	ir	além	de	suas	atribuições.	E	se	fosse	lady	Catherine	que	estivesse	à
porta	da	casa,	aonde	tinha	vindo	repreender	os	Collins	pela	desordem	reinante	no	presbitério?	O	que
diria	ao	ver	a	porta	sendo	aberta	logo	pela	criada	desaforada?
Sarah	olhou	para	 o	 corredor	 vazio.	Nenhum	passo,	 nenhuma	porta	 se	 abria.	Ouvia	 a	 voz	do	 sr.

Collins	 lá	 fora	 e	 respostas	 breves	 em	 tom	mais	 baixo.	O	 sr.	Collins	 devia	 ter	 saído	 por	 uma	porta
lateral	 e	 agora	 voltava	com	visitas.	Deviam	 ser	pessoas	de	certa	posição,	uma	vez	que	 tinham	 sido
postas	a	esperar	na	entrada	principal,	trancada,	em	vez	de	serem	conduzidas	ao	interior	da	casa	por
outra	porta.



Cada	momento	passado	agravava	a	situação.
Sarah	encostou	a	vassoura	a	um	canto.	Puxou	o	ferrolho	e	abriu	a	porta.
Na	verdade,	nem	veio	ao	caso	se	Sarah	havia	ou	não	exorbitado	de	suas	funções,	pois	no	momento

em	que	a	porta	foi	aberta	ela	cessou	de	existir.	Num	instante,	ela	estava	ali,	abrindo	uma	fresta	para	a
manhã	radiosa;	no	instante	seguinte,	ela	desapareceu.	Os	dois	homenzarrões	que	avultavam	à	porta
entraram,	passando	por	Sarah	sem	sequer	olhá-la.	Para	eles,	foi	como	se	a	porta	houvesse	se	aberto
sozinha.	O	sr.	Collins	os	seguiu.
“Por	aqui,	sr.	Darcy,	coronel	Fitzwilliam,	por	favor,	a	segunda	porta	à	esquerda.”
Dois	borrões	de	cores	vivas	—	um	casaco	de	veludo	verde,	outro	azul	—,	o	rangido	suave	de	couro

de	qualidade	e	o	perfume	que	exalavam,	algo	como	seiva	de	pinheiro,	vela	de	cera	e	lã.	Sarah	viu	as
botas	 reluzentes	espalharem	suas	 folhas	de	chá	pelas	 tábuas	do	assoalho.	Os	dois	cavalheiros	eram
muito	 serenos,	 muito	 grandes	 e	 poderosos,	 como	 se	 pertencessem	 a	 uma	 ordem	 de	 criação
inteiramente	diferente,	se	movessem	num	elemento	separado,	fossem	tão	diferentes	como	os	anjos.
O	 sr.	 Collins,	 com	 seu	 traje	 negro	 de	 clérigo,	 fechou	 a	 porta	 atrás	 deles,	 e	 a	 casa	 ficou	 na

penumbra.	E	ela	estava	ali	de	novo,	voltando	à	sua	própria	carne.	O	sr.	Collins	virou-se	para	Sarah
com	um	sorriso	assustado.
“E	pensar	que	saí	para	minha	caminhada	e	dei	com	o	coronel	Fitzwilliam	e	com	o	sr.	Darcy!	E	que

eles	viriam	aqui,	minha	querida,	à	minha	humilde	morada!”
Sarah	dirigiu-lhe	um	sorriso	encorajador.
O	sr.	Collins	seguiu	suas	visitas,	esfregando	as	mãos	e	resmungando	coisas	inaudíveis,	perplexo	por

tanta	 alegria	 fazê-lo	 se	 sentir	 tão	 contristado.	 Ele	 desapareceu	 na	 sala	 e	 Sarah	 o	 ouviu	 oferecer
poltronas,	 bebidas,	 tocando	 a	 sineta.	Chamada,	 a	 governanta	 passou	 por	 Sarah,	 lançando-lhe	 um
olhar	acusador.
Sarah	pegou	a	vassoura	e	recomeçou	a	juntar	as	folhas	úmidas	espalhadas	pelo	assoalho.

“É	evidente,	Sarah”,	 disse	Elizabeth,	 tirando	 a	 anágua	 com	certa	dificuldade,	 “que	 ele	puxou	 a
lady	Catherine,	tia	dele.	Deve	estar	tentando	achar	algum	defeito	em	mim.”
“Então	ele	vai	ter	muito	trabalho.”
Sarah	pôs	 o	 jarro	de	 água	quente	para	Elizabeth	no	 suporte	 da	bacia,	 tirou	um	 sabonetinho	do

envoltório	de	musselina,	ao	mesmo	tempo	que	Elizabeth	fazia	um	gesto	dispensando	o	elogio.
“Ah,	eu	não	correspondo	à	ideia	que	ele	faz	de	como	uma	mulher	deve	ser	e	agir,	nem	de	longe.

Uma	vez	eu	o	ouvi,	sabe,	enumerando	seus	requisitos.	Para	ter	alguma	possibilidade	de	despertar	sua
atenção,	uma	mulher	deve	combinar	as	Três	Graças	numa	só	pessoa.”
“Mas	então	ele	não	é	um	homem	razoável,	se	procura	encontrar	algum	defeito	na	senhorita.”
“Pois	é,	você	disse	tudo.	Ele	não	é	razoável.”
O	 sabonete	 era	 perfumado	 com	 pétalas	 de	 rosa,	 que	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 tinham	 ficado

marrons	e	esfareladas	como	chá.	Seu	próprio	sabão,	com	perfume	de	lavanda,	estava	secando	havia
duas	semanas.	Mais	um	mês	se	passaria	antes	que	se	pudesse	usá-lo	na	pele	com	segurança.	A	essa
altura,	já	estariam	em	casa!	A	ideia	pareceu	a	Sarah	uma	brisa	refrescante,	enquanto	ela	estendia	as
toalhas,	uma	sobre	o	tampo	de	mármore,	outra	no	chão,	para	que	Elizabeth	pisasse	nelas.



“No	entanto,	por	mais	que	eu	tente,	não	entendo	por	que	ele	 insiste	em	vir	aqui,	com	ou	sem	o
coronel,	ou	fica	se	escondendo	em	Rosings,	e	apenas,	bem,	olhando.”
Sarah	observou	mais	de	perto	o	sabonete	—	havia	um	mosquitinho	preso	nele.	Por	um	instante,	ele

lhe	parecera	 ser	um	pedacinho	de	pétala.	Tirou-o	 rapidamente	e	 sumiu	com	ele.	Elizabeth	estava
muito	absorta	em	suas	reflexões	e	no	ato	de	se	despir	para	notar	o	que	sua	criada	tinha	acabado	de
fazer.
“Não	pode	ser	pela	companhia,	pois	ele	fica	sentado	dez	minutos	sem	abrir	a	boca.	E	não	pode	ser

por	causa	dos	bolos,	porque	na	verdade	eles	não	têm	nada	de	especial,	por	mais	que	o	sr.	Collins	fale
deles	sem	parar…	Ah,	esses	laços!”
Elizabeth	ergueu	as	mãos	para	o	alto,	tomada	de	frustração.	Sarah	se	aproximou	e	desfez	o	laço	do

cordão,	 que	 se	 soltou	 pelos	 ilhoses	 do	 espartilho.	 Assim	 que	 o	 espartilho	 afrouxou,	 Sarah	 o	 fez
deslizar	para	baixo.	Elizabeth	apoiou	a	mão	no	ombro	de	Sarah	e	saiu	de	dentro	dele.
“A	senhorita	não	faz	nenhuma	ideia	de	por	que	ele	a	olha	com	tanta	insistência?”
“Talvez	ele	esteja	pensando	no	que	vai	jantar.	Não	sei.	Não	tenho	a	menor	ideia.”
Sarah	pôs	o	espartilho	sobre	a	cama.	Elizabeth	desceu	a	combinação	pelos	ombros	e	deixou-a	cair

ao	chão	também.	Deu	um	passo	de	lado.	Com	os	pés	nus	sobre	a	 toalha	que	Sarah	estendera	para
ela,	puxou	um	pano	e	lavou	o	pescoço	e	as	orelhas.
Sarah	 estendeu	 a	 roupa	 de	 Elizabeth	 na	 cama.	 Talvez	 a	moça	 tivesse	 razão,	 em	 certo	 sentido.

Talvez	 ele	 a	 olhasse	 com	 expressão	 faminta	mesmo;	 só	 que	 ela	 não	 percebia	 a	 natureza	 da	 fome.
Elizabeth	enxaguou	o	pano	e	enrolou	o	sabonete	nele.	Ergueu	o	tecido	gotejante	e	com	ele	lavou	as
axilas.	A	água	acinzentada	escorreu	sobre	suas	costelas,	escurecendo	a	toalha	sob	seus	pés.
“A	senhorita	não	imagina	que	ele	possa	estar	interessado	em	sua	pessoa?”,	perguntou	Sarah.
“Ah,	santo	Deus!”	Elizabeth	riu	e	mergulhou	o	pano	na	bacia	de	novo.	“Não	diga	tolices,	Sarah!”

Elizabeth	estava	com	dor	de	cabeça.	A	segunda	do	dia.	Estivera	relendo	as	cartas	recebidas	de	Jane
que	a	haviam	feito	chorar,	as	lágrimas	acabaram	causando	essas	dores	de	cabeça,	e	agora	não	havia
como	ela	ir	a	Rosings,	não	com	essa	excelente	desculpa	para	não	ir.
Sarah	teria	adorado	ter,	também,	uma	carta	para	ler.	Teria	adorado	o	luxo	de	lágrimas	e	dores	de

cabeça:	a	sala	escurecida,	um	pano	frio	na	fronte	e	a	paz	que	adviria	com	a	saída	da	família	para	o
chá.
Dessa	vez,	quando	a	campainha	tocou,	Sarah	correu	para	atender,	a	fim	de	avisar	o	visitante	—	ela

previa	um	paroquiano	pobre	com	um	parente	idoso	ou	doente	—	que	a	família	não	estava	em	casa.
No	entanto,	era	o	sr.	Darcy	de	novo,	alto	e	lustroso.	Passou	por	ela,	seguiu	pelo	corredor	e	abriu	a
porta	da	sala.	Sarah	ouviu	a	exclamação	de	Elizabeth,	imaginou	o	sumiço	do	pano	úmido,	a	abertura
rápida	das	venezianas.	Mas	Sarah	não	poderia	ter	nem	mesmo	retardado	o	avanço	do	sr.	Darcy,	da
mesma	 forma	 que	 uma	 das	 sombras	 do	 entardecer	 não	 poderia	 tê- lo	 feito	 tropeçar.	 Sarah
permaneceu	onde	estava,	no	umbral,	sentindo-se	inteiramente	transparente:	o	polimento	brônzeo	da
maçaneta	parecia	reluzir	através	de	sua	mão.	O	azul	do	anoitecer	lixiviava-se	através	dela.
Sarah	 sentou-se	nos	 degraus,	 com	a	 porta	 semiaberta	 atrás	 dela.	Agora	 faltavam	poucos	 dias	—

nove,	 e	 aquele,	 felizmente,	 já	 estava	 quase	 no	 fim	 —	 para	 começarem	 a	 viagem	 de	 volta	 a



Longbourn.	 Levantou	 o	 rosto	 para	 o	 ar	 fresco	 da	 noitinha,	 aspirando	 a	 fragrância	 resinosa	 dos
loureiros,	e	apoiou	a	cabeça	no	portal.	Um	rouxinol	cantou	nas	árvores	próximas.
Eu	lhe	escreveria	uma	carta,	James.	Se	eu	tivesse	papel.	Se	tivesse	tinta.	Se	tivesse	um	porte	franco

com	 que	 enviá-la.	 Eu	 lhe	 perguntaria	 como	 estão	 as	 coisas	 em	 Longbourn,	 como	 Polly	 está	 se
arranjando	sem	mim,	que	facilito	a	vida	para	ela.	Se	o	sr.	Hill	já	preparou	a	graxa,	já	que	eu	não	fiz
isso	 antes	 de	 viajar.	 Eu	 falaria	 do	 cavalo	 baio	 coçando	 o	 pescoço,	 do	 rouxinol	 que	 está	 cantando
agora	e	da	porca	com	sua	pelagem	preta,	dos	seus	pés	brancos	e	do	focinho	rosado	e	fofo,	da	porca
que	virou	o	sabão	que	está	secando	no	armário,	eu	contaria	que	a	srta.	Elizabeth	acabou	de	se	lavar
com	um	sabonete	que	tinha	um	mosquito	grudado	nele,	que	os	campos	que	começavam	a	esverdear
quando	chegamos	agora	estão	cobertos	de	hastes	altas	e	contaria	do	sr.	Fitzwilliam	Darcy,	que	é	uma
pessoa	tão	polida	e	corpulenta	que	por	um	momento	me	faz	sair	inteiramente	deste	mundo,	e	eu	me
transformo	 num	 fantasma	 capaz	 de	 fazer	 as	 coisas	 se	 moverem	 mas	 que	 não	 pode	 ser	 visto.	 Eu
escreveria	sobre	como	você	me	faz	ser	inteiramente	eu	mesma	e	ser	mais	real	do	que	jamais	imaginei
possível.	Eu	lhe	perguntaria	se	você	sente	a	minha	falta	como	eu	sinto	a	sua,	a	ponto	de	no	mundo
todo	não	existir	outro	lugar	que	signifique	alguma	coisa	para	mim	a	não	ser	aquele	onde	você	está.
Eu	diria	que	os	dias	que	faltam	para	eu	ver	você	de	novo	só	existem	para	que	eu	passe	logo	por	eles,
são	como	uma	conserva	fria	ou	a	faina	de	todos	os	dias,	nada	de	bom	se	pode	esperar	deles,	mas	que
enfim	eles	vão	passar	e	eu	estarei	a	caminho	de	casa	para	encontrar	você.
Uma	 porta	 se	 fechou	 dentro	 da	 casa.	 Ela	 ouviu	 passos	 rápidos	 que	 vinham	 pelo	 corredor.

Levantou-se	do	degrau	e	ficou	em	pé	bem	a	tempo,	senão	ele	teria	passado	por	cima	dela:	a	porta	da
frente	abriu-se	toda	e	o	sr.	Darcy	passou	pela	sombra	dela.	Deixou	o	portão	balançando.	Quando	ele
não	estava	mais	à	vista,	ela	foi	até	o	portão	e	o	fechou.
Dentro	de	casa,	colou	o	ouvido	à	porta	da	sala.	Ouviu	sons	leves	de	Elizabeth	a	soluçar.	A	mão	de

Sarah	 repousou	por	um	 instante	na	maçaneta,	mas	 em	 seguida	 ela	 se	 virou	 e	 se	 afastou.	Às	 vezes,
refletiu,	talvez	o	melhor	fosse	desaparecer	do	que	atrair	assim	a	atenção	especial	de	um	cavalheiro.

Para	James,	durante	todo	esse	tempo,	havia	em	Longbourn	menos	quietude	que	arestas	cortantes:
destituída	 de	 toda	 doçura,	 a	 propriedade	 era	 dominada	 por	 dissonâncias	 e	 desarmonias.	 Embora
menos	numerosas,	sem	as	irmãs	mais	velhas,	as	moças	produziam	muito	mais	barulho.	Quando	não
eram	 as	 escalas	 e	 os	 arpejos	 de	 Mary,	 ou	 a	 mesma	 ária	 italiana	 reiniciada	 vezes	 sem	 conta	 até
interromper-se	 na	mesma	 passagem	mais	 difícil,	 eram	Kitty	 e	 Lydia	 discutindo	 sobre	 quem	 era	 a
dona	 de	 uma	 peça	 de	 roupa	 e	 trocando	mexericos	 aos	 berros.	No	mais	 das	 vezes,	 era,	 ao	mesmo
tempo,	 o	 piano	 titubeante	 e	 as	 duas	moças	mais	 novas	 aos	 gritos.	 Enquanto	 isso,	 o	 sr.	 Bennet	 se
trancava	na	biblioteca,	de	onde	só	saía	ao	ouvir	o	som	da	sineta	anunciando	o	jantar;	a	sra.	Bennet	se
queixava	de	dores	de	cabeça,	sem	que	ninguém	lhe	desse	ouvidos;	Polly	levava	jarros	pesados	de	água
escada	acima	e	urinóis	fedorentos	escada	abaixo;	a	sra.	Hill	descascava	cebolas,	de	olhos	molhados;	e
o	 sr.	 Hill,	 discretamente,	 depois	 de	 beber	 seu	 xerez	 na	 adega,	 deixava	 a	 casa	 para	 encontrar	 um
amigo.	James	conduzia	a	carruagem	quando	solicitado,	servia	à	mesa,	limpava	com	esponja	a	lama
em	abas	de	casacos,	tirava	as	manchas	de	ervas	em	peliças,	removia	a	gordura	de	velas	de	peitilhos	de
camisas,	carregava	água	e	 lenha,	e	às	vezes	até	 ia,	com	Polly,	apanhar	ovos	ou	colher	verduras	ou



ervas	para	a	salada,	mas	se	sentia,	o	tempo	todo,	num	estado	de	suspensão,	como	uma	peça	musical
interrompida	abruptamente,	com	uma	nota	pairando	no	ar.
As	moças	mais	novas	caminhavam	até	Meryton	quase	todas	as	manhãs.	Iam	lá	comprar	fitas,	sedas,

meias	 ou	 dentifrício,	 ou	 ainda	 visitar	 a	 querida	 tia	 Philips.	 Faziam	 o	 percurso	 a	 pé,	 de	modo	 que
James	não	via	o	que	acontecia,	mas	a	julgar	pelo	que	conversavam	na	volta	ficava	claro	que	uma	ou
duas	duplas	de	oficiais	apareceria	ali	em	breve.	Tudo	o	que	as	jovens	precisavam	fazer	era	flanar	um
pouco	pela	rua	do	mercado.
E	havia	as	festas	e	as	ceias	com	jogos	na	casa	de	tia	Philips,	e	bailes	nas	Salas	de	Reunião	nos	dias

de	lua	cheia,	o	que	requeria	a	participação	de	James	com	a	carruagem,	e	houve	também	uma	grande
festa,	realizada	certa	noite	no	alojamento	do	coronel	Forster,	aonde	James	também	levou	as	moças.
James	 esperou	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 iluminada	 e	 ruidosa	 em	 sua	 postura	 habitual:	 ombros

encolhidos,	chapéu	cobrindo	o	rosto,	olhar	distante.
A	barulheira	cresceu	a	noite	toda,	até	dar	a	impressão	de	que	o	alojamento	do	coronel	virara	uma

casa	de	orates.	Alguém	devia	chamar	o	aguazil	ou	enviar	para	ali	um	magistrado	que	impusesse	a	lei
de	perturbação	da	ordem.	A	festança	avançou	pela	noite	—	o	relógio	da	cidade	bateu	uma	hora,	logo
depois	 o	primeiro	quarto	 e	 em	 seguida	meia	hora.	Então,	 quando	 a	 funçanata	 finalmente	 acabou,
pouco	depois	das	duas	da	manhã,	um	rapaz	saiu	da	casa	aos	saltos,	vestido	de	mulher	e	com	uma
touca,	lábios	e	rosto	pintados,	de	braços	dados	com	dois	oficiais	fardados.	O	jovem	percorreu	a	rua
debaixo	de	apupos,	apertando	a	mão	de	seus	colegas	oficiais.	Lydia	e	Kitty	assistiram	a	essa	pândega
com	as	mãos	na	barriga,	morrendo	de	rir.
“Você	 viu?”	 Lydia	 ainda	 estava	 sem	 fôlego	 ao	 arremessar-se	 no	 assento	 estofado	 da	 carruagem.

“Viu	 o	 Chamberlayne,	 James?	 Foi	 muito	 engraçado!	 Nós	 o	 vestimos	 de	 mulher	 e	 ninguém	 o
reconheceu!	Ao	menos	até	começarmos	a	rir.”
James	 fez	 uma	 reverência	 e	 bateu	 a	 porta.	 Subiu	 para	 a	 boleia.	 Sentindo	 o	 frescor	 da	 noite	 nos

olhos,	levou-as	para	casa.	Dentro	da	carruagem,	a	tagarelice	não	cessava,	como	se	o	veículo	fosse	um
engradado	de	perus.	Aquilo	o	fizera	sentir-se	muito	pouco	à	vontade.	Talvez	não	houvesse	mal	algum
em	brincar	com	um	rapaz	daquele	jeito,	mas	por	fim	as	moças	topariam	com	algo	perigoso,	e	aí	essa
sensação	entranhada	que	tinham,	de	serem	importantes,	não	lhes	faria	bem	algum.



14.

Wickham	logo	irá	embora;	e	assim	não	terá	qualquer	relevância	para	ninguém	aqui	saber	quem	ele
realmente	é.

	
	
Florações	de	maio	cobriam	os	caminhos	quando	James	levou	Kitty	e	Lydia	para	receber	as	irmãs

maiores	e	Maria	Lucas	na	estação	postal.
Na	viagem	de	volta	de	Kent,	Sarah	viajara	no	interior	da	mala-posta,	no	assento	lateral	dobrável.

Mantivera	os	pés	metidos	debaixo	de	si,	para	afastar	suas	botinas	dos	sapatos	delicados	das	senhoras.
Sentira-se	 desconfortável	 e	 com	 câimbras,	 vendo	 o	mundo	 passar	 por	 ela,	 de	 lado	 e	 sacolejando,
sentindo	náuseas	desde	que	saiu	de	Londres.
Toda	a	irritação	e	o	mal-estar	foram	esquecidos	assim	que	pararam	diante	da	estação	e	ela	avistou

James.
Ele	abriu	a	porta	da	mala-posta	e	ajudou-a	a	descer.	As	mãos	dele	estavam	em	sua	cintura	e	os

olhos	 em	 seus	 olhos.	 Em	 seguida,	 ele	 se	 virou	 para	 estender	 a	 mão	 à	 srta.	 Jane,	 depois	 à	 srta.
Elizabeth,	 com	Maria	 Lucas	 descendo	 atrás	 delas.	 Feliz	 demais	 para	 sorrir,	 com	 o	 terreno,	 agora
traiçoeiro,	balançando	sob	seus	pés,	Sarah	seguiu	as	senhoras	para	o	interior	da	estação	e	esperou-as
diante	da	porta	do	reservado,	para	que	não	fossem	incomodadas.
Enquanto	 as	 senhoras	 repousavam	 um	 pouco	 numa	 sala	 privada,	 depois	 de	 haver	 usado	 o

reservado	Sarah	foi	ter	com	James.	Sentou-se	num	bloco	de	montaria	e	ficou	observando-o	arrear	os
belos	 e	 conhecidos	 cavalos	 de	 Longbourn,	 já	 descansados.	 Ela	 tirou	 a	 touca,	 expondo	 o	 rosto	 à
calidez	do	sol	de	Hertfordshire.	Pensou:	Não	há	no	mundo	inteiro	felicidade	tão	perfeita	como	esta	—
James	 ali,	 o	 barulho	 e	 a	 azáfama	 da	 estação	 de	 posta	 e	 uma	 pequena	 caneca	 de	 cerveja	 que	 ele
comprara	para	ela	e	pusera	em	suas	mãos,	com	uma	fatia	de	torta.	Ele	se	sentou	ao	seu	lado,	Sara
ofereceu-lhe	a	caneca,	ele	tomou	um	pequeno	gole	e	depois	a	devolveu.
“Bonito	esse	seu	vestido.”
Sarah	 correu	 a	mão	 áspera	 pela	 popelina	 estampada	 com	 raminhos.	Era	 o	 vestido	 que	 Jane	 lhe

dera	e	que	ela	guardara	para	uma	ocasião	especial.
“Obrigada.”
Ambos	 observavam,	 pelo	 rabo	 do	 olho,	 a	 sentinela	 que	 caminhava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 de



guarda	diante	dos	portões	da	cidade.	Na	época,	havia	soldados	por	toda	parte.	Aquilo	era	enervante.
Não	se	podia	olhar	para	um	lugar	sem	ver	uma	túnica	vermelha	e	um	mosquete	Brown	Bess.
“Passamos	duas	semanas	em	Londres.”
James	assentiu	com	a	cabeça.
“Eu	não	teria	me	importado	tanto”,	disse	ela.	“Mas	duas	semanas	inteiras!”
Ele	pôs	a	mão	no	braço	dela,	ela	 se	apoiou	nele	e	 seus	olhos	marejaram.	Ele	estendeu	a	mão	e

secou-lhe	uma	lágrima	com	o	polegar.	Ela	descansou	a	cabeça	no	ombro	dele.
Quando	 as	mulheres	 por	 fim	 saíram	da	 sala	 privativa,	 Sarah	 e	 James,	 separados,	 esperavam	por

elas.	James	ajudou-as	a	subir	na	carruagem	e	depois	entregou-lhes	as	compras	e	os	itens	de	bagagem
mais	delicados.	Como	as	senhoras	ficaram	bem	apertadas	na	carruagem,	James	ajudou	Sarah	a	subir
à	boleia	e	sentou-se	a	seu	lado.	E,	em	marcha	regular,	levou	todas	elas	de	volta	à	Casa	Longbourn.
Na	boleia,	Sarah	e	James	podiam	encostar	um	no	outro	com	o	balanço	do	veículo	sem	que	ninguém
estranhasse	aquilo	ou	fizesse	comentários.

A	sra.	Hill	apertou	a	mão	de	Sarah,	beijou-a	no	rosto,	dizendo:	“Que	bom	que	você	voltou!”,	e	se
virou	para	que	ninguém	visse	 seu	rosto.	Polly	 tirou	o	 fôlego	de	Sarah	com	um	abraço	e,	depois	de
soltá- la,	ficou	saltitando	no	lugar	e	fazendo	perguntas	sem	esperar	as	respostas.	O	sr.	Hill	curvou-se
numa	mesura	e	tocou	de	leve	na	mão	dela.
A	cozinha	parecia	muito	escura,	fresca	e	agradável,	e	tinha	encolhido.
Quando	todos	começaram	a	se	sentir	como	antes,	a	srta.	Lyddie	entrou	na	cozinha	e	foi	se	servir	de

açúcar	de	cevada.	Ao	ver	Sarah,	parou	e	lhe	ofereceu	a	jarra	aberta.
“Que	bom	ver	você	aqui,	Sarah.	Sentimos	sua	falta.”
“Obrigada,	senhorita.”	Sarah	pegou	um	pedaço	de	açúcar.
“Ninguém	aqui	sabe	tirar	uma	mancha	de	vinho	como	você.	Quero	que,	quando	puder,	você	dê

uma	olhada	no	meu	vestido	especial	de	musselina,	para	ver	o	que	pode	fazer.	Não	que	isso	seja	muito
importante	agora.”	Lydia	chupou	o	torrão	de	açúcar,	pensativa.	“Acho	que	você	nem	soube,	não	é?	É
uma	notícia	tão	ruim	que	as	pessoas	devem	ter	escondido	de	você,	e	na	verdade	não	sei	como	vamos
suportá- la.”
Sarah	meteu	o	açúcar	na	boca.	 “Ai,	meu	Deus,	não,	o	que	 foi?”	 Imaginou	algum	desastre,	uma

doença,	morte.
“É	a	milícia,	Sarah.	Ela	está	indo	embora.”
Sarah	tomou	a	liberdade	de	pegar	a	mão	de	Lydia	e	apertá- la.
“É	uma	pena,	mas	sempre	soubemos	que	isso	iria	acontecer.”
Lydia	aquiesceu,	porém	não	se	consolou.	Sarah	sentiu	pena	dela.	Os	dias	seriam	intermináveis	e	as

noites,	 tediosas,	 e	 até	 os	 bailes	 de	 Meryton	 se	 tornariam	 reuniões	 enfadonhas,	 pois	 para	 dançar
haveria	apenas	os	mesmos	advogados,	os	filhos	de	regedores	e	os	clérigos	adjuntos.	A	única	esperança
da	temporada	era	que	o	sobrinho	crescido	de	alguém	viesse	visitar	os	tios.	Para	uma	moça	de	quinze
anos	sem	gosto	pelo	paisagismo,	pela	leitura	ou	pela	reflexão,	a	perspectiva	era	o	fastio	absoluto	de
um	verão	passado	em	casa,	no	interior.	Era	mesmo	uma	pena,	um	horror.



Quando	 a	 milícia	 fosse	 embora	 no	 fim	 do	 mês,	 James	 ficaria	 feliz.	 Polly	 sabia	 disso	 e	 estava
contente,	pois	gostava	de	James.	Ele	era	 seu	amigo,	 jogava	o	 jogo	das	pedrinhas	com	ela,	 fazia- lhe
companhia	em	seus	mandados	e	lhe	dava	pedaços	de	giz,	com	os	quais	ela	desenhava	no	pátio	dos
estábulos.	Mas	quando	a	milícia	fosse	embora,	o	sr.	Wickham	iria	com	ela.	E	o	sr.	Wickham	lhe	dava
dinheiro.	Moedas	de	um	pêni,	de	meio	pêni	e	 farthings,	como	se	elas	 fossem	lixo	para	ele,	moedas
sem	nenhuma	serventia.	Ela	gostava	de	passar	essas	moedinhas	de	uma	mão	para	a	outra.	Gostava	de
empilhá-las,	 formando	 colunas	 e	 colunatas	 no	 chão,	 ao	 lado	 de	 sua	 cama,	 e	 de	 imaginar	 o	 que
compraria	com	elas	quando	um	escocês	passasse	por	ali	ou	da	próxima	vez	que	ela	fosse	a	Meryton
cumprir	 alguma	 tarefa.	 Ele	 a	 chamava	 de	 jovem	 senhorita,	 e	 ela	 gostava	 disso.	 Sorria	 para	 ela
também,	fazia- lhe	perguntas	e,	às	vezes,	afagava-lhe	o	rosto.	Disso	ela	não	sabia	ao	certo	se	gostava,
mas	sabia	que	era	importante.
“Se	ele	 lhe	causar	 algum	problema”,	 James	 lhe	dissera	um	dia,	 “venha	me	contar	e	eu	dou	um

jeito	nele	para	você.”
James	era	um	bom	sujeito,	sempre	disposto	a	jogar	com	ela	jogos	como	cinco-pedrinhas	ou	o	jogo

de	tabuleiro	com	moedas	de	meio	pêni,	mas,	pensando	bem,	ele	não	sabia	nada	de	coisa	alguma.	O
que	ele	 poderia	 fazer	 a	 um	homem	 como	 o	 sr.	Wickham,	 um	 oficial,	 que	 possuía	 pistolas	 e	 uma
espada?	 De	 qualquer	 forma,	 aquilo	 não	 tinha	 cabimento,	 pois	 o	 sr.	Wickham	 não	 causava	 a	 ela
problema	algum.	Ele	era	a	única	pessoa	—	além	de	James,	talvez	—	que	nunca	fazia	isso.	Ele	não	lhe
dava	 tarefas,	não	brigava	com	ela	nem	a	amolava.	Pelo	contrário,	dava-lhe	moedas,	 sorrisos	e	uma
palavra	de	elogio	de	vez	em	quando.
Então	ouviram	dizer	que	Lydia	iria	a	Brighton	com	a	sra.	Forster,	a	nova	esposa	do	coronel.	Essa

foi	uma	boa	notícia	para	Lydia,	mas	fez	as	irmãs	mais	velhas	murmurarem	e	pôs	Sarah	e	Polly	numa
lufa-lufa	para	preparar	roupa	de	baixo,	passar,	dobrar	e	emalar	vestidos	com	uma	boa	antecedência,
de	modo	que	Polly,	que	de	 início	se	entristecera	com	a	perspectiva	da	partida	de	Wickham,	agora
não	 via	 a	 hora	 de	 ele	 ir	 embora,	 pois	 isso	 pelo	 menos	 significava	 que	 a	 lavagem	 de	 roupa	 seria
suspensa	por	algum	tempo.
Nesse	período,	Sarah	ficou	presa	por	muito	tempo	no	quarto	que	Kitty	e	Lydia	dividiam,	entregue

a	um	trabalho	de	Sísifo.	Assim	que	arrumavam	um	baú,	Kitty	o	reabria,	mergulhava	as	mãos	nele	e,
com	 lágrimas	 desesperadas,	 punha-se	 a	 procurar	 coisas	 suas	 que	 tinham	 sido	 metidas	 ali	 por
insistência	de	Lydia.	Arrancava	do	baú	um	vestido	de	noite,	suas	luvas	novas	e	rugia	ao	descobrir	sua
melhor	 anágua.	 Enquanto	 Kitty	 dava	 vazão	 à	 sua	 fúria,	 Lydia	 juntava	 tudo	 calmamente,	 dobrava
cada	 peça,	 preparando-se	 para	 devolvê-las	 ao	 baú:	Kitty	 tinha	 de	 ser	 razoável	 e	 pensar	 direito.	 Se
fosse	ela	a	viajar	a	Brighton,	e	não	a	irmã,	Lydia	com	certeza	a	deixaria	levar	tudo	o	que	ela	tivesse	de
melhor,	e	de	bom	grado,	sem	fazer	daquilo	motivo	de	briga,	sem	pensar	duas	vezes	no	assunto,	pois
de	 que	 adiantava,	 afinal,	 ter	 coisas	 bonitas	 se	 não	 havia	 ninguém	 por	 perto	 para	 ver	 que	 você	 as
usava?
Em	seu	quarto,	Mary	fechou	os	olhos	e	descansou	os	dedos	no	teclado	do	piano.	Respirou	fundo	e

soltou	o	ar.	Tentando	ignorar	os	gritos,	os	ruídos	e	as	brigas	no	quarto	ao	lado,	recomeçou	sua	ária
irlandesa.	Um	dia,	 ela	 sabia,	 seus	 dedos	 voariam	pelas	 teclas	 com	 a	 facilidade	 e	 a	 delicadeza	 dos
passarinhos.	Um	dia.	Até	lá,	porém,	só	havia	o	trabalho	pesado	de	estudos,	estudos	e	mais	estudos,	e	a



perturbação	 daquelas	 irmãs	 tolas,	 cujo	 comportamento	 descomedido	 traduzia-se	 agora	 numa
sequência	de	gritos	agudos	que	indicavam	que	Kitty	se	descontrolara	e	estava	puxando	o	cabelo	de
Lyddie.	Se	elas	pensassem	em	coisas	mais	elevadas,	como	música,	 religião	e	boas	obras,	e	não	nos
oficiais	—	 seus	 dedos	 subiram	 e	 desceram	 afanosamente	 pelo	 teclado,	 destacando	 as	 doces	 notas
iniciais	 de	 “Diálogo	 de	 amor”,	 de	 Haydn	 —,	 seriam,	 sem	 dúvida,	 criaturas	 mais	 felizes.	 Seus
pensamentos	 iam,	 inadvertidamente,	 para	 o	 gentil	 e	 polido	 sr.	Collins,	 a	 quem,	 ela	 tinha	 certeza,
poderia	 ter	 feito	muito	 feliz.	Não	confiava	em	Charlotte	Lucas	para	 isso,	 talvez	um	dia	ela	viesse	a
merecê-lo,	mas	com	certeza	não	o	amava,	não	como	ela,	Mary,	o	amava;	e	Charlotte	jamais	deveria
suspeitar	do	tumulto	que,	com	seu	deslavado	oportunismo,	Mary	engendrara	em	seu	meigo	coração.
Porque	Mary	se	abandonara	a	devaneios,	coisa	que	nunca	deveria	ter	deixado	acontecer.	Permitira-se
pensar	na	possibilidade	de	um	amor	correspondido,	de	casamento,	na	importância	que	passaria	a	ter
com	aquele	 enlace;	 que,	 tornando-se	 a	noiva	do	 sr.	Collins,	 ela	 se	 tornaria	 também	a	 salvação	da
família,	deixando	de	ser	apenas	a	filha	do	meio	modesta,	desajeitada,	desdenhada.

No	último	dia	de	permanência	do	regimento	em	Meryton,	o	sr.	Wickham	jantaria	em	Longbourn
com	 outros	 oficiais.	 Restava	 apenas	 transpor	 em	 segurança	 aquela	 noite,	 e	 estariam	 em	 águas
tranquilas.	A	região	se	veria	livre	da	milícia.	E	já	não	importaria	quais	poderiam	ter	sido	as	intenções
de	 Wickham	 com	 Polly,	 ou	 com	 James,	 assim	 que	 ele	 estivesse	 em	 Brighton,	 a	 mais	 de	 cem
quilômetros	dali.
James	 servia	 à	 mesa	 em	 silêncio,	 atendendo,	 como	 uma	 sombra,	 ora	 um	 oficial,	 ora	 uma	 das

senhoras,	mantendo	os	olhos	baixos,	os	ombros	encolhidos,	trilhando	a	tênue	linha	entre	a	eficiência
evidente	e	uma	exaustão	igualmente	manifesta.
Eu	serei,	pensava,	o	que	julgam	que	eu	sou,	que	não	é	grande	coisa.
No	entanto,	no	momento	em	que	ele	encheu	a	taça	de	Wickham,	o	jovem	oficial	virou	a	cabeça	e

olhou	 para	 ele.	Um	olhar	 fixo	 e	 longo,	 que	 James	 estava	 resolvido	 a	 não	 retribuir.	 Preferiu	 fitar	 o
vinho	 que	 era	 vertido	 na	 taça	 e	 o	 brilho	 da	 garrafa	 de	 cristal,	 que	 ele	 girava	 para	 não	 deixar	 cair
nenhuma	 gota,	 bem	 como	 a	 mancha	 púrpura	 no	 guardanapo	 que	 ele	 levou	 à	 borda	 da	 garrafa.
Afastou-se	em	seguida	para	encher	a	 taça	de	Elizabeth,	que,	à	vontade,	não	 lhe	dirigiu	 sequer	um
olhar.	Já	aquele	olhar	de	Wickham,	um	olhar	fuzilante	de	tigre,	deixara-o	muito	abalado.
Wickham	passou	então,	de	propósito,	a	dirigir	toda	a	atenção	à	srta.	Elizabeth.	Só	uma	vez	desviou

os	 olhos	 para	 a	 criadinha,	 que	 retirava	 pratos,	 mas	 no	 mesmo	 instante	 voltou	 à	 prataria,	 a	 suas
abotoaduras,	 à	 companheira	 de	mesa.	 Ele	 parecia	 fazer	 questão	 de	 se	 mostrar	 sedutor,	 como	 se,
pensou	James,	soubesse	que	suspeitavam	dele	e	procurasse	afastar	qualquer	dúvida.
Se	ao	menos	Wickham	estivesse	numa	tropa	regular,	pensou	James,	enquanto	descia	os	degraus	da

adega	para	buscar	mais	vinho,	ele	poderia	se	permitir	o	prazer	de	imaginar	o	jovem	e	garboso	sujeito
ser	mandado	para	 lutar	na	Espanha.	Poderia	 imaginá-lo	capturado	pelos	guerrilheiros	e	pendurado
numa	árvore,	tendo	seu	pênis	decepado	metido	em	sua	própria	boca	e	deixado	ali	a	sangrar	e	à	mercê
dos	lobos.	Isso	tiraria	um	pouco	de	seu	verniz	de	cavalheiro.

Tanto	os	convidados	como	a	família	beberam	bastante	naquela	noite.	Mais	de	uma	vez,	James	e	o



sr.	Hill	tiveram	de	correr	à	adega	a	fim	de	buscar	novas	garrafas.	Reunido	na	sala	de	visitas,	o	grande
grupo	 fazia	muito	 ruído	devido	ao	vinho	e	à	exaltação	emotiva	que	a	bebida	 favorecia,	e	o	espírito
festivo	se	prolongou	por	 longas	e	exaustivas	horas.	Nada	como	a	 iminência	da	despedida	para	criar
nas	pessoas	uma	descabida	afeição	recíproca.
Extenuado,	o	idoso	sr.	Hill	escapuliu	para	a	cama	às	onze	da	noite,	com	uma	piscadela	para	James.
“Você	se	arranja	sem	mim,	eh?	Cuidar	de	toda	essa	gente	moça	é	um	pouco	demais	para	mim.”
Polly	foi	juntar	as	taças	sujas	e	pegajosas	na	sala	de	jantar	agora	vazia,	enquanto	a	festa	prosseguia

em	outro	cômodo.	Ao	se	virar	para	a	copa,	carregando	uma	bandeja	de	taças,	ela	deu	com	Wickham
postado	 em	 silêncio	 na	 porta	 da	 sala.	 Ela	 caminhou	 na	 direção	 dele,	 cansada	 mas	 à	 vontade,
procurando	sorrir.	Ele	girava	um	cálice	de	vinho	do	Porto	na	mão,	cor	de	sangue.
“Não	vai	me	cumprimentar	pela	minha	escapulida,	minha	jovem	senhorita?”
Esse	 era	 o	 seu	 jeito	 de	 enfrentar	 a	 sociedade:	 ele	 precisava	 dessas	 facécias,	 de	 um	meio	 de	 se

aproximar	de	pessoas	que	eram	como	ele,	que	o	compreendiam.
“Parabéns,	sr.	Wickham.”
Ele	avançou	um	pouco	mais	para	o	interior	da	sala	de	jantar,	aproximando-se,	ainda	entre	ela	e	a

porta.	Sorriu,	os	dentes	e	lábios	manchados	de	vinho.
“Como	você	está	esta	noite,	minha	jovem	senhorita?”
Cansada,	com	os	pés	doendo,	pensando	na	cama.	“É	uma	pena	que	vá	embora,	sr.	Wickham.”
Ele	assentiu	com	a	cabeça,	pesaroso.	“É	mesmo	uma	pena.	Mas	eu	estava	pensando…”
“No	que,	senhor?”
“Você	sabe	que	vamos	para	Brighton?”
Polly	passou	o	peso	do	corpo	para	a	outra	perna.	Seus	pés	latejavam.	Se	ela	o	tratasse	bem	daquela

última	vez,	talvez	ele	lhe	desse	uma	moeda	antes	de	sair.
“Sei,	sim,	senhor.”
Ela	lançou	um	olhar	ao	colete	dele,	a	fonte	habitual	da	moeda.	Mas	ele	apenas	girou	o	cálice	mais

uma	vez,	os	lábios	apertados,	e	sua	mão	não	se	moveu	em	direção	ao	bolso.
“Aposto	que	você	não	ganha	tantas	coisas	gostosas	como	gostaria.”
Ante	essas	palavras,	ela	ergueu	o	olhar,	sua	atenção	agora	despertada.	Fez	que	não	com	a	cabeça.
“Sabe,	 lá	em	Brighton	há	uma	loja	com	jarros	e	mais	 jarros	de	bombons,	confeitos,	 torrones,	de

todas	as	cores	do	arco-íris,	de	todos	os	sabores	que	você	possa	imaginar.”
“Eles	têm	de	abacaxi?”
Ela	ouvira	falar	de	abacaxis,	soubera	que	havia	abacaxis	em	algumas	casas	senhoriais,	mas	nunca

vira	 um.	 Imaginava	 que	 o	 abacaxi	 fosse	 parecido	 com	 uma	 variedade	 de	 maçã	 verde,	 a	 raineta,
compacta	 e	 dulcíssima,	 só	 que	 com	 uma	 casca	 coberta	 com	 as	 aguçadas	 agulhas	 verdes	 de	 um
pinheiro	escocês.
Ele	assentiu,	sorriu	de	leve,	pôs	o	cálice	na	bandeja	que	ela	segurava	e	meteu	as	mãos	nos	bolsos.

Nos	bolsos	das	calças,	não	do	colete.
“É	mesmo?	Até	de	abacaxi?”
“E	de	muitas	outras	coisas.”
Polly	 engoliu	 em	 seco,	 sonhadora	 e	 cobiçosa.	 Ele	 recuou	 um	 pouco,	 fitando-a,	 os	 olhos



semicerrados.
“Quantos	anos	você	tem,	minha	jovem	senhorita?”
“Não	sei	direito.	Doze,	talvez	treze.	Por	quê?”
“Posso	comprar	alguns	bombons	de	abacaxi	para	você	e	mandar	entregar	aqui?”
Polly	 ergueu	 o	 olhar	 para	 o	 rosto	 largo	 dele,	 que	 todos	 diziam	 ser	 bonito:	 bigode	 ralo,	 poros

abertos	 entre	 as	 sobrancelhas,	 capilares	 no	 nariz.	 Os	 adultos	 podiam	 ter	 um	 aspecto	 bem
desagradável	se	examinados	muito	de	perto.
“Ah,	o	senhor	faria	isso?	Faria	mesmo?”
Ela	 teve	 vontade	de	perguntar	quais	 eram	os	outros	 sabores	 antes	de	 se	comprometer	com	o	de

abacaxi.	Queria	saber	se	tinham	balas	de	limão,	pastilhas	de	anis	e	outros	confeitos.
“Claro	que	faria.	Vou	fazer.	Se	você	for	boazinha	comigo	agora.”
Wickham	deu	um	passo	na	direção	de	Polly,	cambaleando	um	pouco.	Ela	recuou	quando	ele	se

aproximou,	julgando	que	ele	pretendia	passar.	No	entanto,	ele	curvou	o	corpo	e,	com	muita	calma	e
lentidão,	tirou	a	bandeja	com	taças	de	cristal	de	suas	mãos	e	a	pôs	na	mesa.	Por	causa	de	sua	falta	de
jeito,	as	taças	tilintaram	ao	bater	umas	nas	outras.
“Você	vai	ser,	não	vai?	Boazinha.”
“Senhor?”
“Do	modo	como	você	olha	para	mim,	com	esse	jeito	de	santinha…”
A	beirada	da	mesa	comprimiu	as	costas	de	Polly	na	altura	dos	rins.	Wickham	se	aproximou	mais,

com	um	hálito	forte	de	vinho	e	fumo.	Ela	virou	o	rosto,	enrugando	o	nariz.	A	mão	dele	subiu	e	tocou
no	 rosto	 da	menina,	 descendo	 até	 o	 pescoço.	 Parou	 na	 gola	 do	 vestido.	O	 coração	 de	 Polly	 batia
como	o	de	um	passarinho,	ela	sentia	os	braços	se	arrepiarem	e	não	sabia	como	agir.
“Polly?”
Era	a	voz	de	James.	Wickham	imobilizou-se,	assustado.	Em	seguida,	deu	um	passo	atrás	e	se	virou

para	o	 recém-chegado.	 James	 trazia	na	mão	um	decantador	vazio	e	 tinha	um	sulco	 fundo	entre	os
supercílios.	Polly	deu	um	passo	de	lado,	afastando-se	de	Wickham,	que	ajustou	a	 frente	da	túnica,
puxando-a	para	baixo.
James	não	dirigiu	um	só	olhar	ao	sr.	Wickham.	“A	sra.	Hill	está	precisando	de	você	na	cozinha.”
“Em	um	minuto.”
Por	mais	que	aquilo	tudo	fosse	estranho	e	não	muito	agradável,	o	sr.	Wickham	sempre	fora	amável

com	ela	antes.
“Acho	que	você	não	entendeu.	A	sra.	Hill	quer	você	lá	agora.”
Polly	ergueu	os	olhos	para	ao	céu,	mas	aquiesceu.	Ergueu	a	bandeja	e	se	retirou	da	sala	com	a	pose

de	uma	rainha,	embora	olhasse	de	cara	feia	para	James	ao	passar	por	ele.	James	se	virou	para	segui- la,
mas	Wickham	o	chamou.
“Um	momento,	Smith.”
James	parou	e	se	virou.	Wickham	virou-se	para	a	cristaleira,	levantou	as	garrafas	e	os	decantadores,

um	a	um,	examinou-os,	tirando-lhes	as	tampas	e	cheirando-os.
“Com	licença,	senhor,	mas	eu…”
“Não,	 não	 lhe	 dou	 licença.	 Dane-se	 você.”	 Ergueu	 um	 decantador	 para	 olhá-lo	 contra	 a	 luz.



“Sabe,	eu	ia	deixar	para	lá…”
Wickham	pegou	um	copo	e	serviu-se	de	dois	dedos	de	uísque.	Apesar	de	tudo,	James	sentiu	pena

dele:	no	dia	seguinte,	Wickham	desejaria	estar	morto.
Quando	 o	 oficial	 voltou	 a	 falar,	 por	 cima	 do	 ombro,	 as	 palavras	 saíram	 um	 tanto	 indistintas.

“Porque	estive	pensando:	De	que	adianta	realmente?	Estamos	indo	embora	e	eu	pensei:	Por	que	me
incomodar	com	isso?	Por	que	não	deixar	o	homem	fazer	o	que	ele	quer,	deixar	cada	um	viver	a	sua
vida	como	quer,	por	que	não?	Dá	muito	trabalho	agir	de	outra	forma.”
James	sentiu	uma	ponta	de	intranquilidade.
Wickham	virou-se	de	costas	para	ele,	cambaleando	um	pouco,	estendendo	a	mão	para	se	apoiar

na	cristaleira.	Errou	o	alvo,	mas	se	recuperou	e	se	aprumou,	ainda	que	pendendo	um	pouco	para	a
esquerda.
“Veja	bem,	um	homem	como	eu…”,	disse	devagar.	“Não	é	muito	fácil	para	mim	me	dar	bem.	Não

sou	peixe	nem	carne.	Uma	rã,	na	verdade;	ou	um	sapo.	Não	achei	no	mundo	um	lugar	para	mim	a
não	 ser	 na	 lama.	 Já	 você,	 você	 arranjou	 um	 lugarzinho	 bem	 bom	 aqui.	 Soldado,	 este	 é	 um
alojamento	excelente.	Bem	dotado	de	confortos.	Mas	você	quer	tudo	para	você.	E	está	atrapalhando
a	minha	vida.”
James	quis	dizer	alguma	coisa,	porém	as	palavras	lhe	fugiram.
“Mas,	 verdade	 seja	 dita,	 não	 entendo	 como	 você	 está	 se	 safando	 sem	 sofrer	 as	 consequências.

Qualquer	pessoa	vê	que	aquela	piranha	está	levando	umas	boas	pirocadas.	Chega	a	vazar	pela…”
Mais	 tarde,	 James	só	conseguia	pensar	no	que	ocorrera	como	ele	 tendo,	de	algum	modo,	 ficado

fora	de	si.	Sabia	o	que	estava	fazendo,	sabia	quais	seriam	as	consequências,	mesmo	assim	fez	o	que
fez.	Viu	sua	mão	pôr	o	decantador	na	mesa	de	jantar,	e	tudo	parecia	perfeitamente	normal.	Deu	dois
passos	decididos	até	o	oficial	meio	inclinado.	Seu	descontrole	foi	um	ato	consciente;	tal	como	livrar-
se	de	um	casaco	pesado	num	dia	de	calor,	foi	um	alívio	ter	perdido	a	cabeça.
Seu	punho	 atingiu	 a	 têmpora	 de	Wickham.	Um	golpe	preciso	 que	 o	 oficial	 não	 tentou	desviar,

nem	mesmo	evitar,	simplesmente	porque	não	o	pressentiu.
Wickham	 cambaleou	 para	 trás,	 batendo	 na	 cristaleira.	 Agarrou-se	 nela	 para	 se	 firmar,	 fazendo

com	que	os	decantadores	balançassem	e	tilintassem.
Enquanto	massageava	os	nós	dos	dedos	para	se	livrar	do	ardor,	mudando	de	posição	e	levantando

as	mãos	 a	 fim	de	 evitar	 algum	 revide,	 James	 pensou:	Essa	 era	 a	 linha	 que	 eu	não	 podia	 cruzar,	 e
acabo	de	ultrapassá-la.
“Você	 não	 pode	 me	 tocar.”	 A	 voz	 de	 Wickham	 denotava	 mais	 surpresa	 do	 que	 fúria.	 Com

dificuldade,	empertigou-se,	levou	as	pontas	dos	dedos	à	têmpora	e	olhou	para	elas.	A	pele	não	tinha
sido	cortada.	Não	havia	sangue.	“Existem	regras,	arre!	Você	não	conhece	as	malditas	regras?”
Wickham	 levou	 a	mão	 à	 têmpora	 de	novo,	 e	 aí,	 para	 espanto	 de	 James,	 pôs-se	 a	 rir.	Tateou	os

bolsos,	tirou	uma	caixa	de	cigarrilhas	e	acendeu	uma	delas	numa	vela.
“Veja	 bem,	 é	 o	 seguinte”,	 disse.	 “Eu	 tinha	 minhas	 suspeitas,	 mas	 antes	 a	 coisa	 parecia	 muito

problemática.	Mas	aí	você	vem	e	atrapalha	a	minha	vida,	depois	me	agride	e	agora	parece	não	haver
mais	problema	nenhum.”
“Você	é	um	rapaz	imaturo”,	disse	James.	“Suas	botas	ainda	nem	amaciaram.	Você	não	me	mete



medo.”
Wickham	 encolheu	 o	 queixo	 e	 levantou	 as	 sobrancelhas:	 Mesmo?	 Virou-se	 para	 a	 bandeja	 de

bebidas,	encheu	seu	copo,	verteu	a	bebida	em	outro	copo	e	estendeu-o	a	James,	que	apenas	o	olhou.
“Pegue.	De	um	soldado	para	outro.”
James	assentiu.	Viu	sua	mão	se	estender,	sentiu	o	ardor	nos	nós	dos	dedos	quando	a	mão	se	fechou

em	torno	do	copo,	viu	o	copo	ser	levado	aos	lábios.	Tomou	um	gole.	O	uísque	queimava.	Pôs	o	copo
na	mesa,	ao	lado	do	decantador.	Dessa	vez	sua	mão	não	estava	muito	firme,	e	o	copo	fez	barulho	na
mesa.	Não	havia	como	voltar	atrás.
“É	apenas	a	sua	palavra”,	arriscou.	“Você	não	tem	provas.”
Wickham	deu	de	ombros.	“Posso	achar	seu	certificado.	Posso	procurar	o	juiz	de	paz	que	o	assinou.

No	 entanto,	 aposto	 que	 não	 será	 encontrada	 nenhuma	 baixa	 legal…	 Não	 é?	 Se	 eu	 me	 desse	 ao
trabalho	de	procurá-la.	Mas	eu	sou,	por	natureza,	um	grande	preguiçoso,	não	me	entusiasma	ter	o
trabalho	 de	 bancar	 o	 detetive,	 portanto	 tudo	 que	 posso	 pensar	 em	 fazer	 é	 o	 seguinte:	 vou	 só
mencionar	 o	 fato,	 primeiro	 para	 o	 sr.	 Bennet,	 depois	 para	 o	 meu	 coronel.	 Esse	 nosso	 pequeno
incidente.	Minhas	suspeitas	e	depois	o	que	se	passou	aqui.	E	aí	é	que	está	a	graça	da	coisa,	veja	você:
não	vou	nem	precisar	fazer	nadinha	de	nada.”
O	velho	devia	ser	poupado	daquilo.	“O	sr.	Bennet…”
“O	 sr.	 Bennet	 precisa	 saber,	 concorda	 comigo?	 Um	 homem	 como	 você.	 Ele	 depositou	 toda	 a

confiança	em	você.	Precisa	saber	das	suas	façanhas.	Desvirginou	a	criada,	agrediu	um	cavalheiro…”
Wickham	inclinou	o	copo,	observando	a	superfície	do	líquido.	Ergueu	o	olhar	e	fitou	James	com	seus
olhos	pálidos.	“Desertou	do	Exército.	Um	crime	capital.	Estamos	em	guerra.”
Aquilo	 sempre	 estivera	 no	 horizonte.	 Sempre	 a	 farejá- lo,	 avançando	 em	 seu	 encalço.	 Ele

amolecera,	passara	a	levar	uma	vida	sossegada,	tornara-se	descuidado	e	aquilo	chegara,	sorrateiro,	até
ele	e	agora	lhe	cravava	os	dentes	no	pescoço.
“Por	isso	creio	que	o	melhor	para	todos	seria	você	simplesmente	abalar	mundo	afora,	e	já!”
O	som	que	vinha	da	sala	de	visitas	cresceu.	Gargalhadas	estrondosas.	Por	um	instante,	a	 luz	das

velas	 tornou-se	 mais	 intensa	 e	 as	 sombras	 se	 reduziram.	Mas	 havia	 Sarah!	 James	 se	 virou	 e	 saiu,
cambaleante.
“Porque	seu	fim	será	a	forca,	você	sabe,	se	puserem	as	mãos	em	você.	Vão	esfolá- lo	vivo!”
No	corredor,	as	velas	ardiam	nos	suportes	de	parede.	Apenas	sombras	oblíquas,	nada	mais.	Onde

estava	ela?
Wickham	gritou	para	ele:	“Vão	rebentar	com	você	na	roda,	meu	amigo.	Na	merda	da	roda!”.
James	 disparou	 pelo	 corredor,	 uma	 das	 mãos	 roçando	 no	 revestimento	 de	 lambris.	 Chegou	 à

cozinha.	O	fogo	na	lareira	se	reduzira	a	cinzas	e	o	criado	de	um	estranho	dormitava	junto	à	lareira.
Ah,	Deus!	Sarah.	Onde	estaria	ela?
James	atravessou	o	pátio	dos	estábulos.	No	palheiro,	meteu	suas	poucas	coisas	—	livros,	roupa	de

cama,	um	cobertor	dobrado	—	em	sua	velha	mochila	de	lona,	sobre	as	conchas	que	chocalhavam.
Vestiu	 o	 casaco	 que	 a	 sra.	Hill	 lhe	 dera,	 pendurou	 a	mochila	 no	 ombro	 e	 saiu	 para	 a	 escuridão,
voltando,	cauteloso,	pela	lateral	da	casa.
Através	 da	 janela	 da	 sala,	 ele	 a	 avistou	 e	 se	 deteve	 ali.	Dentro	 da	 casa,	 Sarah	deslizava	 entre	 os



grupos	e	os	móveis	como	um	camundongo	percorrendo	uma	gaveta.	Seu	vulto	franzino	passava	entre
vestidos	 suntuosos	 e	 túnicas	 vermelhas,	 por	 moças	 exuberantes,	 senhoras	 robustas	 e	 cavalheiros
pançudos.	Enchia	uma	taça,	oferecia-se	para	encher	outra.	Uma	mão	roliça	cobriu	uma	taça,	uma
cabeça	cacheada	 indicou	que	 sim.	 James	viu	que	ela	 se	virava	e	vinha	em	direção	à	 janela.	Estava
pálida	e	cansada,	os	olhos	cintilando.	Desejou	muito	tocá-la.
Sarah	fez	uma	pausa	para	depositar	o	decantador	numa	mesa	lateral	e	se	aproximou	da	janela.
Estava	muito	perto	dele.
Se	ela	me	vir,	pensou,	faço	um	sinal.	Ela	sai	e	vem	se	encontrar	comigo	aqui.	Vou	contar	tudo	a

ela.	Pedirei	 que	me	perdoe	 e	me	 compreenda.	Direi	 adeus.	E	 isso	 vai	 tornar	um	pouco	mais	 fácil
separar-me	dela.
No	entanto,	na	 sala	abafada,	Sarah	olhava	apenas	para	o	espelho:	grupos	de	pessoas,	o	 ruído	de

roupas	 e	 corpos,	 dentes	 manchados	 de	 vinho,	 peles	 muito	 brancas,	 a	 confusão	 dos	 móveis.	 Ela
estendeu	as	mãos,	segurou	as	cortinas	e	fechou-as.
E	sumiu	de	vista.
James	 continuou	onde	 estava,	 na	 súbita	 escuridão.	Soltou	 a	 respiração.	Puxou	 a	mochila	 para	 o

ombro	e	foi	embora.

*	*	*

Lydia	 iria	 com	 a	 sra.	 Forster,	 na	 carruagem	 dela,	 para	Meryton.	 Dali	 partiriam	 para	 Brighton,
junto	com	o	regimento,	no	dia	seguinte	bem	cedo.	Quando	a	festa	enfim	acabou,	sua	saída	de	casa
foi	 mais	 barulhenta	 que	 afetuosa,	 e	 a	 ausência	 de	 James	 passou	 despercebida	 na	 agitação	 das
despedidas.	O	lacaio	dos	Forster	levou	a	carruagem	até	a	escada	defronte	à	casa.	A	sra.	Hill	e	Sarah
trouxeram	as	capas	e	os	chapéus	dos	convidados	que	se	despediam,	e	esperaram	nos	degraus	até	eles
partirem,	com	os	oficiais	a	cavalo	e	a	carruagem	dos	Forster	 sumindo	na	escuridão	com	um	ruído
surdo.	 Sarah	 esfregou	 o	 dorso	 das	 mãos	 nos	 olhos.	 Com	 isto,	 ponto	 final,	 pensou.	 Tinham	 ido
embora	e	James	estava	em	segurança,	Polly	estava	em	segurança,	e	agora	todos	ali	ficariam	em	paz.
“Por	onde	anda	James?”,	a	sra.	Hill	pensou	em	voz	alta	enquanto	voltavam	para	a	cozinha	vazia.
Sarah	bocejou	voluptuosamente.	“Acho	que	foi	dormir,	sra.	Hill.	Já	passa	de	meia-noite.”

Sarah	 acordou	 com	o	 canto	 do	 galo.	Continuou	 deitada,	 apreciando	 o	 calor	 e	 o	 aconchego	 da
cama,	o	conforto	da	respiração	serena	de	Polly	a	seu	lado.	Sentou-se	com	os	pés	para	fora	da	cama,
calçou	as	meias	e	lavou	o	rosto.
Descendo	depressa	a	escada,	meteu	o	cabelo	para	dentro	da	touca,	falando	com	a	sra.	Hill,	que	a

seguia	animadamente,	ambas	 tomadas	daquele	 tipo	especial	de	prazer	causado	pela	perspectiva	de
um	dia	de	tempo	bom	e	por	uma	felicidade	secreta	e	conquistada	com	dificuldade:	a	expectativa	de
que	as	coisas	começavam,	afinal,	a	mudar	para	melhor.
A	cozinha	estava	em	silêncio.	O	 fogo,	apagado.	Sarah	 tirou	o	avental	do	gancho	e	o	enfiou	pela

cabeça.	Indo	para	a	área	de	serviço,	passou	os	cadarços	em	torno	da	cintura	e	prendeu-os	na	frente.
Pelo	aspecto	do	depósito	de	água	—	fosco,	seco	—,	percebeu	que	ele	estava	vazio,	mas	ainda	assim
tocou	 nele,	 sentindo	 que	 de	 fato	 estava	 vazio	 ao	 percuti- lo	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos.	 Sarah	 parou.



Apurou	os	ouvidos.	O	silêncio	 só	 foi	quebrado	pelo	arrulho	de	um	pombo	silvestre	e	pelo	barulho
que	a	sra.	Hill	fazia	na	cozinha,	procurando	alguma	coisa.
Não.
Fez	o	caminho	de	volta	até	a	cozinha	e	abriu	a	porta	que	dava	para	o	pátio.	A	manhã	era	fresca	e

brilhante,	e	Sarah	ouviu	de	novo	o	arrulho	do	pombo	silvestre	e	o	canto	de	um	melro.	Escutou	o	som
metálico	de	um	casco	contra	a	porta	do	estábulo.	Um	arranhão.	Nenhum	som	humano.
Correu,	as	botas	batendo	com	força	nas	lajes	de	pedra.
Pela	porta	aberta,	a	sra.	Hill	olhou	para	o	outro	lado	do	pátio.	Viu	as	saias	da	moça	ondulando	ao

vento	 e	 sua	 touca	 no	 momento	 em	 que	 se	 soltou,	 caiu	 nas	 lajes	 e	 ali	 ficou,	 branca	 como	 um
cogumelo	no	campo.	Polly	desceu	pela	escada	dos	fundos,	cantarolando	baixinho.	Calou-se	ao	ver	a
sra.	Hill	de	pé,	olhando	para	fora,	e	a	porta	escancarada	para	a	manhã.
Nos	estábulos,	Sarah	girou	a	taramela	da	porta.	Escuridão.	Os	cavalos	relinchavam,	arranhavam,

ansiosos.
A	sra.	Hill	foi	para	o	pátio,	piscando.	Polly	a	seguiu.
“O	que	foi?”
“Não	sei.”
Atravessaram	o	pátio,	aproximando-se	da	porta	do	estábulo.	Ouviram	os	sons	dos	movimentos	de

Sarah	no	interior	da	construção	—	seus	pés	na	escada,	passos	rápidos	no	quarto	no	palheiro.
“O	que	está	acontecendo?”
A	sra.	Hill	abanou	a	cabeça	não	porque	não	soubesse,	mas	porque	estava	com	medo	de	pensar.	O

conhecimento	 estava	 abrindo	 caminho,	 aos	 empurrões	 e	 cotoveladas,	 mesmo	 sem	 ser	 convidado,
mas	ela	não	queria	deixá-lo	entrar.
Havia	 um	 vulto	 pálido	 no	 breu	 do	 estábulo:	 Sarah	 deslizou	 escada	 abaixo	 e	 saiu	 da	 estrebaria.

Parou	ali,	vacilante,	agarrada	à	 taramela	da	porta.	E	então	a	sra.	Hill	entendeu	—	dentro	de	si,	no
vazio	que	havia	sob	suas	costelas,	onde	seu	bebê	estivera	enroscado,	comprimindo	com	os	pezinhos
sua	 carne,	 ali	 onde	 ele	dormira,	 se	 estendera	 e	 se	 revirara	—	o	que	Sarah	 já	 sabia,	mas	 ainda	não
conseguia	expressar	com	palavras.
Que	ele	se	fora.	Que	James	se	fora.	Que	ela	o	perdera	de	novo.
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Quando	 sua	 barriga	 cresceu	 demais	 para	 passar	 despercebida,	 mesmo	 com	 o	 espartilho	 bem

apertado,	ela	meteu	algumas	coisas	numa	bolsa,	disse	adeus	a	ele	e	saiu	caminhando	pela	estrada	dos
boiadeiros	 na	 direção	 da	 fazenda	 distante	 onde	 a	 esperavam.	 Apesar	 do	 enorme	 desconforto
provocado	por	seu	corpo	e	do	tempo	cruel,	fez	o	percurso	a	pé,	pois	se	viajasse	na	carroça	ou	subisse
no	coche,	alguém	decerto	notaria,	haveria	mexericos	e	eles	seriam	descobertos.
A	vergonha	que	seria.	Era	maior	do	que	se	poderia	esperar	que	alguém	tolerasse.	Ela	devia	ter	bom

senso.
Na	casa	estranha,	não	saía	do	quarto.	A	sra.	Smith,	mulher	do	camponês,	cuidava	dela,	e	isso	era

tudo.	Fazia	um	frio	bárbaro.	Ela	tinha	uma	lareira,	um	xale	e	lhe	permitiam	ler	uma	Bíblia,	pela	qual
ela	 avançava	 a	 duras	 penas,	 linha	 após	 linha,	 buscando	 refrigério	 e	 desejando	 ter	 tido	 melhor
educação	em	menina.
A	 sra.	 Smith	 era	uma	mulher	magra,	 de	meia-idade,	 e	 o	 casal	 cultivava	uma	 terra	 dura	 e	 seca.

Tinham	um	bebê	 já	 quase	 desmamado	 e	uma	menina	 já	 grandinha,	 com	 filetes	 de	muco	 entre	 o
nariz	e	os	lábios.	A	mulher	era	calada,	e	suas	atenções,	puramente	práticas.	Não	tinha	importância.
Margaret	não	esperava	que	ela	viesse	a	ser	sua	amiga.

À	meia-noite,	a	hora	das	bruxas,	de	um	inverno,	ela	deu	à	luz	um	menininho	que	abriu	os	olhos
azul-escuros	e	estudou-a	com	sonolenta	seriedade.	As	mamadas	causavam-lhe	uma	dor	contínua	nos
peitos,	 e	 os	 punhozinhos	 avermelhados	 do	 bebê	 socavam	 a	 mãe	 como	 se	 ele	 estivesse	 tentando
mudar-lhe	 a	 forma	 e	 torná-la	 uma	 pessoa	 completamente	 diferente.	 O	 que	 até	 então	 fora	 um
problema	a	resolver	tornou-se	a	solução:	a	simples	existência	do	menino	fazia	com	que	tudo	o	que
ocorrera	antes	se	alterasse,	 tomasse	novo	rumo	e	se	acomodasse	de	maneira	diferente,	porque	 tudo
agora	desembocava	nisso	e	nele.	E	ele	era	perfeito	como	um	syllabub	ou	uma	fronha	tirada	do	varal.
Não	 se	podia	 fazer	de	maneira	 racional	 o	que	precisava	 ser	 feito.	A	 razão	nada	 tinha	 a	 ver	 com

aquilo.
Ainda	assim,	ela	entregou	o	bebê	à	dona	da	casa,	que	seria	sua	ama	de	leite,	e	sabia,	ao	passá-lo



para	 a	mulher,	 que	 nunca	mais	 o	 embalaria,	mas	 também	 que	 ele	 seria	 alimentado,	 protegido	 e
mantido	 em	 segurança,	 que	 seria	 educado	no	 temor	 e	no	 amor	 a	Deus,	 levado	 à	 igreja	 e	 à	 escola
dominical,	que	 teria	 trabalho	quando	chegasse	à	 idade	de	 trabalhar	e	que	morreria,	 se	Deus	assim
quisesse,	velho	e	ao	pé	de	uma	lareira.	Que	ele,	em	suma,	teria	a	vida	mais	decente	que	ela	poderia
esperar	e	que	isso	era	muito	mais	do	que	ela	poderia	fazer,	sozinha,	por	ele.	Ainda	assim,	o	acordo
parecia	 justo:	 ela	pagaria	 a	 segurança	do	bebê	com	seu	coração	dilacerado;	e	o	 sr.	Bennet	pagaria
com	seu	dinheiro,	para	que	não	precisasse	pagar	com	seu	nome.
Quando	se	recuperou	um	pouco,	caminhou	os	dezenove	quilômetros	de	volta	a	Longbourn.	Suas

lágrimas	cessaram	quando,	da	estrada,	avistou	as	chaminés	e	a	fumaça	que	evolava	delas.
Entretanto,	 seu	 leite	 ainda	 fluía.	 Brotava	 dela,	 manchando	 as	 combinações	 e	 enodoando	 os

espartilhos.	Ela	dobrava	trapos	e	os	inseria	entre	a	pele	e	a	roupa,	até	que	o	fluxo	diminuiu	e,	por	fim,
cessou.	No	entanto,	sentiu	saudade	do	leite	e	lamentou	seu	fim,	pois	tinha	sido	destinado	ao	menino.
O	fluxo	mensal	também	diminuiu,	ainda	que	às	vezes,	mesmo	depois	de	meses,	quando	ela	levantava
alguma	 coisa	 acima	 de	 suas	 forças,	 ele	 recomeçasse	 a	 escorrer,	 vermelho-vivo,	 e	 manchasse	 sua
roupa.
Já	 o	 fluxo	 de	 sua	 dor…	 Esse	 nunca	 se	 reduzia,	 nunca	 cessava,	 embora	 ela	 não	 deixasse,	 não

pudesse	 deixar,	 nada	 transparecer.	 Forçava-o	 de	 novo	 para	 dentro	 de	 si,	 e	 a	 dor	 formou	 um	 lago
oculto	que	ora	crescia,	ora	refluía,	cheio	de	súbitas	ressacas	e	correntes.	Ela	desejava	demais	o	bebê,
um	anelo	que	por	vezes	a	deixava	sem	fôlego,	e	ela	se	imobilizava,	vencida	pela	angústia,	buscando
amparar-se	numa	 lareira	ou	numa	mesa.	Rejeitava	as	 tentativas	do	 sr.	Bennet	de	consolá-la.	Se	ele
falava	 com	ela,	 não	 escutava	 suas	 palavras.	Não	permitia	 que	ninguém	a	 tocasse.	Tudo	o	que	 lhe
interessava	era	seu	filhinho,	tão	distante.
A	 srta.	 Gardiner	 era	 uma	 jovem	 bonita,	 além	 de	meiga	 e	 risonha.	 Seu	 pai,	 advogado,	 a	 levava

consigo	quase	todas	as	vezes	que	ia	a	Longbourn	a	negócios,	e	ela	adorava	a	caminhada,	respirando	o
ar	puro	do	campo.	Margaret,	com	as	mãos	calejadas,	os	cabelos	presos	sob	uma	touca,	observava	o
jeito	como	a	moça	agitava	os	cachos,	seus	olhares	faceiros,	percebendo	claramente,	a	cada	instante,
as	reais	intenções	do	pai	bajulador.	Percebia	como	o	sr.	Bennet,	cego	aos	estratagemas,	fazia	da	moça
uma	namorada,	e	de	si	próprio,	um	tolo.	E	se	sentia	paralisada.
Casaram-se	e	ela	pensou:	Bem,	ao	menos	essa	questão	chegou	ao	fim.
A	moça	 fez	 o	 sr.	Hill	 cavar	 buraquinhos	 para	 plantar	 crocos	no	 pomar.	As	 flores	 se	 abriram	na

primavera	seguinte,	parecendo	coisas	mágicas	e,	além	disso,	frágeis	e	bonitas	demais	para	sobreviver
ao	frio	de	fevereiro.	A	essa	altura,	a	barriga	da	jovem	senhora	já	estava	crescida.
Fazendo	alguma	ideia	da	origem	do	sofrimento	de	Margaret,	e	não	sentindo	necessidade	alguma

de	investigar	a	respeito,	o	sr.	Hill,	o	mordomo,	perguntou-lhe	se	ela	toleraria,	apesar	de	tudo,	casar-se
com	ele.	Ele	não	esperaria	nada	dela,	disse,	inclinando	de	lado	sua	cabeça	esquisita,	que	lembrava
uma	 torre	 do	 jogo	 de	 xadrez.	 Com	 certeza	 não	 esperaria	 as	 coisas	 que	 um	marido	 normalmente
espera	da	mulher	no	que	se	refere	a	cama	e	bebês.	Entretanto,	poderiam	alinhavar	de	forma	razoável
uma	vida	em	comum.	Poderiam	conquistar	um	bom	nome	se	ambos	tivessem	o	nome	dele.
E	assim,	num	dia	 gelado	de	 fevereiro,	 ela	 se	 casou	com	o	 sr.	Hill,	um	homem	de	braços	 finos,

mãos	compridas	e	olhos	inquietos.	Naquela	noite,	deitaram-se	lado	a	lado	no	leito	conjugal,	imóveis



como	 inscrições	 numa	 lápide.	 Durante	 todos	 os	 anos,	 desde	 aquele	 dia,	 ele	 lhe	 falara	 de	 forma
decente,	fora	em	geral	amável,	ainda	que	às	vezes	descuidado,	e	nunca,	naquele	tempo	todo	—	nem
uma	só	vez	—,	 levantara	a	mão	contra	ela,	o	que	era	mais	do	que	muitas	esposas	podiam	dizer	de
maridos	com	quem	haviam	se	casado	por	amor.
Ele	tinha	lá	seus	arranjos,	o	sr.	Hill.	De	vez	em	quando	ela	conhecia	alguns	deles.	Um	homem	a

quem,	num	outono,	o	sr.	Bennet	deu	emprego	na	fazenda;	outro	que	havia	trabalhado	no	lado	oposto
do	vale.	Vinham	e	partiam	com	as	estações.	Às	vezes	ela	percebia	que	o	sr.	Hill	estava	com	o	coração
dilacerado	e	consolava-o	com	compotas	e	outras	gentilezas.
Por	isso	a	sra.	Hill	sabia	que	jamais	teria	outro	filho.	Já	a	sra.	Bennet,	ao	que	parecia,	não	conseguia

parar	de	tê- los.
Sua	primeira	gravidez	foi	interminável.	Ela	ficou	pesadona	e	desajeitada,	e	não	gostou	daquilo	nem

um	pouco.	Habituada	a	ser	ativa	e	sociável,	passava	dias	 inteiros	no	sofá	em	seu	toucador.	À	noite,
junto	 da	 lareira,	 ela	 adormecia,	 com	 o	 sr.	 Bennet	 a	 fitá- la	 com	 uma	 expressão	 de	 carinhosa
preocupação	e,	por	vezes,	ajeitando	a	almofada	em	que	ela	repousava	sua	bela	cabeça.
O	parto	foi	uma	batalha	sangrenta.	Deixou	a	todos	extenuados.
A	parteira	limpou	a	criança,	envolveu-a	numa	manta	e	deitou-a	no	berço,	que	a	sra.	Hill	pôs-se	a

balançar	 até	 a	 ama	de	 leite	 chegar	da	 vila.	A	placenta	 ficou	numa	bacia	de	 louça	 junto	da	 cama,
escura	 e	 densa	 como	 um	 fígado.	Muito	 branca,	 a	 sra.	 Bennet	 se	 lamuriava	 enquanto	 a	 parteira	 a
limpava	e	cuidava	dela.	A	sra.	Hill	nunca	vira	tamanho	dissabor	numa	mulher.	Era	como	se	ela	não
aceitasse	o	que	seu	corpo	lhe	fizera	—	uma	infame	traição	a	seus	melhores	interesses.
A	 bebê,	 entretanto,	 parecia	 bem	 contente.	 A	 sra.	 Hill	 a	 fitou,	 extasiada.	 Era	 uma	 menina

rechonchuda,	de	cabelo	ruivo-dourado	e	unhazinhas	minúsculas	e	enrugadas,	como	pérolas	de	água
doce.	A	mulher	da	vila	chegou,	tagarelando	com	a	parteira,	abrindo	o	corpete	e	pegando	a	bebê	com
um	 braço.	 Afundou-se	 numa	 cadeira	 baixa,	 puxou	 para	 trás	 o	 fichu	 e	 ajeitou	 a	 criança	 para	 a
amamentação.
A	 parteira	 cobriu	 a	 bacia	 com	 um	 guardanapo	 e	 saiu	 do	 quarto.	 A	 sra.	 Hill	 esticou	 o	 lençol,

debruçando-se	por	cima	da	sra.	Bennet	para	prendê-lo.
Com	a	garganta	seca,	a	sra.	Bennet	murmurou:	“É	sempre	assim?”.
A	sra.	Hill	hesitou.	“Não	sei…”
A	moça	sacudiu	a	cabeça,	virando-a	no	travesseiro.
“Nunca	mais.	Ele	pode	implorar	o	quanto	quiser,	mas	não	vou	mais	deixar,	nunca	mais.	Nem	se

me	prometer	brilhantes.”
No	entanto,	três	meses	depois,	com	a	bebê	entregue	à	ama	de	leite	na	vila,	a	sra.	Bennet	vomitou,

sobre	o	 suporte	do	 jarro	de	 água	e	da	bacia,	 o	 chá	da	manhã.	A	 sra.	Hill	 segurou	o	 cabelo	dela	 e
depois	limpou	os	filetes	grossos	de	vômito	do	tampo	de	mármore.
Se	a	sra.	Bennet	tivesse	tido	o	seu	menino,	ele	teria	sido	o	irmãozinho	de	Jane,	e	o	irmão	mais	velho

das	demais	meninas.	Se	é	que	elas	chegariam	a	existir,	já	que	só	era	preciso	um	robusto	filho	varão.
Aquela	criança	teria	sido	um	bebê	perfeito,	aprenderia	a	andar	depressa	e	se	tornaria	um	menino

voluntarioso.	Teria	 sido	despachado	para	a	escola,	 enquanto	as	 irmãs	 ficavam	em	casa	costurando
camisas	 para	 ele;	 voltaria	 ao	 lar	 no	Natal,	 na	Páscoa	 e	 nas	 férias,	 cometendo	 excessos,	 arranjando



encrencas	 e	 sendo	 adorado	 e	 estragado	 com	mimos.	Mais	 tarde	 teria	 sido	mandado	 para	 uma	das
grandes	 universidades,	 onde	 se	 dedicaria	 a	 todas	 as	 pândegas,	 folias	 e	 desmandos,	 considerados
normais	na	educação	de	um	cavalheiro.	Sem	dúvida,	 faria	alguns	contatos	que	 lhe	seriam	úteis	no
futuro	e,	quase	por	acaso,	colaria	grau.	A	partir	daí,	viveria	no	ócio,	contraindo	dívidas	e	esperando
tornar-se	herdeiro.
Mas	a	sra.	Bennet	não	teve	seu	menino.	O	que	teve	foi	seu	infortúnio.
Um	 infortúnio	 com	 dez	 dedos	 nos	 pés,	 dez	 dedos	 nas	 mãos	 e	 cílios	 escuros	 perfeitos,	 embora

nunca	tenha	aberto	os	olhos.	Um	infortúnio	que	parecia,	sob	todos	os	aspectos,	sadio	e	em	perfeita
ordem	—	com	exceção	de	ser	tão	pequenino,	tão	imóvel,	tão	azul	e,	esfriando	tão	depressa,	só	ter	em
si	o	calor	da	mãe.	Nunca	respirou.
Surpreendida	por	um	arquejo	 súbito	 e	por	uma	queda	de	pressão,	 a	 sra.	Hill	 fez,	 ela	mesma,	o

parto,	e	percebeu,	antes	mesmo	de	pegar	o	bebê,	leve	como	um	gatinho,	com	a	pele	fina	como	uma
película	de	leite,	que	ele	não	tinha	chance	alguma:	chegara	cedo	demais.
Ela	o	enrolou	e	o	depositou	sobre	a	colcha.	Sua	ama	continuava	agachada	ao	lado	da	cama,	com	a

cabeça	enterrada	nos	braços.	A	 sra.	Hill	 amparou	a	 sra.	Bennet	enquanto	ela	 soluçava	e	quando	o
médico	chegou,	durante	a	agonia	que	 foram	os	exames	e	as	 raspagens.	Cuidou	dela	no	período	de
lassidão	e	de	desalento	que	se	seguiu.	Ministrou	as	primeiras	gotas	de	láudano,	o	primeiro	meio	copo
do	Bálsamo	Estimulante	de	Gilead.	E	 segurou	 a	 cabeça	da	 ama	quando,	 três	meses	depois,	 a	 sra.
Bennet	 começou	 a	 querer	 vomitar	 na	 bacia	 de	 água	 a	 própria	 saliva	 que	 engolira	 à	 noite.	 Suas
náuseas	só	pioravam.
“Não	sei	como	vou	suportar	isso,	Hill.	Não	sei	mesmo.”

De	 vez	 em	 quando,	 chegavam	notícias	 de	 seu	menino.	Deram-lhe	 o	 nome	 de	 James	 Smith.	O
camponês	 e	 sua	 mulher	 haviam	 explicado	 que	 ele	 era	 o	 filho	 órfão	 de	 um	 primo.	 Estava	 tudo
resolvido,	disse-lhes	o	sr.	Bennet.	Ele	iria	à	fazenda	com	certa	frequência,	pagar	o	camponês	por	seus
serviços	 e	 ver	 como	 estava	 o	 menino.	 Tudo	 fora	 feito	 com	 extrema	 discrição.	 Mas	 a	 mulher	 do
camponês	teria	coisas	melhores	do	que	outras	mulheres	de	camponeses.	Haveria	mais	açúcar	em	sua
casa,	um	chá	de	melhor	qualidade.	Os	vizinhos	notariam,	a	sra.	Hill	sabia;	era	o	tipo	de	coisa	que	os
vizinhos	sempre	notavam.	Eles	notariam	e	haveria	falatórios.
Ao	 voltar	 de	 suas	 visitas,	 o	 sr.	 Bennet	 fazia	 soar	 a	 sineta	 para	 chamar	 a	 sra.	 Hill,	 e	 ela	 subia	 à

biblioteca	para	ouvir	o	relatório	do	patrão	sobre	a	saúde	do	menino,	o	aumento	de	sua	estatura	e	de
seu	desenvolvimento.	Ela	aquiescia	e	não	chorava,	mas	o	lago	escuro	dentro	dela	crescia	e	a	puxava
para	dentro.	Melhor	assim,	dizia	a	si	mesma	ao	sair	da	biblioteca	e	descer	a	escada	de	volta	à	cozinha.
Era	melhor	 que	 ele	 tivesse	 ar	 puro,	 leite	 e	 escola	 dominical	 do	 que	 se	 estivesse	 num	 orfanato	 ou
vivesse	a	vida	nas	estradas,	 tudo	o	que	ela	 teria	podido	 lhe	dar	 sozinha.	E	quaisquer	que	 fossem	as
coisas	que	ela	pudesse	ter	feito,	dito	ou	ameaçado	fazer,	o	sr.	Bennet	jamais	teria	lhe	oferecido	algo
melhor	do	que	aquilo.	Nem	uma	única	vez,	na	época	de	sua	angústia,	ele	mencionara	a	possibilidade
de	se	casarem.
A	família	continuou	a	crescer,	uma	menina	atrás	da	outra,	cada	uma	trazendo	mais	problemas	que

a	anterior.	Com	um	ano	de	idade,	Lydia	já	era	uma	fonte	incessante	de	travessuras,	e	sua	irmã	Kitty,



um	pouco	mais	velha,	ainda	não	sabia	cuidar	de	si	mesma.	Esgotada	e	em	pele	e	osso,	a	sra.	Hill	foi
autorizada	a	escolher	uma	menina	que	estivesse	aos	cuidados	da	paróquia,	a	 fim	de	treiná-la	como
criada.	Afinal	de	contas,	com	isso	poupariam	o	trabalho	e	a	despesa	de	chamar,	na	vila,	a	mulher	que
ajudava	 no	 dia	 da	 lavagem	 de	 roupa.	 A	 sra.	Hill	 selecionou	 pessoalmente	 uma	 órfã,	 uma	menina
franzina	de	 cerca	de	 seis	 anos	que	disse	 chamar-se	Sarah.	A	 criança	 sobrevivera	por	 seis	meses	no
orfanato	e,	portanto,	podia-se	confiar	que	estivesse	livre	do	tifo	que	liquidara	seus	pais	e	seu	irmão.	O
pinguinho	de	gente	era	só	olhos.	O	coração	da	sra.	Hill	condoeu-se	menos	da	própria	criança	que	de
seus	pais:	 como	deviam	 ter-se	 aterrorizado	por	deixá-la	 sozinha	no	mundo!	Por	 causa	deles,	 como
também	da	criança,	a	sra.	Hill	decidiu	que	a	amaria.	E	a	amou	até	onde	lhe	era	possível	amar.
Um	 dia,	 quando	 o	 sr.	 Bennet	 chamou	 a	 sra.	 Hill	 à	 biblioteca,	 ele	 não	 exibia	 sua	 costumeira

expressão	de	uma	calma	sincera	e	prática.	Nem	olhou	para	ela.	Seu	semblante	estava	fechado.
O	rapaz	tinha	fugido,	anunciou.	Era	de	supor	que	houvesse	se	alistado	no	Exército.
“E	ele	está	sendo	procurado…?	O	que	está	sendo	feito	para	achá-lo?”
O	 sr.	 Bennet	 brincou	 com	 sua	 faca	 de	 papéis.	 Em	 seguida,	 a	 deixou	 na	mesa	 e	 pegou	 alguns

documentos.	Fingiu	examiná-los.
“Ele	tem	vinte	anos,	sra.	Hill.	É	homem	feito.	Agora	toma	suas	próprias	decisões.”
“Mas	por	que…	Por	que	ele	 tomaria	essa	decisão?	Não	 faz	 sentido.	Ele	precisa	 ser	 localizado,	o

senhor	precisa	fazer	uma	doação	ao	Exército	para	que	o	liberem.”
Olhos	fechados,	um	sacudir	de	cabeça.	“Isso	está	fora	de	cogitação,	sra.	Hill.”
As	pessoas	comentariam.
O	escândalo.	Claro.	Ele	não	podia	ser	alvo	de	um	escândalo.
Fora	um	 terrível	 erro	de	 cálculo,	 ela	percebia	 agora:	 a	 infelicidade	de	 todos	 em	 troca	da	honra

dele.
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James	nunca	tinha	visto	o	mar	até	o	dia	em	que	um	bando	de	recrutas	bisonhos,	jovens	do	campo	e

aprendizes	 fugidos	 de	 seus	 mestres,	 não	 acostumados	 a	 usar	 sapato,	 entrou	 marchando	 em
Portsmouth	a	 fim	de	embarcar	num	navio.	Ao	 vê-lo	pela	primeira	 vez,	 ele	 ficou	estupefato	com	o
brilho	prateado	do	mar	e	 a	maneira	 como	ele	não	parava	de	 se	 agitar	 sem	nunca	 sair	do	 lugar.	O
oceano	parecia	ao	mesmo	tempo	belo	e	monstruoso.
Perdeu-o	de	vista	nas	ladeiras	da	cidade,	que	o	deixaram	aturdido	com	a	aglomeração	e	o	barulho.

Eles	 sabiam	 que	 eram	 heróis	 porque	 as	 multidões	 os	 aplaudiam	 e	 as	 moças	 atiravam-lhes	 flores.
Eram	heróis	porque	estavam	de	partida	para	Portugal,	de	onde	abririam	caminho	para	a	Espanha,
restaurando	monarcas	legítimos	e	libertando	o	povo	tiranizado.	Se	o	Ogro	Corso	não	fosse	detido…
Bem,	não	deviam	nem	pensar	nisso.	Ele	 tinha	de	 ser	detido,	e	antes	que	pudesse	 reunir	homens	e
navios	para	avançar	contra	a	Inglaterra	de	novo.
A	 preparação	 para	 o	 heroísmo	 tinha	 sido	 feita	 com	 horas	 e	mais	 horas	 de	 exercícios	 de	 ordem

unida,	 de	 treinamento	 com	 o	 mosquete	 Bess	 e	 com	 a	 baioneta,	 de	 demonstração	 do	 canhão	 de
campanha,	de	montaria	de	cavalos,	de	gritos	de	homens	cujo	sotaque	ele	mal	conseguia	entender,
mas	que	esperavam	o	cumprimento	imediato	de	suas	ordens.	Novos	conhecimentos	eram	incutidos
por	 repetição.	 James	 tornou-se	 artilheiro:	 o	 no	 2	 de	 sua	 brigada,	 o	 escovilhador,	 que	 manejava	 o
escovilhão.	 Gostava	 de	 ouvir	 essas	 palavras.	 Gostava	 de	 ter	 um	 nome,	 um	 título	 e	 uma	 função
específica.	Antes	disso,	ele	fora	um	ninguém.	Era	o	que	a	Sofredora	sempre	lhe	dissera.
O	sargento	Pye	era	o	líder	da	sua	brigada.	Era	de	Ratcliffe.	James	tinha	de	encará-lo	para	entender

o	 que	 ele	 dizia,	 e	 o	 sargento	 Pye	 não	 gostava	 que	 o	 encarassem.	 James	 logo	 aprendeu	 a	 evitar	 o
cruzamento	de	olhares	e	mal	abria	a	boca	diante	do	sargento:	quando	ele	 falava,	as	palavras	saíam
vagarosas	e	rústicas.	As	pessoas	riam.
Os	 artilheiros	 usavam	 fardamento	 azul-escuro,	 e	 não	 vermelho	 como	 os	 soldados	 comuns.	 Na

cabeça,	uma	barretina	emplumada,	e	com	isso	pareciam	mais	altos.	A	barretina	dava	importância	ao
artilheiro.



Desembarcaram	numa	baía	ampla,	saltando	dos	barcos	para	areias	movidas	pelo	vento.	Depois	de
uma	marcha	que	durou	o	dia	todo	numa	região	quente	e	seca,	com	os	olhos	semicerrados	por	causa
do	sol,	pararam	numa	casa	deserta	e	ali	se	instalaram.	Era	um	casarão	de	pé-direito	alto,	com	quartos
amplos	e	frescos.	A	guerra	já	passara	por	ali.
James	conduziu	sua	parelha	de	cavalos	por	salas	de	mármore,	seguindo	o	som	de	água,	chocado

com	os	rabiscos	a	carvão	—	frases	incompreensíveis,	mas	imagens	perfeitamente	claras.	Os	corrimãos
de	madeira	tinham	sido	derrubados	a	fim	de	fornecer	lenha	para	as	fogueiras.	Por	isso	o	piso	estava
chamuscado	e	o	teto	abobadado,	manchado	de	fuligem.	Havia	excrementos	humanos	numa	lareira
de	mármore.	James	achou	as	portas	que	se	abriam	para	um	pátio,	levou	os	animais	à	fonte	e	deixou
que	mergulhassem	a	cabeça	na	água	e	bebessem.
Os	franceses	eram	abomináveis.	James	já	ouvira	isso	muitas	vezes,	mas	agora	via,	entendia	por	quê.

Não	tinham	respeito	por	seus	superiores,	pela	propriedade,	por	coisa	alguma.
Mais	 tarde,	 quando	 chegaram	 a	 outra	 casa,	 ele	 viu	 cortinas	 amontoadas	 no	 chão,	 servindo	 de

cama,	e	fogueiras	feitas	com	a	mobília	destroçada.	Sentiu	o	fedor	de	latrinas,	e	suas	opiniões	sobre	o
inimigo	se	confirmaram	—	até	ele	notar	que	as	obscenidades	garatujadas	nas	paredes	estavam	escritas
numa	 língua	que	ele	entendia.	Aquilo	era	obra	de	 soldados	 ingleses,	de	uma	 tropa	que	passara	ali
antes	deles.

Em	 Vimeiro,	 acamparam	 nas	 colinas,	 entre	 azinheiras	 e	 olivais.	 As	 ordens	 do	 sargento	 Pye
entravam-lhe	por	um	ouvido	e	saíam	pelo	outro.	O	treinamento	de	James	se	impôs,	orientando-o	e
dirigindo	 seus	 movimentos	 em	 todas	 as	 sequências	 necessárias	 do	 canhão.	 Além	 disso,	 sua
concentração	 era	 absoluta,	 pois	 a	 negligência	 poderia	 custar- lhe	 as	 mãos.	 Ainda	 não	 vira	 isso
acontecer,	 mas	 tinham-lhe	 contado:	 o	 artilheiro	 precisava	 ter	 cuidado	 para	 que	 as	 mãos	 não	 lhe
fossem	 arrancadas,	 pois	 o	 sangramento	 pelos	 cotos	 o	mataria	 na	mesma	 hora.	 Ele	 também	 podia
perder	os	pés	quando	a	peça	saltava	para	trás,	sobre	as	rodas,	com	a	força	do	disparo.	Ele	não	seria
descuidado.
Depois	de	efetuada	uma	barragem	de	artilharia,	a	 infantaria	avançava	 sobre	pedras	e	arbustos,	e

James	sentia	uma	queimação	na	garganta	e	um	zumbido	nos	ouvidos,	além	do	gosto	de	pólvora	negra
na	boca	e	o	cheiro	dela	no	nariz.	Suas	mãos	ardiam	e	doíam.	Tremiam.	Ele	as	flexionava,	esticando
os	dedos.	A	dor	e	o	tremor	demoravam	a	passar.

Lisboa	 fedia.	 O	 que	mais	 se	 via	 era	 sordidez,	 indigentes	 andrajosos	 e	 procissões	 com	momices
papistas	 por	 ruas	 tão	 emporcalhadas	 que	 os	 padres	 arrepanhavam	 as	 batinas	 como	 mulheres,
exibindo	canelas	pálidas	e	peludas.	Os	rapazes	de	túnicas	azuis	lotavam	as	ruas	imundas,	bebendo	e
cantando,	 vendo	 confirmado	 seu	 sentimento	 de	 superioridade:	 eles	 tinham	 botões	 reluzentes,
coturnos	 fortes	 e	 de	 boa	 qualidade,	 polainas	 negras,	 pães	 e	 cerveja,	 sem	 falar	 de	 seu	 senso	 de
determinação.	 Além	 disso,	 tinham	 posto	 os	 franceses	 para	 correr.	 Era	 algo	 de	 que	 podiam	 se
orgulhar.
Então	veio	a	ordem	para	marcharem	até	Salamanca.	A	infantaria	poderia	seguir	em	linha	reta.	Já	a

cavalaria	 e	 os	 artilheiros	 teriam	 de	 fazer	 um	 percurso	 longo	 e	 tortuoso,	 utilizando-se	 das	 estradas



melhores.
Os	 cinco	 homens	 que	 compunham	 a	 brigada	 viajaram	 juntos:	 o	 sargento	 Pye,	 que	 estava	 no

comando;	o	escovilhador,	James,	ainda	tido	como	novato;	o	carregador,	um	velho	militar	chamado
Stephenson;	o	tapador,	que	tinha	uma	larga	cicatriz	num	lado	do	rosto	e	a	quem	faltavam	os	dentes
desse	lado	da	boca;	e	um	quinto	homem,	um	sujeito	taciturno,	de	nariz	quebrado,	encarregado	de
manter	o	bota-fogo	aceso	e	de	atear	 fogo	à	carga	de	pólvora.	 Junto	com	as	parelhas	de	cavalos	e	a
boca	de	fogo,	eles	seguiam	o	fluxo	vermelho	da	infantaria,	tendo	atrás	de	si	as	carroças	de	munição	e
provisões.	Ao	meio-dia,	punham-se	à	sombra	da	peça,	que	os	protegia	do	fulgor	do	sol.
O	trajeto	era	realmente	longo.	Seguiram	primeiro	para	o	leste,	por	um	vale	luxuriante	e	pantanoso,

avançando	 por	 estradas	 muito	 esburacadas	 e	 lamacentas,	 delimitadas	 por	 juncos	 que	 silvavam	 e
farfalhavam	ao	vento.	Depois	viraram	em	direção	ao	norte.	O	terreno	se	tornou	montanhoso	e	duro.	E
a	 guerra,	 para	 James,	 se	 tornou	 o	 transporte	 de	 um	 objeto	 pesado	 por	 um	 terreno	 difícil	 e	 em
condições	 climáticas	 adversas.	 O	 Exército	 era	 uma	 enorme	 criatura	 segmentada,	 sempre	 se
estendendo	e	se	compactando,	hoje	se	decompondo	em	divisões,	amanhã	se	reagrupando.
Em	outubro,	os	cinco	homens	e	os	quatro	cavalos	ainda	arrastavam	a	boca	de	fogo	de	nove	libras

pela	ampla	 região,	com	as	 rodas	e	as	botas	gastas	 levantando	poeira.	Fincavam	os	pés	na	 terra	em
declives,	 resistindo	 ao	 puxão	 da	 peça	 e	 faziam-na	 transpor	 cursos	 d’água,	 com	 a	 palamenta
amontoada	sobre	a	carreta.	O	chão	pedregoso	era	cruel.	Tropeçavam,	empurravam,	praguejavam.
Os	 animais	 emagreciam.	Uma	 égua	morreu,	 e	 o	 no	 3,	 carniceiro	 antes	 da	 guerra,	 carneou-a,	 e

naquele	 dia	 eles	 comeram	 bem	 e	 enrolaram	 tiras	 de	 carne	 equina	 para	 levar	 consigo.	 A	 égua	 foi
substituída	por	outra,	espanhola,	confiscada	a	um	fazendeiro	que	protestara	e	os	ameaçara	com	uma
foice.	Depois	 que	 o	 empurraram	 para	 longe,	 ele	 voltou	 a	 investir	 contra	 os	 soldados	 aos	 gritos	 e,
como	se	debatesse	ao	ser	dominado,	acabou	silenciado	por	uma	baioneta.
“Eu	o	avisei”,	disse	Pye,	limpando	a	lâmina	na	grama.
Ninguém	perdia	um	animal	sem	resistir.	Muito	menos	um	lavrador	pobre	como	ele.	O	trabalho	da

égua	fazia	a	diferença	entre	uma	colheita	decente	e	o	descambar	para	a	fome.	Sem	ela,	o	lavrador	e
sua	família	 já	se	viam	às	portas	da	morte.	Pye	apenas	as	abrira	para	ele	e	o	empurrara	para	o	outro
lado.
James	experimentou	com	a	égua	as	poucas	palavras	que	sabia	de	espanhol.	Coisas	sem	sentido	—

obscenidades,	 pedidos	 de	 cerveja	 e	 tortilha,	mas	 o	 som	 das	 palavras	 aparentemente	 a	 acalmou.	 A
égua	 piscou	 para	 ele	 seus	 olhos	 pretos	 como	 carvão	 e	 esfregou	 o	 focinho	 em	 James.	 Sua	 cabeça
parecia	veludo	velho	esticado	num	bastidor	de	vime.
Em	seu	sono	leve	no	frio	de	uma	noite	de	outono	na	Extremadura,	enroscado	sob	a	boca	de	fogo,

James	 sonhava	 que	 o	 canhão	 era	 sua	 mãe	 e	 que	 ele	 era	 sua	 cria.	 Os	 outros	 quatro,	 entre	 eles	 o
sargento	Pye,	eram	os	outros	membros	da	ninhada	malcheirosa.
James	tapou	os	ouvidos	com	musgo,	procurando	fugir	dos	sons	da	cidade	e	do	acampamento.	Sons

de	música,	de	sexo	e	de	lutas.

Já	 era	 pleno	 inverno	 e	 a	 companhia	 ainda	 não	 chegara	 a	 Salamandra,	 a	 cidade-lagarto.	 Agora
pareciam	seguir	de	novo	para	o	leste,	cruzando	a	paisagem	árida.	James	não	entendia	essas	voltas	e



guinadas,	a	não	ser	que	a	cidade	estivesse	fugindo	à	medida	que	eles	se	aproximavam	dela.
Os	moradores	escondiam	seus	animais	e	sua	comida:	essa	a	única	explicação	para	as	estacadas,	as

pequenas	 propriedades	 e	 os	 celeiros	 vazios.	 Os	 soldados	 roubavam	 e	 reviravam	 o	 que	 podiam	 e
mesmo	assim	estavam	sempre	famintos.
Num	 fim	 de	 tarde,	 a	 brigada	 de	 James	 enfiou-se	 num	 pequeno	 carvalhal,	 na	 esperança	 de

encontrar	ovinos	ou	bovinos	escondidos,	ou,	na	falta	de	gado,	aves	silvestres.	O	carvalhal	era	ralo	e
seco	e	carente	até	de	aves.	O	local	tinha	sido	vasculhado	com	cuidado	e	não	restava	ali	nem	o	arrulho
de	 um	 pombo.	 Esquadrinharam	 o	 lugar	 num	 silêncio	 irritado,	 sentindo	 frio,	 a	 respiração	 se
condensando	no	ar	e	os	pés	roçagando	nas	 folhas	secas	do	 fundo	de	uma	ravina.	No	momento	em
que	Pye	se	virava	para	dizer	alguma	coisa,	sem	dúvida	para	anunciar	o	fim	daquela	exploração	inútil,
ouviram	o	 som	trovejante	de	um	animal	correndo	e	grunhidos	 resfolegantes.	 James	girou	e	viu	um
porco	 selvagem	 arremetendo	 contra	 eles,	 descendo	 a	 ravina.	 Pye	 saltou	 de	 lado	 e	 carregou
rapidamente	a	pistola.	Atingiu	o	animal	bem	no	 focinho	eriçado,	 transformando-o	numa	massa	de
sangue	e	miolos,	embora	a	fera	continuasse	a	investir	contra	eles,	levada	pela	inércia.	James	esquivou-
se,	Pye	deu	um	salto	e	os	outros	artilheiros	se	espalharam.	Já	meio	morto,	o	animal	atingiu	o	fundo	da
ravina	e	 ali	 se	deteve	com	as	patas	dianteiras	 se	dobrando.	Os	cinco	homens	não	 tiravam	os	olhos
dele.	Com	um	ruído	arquejante,	o	porco	selvagem	caiu	de	lado,	expelindo	sangue	pela	boca.	Houve
um	momento	 de	 silêncio,	 e	 James	 riu:	 alívio.	 Pela	 primeira	 vez	 em	muito	 tempo,	 o	 nó	 apertado
dentro	dele	se	desfez.	Comeriam	bem	naquela	noite.
“Alguém	tem	maçãs?”,	perguntou	o	sargento	Pye.
“Ovos”,	disse	James.	“Presunto	e	ovos.”
Agachou-se	ao	lado	do	animal	e	viu	suas	tetas	vermelhas	e	inchadas.
“É	uma	fêmea.	A	ninhada	está	por	perto.”	James	levantou-se.	“Ouçam.”
Fazia	muito	frio.	Começava	a	escurecer.	Ficaram	em	silêncio.	O	som	era	quase	agudo	demais	para

ser	ouvido:	um	guincho	tênue,	quase	de	morcego.	James	ergueu	a	mão	e	fez	sinal	para	que	os	outros
o	 seguissem.	 No	 meio	 da	 subida,	 deram	 com	 uma	 toca	 escavada	 entre	 raízes	 de	 árvores.	 Uma
ninhada	 de	 meia	 dúzia	 de	 porquinhos	 os	 fitava	 com	 olhinhos	 miúdos.	 Eram	 animais	 robustos,
alimentados	com	leite	e	bolotas.	Piscavam	com	cílios	claros	para	os	homens.	James	estendeu	a	mão
para	 pegar	 um,	 e	 o	 grupo	 se	 espalhou,	 guinchando.	 Os	 homens	 puseram-se	 a	 persegui- los,
escorregando	pelo	declive.	Riam,	xingavam,	gritavam	uns	para	os	outros,	como	que	desinteressados
da	caça,	como	se	estivessem	em	sua	terra	caçando	leitões	besuntados	numa	feira	rural.
James	agarrou	um	deles	pelo	cachaço	e	o	imobilizou	entre	os	joelhos,	metendo-lhe	a	baioneta	na

garganta.	O	animalzinho	agitou-se	e	 sangrou.	Na	 fazenda,	a	Sofredora	 teria	colhido	o	 sangue	num
balde	para	fazer	chouriços.	Jamais	teria	acreditado	que	um	dia	seria	capaz	de	sentir	saudade	da	bruxa
e	de	sua	cozinha.

Caminhavam	com	os	mosquetes	pendendo	dos	ombros	e	o	porco	pendurado	num	pau	que	tinham
cortado	 e	 que	 dois	 homens	 carregavam,	 as	 crias	 presas	 em	outro.	 Já	 era	 noite,	mas	 a	 lua	 subira	 e
iluminava	bem	o	caminho	de	volta	ao	acampamento.
Passou-se	não	mais	que	um	segundo	entre	James	se	dar	conta	de	que	se	sentia	feliz	e,	em	seguida,



perceber	que	estava	com	medo.	Lançou	um	olhar	em	 torno.	Achavam-se	no	 fundo	de	uma	 ravina
seca,	 entre	 pedras	 e	 juníperos	 baixos.	 Suas	 polainas	 roçavam	 em	 gramíneas	 ressequidas.	 O	 luar
deixava	 tudo	 azul	 e	branco,	 e	nada	 tinha	mudado,	mas	 eles	 corriam	perigo.	 James	 sabia	disso	por
causa	do	arrepio	em	sua	pele.	Não	era	um	perigo	óbvio,	imediato,	como	um	mosquete	no	rosto	ou	o
ataque	de	um	porco	 selvagem.	Era	o	 tipo	de	perigo	para	o	qual	uma	pessoa	caminha	descuidada,
assobiando.
Ele	tirou	o	mosquete	do	ombro.	“Senhor!”
Pedras	e	grama.	Mais	acima,	uma	série	de	salgueiros	e	um	afloramento	rochoso.	Tudo	era	silêncio,

mas	uma	espécie	de	silêncio	raso,	como	uma	respiração	contida.
“Sargento	Pye!	Senhor!”
Pye	olhou	para	ele	e	seu	sorriso	se	desfez.	Ergueu	a	mão	para	que	ninguém	falasse.	Sua	própria	voz

foi	um	sussurro.
“Está	vendo	alguma	coisa,	rapaz?”
Os	 homens	 estavam	 quietos,	 observando	 a	 ravina,	 pegando	 os	 mosquetes.	 Uma	 mudança	 na

temperatura:	tinham	se	descuidado.	Pye	permitira	isso.
“Bem,	bem,	meus	amores”,	murmurou	Pye.	“Olho	vivo,	todos.	Vamos	voltar	ao	acampamento.”
Agora	não	havia	mais	conversa,	só	se	ouvia	o	som	dos	coturnos	no	chão	seco	e	o	arfar	da	respiração

em	gargantas	secas.	Assim	que	saíssem	da	ravina,	teriam	de	descer	quase	dois	quilômetros	de	encosta
até	o	acampamento.	Quando	chegassem	àquele	pinheiro	retorcido	lá	na	frente,	estariam	em	campo
aberto	e	o	pior	teria	passado.
Noventa	metros.	Sessenta.	Ainda	faltavam	quarenta.	Eles	iam	se	livrar	daquela.	Parecia	que	tinham

escapado.
Pye	deve	 ter	pensado	a	mesma	coisa,	porque	 se	 virou	para	 falar	por	 cima	do	ombro.	 “Você	me

assustou	lá	embaixo,	Jimmy…”
Nesse	momento	soou	o	estampido.
Os	 homens	 se	 abaixaram,	 preparando	 os	 mosquetes.	 James	 se	 apoiou	 num	 joelho	 e	 em	 um

segundo	 estava	 estendido	 de	 barriga	 no	 chão	 com	 o	 Brown	Bess	 colado	 ao	 ombro,	 procurando	 a
origem	do	 tiro:	 tudo	estava	prateado,	ensombrecido,	granuloso	ao	 luar.	A	 seu	 lado,	o	 sargento	Pye
sibilava	ordens.	O	disparo	ecoou	na	ravina:	um	som	sujo,	que	repercutiu	nas	pedras.	James	procurou
no	horizonte,	nas	árvores	mirradas,	nos	rochedos.	Silêncio.
“Dejen	las	armas!”
Arrastando-se,	contorcendo-se	no	chão,	James	procurou	em	torno	quem	falava.	Não	havia	sinal	de

movimento,	nenhum	barulho.
“O	matamos	a	todos	ahora.”
“Larguem	os	mosquetes”,	disse	Pye.	“Agora.”
Os	homens	olharam	para	 ele,	 rostos	pálidos	na	noite.	O	 sargento	 sacudiu	a	 cabeça:	 vamos	 logo

com	isso.	Estavam	em	campo	aberto:	não	podiam	combater	um	inimigo	que	não	viam.	Com	o	suor
da	 testa	 refletindo	 a	 luz,	 Pye	 deu	 o	 exemplo	 e	 largou	 seu	 Brown	 Bess.	 James	 fez	 o	mesmo,	 com
relutância,	 soltando	o	peso	frio	da	arma	na	grama	raquítica.	Os	demais	o	 imitaram,	e	os	canos	dos
mosquetes	tiniram	ao	se	entrechocar.



Em	seguida,	aproximaram-se	uns	dos	outros,	de	costas.	James	sentiu	seu	ombro	roçar	no	de	Pye,
seu	 braço	 encostar	 no	 de	 Stephenson.	 Ouvia	 a	 respiração	 dos	 companheiros,	 acelerada	 e	 áspera.
Continuava	a	procurar	alguma	coisa	no	escuro.	Os	porcos	jaziam	na	terra,	amarrados	e	abandonados.
Então	houve	movimentos	no	alto	da	encosta.	James	cutucou	Pye,	apontou	a	direção	com	o	queixo.

Os	bandidos	saíram	do	meio	das	pedras.	Desceram	a	encosta	devagar,	fazendo	um	percurso	sinuoso,
e	se	reuniram	em	torno	dos	soldados.	Um	deles,	um	rapazinho,	sorriu	e	James	notou	a	brancura	de
seus	dentes.	Os	homens	exalavam	um	cheiro	almiscarado,	como	o	do	veado.	Um	velho	abaixou-se,
juntou	os	mosquetes	e	segurou-os	sob	o	braço,	como	se	fossem	achas	de	lenha.	O	líder	do	grupo,	que
tinha	 o	 rosto	 tão	 rude	 quanto	 a	 paisagem,	 disse	 algumas	 frases	 em	 espanhol,	 das	 quais	 James
reconheceu	 algumas	 palavras:	 ingleses,	 idiotas,	 hijos	 de	 puta.	 Eram	 todos	magros	 como	 hastes	 de
capim.
A	 porca	 e	 os	 porquinhos	 foram	 apanhados	 e	 levados	 embora,	 balançando	 nos	 paus	 por	 algum

caminho	que	 subia	pelas	pedras	e	que	os	 soldados	não	poderiam	 saber	que	existia	 se	não	 tivessem
visto	 aqueles	 homens	 seguindo	 por	 ele.	O	 grupo	 simplesmente	 dissolveu-se	 na	 escuridão	 e	 sumiu.
James	 ficou	 com	 a	 impressão	 de	 um	 largo	 sorriso	 de	 dentes	 brancos	 no	 ar	 quando	 os	 homens
desapareceram.
Alguém	assobiou	baixinho.
Alguém	disse:	“Canalhas!”.
Pye	enxugou	a	testa	com	a	manga	da	túnica.	“Tivemos	sorte.”
“Isso	foi	sorte?”
“Só	perdemos	o	jantar.	Poderia	ter	sido	pior.	Poderiam	ter	nos	destripado.	Se	fôssemos	franceses,

teriam	cortado	nossos	pintos	e	nos	obrigado	a	comê-los.”
Por	 fim,	Pye	 se	voltou	e	 se	pôs	a	caminhar	para	o	 fim	da	 ravina,	debaixo	do	pinheiro	mirrado	e

retorcido.

Numa	encruzilhada	perto	de	Alba	de	Tormes,	onde	pararam	para	dar	de	beber	aos	cavalos	numa
gelada	manhã	de	inverno,	James	viu	o	marco	miliário:	Salamanca	15	Millas.
“Podemos	chegar	lá	ao	anoitecer”,	disse.
O	sargento	Pye	riu.	“Hoje	vamos	comer	bolos	amanteigados	de	Salamanca!”
Foi	 então	 que	 a	 ordem	 chegou	 à	 coluna,	 com	 um	 suspiro	 ondulante	 que	 lembrava	 o	 vento

agitando	 um	 campo	 de	 cevada:	 deveriam	 regressar	 a	 Portugal.	 James	 parou	 de	 repente,	 surpreso,
vendo	que	os	homens	faziam	os	cavalos	dar	meia-volta,	escorregando	na	lama	e	nas	pedras,	e	que	a
carreta	do	canhão	começava	a	se	mexer	um	pouco,	de	novo	na	direção	oeste.	De	repente,	pôs-se	a
correr	 para	 alcançar	 a	 brigada.	 Também	 pôs	 o	 ombro	 na	 carreta	 e	 começaram	 a	 empurrá-la.
Afastando-se	 de	Salamanca.	Afastando-se	 do	 lugar	 que,	 durante	 tanto	 tempo,	 tinham	 se	 esforçado
para	alcançar.
Era	dezembro.	Os	céus	estavam	limpos	e	brancos.	A	neve	rodopiava	nos	campos	em	torvelinho.

Em	Sahagún	de	Campos,	James	se	deu	conta	de	que	a	fome	que	sentira	antes	não	fora	nada.	A	que
ele	sentia	agora	era	diferente,	mais	dura,	mais	forte,	a	mais	feroz	que	já	conhecera.	Roía	sua	barriga,



alucinava	seus	dentes,	comprimia	suas	têmporas,	tornava	seu	olhar	mais	aguçado,	deixava-o	tenso	e	a
um	passo	da	fúria.
Ao	 entrarem	 na	 cidade,	 ela	 estava	 repleta	 de	 soldados.	 Os	 franceses	 tinham	 acabado	 de	 ser

expulsos.	Uma	grande	vitória,	comentavam	os	oficiais,	apesar	da	enorme	desvantagem	numérica,	que
entraria	 para	 os	 livros	 de	 história,	 como	Crécy	 ou	Agincourt.	 Sempre	 que	 os	 ingleses	 falassem	 de
glórias	e	os	franceses	de	humilhação	e	vergonha,	falariam	sobre	Sahagún	de	Campos	e	balançariam	a
cabeça,	admirados.
A	cidade	era	feia,	imunda,	violenta.	Nas	ruas	escuras	atrás	da	igreja	de	São	Tirso,	sob	suas	arcadas,

espectros	se	reuniam.	Iam	dar	ali	como	restos	 levados	pelas	ondas,	com	olhos	enormes	captando	a
luz,	ossos	saltando	em	joelhos	e	cotovelos.
Os	 soldados	 de	 túnicas	 vermelhas	 e	 os	 artilheiros	 iam	 lá.	Os	 soldados	 procuram	 diversão	 onde

podem.	 E	Deus	 sabe	 como	 as	mulheres	 e	 as	 crianças	 se	 vendiam	 de	 boa	 vontade.	 Se	 é	 que,	 em
tempos	como	aqueles,	tais	atos	tinham	alguma	coisa	a	ver	com	vontade.
No	entanto,	o	fato	era	que	—	Pye	riu	e	levou	à	boca,	avidamente,	a	caneca	de	vinho	barato,	uma

das	 inúmeras	 que	 o	 faziam	 passar	 da	 alegria	 prudente	 a	 confidências	 desagradáveis	 —	 era
absurdamente	 fácil	 obter	 um	 pedaço	 de	 carne	 fresca	 ali,	 isto	 é,	 até	 onde	 qualquer	 coisa	 naquela
latrina	esquecida	por	Deus	pudesse	ser	chamada	de	fresca.	Todas	aquelas	meninas	estavam	prontas
para	ser	ludibriadas.	Na	verdade,	nem	era	preciso	lhes	dar	coisa	alguma;	a	promessa	bastava.	Depois
de	fazer	o	que	quisesse,	se	você	não	lhes	desse	um	biscoito	ou	um	pedaço	de	pão,	o	que	é	que	uma
menina	daquelas	poderia	fazer?	Tirá-lo	de	você	à	força?	Ha!	Enfiar	uma	faca	em	você?
Enojado,	James	tomou	seu	vinho	e	nem	olhou	para	Pye.
Como	um	fantasma,	passou	a	perambular	pelas	vielas.	Não	sentia	desejo	por	aqueles	saquinhos	de

ossos.	Não	imaginava	como	alguém	podia	desejá- los	—	em	vez	de	desejo,	provocavam	nele,	além	de
uma	 dolorida	 solidariedade,	 outro	 sentimento,	 mais	 forte:	 horror.	 Agora	 entendia	 a	 felicidade
representada	por	tudo	que	ele	tanto	desejara	deixar	para	trás:	uma	cama	quente,	um	copo	de	leite,	o
dia	seguinte	transcorrendo	exatamente	como	o	anterior	e	ter	como	única	necessidade	premente	uma
boa	pedra	lisa	para	atirar	nos	corvos	ladrões.
Encontrou	 uma	 menina	 esfarrapada	 carregando	 no	 quadril	 um	 menino	 menor.	 James	 levava

consigo	um	pedaço	de	pão,	que	 tirou	do	bolso	e	ofereceu	à	menina.	Ela	olhou	para	o	pão,	depois
para	ele.	Fechando	os	olhos	devagar,	pôs	o	menino	no	chão	e	murmurou	alguma	coisa	no	ouvido	da
criança	que	a	fez	se	sentar	com	o	polegar	enfiado	na	boca.	Com	ar	envergonhado,	ela	se	aproximou
de	James,	desabotoando	a	roupa.
James	 empurrou	 o	 pão	 nas	mãos	 dela.	 Ergueu	 as	mãos	 e	 recuou,	 balançando	 a	 cabeça.	 “Não.

Não.”
Ele	se	virou	e	se	afastou	depressa.	Deixou-a	ali,	agarrando	o	pão	com	seus	dedos	sujos,	sem	saber	o

que	fazer.	Ao	olhar	para	trás,	na	esquina	da	viela,	viu-a	acocorada	junto	do	menino.	Tinha	partido	o
pão	ao	meio	e	observava	o	garotinho	mordiscar	a	côdea	dura,	enquanto	ela	mastigava	a	sua	parte.
James	se	afastou,	sentindo-se	culpado	e	incomodado.	Aquilo	talvez	retardasse	um	fim.	Nem	tinha

certeza	de	que	procedera	bem.
Viu	Pye	caminhando	diante	do	claustro	de	São	Tirso.	Sua	risada	característica,	uma	túnica	escura



movendo-se	nas	sombras.
Viu	Pye	levantar	alguma	coisa	magricela	e	minúscula	de	encontro	a	uma	parede,	ao	mesmo	tempo

que	mexia	nos	botões	das	calças.
Viu	Pye	saracotear	pela	rua	com	uma	caixa	de	rações,	seguido	por	um	bando	de	crianças	caladas	e

de	olhos	arregalados.
James	cerrou	os	punhos.	Ver	aquilo	e	não	fazer	nada	manchava	sua	vida.
A	 fome	 tornava	 seu	 sono	 leve	e	perturbado:	 figuras	 famintas	 tentavam	agarrá-lo,	 lábios	 rachados

sugavam	os	seus.	Acordava	tremendo.	Corvos	circulavam	no	céu.
Duas	noites	antes	do	Natal,	veio	a	ordem	para	que	partissem.	Era	uma	noite	úmida	e	 fria.	Havia

uma	ameaça	de	neve,	mas	não	de	geada,	portanto	tudo	estava	gelado	e	molhado	quando	começaram
a	desmontar	o	acampamento	e	atrelar	os	cavalos	à	carreta	do	canhão.
Os	animais	estavam	presos	a	seus	tirantes,	as	armas	cobertas	por	lonas	que	a	protegiam	do	granizo,

mas	o	sargento	Pye	não	aparecia.	Mandaram	James	à	sua	procura.	Sabia	onde	poderia	achá-lo.	Atrás
da	igreja	de	São	Tirso,	deu	com	ele	numa	rua	secundária	com	o	pênis	na	mão,	tentando	urinar.	Pye
ergueu	os	olhos,	febril	e	com	dor.	Ao	ver	James,	guardou	o	membro	na	calça.
“Que	azar,	tive	um	problema”,	disse.
“Senhor.”
“Você	não	vai	contar	nada,	não	é,	Jimmy?”	Pye	puxou	o	pano	da	calça	para	a	frente,	afastando-o

da	pele	empolada.
“Senhor.”
Pye	endireitou	a	túnica.	“Sim?”
“Recebemos	ordens	para	partir,	senhor.”
“Bem,	então	vamos	lá.	Logo	hoje…”
Os	 soldados	 deixaram	 Sahagún	 debaixo	 de	 neve.	 Com	 os	 pés	 cobertos	 de	 bolhas	 e	 eritemas,

seguiam	com	cuidado,	analisando	por	onde	avançar,	a	fim	de	descobrir	os	franceses	e	atacá-los.	Com
a	neve	transformada	em	lama	e	as	estradas	cheias	de	sulcos	e	escorregadias,	 tinham	avançado	com
enorme	esforço	quase	cinco	quilômetros,	quando	um	mensageiro	a	cavalo	passou	pela	coluna,	veloz
como	o	demônio,	 jogando	 lama	para	os	 lados.	 James	 levantou	a	cabeça,	enxugou	os	olhos,	 tentou
entender	e	continuou	sua	marcha.	Oitocentos	metros	depois,	a	ordem	chegou	até	ele,	percorrendo	a
coluna:	 retroceder.	 Uma	 grande	 movimentação	 de	 soldados	 franceses	 fora	 detectada	 no	 Sul.
Napoleão	estava	se	aproximando	e	procurava	flanqueá-los.	Agora	precisavam	correr.
Eles	não	tinham	como	correr.	Não	com	uma	peça	de	artilharia	de	nove	libras	e	cavalos	mortos	de

fome.	Arrastaram-se	como	podiam.
Deveriam	marchar	agora	para	La	Coruña.	Toda	a	força	corria	em	direção	ao	mar.	A	cidade	ainda

estava	em	mãos	britânicas	e	poderia	ser	facilmente	defendida.	Ficariam	protegidos	até	que	a	Marinha
retirasse	todos	dali.	Isso	não	era	uma	derrota!	Do	mesmo	modo	que	um	braço	recua	para	desferir	um
soco,	 também	um	Exército	de	 vez	 em	quando	precisa	bater	 em	 retirada	 a	 fim	de	 reunir	melhores
condições	 para	 contra-atacar.	 Eles	 voltariam	 para	 casa	 por	 mar,	 se	 reagrupariam	 e	 atacariam	 de
novo.	Aí,	 então,	dariam	uma	 lição	naquele	corso	de	merda,	continuou	Pye,	 sua	 fúria	crescendo,	a
saliva	 se	 juntando	nos	 cantos	 da	 boca,	 tentando	 incutir	 nos	 outros	 homens	 alguma	 coisa	 parecida



com	animação.	Os	olhos	deles	ficaram	menos	opacos,	os	ombros	menos	caídos	e	eles	começaram	a
lembrar	 o	que	 significava	 ser	 soldado,	 soldados	 ingleses,	 e	 levantaram	a	 cabeça.	 James,	 porém,	 só
conseguia	pensar	na	volta	à	Inglaterra.	Sebes	cheias	de	aves	e	bagas.	Leite.	Um	sol	suave.	Um	ancião
que	o	saudaria	com	um	gesto	de	cabeça	ao	passar,	que	não	esperava	que	você	o	transformasse	numa
pasta	 sangrenta,	 que	 roubasse	 seu	 jantar,	 violentasse	 sua	mulher	 e	 incendiasse	 sua	 casa,	 acabando
com	todos	os	seus	sonhos.
Passando	por	um	vilarejo	na	 retaguarda	da	companhia,	na	 sombria	décima	quinta	hora	de	uma

marcha	 de	 trinta	 e	 seis	 horas,	 James	 tropeçou	 em	 alguma	 coisa	 macia	 e	 sólida.	 Caiu	 sobre	 ela,
apoiando-se	nas	mãos	e	nos	joelhos.	Seus	dedos	estavam	metidos	na	lama	e	suas	canelas,	molhadas.	A
estrada	encharcada	 fedia	 a	 vinho	e	 sangue,	 e	 vultos	pequenos	 corriam	em	disparada	na	escuridão.
James	 se	 surpreendeu:	 era	 um	 corpo.	 Sabia	 pelo	 cheiro	 —	 sangue,	 urina	 e	 um	 toque	 de	 algo
enjoativo.	Além	disso,	era	 tão	pequeno	que	devia	 ser	o	corpo	de	uma	criança.	 James	 se	 levantou	e
prosseguiu	a	marcha.
Indo	até	os	dois	cavalos	que	seguiam	na	frente,	segurou	uma	rédea	e	encostou	a	palma	da	mão	no

pescoço	aveludado.	Sussurrou	frases	sem	sentido	em	espanhol	e	continuou	andando,	com	a	mão	na
tranquilizadora	 resistência	 do	 animal.	As	 botas	 de	 James	 eram	 farrapos	 encharcados,	 suas	 polainas
tinham-se	reduzido	a	trapos.	Suas	pernas	tremiam,	o	estômago	doía	de	fome.
E	ele	estava	com	medo.	Agora	era	um	medo	verdadeiro,	e	não	a	fugaz	consciência	da	mortalidade

que	 sobrevém	 depois	 da	 batalha.	 Era	 um	 zumbido	 contínuo	 que	 crescia	 sem	 parar,	 até	 ele	 não
conseguir	mais	pensar	em	outra	coisa.
Quando,	 no	 frio	 da	 madrugada,	 interromperam	 a	 marcha,	 achavam-se	 num	 campo	 aberto	 e

gelado.	O	céu	estava	claro,	com	nuvens	ralas	e	altas.	A	fumaça	subia	de	construções	baixas	a	cerca	de
dois	quilômetros	de	distância.	James	desatrelou	a	parelha	dianteira	da	carreta	do	canhão	e	levou-a	na
direção	 daquelas	 edificações.	 Pensava	 de	 forma	 simples:	 abrigo,	 comida,	 sono.	Depois,	 assim	 que
acordasse,	 se	 poria	 em	marcha	 de	 novo.	 O	medo	 era	 grande	 demais	 para	 deixá-lo	 descansar	 por
muito	tempo.
Os	 animais	 seguiram	 de	 cabeça	 baixa	 pelo	 campo	 sulcado.	 Quando	 James	 empurrou	 a	 porta

arruinada,	 um	punhado	de	 túnicas	 vermelhas	 ergueu	 os	 olhos	 de	 onde	 estavam,	 ao	 redor	 de	uma
fogueira.	Alguns	levaram	a	mão	aos	mosquetes.
“Artilheiro”,	ele	disse,	para	explicar	a	túnica	azul.
Os	homens	se	tranquilizaram	ao	ver	que	ele	era	inglês.	Um	deles	acenou,	convidando-o	a	entrar.
“Então,	aproxime-se,	se	quiser.	Junte-se	a	nós.”
O	 lugar	 estava	 uma	 ruína.	 Metade	 do	 telhado	 não	 existia	 mais.	 Era	 um	 celeiro,	 ou	 estábulo,

dividido	em	baias	precárias	e	esburacadas.	Havia	um	montinho	de	feno	velho	e	ralo.	James	levou	os
animais	para	lá,	e	eles	começaram	a	mastigá-lo.
Os	soldados	tinham	feito	uma	fogueira	com	madeira	tirada	dali:	pedaços	de	vigas,	de	tábuas	e	de

uma	trave	caída	do	telhado,	amontoados	sobre	as	lajes	nuas.	A	madeira	antiga	queimava	bem.
“Estou	quase	morto.”
James	 atirou-se	 ao	 chão,	 contemplando	 as	 chamas	 trêmulas.	O	medo	 esvaiu-se	 aos	 poucos.	Os

homens	conversavam,	mas	ele	não	acompanhava	o	que	diziam,	nem	queria	fazê-lo;	já	não	conseguia



nem	falar.	Recostou-se	com	os	pés	voltados	para	o	fogo.	Fechou	os	olhos.
Quando	 acordou,	 os	 soldados	 tinham	 sumido.	Os	 cavalos	 também.	Quando	 saiu	do	prédio,	 viu

que	a	coluna	também	se	fora.

O	medo	transformou-se	num	ser	vivo.	Deslizava	em	torno	dele,	cobria	seu	rosto	e	se	metia	em	seu
cabelo.	James	não	conseguia	respirar	nem	pensar,	só	fitava	a	região	agreste	e	lançava	os	olhos	para	a
estrada	vazia.	Virou-se	para	olhar	o	caminho	de	onde	tinham	vindo.
Estava	sozinho.
Por	que	aqueles	homens	não	o	tinham	acordado?
Isso	foi	um	pensamento.
Porque	roubaram	os	cavalos.
Isso	foi	outro	pensamento.
O	fato	de	esses	pensamentos	ainda	lhe	ocorrerem	o	tranquilizou	um	pouco.
Estremeceu	e	esfregou	os	braços.
Olhou	para	o	sol,	pálido	e	alto.	Meio	da	tarde.
Mas	ainda	era	o	mesmo	dia?	Ou	seria	o	dia	seguinte?

Agora	sozinho,	a	estrada	lhe	parecia	assustadora.	Ele	se	sentia	exposto	como	um	piolho	num	crânio
rapado:	os	campos	que	ela	cortava	estavam	ralos	devido	ao	inverno	ou	cobertos	por	um	mato	miúdo.
Era	fácil	detectar	a	passagem	da	companhia	e,	portanto,	segui- la:	as	pegadas	gravadas	na	geada,

solados	 de	 botas,	 uma	 carroça	 com	 o	 eixo	 quebrado,	 fezes,	 manchas	 de	 urina	 amarela	 na	 neve.
Como	preferia	não	seguir	pela	estrada	propriamente	dita,	caminhava	ao	longo	dela,	do	outro	lado	da
vala,	tropeçando	em	pedras	e	se	ferindo	em	moitas.	Olhava	para	trás	o	tempo	todo,	perscrutando	o
horizonte	às	suas	costas,	sentindo	arrepios	na	nuca.
No	fim	do	dia,	topou	com	um	cavalo	morto.	Pedaços	de	carne	já	tinham	sido	retirados	das	ancas.

Ele	 também	cortou	uma	 tira	de	carne,	que	 foi	mastigando	enquanto	caminhava.	Seca	e	com	uma
crosta	de	sangue,	satisfazia	bem	sua	fome.
Continuou	andando	enquanto	escurecia,	aos	esbarrões.	Voltara	a	ser	uma	nulidade:	barro	animado

arrastando-se	 pela	 superfície	 da	 terra.	 Haveria	 de	 chegar	 à	 companhia.	 Estaria	 seguro	 com	 ela,
mesmo	 na	 lama.	 Seguro	 até	 La	 Coruña,	 onde	 a	 Marinha	 iria	 buscá-los	 e	 carregá-los,	 como
excrementos	recolhidos	da	fossa	de	uma	sentina.

No	 outro	 dia,	 James	 viu	 os	 primeiros	 retardatários	 surgirem	 ao	 longe,	 em	 meio	 à	 poeira:	 uma
capelinha	 à	beira	da	 estrada,	dois	homens	 sentados	 aos	pés	dela.	Os	olhos	da	madona	de	madeira
pintada	 tinham	 sido	 arrancados	 e	 as	 folhas	 e	 bagas	 em	 torno	 de	 seus	 pés	 descalços	 estavam
endurecidas	e	queimadas	pela	geada.	Um	olho-d’água	borbulhava	abaixo	da	imagem,	formando	uma
bacia	na	pedra.	Dali	emanava	uma	água	clara,	da	qual	subia	um	tênue	vapor.	Os	soldados	 tinham
bebido	da	fonte	e	descansavam.	Estavam	invulgarmente	limpos	e	um	deles	ainda	enxugava	o	pescoço
com	um	lenço	úmido.	James	se	aproximou.



“Inglês!”,	disse,	acenando.
Os	homens	se	entreolharam.	Um	deles	assentiu.	Não	disseram	uma	palavra.
“Graças	a	Deus	encontrei	vocês!”
James	caiu	de	joelhos	junto	à	fonte,	juntou	as	mãos	em	concha	e	bebeu.	Sentiu	ao	mesmo	tempo	o

gosto	sulfuroso	da	água	morna	e	o	da	sujeira	de	sua	mão.	Com	o	queixo	gotejando,	desamarrou	seu
lenço	no	pescoço	para	secar	e	limpar	o	rosto.
“Estamos	muito	longe	da	coluna?”
Os	dois	homens	se	entreolharam.
“Eu	me	 perdi.	 Fiquei	 para	 trás.	 Estou	 correndo	 para	 achar	 a	 coluna…	 há	 dias…”	 Balançou	 a

cabeça,	derrotado	pela	duração	de	um	tempo	indiferenciado.
Um	dos	homens	deu	uma	risada	sem	alegria.
“O	que	foi?	O	que	aconteceu?”
O	soldado	balançou	a	cabeça.
“Os	franceses	vieram?	Fomos	derrotados?	É	uma	debandada?”
Então	 um	 deles	 falou.	 Era	 galês,	 com	 um	 sotaque	 tão	 forte	 que	 por	 um	 instante	 James	 não

entendeu	 o	 que	 ele	 dizia.	 Só	 depois,	 quando	 os	 homens	 já	 se	 punham	 de	 pé	 e	 retomavam	 sua
caminhada	foi	que	James	compreendeu	as	palavras	dele.
“Meu	amigo,	nós	estamos	fazendo	todo	o	possível	para	nos	perder,	e	para	sempre.”

Ele	 alcançou	 a	 retaguarda	 do	Exército	 três	 dias	 depois,	 nas	 cercanias	 de	 uma	 pequena	 cidade-
mercado.	Seu	alívio	foi	tamanho	que	teve	a	impressão	de	que	sua	mochila	se	soltara	dos	ombros	e	de
que	ele	subiria	ao	céu	como	uma	pipa.	O	barulho,	as	vozes,	a	conhecida	desordem,	o	fedor.	Tudo
era	desagradável,	mas	ali	ele	se	sentiu	em	segurança.
Tendo	 avançado	 cem	 passos	 na	 confusão	 das	 tropas	 do	 Exército,	 encontrou	 um	 oficial,	 bateu

continência	e	se	apresentou.	O	oficial	assentiu	com	a	cabeça	e	fez	um	gesto,	 indicando	um	vistoso
casarão	na	praça	principal,	com	balcões	e	um	belo	 trabalho	de	cantaria,	que	 fora	 requisitado	para
servir	de	alojamento	dos	oficiais.
James	 deu	 seu	 nome	 e	 sua	 graduação	 ao	 cabo	 que	 o	 atendeu.	 Na	 antessala	 sombria,	 o	 rapaz

verificou	 suas	 listas	 franzindo	 a	 testa.	Tinha	 um	 furúnculo	 no	 pescoço.	Daí	 a	 pouco,	 levantou-se.
Abriu	a	porta	e	passou	para	o	vestíbulo.	Ao	voltar,	vinha	acompanhado	de	dois	guardas	armados.
“É	esse.	Vocês	sabem	o	que	fazer.”
Os	guardas	seguraram	os	braços	de	James,	puxando-os	para	suas	costas.	James	tentou	se	libertar.
“Eu	não…	Por	que	isso?”
“Você	é	um	desertor.”
“Não…”
“Seu	sargento	o	denunciou.”
“Se	eu	tivesse	desertado,	por	que	voltaria	para	cá?”
O	cabo	deu	de	ombros.	“Muitos	desertores	fazem	isso.	Veem	como	a	vida	é	dura.	Depois	voltam.”

Algemado,	James	foi	 levado	a	uma	adega,	que	cheirava	a	vinho	e	camundongos	e	era	 iluminada



por	uma	grade	estreita	no	alto	da	parede.	Alguém	lhe	atirou	um	cobertor.	Ele	o	puxou	para	cima	dos
ombros,	 jogou-se	 na	 pedra	 fria	 e	 fechou	 os	 olhos.	 O	medo,	 aquele	 ser	 vivo,	 afrouxou	 os	 dentes,
afastou-se	e	enroscou-se	num	canto.	Não	poderiam	mantê-lo	encarcerado	por	muito	tempo.	Com	a
retirada	em	pleno	progresso,	não	haveria	como	mantê-lo	ali.	Seriam	obrigados	a	chamá-lo	para	 se
explicar,	 tudo	 se	 esclareceria	 e	 ele	 não	 teria	medo	 de	 dizer	 a	 verdade.	 Aqueles	 infantes	 o	 haviam
deixado	 dormindo	 enquanto	 o	 Exército	 se	 retirava,	 tinham	 roubado	 seus	 cavalos…	 Era	 remota	 a
chance	de	 serem	identificados.	Na	verdade,	o	provável	é	que	eles	mesmos	 tivessem	desertado	—	e
roubado	os	cavalos	para	 fugir,	 e	não	para	comê-los.	Tudo	aquilo	era	um	mal-entendido,	disso	ele
tinha	a	mais	completa	certeza.	Não	havia	desertado	e	não	seria	punido	por	algo	que	não	fizera.
As	horas	se	arrastaram.	A	luz	que	vinha	da	grade	percorreu	toda	a	parede.	Ele	dormitou,	sonhando

com	a	fazenda.	Com	a	campina,	com	céus	frescos	e	morangos	silvestres.	Com	o	homem	que	tinha
passado	a	mão	em	seus	cachos,	dito	que	ele	era	o	menino	mais	bonito	que	 já	vira	e	perguntado	se
estava	feliz.
Despertando	agora	de	 todo,	 James	 sentiu	 saudade	de	um	 lar	que	nunca	 fora	 seu	de	verdade.	Se

sobrevivesse	 a	 isto,	 à	 retirada	 e	 a	 qualquer	 escaramuça	 que	 tivessem	 de	 enfrentar	 no	 caminho,	 se
chegasse	a	La	Coruña	e	ao	mar,	se	embarcasse	num	navio	para	a	Inglaterra	—	se	sobrevivesse	àquele
desastre	e	a	todos	os	desastres	ainda	por	vir	nos	onze	anos	de	serviço	militar	que	ainda	lhe	faltavam
cumprir	—,	 um	dia	 voltaria	 para	Hertfordshire.	 Era	 uma	 promessa	 que	 fazia	 a	 si	mesmo	 e	 que	 o
esperava	ao	fim	de	tudo:	o	paraíso	vindouro.	Ele	acharia	o	velho,	se	ainda	estivesse	vivo:	o	sr.	Bennet,
que,	 tantos	 anos	 antes,	havia	 se	 interessado	em	 saber	 se	ele	estava	 feliz.	O	 sr.	Bennet	era	um	bom
homem,	 um	homem	 importante,	 o	mais	 importante	 naquele	 vilarejo	 perto	 de	Meryton,	 e	 se	 o	 sr.
Bennet	quisesse	tê- lo	como	criado,	serviria	a	ele.

Ao	ser	tirado	da	adega,	seus	olhos	piscaram	para	a	luz	fria.	O	chão	afundava	sob	seus	pés.	Vozes	o
agrediam.	Foi	puxado,	de	maus	modos,	 ao	 longo	de	manchas	vermelhas	e	azuis.	Caía	um	granizo
ralo	que	lhe	picava	o	rosto.
Soltaram	a	algema	de	um	dos	pulsos,	mas	logo	a	prenderam	de	novo.	Seus	braços	foram	presos	em

torno	de	um	poste	 de	madeira	 áspero.	Aquilo	 parecia	 desnecessário.	Ele	 tentou	dizer	 “Eu	não…”,
porém	sua	boca	estava	 seca,	as	palavras	 saíam	débeis	e	o	guarda	não	deu	atenção	a	elas	ou	não	as
ouviu.	Mas	chegaria	a	sua	vez	de	falar,	de	explicar,	e	tudo	seria	esclarecido.
Os	 artilheiros	 ali	 reunidos	 formavam	 um	 bolo	 fedido	 de	 túnicas	 azuis	 e	molhadas.	 A	 figura	 do

sargento	 Pye	 entrou	 em	 foco,	 exaltada	 e	 reluzente.	 Leu	 a	 acusação.	 James	 via	 a	 boca	 do	 outro	 se
mexendo	e	 se	 esforçava	para	 concatenar	 as	 palavras.	Quando	começou	a	 entender,	 sentiu	o	 terror
crescendo	dentro	de	si	como	uma	inundação,	subindo	por	seus	tornozelos,	coxas,	pelo	corpo	todo,
até	a	boca	e	o	nariz.	Forçou	as	algemas.	Balançou	a	cabeça.	Seus	lábios	gretados	se	soltaram:
“Não…”
“Abandono	do	dever,	perda	de	material	bélico	vital,	deserção…”
“Não!”
“Deserção	em	face	do	inimigo…”
“Eu	não	desertei…”



O	sargento	Pye	desferiu-lhe	uma	bofetada	na	nuca.	Seu	malar	bateu	no	poste.
James	não	devia	falar.
Os	fatos	falavam	por	si.
Cuspiu	sangue.	A	língua	tocou	num	dente	quebrado.	Sua	visão	anuviou-se.
Pye	continuou	lendo	a	acusação.
Deserção	 em	 face	 do	 inimigo.	 Entre	 os	 crimes	 que	 um	militar	 podia	 cometer,	 esse	 era	 o	mais

ignóbil.
A	visão	de	James	escureceu.	Sua	cabeça	latejava.	Expeliu	uma	golfada	de	sangue.
Considerando	que	seu	ato	pôs	os	companheiros	em	perigo.	Considerando	que	deixou	seus	amigos

enfrentarem,	sozinhos,	o	que	ele	próprio	se	recusou	a	enfrentar.
Por	conseguinte,	a	pena	por	deserção	em	tempo	de	guerra	era	a	morte.
No	borrão	de	 luz,	através	do	ardor	do	sangue,	do	outro	 lado	da	praça	do	mercado	uma	criança

emaciada	fitava	James,	carregando	uma	criança	menor	no	quadril.
A	pele	dele	se	eriçou.	Suas	mãos	sacudiram	inutilmente	as	algemas,	ansiando	por	limpar	os	olhos

—	seria	ela	a	menina	a	quem	ele	dera	o	pão	na	igreja	de	São	Tirso?	Mas	sua	visão	se	toldou	e	ele	não
pôde	ver.	Apertou	os	olhos	com	força	e	respirou.	Voltou	a	abri- los	e	olhou	para	a	praça	do	mercado.
Seria	concedida	clemência,	uma	vez	que	ele	se	arrependera	e	voltara.
“Cinquenta	chibatadas.”
E	 com	 a	 retirada	 da	 túnica	 e	 da	 camisa,	 teve,	 enfim,	 a	 percepção	 plena	 e	 trêmula	 do	 que	 o

esperava,	 de	 que	 nada	 podia	 fazer	 senão	 passar	 por	 aquilo	 e	 suportá- lo.	 O	 medo	 finalmente	 se
apossaria	 dele,	 envenenaria	 seu	 sangue	 e	 o	 faria	 delirar,	 mas	 no	 momento	 em	 que	 a	 primeira
chibatada	cortou	sua	pele,	ele	fechou	os	olhos,	mordeu	o	lábio	com	força	e	pressionou	a	testa	contra
ao	 aspereza	 do	 pelourinho.	 Respirou.	 Isso	 não	 vai	 durar	 para	 sempre,	 pensou.	 Haverá	 um	 tempo
depois	disso.
A	 dor	 era	 excruciante.	 O	 primeiro	 açoite	 foi	 uma	 labareda	 prateada.	 A	 chama	 escureceu,

avermelhando-se,	e	continuou	a	queimar.	E	à	medida	que	a	chibata	silvava	e	feria,	silvava	e	feria	de
novo,	 arrancando	 sua	 pele,	 também	 arrancava	 seu	 medo.	 Rasgava	 o	 medo	 em	 tiras	 trêmulas	 e
sanguinolentas.	Quando	James	perdeu	a	consciência,	o	medo	desapareceu	dentro	dele,	morto	para
sempre.	James	nunca	mais	temeria	coisa	alguma.	Não	depois	disso.
Terminada	a	punição,	 com	ele	 transformado	numa	massa	 sanguinolenta	de	carne	pendendo	de

suas	mãos	algemadas,	estenderam-no	de	bruços	numa	tábua,	onde	foi	algemado	pelo	pulso	direito.
Como	se	ele	fosse	fugir.	Como	se	pudesse	fugir.	Como	se	houvesse	algum	lugar	para	fugir,	além	de
La	Coruña	e	do	mar.
Aos	solavancos	e	sacolejos,	foi	levado,	esfolado,	até	a	costa.

Foi	solto	para	a	defesa	da	cidade.
Todo	homem	era	necessário,	mesmo	os	criminosos	e	os	covardes.	Ainda	estava	fraco	e	febril,	e	suas

costas	ardiam	por	causa	das	cicatrizes,	e	as	cicatrizes	se	rompiam	e	supuravam.
Antes	do	ataque,	os	sapadores	explodiram	os	paióis	de	pólvora,	para	que	os	invasores	franceses	não

tivessem	acesso	a	eles.	As	muralhas	da	cidade	estremeceram	e	as	chispas	 subiam	para	o	céu	como



fogos	de	artifício.
A	brigada	arrastou	o	canhão	de	nove	libras	serra	acima.	Dos	cinco	integrantes	da	unidade	inicial,

agora	só	restavam	ele	e	o	sargento	Pye.	Um	rapaz	ruivo	 tinha	sido	designado	para	a	brigada,	como
também	um	homenzarrão	 calado	 e	 calvo	 de	meia-idade,	 o	 novo	 tapador.	Ao	 rapaz,	 que	 exercia	 a
função	 de	 carregador,	 faltavam	 dois	 dedos	 da	mão	 esquerda,	mas	 isso	 não	 tinha	 importância,	 ele
disse,	 rindo	e	mostrando	a	boca	desdentada,	pois	 era	com	a	outra	mão	que	ele	 se	masturbava.	Os
animais	também	eram	novos:	uma	égua	baia	espanhola,	calma	e	resignada,	que	bufava	para	James.
Ele	encostava	a	testa	na	cabeça	do	animal	e	dizia:	“Mi	querida,	mi	querida,	mi	querida”.
Do	cimo	da	serra,	descia	a	encosta	de	vegetação	rasteira.	Lá	embaixo,	estendia-se	a	planície,	árida

e	pedregosa.	Os	franceses	formavam	uma	linha	de	túnicas	azuis,	bronze	de	canhões,	aços	cintilantes.
A	velha	e	suja	camisa	azul	de	James	colava-se	em	suas	cicatrizes.	Ele	cumpria	as	ordens	de	Pye	em
silêncio.
Do	outro	lado,	navios	singravam	a	baía,	belos	e	limpos,	alguém	tinha	dito	que	era	16	de	janeiro,

havia	todo	um	novo	ano	pela	frente,	e	ele	não	notara	isso,	assim	como	não	tomara	conhecimento	do
Natal.
Não	estava	com	medo.	Estava	fraco	e	vacilante,	suas	mãos	tremiam	e	qualquer	movimento	menos

cuidadoso	 provocava	novas	 ondas	 de	 ardor	 em	 suas	 costas.	 Seu	 corpo	 evitava	 isso	 instintivamente,
mas	ele	não	estava	com	medo.	Refletia:	estou	ferido,	estou	me	movimentando	de	forma	desajeitada,
estou	fraco,	portanto	corro	o	risco	de	perder	as	mãos	numa	explosão	e	sangrar	até	a	morte	em	solo
espanhol.	Refletia:	dificilmente	vou	sentir	a	dor,	o	horror	antes	de	dessangrar	e	partir.	Agora	isso	não
parecia	uma	coisa	terrível,	não	parecia	mais.
Dirigiu	um	cumprimento	de	cabeça	ao	tapador,	cujo	rosto	era	magro	e	sulcado.	Teve	a	impressão

de	que	as	mãos	dele	tremiam.
James	estendeu	a	mão	na	direção	do	homem.	“James	Smith.”
“Bill	 Hastings”,	 disse	 o	 tapador,	 o	 pomo	 de	 adão	 descendo	 e	 subindo	 pela	 garganta	 estreita.

Apertou	a	mão	de	James,	sacudindo	a	cabeça,	nervoso	demais	para	conversar.
A	carroça	da	 artilharia	parou	 atrás	deles	 com	a	munição.	Os	 rapazes	que	 a	 conduziam	estavam

cinzentos.	O	pessoal	da	infantaria	foi	distribuído	à	direita	e	à	esquerda,	um	grupo	de	canhões	tomou
posição	na	outra	vertente	da	serra.	Atrás	de	suas	linhas,	no	porto,	escaleres	e	barcos	de	abastecimento
já	transportavam	soldados	para	os	navios	que	os	esperavam.
Fomos	deixados	aqui	para	defender	o	forte,	pensou	James.	Estamos	aqui	para	morrer.

Granadas	 uivavam	 sobre	 a	 cabeça	 deles	 depois	 de	 percorrerem	 uma	 longa	 distância,	 indo	 cair
perto	 de	 onde	 os	 cavalos	 estavam	 amarrados,	 fazendo-os	 corcovear,	 relinchar	 e	 pinotear.	 Uma
granada	estourou	na	terra	diante	deles.	Os	homens	se	espalharam	e	se	atiraram	no	chão.	Pye	gritava
sem	cessar.	James	limpou	a	sujeira	do	rosto,	pôs-se	de	pé	e	voltou	ao	trabalho.
Lá	embaixo,	a	infantaria	resistia	arduamente	—	usando	mosquetes	e	baionetas	na	refrega	cruenta

nos	campos	pedregosos.
“Os	marujos	não	podem	chegar	aonde	estamos”,	disse	Pye,	rindo.	“Nem	a	cavalaria	deles	pode	nos

atacar	aqui.	A	posição	é	forte	demais.”



Era	 verdade.	 A	 luta	 continuou,	mas	 não	 houve	 avanço	 em	nenhum	dos	 lados.	 Ao	 anoitecer,	 os
franceses	 voltaram	 para	 trás	 de	 suas	 linhas.	 Aquela	 batalha	 não	 seria	 vencida	 por	 ninguém,	 no
entanto	o	resultado	da	campanha	era	claro.	Os	ingleses	poderiam	descrevê-la	para	si	mesmos	como
quisessem,	 porém	 já	 estavam	derrotados.	 Podiam	não	 ter	 sido	massacrados,	mas	 lhes	 fora	 imposta
uma	humilhação.
James	 observou	 como	 Pye	 encravava	 o	 canhão	 para	 inutilizá-lo.	 O	 ruído	 do	 ferro	 era	 cavo,

desagradável.	Os	ouvidos	de	James	ainda	zumbiam	por	causa	da	batalha.	Ele	havia	arrastado	aquela
boca	de	fogo	por	meia	Espanha	e	depois	a	trouxera	de	volta,	e	agora	Pye	usava	a	marreta	para	meter
uma	cavilha	de	ferro	no	ouvido	da	peça,	e	eles	a	largariam	ali,	entre	as	rochas.
A	seu	lado,	o	tapador	bebia	água	direto	da	garrafa.	Enxugou	o	gargalo	com	a	mão	imunda,	preta

de	 pólvora	 e	 poeira,	 e	 ofereceu-a	 a	 James.	 Sua	mão	 tremia	 violentamente,	 derramando	 água	 para
fora.	O	homem	riu.
“Merda!”	Balançou	a	cabeça	e	não	disse	mais	nada.
James	pegou	a	garrafa.	Sua	mão	estava	firme.	“De	onde	você	é?”
“Kent.”
“Sente	falta	de	lá?”
“Ah,	claro	que	sim.	Minha	terra	é	linda.	E	tenho	uma	mulher	bonitona,	Mary.	E	dois	meninos.”
James	assentiu	com	a	cabeça.	Bebeu,	a	água	estava	fresca.	Agora	entendia	o	medo.	Conhecia	seu

nascimento	e	também	onde	era	gerado.

*	*	*

Sob	 a	 proteção	 da	 noite,	 o	 que	 sobrava	 da	 infantaria	 desceu	 devagar	 em	 direção	 à	 praia.	 Os
homens	 foram	 transportados	 em	 botes	 para	 os	 navios	 que	 os	 esperavam.	 Os	 artilheiros	 seguiriam
depois.	O	 resto	da	brigada	 já	 começara	 a	descer	 a	 encosta,	 ainda	que	 às	 apalpadelas.	De	 repente,
James	se	viu	sozinho	com	Pye	no	alto	da	serra.	Pye	lhe	fez	um	sinal	para	que	fosse	para	o	local	onde
os	cavalos	estavam	amarrados.
“Resolva	o	problema.”
James	meteu-se	entre	os	animais,	intranquilos	e	extremamente	magros.	Falou	com	eles,	passando

as	 mãos	 em	 seus	 flancos,	 para	 que	 soubessem	 onde	 ele	 estava	 e	 se	 acalmassem.	 Começou	 a
desafivelar	os	arreios	que	prendiam	a	égua	à	carreta	do	canhão.	Os	animais	procurariam	alimento	e
vagueariam	por	algum	tempo,	sem	dono,	até	que	alguém	se	apoderasse	deles.
“Não	perca	seu	tempo.”
“Senhor?”	James	olhou	para	Pye.	Sangue	em	seu	lenço	de	pescoço	e	fuligem	em	seu	rosto.	Havia

um	ferimento	na	asa	do	nariz.	Ele	o	coçou.
“Use	sua	lâmina,	artilheiro.	Assim	não	desperdiça	um	tiro.”
James	apenas	olhou	para	ele.
Pye	 agitou	 uma	 mão	 enegrecida	 e	 impaciente	 na	 direção	 dos	 animais.	 “Ande	 logo	 com	 essa

merda.”
James	não	conseguiu	se	mover.	Engoliu	em	seco.
“Será	que	eu	tenho	de	fazer	tudo	aqui?”



O	sargento	Pye	sacou	sua	baioneta,	avançou	a	passos	largos	e	golpeou	a	égua,	a	baia	espanhola,	no
pescoço.	Os	 outros	 animais	 recuaram,	 amedrontados,	 relinchando.	A	 égua	 baia	 caiu	 de	 joelhos,	 a
cabeça	ainda	voltada	para	cima,	mantida	nessa	posição	pelo	cabresto.	O	sangue	 jorrou	da	 ferida	e
molhou	o	chão.	O	couro	estalou,	uma	tira	rompeu-se.	A	égua	tombou	de	lado,	batendo	a	cabeça	no
chão	 com	 um	 ruído	 de	 fratura.	 Ficou	 estirada,	 com	 os	 olhos	 grandes	 vidrados	 e	 o	 sangue
borbulhando	pelas	narinas.
“Muito	bem.	Acabe	com	os	outros.”
James	sentiu	o	punho	cerrar-se	e	depois	se	distender.
“Tem	estômago	fraco?”,	perguntou	Pye.	“Imaginei	mesmo	que	tivesse.”
“Senhor.”
James	sacou	sua	baioneta.	Pye	se	virou,	dirigindo-se	a	um	cavalo	castrado,	um	ruão	esquelético.
Pensando	bem,	foi	fácil	como	colocar	água	no	pote.	Aliás,	foi	ainda	mais	fácil,	pois	o	corpo	dele

quase	não	opôs	resistência,	e	às	vezes	achar	água	para	pôr	no	pote	dá	trabalho.	James	passou	por	cima
da	cabeça	da	égua.
“Senhor.”
Pye	 se	 virou	para	ele,	mexendo	os	 lábios,	pronto	para	dizer	 alguma	coisa,	mas	 James	o	 segurou

pelo	ombro	e	enfiou-lhe	a	baioneta.	Num	primeiro	momento,	houve	certa	resistência,	de	camadas	de
lã	e	de	linho,	de	pele	e	de	músculos.	Lá	dentro,	era	tudo	macio.	A	boca	do	homem	se	abriu.	James
sentiu	o	aço	raspar	na	espinha,	do	outro	lado.	Viu	molares	com	cáries	negras,	a	carne	vermelha	no
fundo	da	boca	de	Pye.	Empurrou	a	 lâmina	para	cima	e	 a	 torceu.	Os	olhos	de	Pye,	 com	o	branco
amarelado	e	riscado	de	veias,	se	esbugalharam,	as	pupilas	se	dilatando.
James	 provavelmente	 já	 tinha	 matado	 antes,	 sabia	 que	 matara,	 mas	 nunca	 dera	 cabo	 de	 um

homem	tão	de	perto,	não	assim,	não	com	o	sangue	quente	escorrendo	por	suas	mãos	e	com	o	fedor
do	hálito	em	seu	rosto.	O	sargento	caiu	de	joelhos,	a	baioneta	metida	no	peito.	James	deu	um	passo
atrás.	Pye	caiu	estendido	no	chão,	com	os	olhos	e	a	boca	abertos	na	terra.
James	 saiu	 dali.	Não	 seguiu	 os	 outros	 na	 direção	 da	 praia,	mas	 escolheu	 um	 percurso	 oblíquo,

anguloso.	Largou	a	baioneta,	que	despencou	encosta	abaixo,	batendo	de	pedra	em	pedra.	Ao	chegar
à	areia,	 tirou	o	que	 restava	das	botas	e	deixou	as	polainas	 se	 soltarem	e	caírem.	Saiu	caminhando,
descalço,	 para	 longe	 de	La	Coruña,	 para	 longe	 do	Exército,	 para	 longe	 do	 sangue	 e	 de	 qualquer
lembrança	da	Inglaterra.	Como	iria	para	a	Inglaterra	agora?	Como	poderia	voltar	para	lá	com	tudo	o
que	 ocorrera?	Manteve	 o	 bater	 das	 ondas	 à	 sua	 esquerda,	 a	 terra	 escura	 à	 direita,	 até	 as	 luzes	 dos
navios	 sumirem	de	 vista	 e	 ele	 não	 ouvir	mais	 vozes.	 Sons	 de	 aves	 noturnas,	 o	marulho	 das	 ondas.
Tirou	as	 roupas	—	a	 túnica	enodoada	e	descorada,	a	calça	 imunda,	a	camisa	 fedida	que	se	colava
nele	e	lhe	provocava	arrepios	de	tantos	piolhos.	Caminhou	em	direção	às	águas	quase	invisíveis.
Não	esperava	se	manter	vivo.	Nem	sequer	pensou	nisso.	Não	tinha	medo.	Só	queria	se	lavar.



3.

1809
	
	
O	vislumbre	de	uma	mulher	de	preto.	Alguma	coisa	a	escorrer	devagar	entre	seus	lábios.	Um	gosto

ralo	de	leite	de	cabra.	Ele	engoliu.
Depois,	um	catre	estreito	que	cheirava	a	lona,	o	sol	fraco	infiltrando-se	por	venezianas	fechadas.	O

som	 de	 vozes	 que	 subiam	 até	 ele	 através	 das	 tábuas	 do	 assoalho	—	uma	 voz	 de	 velha,	 a	 de	 uma
mulher	mais	moça	e	a	de	uma	criança.
Uma	primeira	tentativa	desajeitada	de	se	levantar,	de	ver	onde	estava,	quem	eram	aquelas	pessoas,

o	que	estava	acontecendo.	Em	seguida,	sua	queda	de	volta	à	lona,	os	estremecimentos	e	a	surpresa
chocante	de	sua	debilidade.	Quando,	por	fim,	conseguiu	se	pôr	de	pé,	com	um	lençol	em	torno	do
corpo,	 caminhou	 pelas	 tábuas	 nuas	 até	 a	 janela	 e	 abriu	 as	 venezianas,	 dando	 com	 uma	 noitinha
embaçada	 e	 uma	 aldeola	 que	 descia	 por	 uma	 encosta	 em	 direção	 ao	 mar.	 Escutou	 as	 mulheres
falando,	 ansiosas,	 lá	 embaixo,	 alertadas	 por	 seus	 passos	 pesados	 no	 forro	 do	 cômodo.	 Uma	 delas
subiu	 a	 escada,	 olhando-o	 pelo	 alçapão.	Tinha	 o	 rosto	 ressequido	 e	 os	 lábios	 caídos	 sobre	 a	 boca
desdentada.	Ele	se	deixou	ser	levado	de	volta	à	cama.	A	mulher	resmungava	alguma	coisa.
“Señora”,	ele	arriscou	dizer,	juntando	o	pouco	que	sabia	de	espanhol.	“Donde…	los	ingleses?”
A	mulher	fez	shshsh,	pedindo-lhe	silêncio,	com	seu	hálito	de	velha.	Balançou	a	cabeça.
“No	sé.	Los	ingleses	se	han	ido.”
Tinham	ido	embora.	Ele	se	deixou	cair	na	cama	de	novo	e	deitou-se	com	o	rosto	na	lona.

Quando	conseguiu	se	mexer	um	pouco	melhor,	procurou	suas	roupas.	As	peças	de	seu	uniforme
não	estavam	em	lugar	nenhum	—	ele	se	lembrava	de	tê- las	tirado	e	de	nadar	na	praia	—,	mas	uma
mochila	preta	de	 lona	estava	pendurada	nas	costas	de	uma	cadeira,	além	de	roupas	desconhecidas
que	pareciam	ter	 sido	deixadas	ali	para	ele.	Pegou	uma	blusa	comprida,	azul,	de	pescador,	e	uma
calça	larga.	Ao	se	movimentar,	a	pele	se	retesava	em	suas	costas.	Virando	a	cabeça,	conseguia	ver	as
bordas	 das	 cicatrizes;	 ao	 tocá-las,	 percebeu	que	 estavam	 secas	 e	 que	 estava	 sarando.	Depois	 de	 se
vestir,	sentou-se	para	recuperar	o	fôlego.
Desceu	com	cuidado	a	escada	de	degraus	largos.	Lá	embaixo,	era	dia,	o	fogo	estava	vivo	na	lareira



e	havia	um	cheiro	de	comida	 sendo	preparada	que	 fez	 sua	cabeça	 rodar.	E	 também	uma	criança.
Uma	dessas	crianças	esquálidas	e	de	olhos	grandes	que	pareciam	persegui- lo	por	toda	a	Espanha.	A
menina	 falou	 depressa,	 em	 espanhol,	 virando-se	 para	 a	 porta	 aberta,	 e	 ele	 percebeu	 que	 não	 se
tratava	dela,	não	era	a	menina	da	igreja	de	São	Tirso	ou	de…	de	depois.	Ambas	as	crianças	seriam
ossos	 agora.	 Junto	 com	 tantas	 outras:	 roupas	 em	 farrapos	 e	 ossos	 de	 galho	 verde	 numa	 cova	 em
Sahagún.
E	Pye.	Apodrecendo	numa	cova.	Já	meio	podre	ao	morrer.	Com	os	olhos	amarelos	arregalados	e	a

boca	aberta.
Fora	da	casa,	uma	mulher	com	roupas	escuras	enrolava	redes	de	pesca.	A	menina	foi	até	ela,	disse-

lhe	alguma	coisa	e	puxou-a	pelo	braço.	A	mulher	virou	a	cabeça	para	olhar	James	com	a	expressão
serena	de	uma	santa	representada	numa	pintura.	Tinha	o	cabelo	coberto	por	um	lenço	vermelho	e
era	de	uma	beleza	impressionante.
Saindo	de	trás	dela,	a	velha	levantou-se	de	sua	cadeira,	passou	por	ele	e	entrou	na	casa,	indo	até	o

fogo.	 Voltou	 com	 uma	 xícara	 de	 caldo	 e,	 com	 um	 gesto,	 indicou	 que	 James	 se	 sentasse.	 Ele	 se
instalou	 num	 banco	 de	 pedra	 e	 pegou	 a	 xícara,	 que	 lhe	 aqueceu	 a	 mão.	 A	 jovem	 continuou
trabalhando	nas	redes	e	a	menina	encostou-se	no	portal,	olhando	para	ele.
O	silêncio	seria	absoluto	se	não	fosse	o	rumorejo	das	ondas	na	areia.	Não	se	ouvia	nem	um	grasnido

de	gaivota.	Ele	tentou	entender	o	que	a	velha	dizia.	Tinha	havido	um	homem,	seu	filho,	o	marido	da
moça,	ela	contava	a	James.	Embora	não	demonstrasse	estar	ouvindo,	a	moça	pareceu	se	imobilizar,
enquanto	a	menina	se	endireitava.	James	entendeu	que	o	homem	não	estava	mais	ali.	Estaria	morto?
Podiam	ter	sido	os	franceses,	a	fome	ou	o	mar.
“Es	triste”,	disse	ele.
Num	movimento	 de	 vaivém,	 a	 anciã	 agitou	 a	mão,	 como	 se	 afugentasse	 a	 tristeza	 de	 qualquer

lembrança	do	 filho	perdido	—	embora	 seus	olhos	 velhos	e	 aflitos	mostrassem	que	a	dor	não	 tinha
passado.	Ela	fez	um	gesto	para	a	aldeia	lá	embaixo	e	continuou	a	falar.
Ele	entendia	fragmentos	do	que	ela	dizia.	Viu	que	uma	folha	da	janela	se	soltara	das	dobradiças	e

pendia	como	uma	asa	quebrada,	que	um	pedaço	do	emboço	da	parede	esboroara,	que	uma	parte	da
horta	 estava	 coberta	 pelo	mato	 e	 cheia	 de	 ervas	 daninhas.	Os	 barcos	 tinham	 sido	 puxados	 para	 a
praia.	Quietude.	Nenhum	movimento.	Nem	mesmo	uma	gaivota	a	plainar	no	céu,	gritando.	Nenhum
som	além	do	marulho	das	ondas.	Nem	uma	alma	sequer	além	dele	e	das	mulheres,	os	quatro	juntos
ali.
Eles	eram	um	segredo,	pensou	James.	Deus	os	esquecera.
“Y	 usted”,	 disse	 a	 velha,	 chamando	 a	 atenção	 de	 James	 com	uma	 pancada	 do	 dedo	 nodoso	 na

madeira	de	sua	cadeira	e	apontando	o	peito	dele.	“Y	usted	también.”
“Qué?	Yo?”
“Você	morto.	Você	pertence	aos	mortos.”
Ao	ouvir	isso,	pela	primeira	vez	a	moça	olhou	para	ele.	Seus	olhares	se	cruzaram,	mas	depressa	ela

baixou	os	olhos	de	novo	para	as	redes	e	continuou	trabalhando	sem	dizer	uma	palavra.
Eu	morri,	ele	pensou.
Ele	passara	pelo	mundo	dos	mortos	e	saíra	do	outro	lado.	O	soldado	que	ele	fora	—	tudo	o	que



fizera	 e	 que	 vira	 desde	 seu	 alistamento,	 desde	 que	 viajara	 para	 Portugal	 e	 errara	 pela	 Espanha,	 a
imundície,	a	mixórdia	sangrenta	para	a	qual	contribuíra,	o	homem	que	ele	matara	—,	tudo	isso	tinha
desaparecido.
“Puedo”,	 tentou	dizer,	 fazendo	as	mulheres	olharem	para	ele,	 fazendo	até	a	moça	 sorrir.	 “Puedo

trabajar?”
A	 velha	 riu.	A	menina	 olhou	para	 a	mãe,	 depois	 para	 a	 avó	 e,	 de	novo,	 para	 ele,	 com	os	 olhos

muito	abertos	e	os	dentes	brancos	contra	a	pele	azeitonada.
“Trabajar!	Mas	o	que	ele	pode	fazer?	Está	fraco	como	um	bebê!”,	disse	a	menina.
“Si	trabajo”,	disse	James,	“vou	ficar	mais	forte.”

O	barquinho	estava	emborcado	na	praia	como	uma	tartaruga.	James	virou-o,	pondo	a	quilha	para
baixo.	Suas	costas	estavam	tesas	e	queimavam	com	súbitas	centelhas	de	dor.
A	velha	o	observava.	Falava	sem	cessar,	e	pelo	pouco	que	James	lograva	captar,	tinha	a	impressão

de	 que	 ela	 falava	 do	 filho,	 que	 saía	 remando	 com	 a	 frota	 de	 pesca	 ao	 cair	 da	 noite	 e	 voltava	 de
madrugada	 com	 o	 barco	 pejado	 de	 peixes.	 Ele	 via	 as	 cenas	 enquanto	 ela	 falava,	 as	 imagens	 se
sucedendo:	 os	 barcos	 voltando	 devagar	 na	 manhã	 prateada,	 o	 arrasto	 insaciável	 das	 quilhas
sobrecarregadas.	As	mulheres	e	 as	 filhas	 aglomeradas	na	praia	para	 lhes	dar	 as	boas-vindas.	A	 vida
devia	ter	sido	boa	ali.
James	enrolou	a	calça	até	os	joelhos	e,	todos	juntos,	empurraram	o	barquinho	para	a	água.	A	velha

ficou	na	beira	da	arrebentação,	cuidando	para	que	suas	saias	não	se	molhassem.	O	barco	agitou-se
nas	primeiras	ondas,	ele	 sentiu	o	 fluxo	e	o	 refluxo	do	mar	em	torno	das	panturrilhas,	e	de	 repente
surgiram	 gaivotas,	 um	 bando,	 adejando	 agitadas	 acima	 de	 sua	 cabeça,	 atraídas	 por	 alguma
lembrança	de	promessa	de	alimento.	James	olhou	para	trás	e	viu	a	moça	e	a	menina	no	quebra-mar,
uma	do	lado	da	outra,	olhando.	A	moça	tinha	a	cabeça	descoberta	e	a	luz	incidia	em	seus	cabelos,
escuros	como	breu.
Talvez	 eu	 esteja	 fazendo	 isso	 para	 ela,	 pensou	 James.	Talvez	 eu	 tenha	 voltado	 dos	mortos	 para

melhorar	as	coisas	para	ela	aqui.
A	água	começou	a	borbulhar	e	a	penetrar	entre	as	tábuas	dos	costados.	A	velha	exclamou	alguma

coisa	e	agitou	as	mãos,	e	James	sentiu	uma	mudança	no	puxão	e	na	direção	do	barco,	que	ameaçava
afundar,	e	empurrou-o	de	volta	para	a	praia,	com	a	água	ora	entrando,	ora	saindo	pelas	fendas	entre
as	 tábuas,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 a	 dor	 nas	 costas	 lhe	 causava	 uma	 agonia	 indescritível.	 A	 velha	 o
ajudou	a	tirar	o	barco	do	alcance	das	ondas.
“Ele	precisa	ser	calafetado”,	disse	James	em	inglês.
Quando	 olhou	 de	 novo	 na	 direção	 do	 quebra-mar,	 a	moça	 e	 a	menina	 tinham	 saído	 dali	 e	 se

afastavam	 com	 as	 cestas	 nos	 quadris.	 Pretendiam	 colher	 qualquer	 coisa	 que	 ainda	 pudesse	 ser
encontrada	naquela	terra	faminta.
Depois	desse	breve	esforço	para	avaliar	o	estado	do	barco,	James	não	teve	mais	condições	de	fazer

nada.	Voltou	para	a	casa,	as	cicatrizes	queimando	e	exsudando	nas	costas,	 sentindo-se	 fraco	como
um	bebê,	tal	como	a	menininha	dissera.	Sentou-se	no	banco	e	fechou	os	olhos,	voltados	para	o	sol.
A	moça	sentou-se	a	seu	lado.



“Me	llamo	María”,	disse	ela.
“Me	llamo	James”,	disse	ele.

Mais	tarde,	a	menina	espalhou	uma	sacola	de	bolinhas	no	chão	e	James	a	ficou	observando	mexer
nelas	—	 contas,	 chumbo	 de	 caça,	 uma	 pedra	 velha	 utilizada	 como	 peso	 em	 redes	 de	 pesca	—;
porém,	 na	 realidade,	 ela	 não	 brincava	 com	 aquelas	 coisas.	 James	 perguntou	 se	 podiam	 lhe	 trazer
uma	faca,	e	a	velha	procurou	para	ele	uma	lâmina	com	cabo	de	osso,	já	bem	reduzida	de	tanto	ser
afiada.	Ele	 começou	 a	 trabalhar	 num	pedaço	 de	madeira	 trazida	 à	 costa	 pelas	 ondas.	Cortou	 um
pedaço	de	mais	ou	menos	dois	dedos	e	foi	desbastando	os	cantos,	dando-lhe	a	forma	de	uma	bola.
Durante	 todo	o	 tempo,	 ficou	 sentado,	ereto,	no	banco	de	pedra	do	 lado	de	 fora	da	casa,	 junto	da
porta.	Debruçar-se	para	a	frente	ou	relaxar	o	corpo	doía	demais.	Mais	tarde,	tomaram	um	caldo	de
couve-marinha	 e	mariscos,	 e	 ele	 subiu	 devagar	 para	 seu	 catre,	 deitando-se	 de	 bruços.	Quando	 já
vagava	nos	baixios	do	sono,	pensou	nas	 três	 lá	embaixo	diante	do	 fogo,	amontoadas	no	chão	como
filhotes,	já	que	não	havia	um	lugar	onde	pudessem	se	deitar.
Ele	havia	imaginado	que	a	dor	o	impediria	de	descansar,	mas	seu	sono	foi	profundo	e	escuro	como

o	mar,	e	também	tão	devorador	quanto	ele.

*	*	*

Passando	pela	capela	a	caminho	da	praia,	com	as	 ferramentas	e	o	pote	de	piche	numa	mochila,
James	 notou	 que	 as	 portas	 da	 capela	 estavam	 abertas,	 revelando	 seu	 interior	 sombrio.	 As	 duas
mulheres	e	a	criança	estavam	lá	dentro,	mas	não	havia	sinal	de	padre.
Na	praia,	acendeu	uma	fogueirinha	para	amolecer	o	piche	com	pedaços	de	madeira	achados	na

areia.	As	chamas	eram	quase	invisíveis	ao	sol	da	primavera.	Ele	continuava	mexendo	à	medida	que	a
substância	se	tornava	pastosa,	sentindo	no	rosto	o	calor	e	o	cheiro	de	alcatrão.	Cada	ferramenta	que
James	manuseava	—	a	faca,	a	sovela	e	o	martelo	—	estava	lisa	e	polida	pelo	uso	intenso	e	pelo	suor	de
outras	mãos.	Sentia-se	desconfortável	com	isso.	James	pôs-se	a	aplicar	e	a	alisar	o	alcatrão	na	madeira
sedenta,	 com	 um	 tremor	 crescendo	 na	 nuca.	 No	 entanto,	 a	 brisa	 era	 morna	 e	 trazia	 consigo	 a
promessa	animadora	do	verão.
De	vez	em	quando,	tinha	de	parar,	fechar	os	olhos	e	somente	respirar,	até	a	dor	ceder	um	pouco	e

ele	poder	prosseguir.
Em	 certo	 momento,	 sentiu-se	 observado,	 mas	 ao	 olhar	 em	 torno	 não	 viu	 nenhum	 sinal	 das

mulheres	ou	da	menina.
Jogou	areia	no	fogo	para	apagá-lo	e	deixou	o	piche	secando.

De	noite,	a	velha	remendava	velas	de	lona	vermelha.	A	moça	às	vezes	cantava	com	a	filha.	Tinham
vozes	doces,	embora	prejudicadas	pela	falta	de	uso.	Princesas	e	cavaleiros,	mulas	e	madrastas,	casas
de	açúcar	e	encantamentos.

Levado	 para	 a	 água,	 o	 barco	 corcoveou	 com	 galhardia,	 como	 um	 potro	 de	 um	 ano.	 James



mergulhou	 fundo,	 voltando	 à	 tona	 sem	 fôlego.	 Sua	 pele	 estava	 se	 curando,	 o	 corpo	 se	 fortalecia.
Ficou	 boiando	 de	 costas	 por	 algum	 tempo.	 A	 guerra	 se	 desvanecia	 na	 distância.	 Em	 sua	 boca,	 o
espanhol	 se	 tornara	 tão	 familiar	 quanto	 o	 dente	 quebrado.	 Os	 dias	 se	 encompridaram	 e	 logo	 era
pleno	verão.	Quando	subia	para	a	cama,	as	mulheres	continuavam	falando	baixinho,	conversando	até
tarde	da	noite.

Certo	dia,	ao	anoitecer,	a	moça	tocou	em	seu	braço	ao	lhe	entregar	o	caldo.
Nessa	noite,	 ele	não	dormiu,	ouvindo	as	 vozes	das	mulheres	 lá	embaixo,	 falando	 seu	 sussurrado

espanhol,	parecendo	fazer	uma	oração.	Ele	deixou	o	catre	e	foi	à	janela,	abrindo	as	venezianas.	O	céu
estava	cravejado	de	estrelas.

A	velha	carregou	as	velas	e	os	rolos	de	corda	para	a	praia.	A	menina	foi	atrás,	arrastando	as	redes
dobradas.	James	pôs	o	mastro	fino	no	lugar	e	em	seguida	observou-a	armar	a	vela.	A	moça	arrumou
as	 redes,	e	os	dois,	ele	e	ela,	empurraram	o	barco	pela	arrebentação.	 Já	com	água	pelo	 joelho,	ela
subiu	para	o	barquinho,	com	as	saias	molhadas.	James	subiu	também,	ao	lado	dela,	fazendo	o	barco
balançar.	Ela	abriu	a	vela,	que	se	enfunou	ao	vento,	e	os	dois	rumaram	na	direção	do	sol	poente.
Ela	lhe	mostrou	como	lançar	as	redes	na	água.	Uma	das	redes	se	rasgou	e	voltou	frouxa	e	vazia.	A

outra	 veio	 tão	 pesada	 que	 os	 dois	 tiveram	 de	 fazer	muita	 força	 para	 puxá-la,	 com	 a	 embarcação
adernando	perigosamente.	Aberta	a	rede,	os	peixes	prateados,	ainda	saltando	e	batendo	as	nadadeiras,
amontoaram-se	sobre	a	quilha.	Deixados	em	sossego	por	muito	tempo,	graças	à	guerra,	os	cardumes
tinham	prosperado	e	se	multiplicado.
Havia	uma	pequena	 fogueira	na	praia	de	manhã,	quando	voltaram.	A	 velha	e	 a	menina,	que	os

tinham	visto	partir,	agora	os	assistiam	regressar.
Limparam	 os	 peixes	 e	 os	 secaram	 ao	 sol	 de	 verão,	 pendurando-os	 num	 varal	 como	 se	 fossem

roupas	lavadas.

Então	veio	o	outono	e	os	dias	encurtaram.	A	velha	disse	que	deveriam	rezar	a	são	Miguel,	a	fim	de
agradecer	 a	 Deus	 por	 estarem	 em	 segurança,	 por	 terem	 sido	 libertados	 e	 pelo	 presente	 que	 Ele
enviara.
James	 compreendeu	 e	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	Acompanhou	 a	 caminhada	 delas	 até	 a	 capelinha

minúscula.	Quando	teve	certeza	de	que	estavam	entregues	a	suas	devoções,	escapuliu	para	a	praia.
Cruzou	o	baixo	promontório,	que	descaía	numa	ponta	de	areia,	com	um	mato	 ralo	e	 fino	como	o
cabelo	 de	um	 velho,	 e	 onde	 o	 vento	 soprava	 a	 areia	 em	 remoinhos.	Havia	 conchas	 brancas,	 ossos
descorados	 e,	 mais	 adiante,	 um	 crânio	 de	 carneiro,	 muito	 alvo,	 que	 lhe	 causou	 um	 sobressalto
momentâneo	 não	 pelo	 que	 era,	 mas	 porque	 ele	 pensara	 ser	 outra	 coisa.	 Saltando	 por	 cima	 de
pequenos	crustáceos	e	de	trilhas	de	algas	secas,	chegou	à	beirada	do	mundo.
Com	poucos	 passos	 alcançou	os	 baixios.	A	 água	 subiu	mansamente	 e	 logo	 lambia	 suas	 canelas.

Colocou	a	mão	acima	dos	olhos	e	olhou	o	mar.	Avançou	um	pouco	mais,	para	onde	as	ondas	eram
mais	fortes,	quebrando	nele,	empapando	as	pernas	enroladas	de	sua	calça.	O	sol	baixo	ofuscou-o	e	o



fez	piscar.	Pensou:	nem	sei	o	que	estou	procurando.	Nem	sei	que	mar	é	este,	se	é	o	mar	que	atravessei
para	chegar	aqui	ou	se	é	outro.	Nem	sei	o	que	eu	iria	encontrar	na	Inglaterra	se	um	dia	voltasse	para
lá.
Ao	 regressar	 para	 a	 casinha,	 o	 lugar	 tinha	 mudado.	 Havia	 uma	 fresca	 de	 fim	 de	 verão,	 um

alongamento	 das	 sombras.	Uma	 sensação	 de	 frio	 parecia	 envolver	 a	 casa,	 formando	poças,	 depois
charcos,	que	aos	poucos	se	juntaram,	e	de	repente	essa	sensação	estava	em	toda	parte.	Talvez	fosse
apenas	a	virada	da	estação;	talvez	fosse	o	fato	de	aquele	ser	um	dia	santo,	mas	alguma	coisa	fazia	o	ar
parecer	turvo	e	fluido,	e	também	denso	demais.
Reuniram-se	no	cômodo	de	baixo.	A	menina	entrou	também,	e	com	ela	uma	gata	que	passara	a

frequentar	 a	 casa.	 A	 criança	 sentou-se	 de	 pernas	 cruzadas	 no	 chão	 e	 começou	 a	 arrumar	 suas
bolinhas,	separando-as	por	tamanho	e	material.	A	gata	se	esticou	e	ficou	observando	os	movimentos
da	menina	 e	 os	 giros	 das	bolinhas,	 até	 elas	 pararem.	Estava	prenhe.	Tinha	 vivido,	 sem	dúvida,	 de
gaivotas	e	ratos,	desde	que	todos	os	petiscos	melhores	haviam	sumido.	A	pele	e	os	ossos,	bem	como	os
quartos,	pareciam	apenas	um	suporte	para	sua	barriga	avolumada.
As	 mulheres	 se	 esforçavam	 tanto,	 e	 de	 modo	 tão	 acintoso,	 para	 não	 olhar	 para	 ele,	 que	 era

impossível	não	perceber	que	estava	sendo	observado	com	extrema	atenção.	Por	acaso	o	teriam	visto	ir
ao	promontório	e	entrar	no	mar?	Seria	proibido,	por	alguma	razão?	Ele	sabia	que	não	seria	aprovado,
por	isso	esperara	até	ter	certeza	de	estar	sozinho.
Quando	a	 refeição	do	dia	 foi	 servida,	a	gata	 se	 levantou,	caminhou	entre	eles	e	miou.	 James	 lhe

deu	um	dos	bichinhos	cartilaginosos,	que	podiam	ser	litorinas,	algum	molusco	marinho	semelhante
ou	mesmo	caracóis.	A	gata	atacou-o,	satisfeita,	mastigando-o	com	dentes	afiados.
A	menina	acompanhou	a	cena	e	olhou	para	ele.	James	pôs	de	lado	a	caneca	e	estendeu	para	ela	as

mãos	fechadas,	com	o	dorso	voltado	para	baixo.	Ela	bateu	no	punho	esquerdo.	James	abriu	a	mão	e
em	sua	palma	áspera	havia	uma	bolinha	nova,	feita	de	madeira	clara,	alisada	o	máximo	possível	com
suas	parcas	ferramentas,	e	com	um	veio	a	circundá-la	de	um	lado	a	outro,	que	pretendia	representar
a	borda	de	espuma	de	uma	onda	ou	imitar	a	variação	de	cor	que	ele	às	vezes	via	em	bolinhas	de	gude
em	sua	casa,	quando	menino.	A	casa	onde	agora,	na	festa	de	são	Miguel,	haveria	frutinhos	de	rosa,
pilritos	vermelhos	como	sangue	e	amoras	pretas	penduradas	como	lanternas,	e	os	pássaros	estariam	se
regalando	com	elas,	como	ele	também	fazia	quando	pequeno.	Ele	mastigava	a	polpa	dos	pilritos,	que
tinham	a	doçura	macia	de	maçãs	 jovens,	 tirava	as	 sementes	dos	 frutinhos	de	 rosas	para	comer	 sua
pele,	manchava	as	unhas	de	roxo	com	o	sumo	das	amoras	pretas.
A	gata	enroscou-se	e	se	aninhou	entre	suas	pernas,	depois	preferiu	saltar	para	seu	colo	e	ali	ficou.

Sentado	e	imóvel,	James	sentia,	no	ventre	do	animal,	os	inquietos	movimentos	das	crias,	movimentos
de	contorcida	concretude.
As	mulheres	nada	diziam.
O	que	suspeitavam?	E	o	que	queriam?	Teriam	pressentido	que	ele	vinha	sonhando	com	sua	terra?

Foi	despertado	pelo	corpo	da	moça.	Pelos	ossos	de	seu	quadril	e	do	ombro,	pela	seda	fresca	de	sua
pele.	Magra	como	um	galgo,	 fonte	de	doce	calor.	Até	então	ele	não	sabia	que	queria,	não	soubera
direito	o	que	era	querer,	até	ela	se	enlear	com	seus	ossos,	seus	nervos	e	sua	maciez	em	torno	dele,	e



por	algum	tempo	ele	se	perdeu	inteiramente	no	alívio	de	seu	corpo.	María.	A	primeira	mulher	com
quem	se	deitou.
Não	sabia	por	que	não	lhe	ocorrera	antes	que	ele	era	necessário	para	elas.	Que	ele	podia	significar

a	diferença	entre	um	bom	lanço	de	rede	e	o	caminho	da	fome.	Ele	tinha	trabalhado	porque	trabalhar
era	 o	 normal.	 Ele	 tinha	 trabalhado	 porque	 elas	 haviam	 sido	 boas	 com	 ele.	 Ele	 tinha	 trabalhado
porque,	se	ajudasse	alguém,	talvez	se	tornasse	um	homem	melhor.
A	velha	o	fitou	quando	ele	desceu	do	quarto.	María	tinha	subido	de	noite	como	um	mosquito.	A

menina	dispunha	 suas	bolinhas	no	chão,	mas	não	olhou	para	 ele	 em	nenhum	momento,	 como	 se
soubesse	perfeitamente	o	que	ocorrera	e	considerasse	aquilo	uma	traição.
Ele	desceu	para	a	praia	e	 trabalhou	no	barco,	e	no	meio	do	dia	María	 levou-lhe	uma	caneca	de

caldo	e	sentou-se	a	seu	lado	enquanto	ele	o	tomava.	Estava	rígida,	o	rosto	virado,	como	se	vendo-o
somente	pelo	rabo	do	olho	a	ajudasse	a	acreditar	que	ele	era	alguém	que	não	era.	James	meteu	a	mão
na	areia,	esfregando	os	nós	dos	dedos	nela.
“Espero…”,	disse	em	espanhol.
Contudo,	as	palavras	não	 lhe	vieram	em	 língua	alguma.	Ele	esperava.	Esperava	o	quê?	Que	ela

vivesse	até	a	velhice,	que	ela	tivesse	uma	morte	tranquila	e	não	sofresse	muito	ao	longo	do	caminho.
Esperava	que	alguém	pudesse	ir	ter	naquela	praia,	alguém	capaz	de	fazê-la	feliz.	Esperava	que	a	vida
da	filha	fosse	melhor	do	que	a	dela.	Que	elas	o	perdoassem.
E	quando	ela	se	foi,	quando	voltou	para	sua	hortinha	de	verduras	raquíticas	e	de	areia,	ele	baixou	o

chapéu	 sobre	os	olhos,	 levantou	a	gola	da	blusa	para	evitar	o	 sol	na	nuca	e	 saiu	caminhando	pela
praia.	Passou	pelo	promontório	distante,	pisando	a	areia	seca	com	as	solas	grossas	dos	pés.	O	sol	caía
a	pino	sobre	 sua	cabeça,	mais	 tarde	descambou	à	 sua	 frente,	enquanto	ele	continuou	caminhando
com	as	roupas	do	morto,	deixando	atrás	de	si	a	mãe,	a	viúva	e	a	filha	dele	—	a	vida	do	morto.
Catou	conchas.	Leques	rosa-claros,	haliotes	azulados,	caramujos	brancos.	Guardava	um	a	um	na

mochila.



4.

1810
	
	
Em	Lisboa,	o	capitão	do	Snapdragon	o	 tomou	por	espanhol.	 James	estava	queimado	pelo	 sol	da

Espanha	e	agora	achava	as	palavras	inglesas	duras	como	seixos	em	sua	boca.	O	capitão	o	contratou	e
ficou	satisfeito	por	tê- lo	a	bordo	—	tripulantes	eram	tripulantes,	e	difíceis	de	achar,	com	a	Marinha
recrutando	 à	 força	 todo	homem	em	que	pudesse	pôr	 as	mãos,	 e	 com	o	Exército	promovendo	um
morticínio	 generalizado	 dos	 demais.	 Aquele	 sujeito	 parecia	 apto,	 ativo	 e	 dócil.	 Embora	 caladão,
entendia	o	inglês	falado	e	parecia	disposto	a	trabalhar.
James	mantinha-se	 reservado	 e	 evitava	 a	 companhia	 de	 outras	 pessoas.	 Além	 disso,	 não	 tirava	 a

camisa,	 embora	 com	 certeza	 houvesse,	 entre	 os	 membros	 da	 tripulação,	 homens	 com	 cicatrizes
como	as	dele.	Era	melhor	evitar	perguntas,	não	ser	notado,	deixar	a	menor	marca	possível	no	mundo.
Velejaram	de	Lisboa	para	o	Rio	de	 Janeiro,	com	a	mala	postal	e	uma	carga	de	 tecidos	de	 linho.

Estava	ocupado	demais	para	enjoar,	exausto	demais	para	não	aproveitar	cada	minuto	de	sono	na	rede
balouçante.	Regressaram	do	Brasil	para	Portugal	com	um	carregamento	de	café,	cujo	aroma	tomava
conta	de	todo	o	navio.
De	volta	ao	porto	conhecido,	James	manteve-se	reservado,	embolsou	seu	pagamento	e	fechou	os

olhos	 com	 firmeza	 à	 vista	 da	 terra,	 das	 lembranças	 que	 ela	 evocava.	 Encheram	 o	 porão	 do
Snapdragon	com	pipas	de	vinho	do	Porto	e	de	barris	atulhados	com	porcelanas	azuis.	Zarparam	para
Antígua.
No	Porto	Inglês,	o	ar	denso	e	morno	cheirava	a	verduras	estragadas.	Escravos	já	não	passavam	pelas

amuradas	desde	a	promulgação	da	nova	lei,	mas	ainda	eram	negociados	e	postos	a	trabalhar:	escravos
cultivavam	a	cana-de-açúcar,	 cortavam	a	cana,	produziam	o	açúcar	e	o	 levavam	para	o	mercado;
escravos	fabricavam	as	carroças	em	que	o	açúcar	era	transportado,	revestiam	suas	rodas	com	aros	de
ferro,	 ferravam	 os	 cavalos,	 aplicavam	 argamassa	 a	 muros	 e	 paredes	 de	 tijolos,	 construíam	 casas
cobertas	de	palha	ou	de	telhas,	cozinhavam,	conservavam	o	fogo	e	tratavam	dos	doentes,	e	suavam.
Rolando	 barris	 sobre	 a	 base,	 James	 enxugou	 seu	 próprio	 suor	 e	 observou	 os	 novos	 cativos,	 que

saíam	dos	navios	e	desciam	para	o	cais,	diante	dos	navios	estrangeiros,	os	grilhões	tilintando.	Estavam
sujos,	doentes	e	famintos,	mas	ele	percebia	—	pela	forma	como	mantinham	a	cabeça	ereta,	pelo	jeito



como	olhavam	o	lugar	—	o	que	estavam	pensando:	isto	não	pode	ser	real,	não	aceito	isto.
Os	escravos	que	chegavam	das	plantações	tinham	outro	aspecto,	eram	tímidos	e	introvertidos.	Não

se	percebia	nada	do	que	estivessem	pensando.
Frases	ásperas	em	inglês,	 sobrepostas	ao	 sussurro	das	passadas,	 sobressaltaram	James	e	o	 fizeram

olhar	em	torno.	Entre	aquelas	peles	escuras,	o	rosto	de	um	branco	parecia	estranho	e	desagradável	—
conquanto	ele	não	fosse	branco,	e	sim	rosado	e	balofo,	de	calor	e	bebida.	Devia	ser	um	agente	ou	um
comissário	 inglês.	Movia-se	 pelo	mercado	 abarrotado	 com	 um	 chicote	 de	montaria	 e	 botas	 altas,
avaliando	 a	 carne	 humana,	 dizendo	 alguma	 coisa	 aqui	 e	 ali,	 negociando,	 juntando	 suas	 compras.
Cuidando	 dos	 interesses	 de	 um	 cavalheiro	 inglês	 que	 preferia	 ficar	 em	 sua	 terra	 e	 gastar	 lá	 o	 seu
dinheiro.
Ao	se	deitar	na	rede	de	olhos	fechados,	James	ainda	revia	tudo:	os	olhos	negros	fechados;	o	suor	na

pele	 lisa	 como	 salsicha	 do	 homem	 rosado;	 a	 coluna	 partindo	 para	 o	 interior	 escuro	 da	 ilha.	 Não
fossem	o	fuzil	e	o	relho,	um	deles	poderia	simplesmente	erguer	sua	corrente,	passá-la	em	torno	da
garganta	rosada	e	suada	mais	próxima	e	apertá- la.
Atochado	 de	 barricas	 de	 açúcar	 lacradas,	 o	 Snapdragon	 partiu	 para	 a	 cidade	 portuária	 de

Lancaster,	no	extremo	norte	da	Inglaterra.	Certa	noite,	no	meio	do	gélido	Atlântico,	 James	sonhou
com	uma	marcha	interminável	na	lama	e	na	neve.	Do	alto	do	voo	em	círculos	de	um	abutre,	viu	a	si
mesmo,	 a	 brigada,	 os	milhares	 de	 homens	 que	 se	 arrastavam	 pela	 Espanha.	 Acordou	 tremendo	 e
nauseado,	e	com	uma	compreensão	nova	e	instintiva	da	matemática	do	mundo.
Abri	mão	de	minha	liberdade.	Renunciei	a	ela.	Vendi-me.
Parecera	uma	insignificância	na	época.	Parecera	não	ter	utilidade	alguma	para	ele.

Impelidos	para	casa	pelos	ventos	alísios,	atracaram	em	Lancaster,	no	cais	de	São	Jorge,	em	agosto
de	1811.	Fazia	quase	dois	anos	que	James	estava	no	Snapdragon.	A	guerra	parecia	ter	acontecido	havia
muito,	muito	tempo.	Aquelas	lembranças	sinistras	não	podiam	realmente	ser	dele.
Do	convés,	 James	 fitou	a	 cidade	movimentada.	Os	 armazéns	próximos,	novos	 em	 folha,	 tinham

seis	 pavimentos.	 Um	 sem-número	 de	 sarilhos	 projetava-se	 das	 fachadas,	 e	 cordas	 tensas	 içavam
caixotes	para	os	locais	de	armazenamento.	O	cais	estava	cheio	de	estivadores	—	na	maioria	homens,
mas	 também	 mulheres,	 com	 as	 saias	 arrepanhadas	 e	 as	 mangas	 arregaçadas	 sobre	 músculos
encaroçados,	e	que	nada	ficavam	a	dever	a	eles	em	trabalho	e	barulho,	a	eles	se	igualando	também
em	obscenidades.	 Acima	 desse	 clamor,	 elevava-se	 a	 cidade,	 feita	 de	 pedra	 dourada.	O	 castelo	 era
soturno	 e	 antigo,	mas	 abaixo	 dele,	 nas	 encostas	 da	 colina,	 tudo	 parecia	 novo	 e	 elegante.	 Viam-se
agulhas	 de	 igrejas	 reluzentes	 e	 suntuosas	 mansões	 de	 fachada	 lisa,	 com	 janelões	 de	 guilhotina
envidraçados.	O	tráfico	africano	tinha	sido	lucrativo	para	aquele	lugar.
Entretanto,	se	ele	se	virasse	um	pouco	para	a	esquerda	e	olhasse	para	o	outro	lado	do	rio,	veria	os

campos	de	centeio	estendendo-se	planos	e	sedosos.	Ainda	mais	além,	os	morros	alteavam-se	azuis	e
violáceos	como	dorsos	de	baleias	à	flor	d’água.	E	se	ele	fosse	lá,	para	além	do	azáfama	das	ruas	em
que	 se	 concentrava	 o	 comércio,	 se	 percorresse	 os	 campos	 e	 subisse	 os	 morros,	 passando	 pelas
charnecas	e	pelas	urzes,	encontraria	um	mundo	de	profunda	paz	e	limpeza.	James	sentiu	novamente
o	impulso	que	o	tomara	na	Espanha,	que	estivera	latente	em	seu	ser	durante	todo	aquele	tempo	no



mar:	estar	na	Inglaterra	a	serviço	de	um	homem	bom.	Estar	em	sua	terra.
Pediu	 licença	para	descer	a	 terra,	e	por	nunca	 ter	causado	aborrecimentos,	 foi	 atendido.	Afinal,

que	problema	ele	poderia	provocar	num	lugar	daqueles?	Por	que	cargas	d’água	haveria	um	espanhol
de	querer	sumir	num	lugar	como	Lancaster?
Com	o	pagamento	no	bolso	e	a	mochila	no	ombro,	tomou	uma	bebida	com	os	companheiros	no

Three	Mariners,	 um	antigo	prédio	 degradado	na	 área	 do	porto,	 que	 começava	 a	 afundar	na	 lama
sobre	a	qual	fora	construído.	Tomou	ali	um	quartilho	da	cerveja	da	região,	com	a	qual	brindaram	a
volta	 para	 a	 Inglaterra	 em	 segurança	 e	 a	 restauração	 da	 saúde	 do	 pobre	 rei,	 cuja	 urina,	 pelo	 que
diziam,	 tinha	 se	 tornado	muito	 roxa	e	cujo	 filho	bundudo	vinha	—	agora	 se	 sabia	—	exercendo	as
funções	reais	desde	fevereiro.	Depois	beberam	à	saúde	da	moça	de	pele	leitosa	atrás	do	balcão,	que
sorriu	para	James	e	tinha	covinhas	lindas.	Ele	desviou	os	olhos.
Quando	os	companheiros	pediram	uma	segunda	rodada	de	cerveja,	ele	se	levantou	e	disse	que	ia

ao	 sanitário.	 Saiu	 pela	 porta	 lateral	 do	 bar,	 urinou	no	 reservado	 fedorento,	 depois	 abotoou-se	 e	 se
afastou	dali,	andando	sempre,	atravessando	a	Cable	Street	e	a	New	Street,	passando	pelos	cartazes
dos	 sapateiros,	 pelos	 escritórios	 dos	 comerciantes	 de	 chá	 e	 por	 um	 cavalo	 empinado	 que	 pendia,
balouçante,	da	fachada	de	uma	loja	de	brinquedos,	com	as	manchas	muito	desbotadas,	e	a	crina	e	a
cauda	gastas	por	 ficarem	expostas	ao	 tempo.	Na	Market	Street,	 James	parou	um	jovem	cavalheiro,
que	pela	 tez	parecia	 indiano,	 para	 lhe	perguntar	 o	 caminho,	mas	descobriu	que	 tinha	dificuldade
para	 juntar	 as	 palavras.	 O	 moço	 calcou	 o	 fumo	 no	 cachimbo,	 ouviu-o	 com	 atenção	 e	 deu-lhe
instruções	 precisas	 sobre	 como	 sair	 da	 cidade.	 Daí	 a	 pouco,	 James	 seguia	 pela	 South	 Road,	 as
carruagens	 passando	 por	 ele	 a	 toda,	 e	 senhoras	 de	 sombrinha	 tomando	 a	 fresca	 e	 tagarelando	 no
confuso	dialeto	da	região.
Levou	um	mês	para	chegar	a	Hertfordshire.	Quando	seus	sapatos	se	desfizeram,	ele	regateou	com

uma	mulher	desdentada	em	Bolton,	que	cheirava	a	gim,	o	preço	de	uma	bota	velha	inglesa.	Quando
a	 camisa	 virou	 um	 farrapo,	 comprou	 outra	 numa	 loja	 vagabunda	 em	Digbeth,	 e	 também	 calças
inglesas,	para	não	 ser	mais	 tomado	por	estrangeiro.	Chamuscou	as	costuras	com	um	 toco	de	vela,
para	livrar	o	pano	dos	piolhos.
Percorria	os	caminhos	rurais	vestindo	roupas	de	estranhos	e	com	a	mochila	preta	de	lona	já	meio

acinzentada.	Dormia	 em	choças	de	pastores,	 sebes	 e	pórticos	de	 igrejas.	Enquanto	 seu	pagamento
durou,	e	como	ainda	era	verão,	nada	disso	foi	uma	agrura	para	ele.	Falou	com	pouquíssimas	pessoas
—	um	trabalhador	num	campo,	para	confirmar	o	caminho;	um	pequeno	proprietário	rural,	para	lhe
pedir	um	dia	de	trabalho;	a	mulher	de	um	fazendeiro,	para	comprar	uma	caneca	de	leite.	O	silêncio
tornou-se	um	hábito	e,	quando	ele	tinha	de	falar,	a	confluência	de	línguas	em	sua	mente	obrigava-o
a	parar	e	a	procurar	as	palavras.
Ele	 pensava	 de	 forma	 diferente	 agora.	 Não	 pensava	 mais	 sobre	 casas,	 fazendas	 e	 campos,	 em

espaços	fechados.	Agora,	tudo	eram	distâncias	e	trajetos.	Devaneava	sobre	as	linhas	que	suas	viagens
tinham	traçado	na	terra,	os	percursos	que	se	espalhavam	pelos	mares.
“Sujeito	bonitão,	aquele”,	entreouviu	uma	leiteira	dizer	à	sua	amiga.
“Pena	que	é	meio	bobinho.	Mal	sabe	falar.”
“Mas	isso	não	a	impede	de	seduzi- lo,	não	é?”



Caíram	na	risada.	Ele	foi	embora.
Quando	o	outono	chegou,	já	se	viu	em	território	familiar,	na	paisagem	de	sua	infância.	Seguiu	pela

estrada	dos	boiadeiros,	passando	pela	fazenda	da	Sofredora,	e	lá	estava	o	vasto	sicômoro	em	que	ele
costumava	subir	e	a	casa	ainda	espiando,	desconfiada,	sob	os	beirais	baixos.	James	não	parou.	Colheu
amoras-pretas,	frutinhos	de	rosas	e	pilritos,	que	comeu	enquanto	caminhava,	manchando	os	dedos	e
os	lábios	com	o	sumo.
Em	Meryton,	 indagou	 na	 pousada	 se	 o	 sr.	 Bennet	 ainda	morava	 ali.	 Resmungou	 alguma	 coisa

sobre	 trabalho,	 sobre	 ter	 ouvido	 alguma	 coisa	 de	 uma	 pessoa	 na	 estrada,	 mas	 o	 dono	 do
estabelecimento	 era	 loquaz	 e	 não	 foi	 preciso	 explicação	 alguma:	 realmente,	 tinha	 o	 prazer	 de
informar	 que	 a	 família	 Bennet	 ainda	 vivia	 na	 região	—	 a	 casa	 deles	 ficava	 a	 pouco	mais	 de	 um
quilômetro	e	meio	dali,	na	aldeia	de	Longbourn.	A	casa	em	que	viviam	era	a	principal	do	lugar.	O	sr.
Bennet,	sua	mulher	e	as	cinco	belas	filhas	deles.
James	observava	escondido,	 atrás	de	uma	 sebe	de	azevinho.	Um	grupo	de	moças	 saiu	da	casa	e

atravessou	o	cercado.	Transpuseram	os	degraus	da	cerca	e	se	espalharam	como	pardais	pela	trilha	do
campo,	 sumindo	 de	 vista.	 James	 devia	 escolher	 o	momento	 certo,	 pensar	 no	 que	 diria.	Desceu	 o
caminho	com	cuidado.	Ao	passar	por	um	pedaço	nu	da	sebe,	viu	duas	figuras	no	cercado	lá	embaixo.
Uma	era	uma	menina;	a	outra,	uma	moça,	que	pendurava	roupa	de	cama	no	varal.	Ela	interrompeu
seu	trabalho,	protegeu	os	olhos	e	olhou	para	ele.
James	tinha	percorrido	metade	do	mundo	para	isso.	Aquela	era	a	sua	terra.



5.

“Mas	agora	já	é	tarde,	tarde	demais.”
	
	
Ao	ser	despertado	e	consultado,	o	sr.	Hill	sentou-se	na	cama	e	puxou	os	cobertores	para	o	peito.

Confirmou	de	 imediato	 que	não	mandara	 o	 criado	 a	 parte	 alguma,	nem	 James	 lhe	 informara	 que
pretendia	ir	a	Meryton	ou	a	qualquer	outro	lugar	naquela	manhã.
“Mas	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 ele	 não	 tenha	 ido.”	O	 sr.	Hill	 limpou	 os	 olhos	 remelentos	 e,	 em

seguida,	os	lábios	ressecados.	“Talvez	houvesse	um	conserto	a	ser	feito	na	ferraria,	ou	é	possível	que
ele	tenha	ido	procurar	o	fabricante	de	coches	em	Harlow,	para	comprar	alguma	coisa.”
Seu	camisão	de	dormir	era	velho	e	 fino,	e	ele	 se	 sentia	exposto	diante	de	 todo	aquele	escrutínio

feminino.	Olhou	para	a	mulher	e	as	duas	moças,	meio	indistintas	no	feixe	de	sol	no	começo	do	verão.
Podiam	ao	menos	ter	esperado	que	ele	vestisse	a	calça	antes	de	iniciarem	aquele	interrogatório.
A	sra.	Hill	sentou-se	na	cama	a	seu	lado,	para	estender	os	cobertores	sobre	ele,	o	que	fez	as	tábuas

do	assoalho	estalarem.
“Ele	não	comentou	nada.	Não	disse	uma	palavra.”
“Não	estão	precisando	da	carruagem	a	esta	hora,	estão?	Eu	cuido	disso.	Saiam	daqui	para	eu	me

vestir.”
“Ele	nunca	deixaria	os	cavalos”,	disse	Sarah.
“Ahn?”
“Os	cavalos”,	ela	repetiu.	“Estão	sem	ração,	sem	água.	Ele	apenas…	saiu.”
O	 sr.	Hill	 procurou	 a	mão	da	mulher,	 junto	dele	 sobre	 as	 cobertas.	 Pegou-a,	 segurou-a.	Olhou

para	sua	velha	mão,	que	cobria	a	dela.
“Ele	não	pode	simplesmente	ter	ido	embora”,	disse.
A	sra.	Hill	aquiesceu.	A	mão	de	seu	marido	apertou	com	mais	força	a	dela.	Os	olhos	da	sra.	Hill

marejaram.
“Estou	muito	triste”,	disse	o	ancião.
Parada	 na	 porta,	 Polly	mordiscava	 o	 dedo	 e	 olhava	 para	 todos	 eles,	 de	 um	 em	um,	 perplexa	 e

desconcertada.	Sarah	apenas	balançava	o	corpo	dentro	de	uma	mancha	de	sol	que	batia	no	quarto,
dando	a	 impressão	de	que	uma	brisa	a	derrubaria.	A	 sra.	Hill	 tinha	 ficado	cinzenta	e	o	 sr.	Hill,	de



repente,	 era	 todo	 doçura	 e	 preocupação.	 Tudo	 estava	 fora	 de	 lugar.	 Polly	 não	 estava	 gostando
daquilo	nem	um	pouco.
“Você	vai	falar	com	o	sr.	Bennet?”,	perguntou	ele.
A	sra.	Hill	balançou	a	cabeça.	Não	sabia.
“O	que	você	vai	fazer?”
Ela	apertou	a	mão	dele,	soltou-a	e	levantou-se	da	cama	com	esforço.	Passou	por	Sarah,	por	Polly	e

começou	a	descer	as	escadas	com	passadas	fortes.	Sarah	a	seguiu.	Polly	pegou	Sarah	pelo	braço.
“Por	que	ela	faria	alguma	coisa?”,	sussurrou	Polly.	“De	qualquer	modo,	o	que	isso	tem	a	ver	com	a

sra.	Hill,	seja	o	que	for	que	James	tenha	feito?”
“Agora	não.”
Sarah	empurrou	Polly	com	delicadeza.
“Sra.	Hill…”,	chamou	Sarah.
A	mulher	mais	velha	parou	no	patamar	da	escada.	Sarah	desceu	os	degraus	que	a	separavam	dela.
“Sra.	Hill…”
A	sra.	Hill	ergueu	os	olhos,	esperando.
Sarah	não	 tinha	palavras	prontas,	mas	a	 lógica	dos	 fatos,	por	 inarticulável	que	 fosse,	era	 forte:	o

soldado	açoitado	na	chuva	e	o	homem	cheio	de	cicatrizes	que	ela	amava;	 a	partida	da	milícia	e	o
desaparecimento	 de	 James.	Cada	 coisa	 explicava	 e	 substanciava	 a	 outra,	 dava-lhe	 uma	 espécie	 de
sentido	intuitivo.
“Sra.	Hill,	a	milícia…	Eles	também	foram	embora	ontem	à	noite.”
A	sra.	Hill	engoliu	em	seco,	concordando	com	a	cabeça.	“Continue.”
“Eu	não	sei	o	que	ele	tinha	feito…”
“O	que	ele	tinha	feito?”	O	rosto	da	anciã	anuviou-se.
“James.	O	sr.	Smith.	Cabe	imaginar	que	certa	vez	ele	foi	punido…”
“Não	estou	compreendendo.”
Os	lábios	de	Sarah	estavam	secos.	“Eu	tenho	certeza,	eu	sei,	que	ele	é	bom.	Ele	sempre	foi…”
A	sra.	Hill	agarrou-a	pelo	ombro	e	a	sacudiu.	“Desembuche,	pelo	amor	de	Deus.”
“Ele	foi	açoitado.”
A	sra.	Hill	se	virou.	Comprimiu	a	testa	na	parede.
“Sra.	Hill…”
A	anciã	sacudiu	a	cabeça,	num	gesto	negativo.	Não	era	esse	o	acordo.	Não	fora	para	isso	que	ela

pagara	tão	caro.

O	 sr.	Bennet	queria	 saber:	o	que	ela	esperava	que	ele	 fizesse?	Afinal	de	contas,	o	que	é	que	ela
esperava	que	ele	fizesse	sobre	aquilo?
A	 sra.	 Hill	 ficou	 ruminando:	 como	 ela	 podia	 saber?	 Ela	 não	 era	 um	 homem	 educado,	 um

cavalheiro,	com	tempo	à	sua	disposição	e	uma	rede	de	contatos	úteis	e	eminentes	na	vizinhança.	Ela
nem	 sequer	 sabia	 o	 que	 poderia	 ser	 feito,	 que	 investigações	 podiam	 ser	 realizadas,	 que	 pessoas
deveriam	 ser	 consultadas.	No	entanto,	 alguma	coisa	 tinha	de	 ser	 feita.	Com	certeza,	 alguma	coisa
tinha	de	ser	feita	desta	vez.



O	sr.	Bennet	ficou	mexendo	na	xícara	de	café	e	não	olhou	para	ela.	Sua	mão,	quando	ele	virou	a
xícara	no	pires,	tremia	um	pouco.
“Imagino	que	a	senhora	quer	que	eu	organize	grupos	de	busca?	Que	mande	vasculhar	os	campos?”

Ele	repuxou	os	lábios.	“O	rapaz	rompeu	um	compromisso	conosco	que	o	obrigava	a	permanecer	no
emprego	até,	pelo	menos,	o	solstício	de	verão,	em	21	de	junho.	Foi	um	ato	muito	impensado	e	errado
dele.	Podemos	supor	que	ele	não	deseja	ser	encontrado,	pois	de	outro	modo	não	teria	ido	embora	da
forma	que	foi.”
“A	milícia…”
A	voz	do	sr.	Bennet	enfraqueceu.	Olhou	para	ela	agora.	“O	que	a	milícia	iria	querer	com	ele?	Ele

cumpriu	seu	tempo	de	serviço	com	honra,	não	foi?”
“Ele	não	cumpriu	todo	o	tempo.”
O	sr.	Bennet	imobilizou-se,	encarando-a.
“Ele	não	foi	dispensado”,	disse	ela.	“Só	fariam	isso	se	ele	estivesse	inválido.”
“Então	ele	desertou…”
Ambos	apenas	se	olharam	em	silêncio.
“O	senhor	poderia	escrever”,	disse	ela.	“Poderia	escrever	ao	coronel	Forster…”
“E	de	que	serviria	isso?”
“Só	para	sabermos.	Se	ele	foi…	preso.”
O	sr.	Bennet	levantou	um	papel	da	mesa,	ajustou	o	pincenê.	“A	senhora	quer	que	eu	escreva	a	esse

cavalheiro	perguntando	se,	por	acaso,	meu	filho	bastardo	está	sob	a	custódia	deles?”
“Seu	criado.”
“E	o	que	as	pessoas	haveriam	de	pensar	se	eu	fizesse	isso?	O	que	diriam?	O	sr.	Smith	é	responsável

por	suas	próprias	decisões	e	por	seus	próprios	erros.	Afinal,	é	um	homem	crescido.	Quem	sou	eu	para
interferir?”
Agora	ele	é	um	homem	crescido,	pensou	a	sra.	Hill.	Mas	nem	sempre	foi.	Porém	não	fazia	sentido

mencionar	 tudo	 isso	 e	 discutir	 tudo	 de	 novo,	 portanto	 ela	 fez	 apenas	 uma	mesura,	 como	 sempre
fazia,	e	virou-se.	Saiu	da	biblioteca,	deixando	a	porta	escancarada.
O	sr.	Bennet	disse	alto:	“Feche	a	porta,	sra.	Hill…”.
Mas	ela	cruzou	o	vestíbulo	e	saiu	pela	porta	da	frente,	deixando-a	aberta	também.	Desceu	a	escada

da	entrada	da	casa,	seguiu	pelo	caminho	de	cascalho,	passou	pelo	portão	e	pôs-se	a	caminhar	pela
rua	principal	da	aldeia	de	Longbourn,	onde	começou	a	se	dar	conta	do	que	estava	fazendo	e	de	que
alguém	poderia	notá-la,	vê-la	andando	sem	um	xale	ou	uma	touca	ou	sem	um	propósito	aparente.
Subiu	 os	 degraus	 de	 uma	 cerca	 e	 sentou-se,	 prostrada,	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 sebe.	Cresciam	 ali
labaças,	 campainhas	 e	 prímulas	 silvestres	 que	 balançavam	 ao	 vento	 a	 seus	 pés.	 Uma	 novilha
perambulava	por	ali	de	cabeça	baixa,	olhando	para	ela	com	olhos	muito	grandes.	Piscou	suas	longas
pestanas	e	lambeu	o	nariz	com	a	língua	áspera.
Onde	você	estiver,	pensou	a	sra.	Hill,	Deus	zela	por	você.	Ele	apenas	olha	para	você	com	um	olho

estranho	e	um	coração	impassível.



6.

[…]	mas	suas	cartas	foram	longamente	aguardadas
e	eram	sempre	muito	breves.

	
	
Havia	um	pacote	endereçado	à	sra.	Bennet	com	a	letra	descuidada	de	Lydia.	Dentro	dele	haveria,

como	 sempre,	um	gordo	envelope	 lacrado	para	Kitty	 e	outro,	 fino	e	 lacrado	com	menos	cuidado,
para	a	 sra.	Bennet.	Havia	 ainda	um	envelope	 separado,	dobrado	com	cuidado	e	com,	 talvez,	uma
folha	extra	dentro	dele,	que	 tinha	vindo	de	Londres	e	destinado	a	parar	na	mãozinha	 ressecada	de
Sarah	e	ser	olhado	com	amargo	desapontamento.	Enviado	a	Elizabeth	pela	sra.	Gardiner.
Sarah	não	sabia	o	que	tinha	esperado,	mas	evidentemente	esperara	alguma	coisa,	ou	seu	peito	não

se	sentiria	tão	vazio	e	triste	como	agora.	Ela	não	acreditava	que	ele	a	teria	deixado	sem	uma	palavra
de	 aviso	 ou	 uma	 promessa	 de	 regresso	 e	 sem	 nenhuma	 palavra	 desde	 então	—	 a	menos	 que	 não
tivesse	 escolha.	 Era	 isso	 que	 a	 fazia	 gelar,	 apesar	 do	 sol	 em	 seu	 rosto	 e	 do	 calor	 que	 a	 levava	 a
transpirar	 sob	 a	 velha	 blusa	 verde-amarela.	 Seu	 coração	 se	 atormentava	 ante	 a	 ideia	 de	 que	 ele
pudesse	estar	sofrendo,	sozinho,	naquele	exato	momento	e	ela	não	pudesse	socorrê-lo.
Ela	voltou	para	casa	pelas	campinas.	A	grama,	agora	alta,	roçava	em	suas	saias,	deixando	nuvens

de	pólen.	Em	Longbourn,	as	moças	estavam	nos	relvados,	tomando	a	fresca.	Houvera	uma	retomada
dos	 adereços	 de	 verão,	 de	 rendas	 e	musselinas;	 havia	 toucas	 novas	 para	 serem	usadas:	 as	meninas
exibiam	um	ar	 leve	 e	delicado	de	borboletas.	Sarah,	porém,	 ao	 subir	pelo	 caminho	de	entrada	da
casa,	tinha	a	sensação	de	estar	acorrentada	a	uma	rocha,	que	era	obrigada	a	arrastar	consigo,	palmo	a
palmo,	passo	a	passo.
“Quando	escrever	de	novo	à	sua	irmã”,	ela	pediu	a	Elizabeth,	“a	senhorita	não	se	importaria	em

lhe	perguntar,	se	não	for	muito	incômodo,	se	há	alguma	notícia	do	sr.	Smith	em	Brighton?”
Elizabeth	estava	lendo	suas	cartas	e	se	iluminara	ao	ver	o	envelope	enviado	por	sua	tia	predileta.

Começou	a	romper	o	lacre,	mas,	ante	a	pergunta	de	Sarah,	fez	uma	pausa.
“O	sr.	Smith?”,	perguntou.
“Imaginei	que	ele	possa	ter	ido	para	Brighton	também,	ou	sido…	levado.	Pensei	que	talvez	a	srta.

Lydia	possa	ter	ouvido	falar	dele	lá,	ou	tê- lo	visto.”
Elizabeth	franziu	a	testa	e	mexeu	a	cabeça.	“Desculpe.	Se	ela	ouviu	falar	de	quem?”



“Do	sr.	Smith.	A	senhorita	deve	se	lembrar	dele.”
As	 sobrancelhas	de	Elizabeth	 se	 ergueram.	Sarah	 aproximara-se	mais	 e	 estendia	 a	mão	como	 se

fosse	 tocar	Elizabeth:	 estava	 tomando	 liberdades.	Ela	 se	deu	conta	disso	e	 recolheu	a	mão,	que	 se
juntou	à	outra.
“Desculpe,	senhorita.	Falo	de	coração,	mas	é	que	ele	estava	aqui	fazia	tão	pouco	tempo,	e	muito

presente	em	nossa	vida.	Um	excelente	rapaz,	como	seu	pai	disse.	Como	todo	mundo	dizia.	Um	rapaz
sério	e	trabalhador.”
A	expressão	de	Elizabeth	mudou.	“Ah!	Smith!	Você	se	refere	ao	lacaio!”
“Isso.”
“Como	 você	 o	 chamou	 de	 sr.	 Smith,	 eu	 a	 entendi	mal.	 Achei	 que	 se	 referia	 a	 alguém	 que	 eu

conhecesse.	Achei	que	se	referia	a	um	cavalheiro.”
“Desculpe,	eu	não	fui	clara.”
“É,	foi	isso.	Realmente,	ele	saiu	de	maneira	muito	brusca.	Talvez	tenha	conseguido	um	emprego

com	melhor	remuneração.	Mas	você	tem	algum	motivo	para	crer	que	ele	foi	para	Brighton?”
Era	alguma	coisa,	Brighton:	era	uma	palavra,	um	lugar,	uma	possibilidade.	“Pode	ser	que	sim.”
“Bem,	farei	o	que	me	pede	da	próxima	vez	que	escrever	a	Lydia.	E	lhe	direi,	se	ela	tiver	alguma

notícia	dele.	Mas	tenho	para	mim	que	a	cabeça	dela	anda	tão	voltada	para	oficiais	que	não	é	provável
que	ela	dê	muita	atenção	a	um	lacaio.”



7.

“Adieu,	frustração	e	melancolia.	O	que	são
os	homens	diante	das	pedras	e	montanhas?

Oh,	quantas	horas	de	enlevo	não	passaremos!”
	
	
No	dia	do	solstício	de	verão,	a	sra.	Hill	foi	pessoalmente	a	Meryton	saldar	as	contas	e	trazer	alguma

coisa	fria	do	porqueiro	para	o	jantar.	Vestiu-se	com	apuro,	levando	uma	touca	impecável	na	cabeça,
as	fitas	atadas	com	a	correção	que	lhe	era	peculiar,	e	seu	velho	fichu	de	linho	preso	sob	o	queixo,	de
modo	 que	 nenhum	 dedo	 desnecessário	 de	 pele	 estivesse	 exposto	 ao	 sol	 ou	 à	 vista.	 Seguiu	 pelo
caminho	a	passos	firmes,	uma	figura	robusta	e	aprumada	debaixo	de	uma	sombrinha	barata.	Assim
era	a	sra.	Hill,	o	modelo	de	pessoa	de	respeito.	Sabiam	disso	na	cozinha,	sabiam	disso	na	casa.	E	não
havia	 quem	não	 soubesse	 disso	 no	 primeiro	 dia	 de	 cada	 trimestre,	 quando	 ia	 a	Meryton	 saldar	 as
contas.
Sarah,	 porém,	 tinha	 agora	 condições	 de	não	 se	 deixar	 iludir	 por	 fichus	 e	 toucas,	 de	 entender	 a

carne	 e	 suas	 traições.	 Enquanto	 Polly	 e	 o	 sr.	 Hill	 dormiam,	 a	 governanta	 e	 a	 criada	 tinham
percorrido,	aos	trambolhões,	a	distância	que	ia	da	ignorância	à	verdade,	com	as	mãos	de	uma	e	de
outra	se	entrelaçando	sobre	o	 tampo	luzidio	da	mesa.	O	choque	de	Sarah	logo	se	 transmudara	em
compreensão	—	ela	 sabia,	claro,	o	que	era	 ser	 jovem	e	o	que	era	a	paixão,	embora	não	 fosse	 fácil
associar	 juventude	e	paixão	ao	sr.	Bennet	—	e	logo	também	borbulhou	e	se	 fez	fúria:	 todos	aqueles
anos.
“Mas	você,	Sarah…”	A	sra.	Hill	esfregara	o	nariz	e	fungara.	“É	possível	que	esteja…	você	mesma

na	situação	de	procriar?	O	que	acha?”
Sarah	 correra	 a	 unha	 pelo	 tampo	 da	 mesa,	 cujo	 verniz	 desaparecera	 à	 força	 de	 muito	 uso	 e

esfregaduras.	Balançou	a	cabeça	num	gesto	de	negação.	Suas	regras	já	tinham	vindo.
Passado	um	instante	a	sra.	Hill	falou.	“Provavelmente,	foi	melhor	assim.”

Com	a	sra.	Hill	ausente	em	sua	migração	trimestral,	a	cozinha	esteve	por	algum	tempo	brilhante	e
sossegada.	As	cinzas	se	depositavam	na	lareira,	a	farinha	de	trigo	e	a	banha	estavam	dispostas	sobre	a
mesa	para	a	preparação	de	pães	doces	e	o	sr.	Hill	tinha	ido	a	algum	ponto	da	propriedade,	dedicado	a



suas	atividades	insondáveis.	Sarah	e	Polly	estavam	sentadas	em	silêncio,	entregues	a	seus	pensamentos
e	relutando	em	romper	essa	paz.	Sarah	mordiscava	o	dedo,	pensando:	eu	devia	sair	para	procurá-lo,
eu	devia	pôr	umas	peças	de	roupa	numa	bolsa	e	ir.	Em	seguida,	pensava	com	a	mesma	premência:
tudo	o	que	devo	fazer	é	ficar	quieta	aqui	e	esperá-lo;	aqui	é	o	único	lugar	onde	ele	sabe	que	estarei,
onde	ele,	quando	puder,	virá	me	procurar.
Esses	 pensamentos	 rodavam	 e	 rodavam	 em	 sua	 cabeça,	 recusando-se	 a	 se	 transformar	 em	 algo

mais	concreto.
“Eu	também	sinto	falta	dele,	você	sabe”,	disse	Polly.
Sarah	aquiesceu.	Ela	sabia.
“O	que	você	vai	fazer?”
Sarah	 afastou-se	 da	mesa	 e	 pôs-se	 a	 trabalhar,	 juntando	 alguns	pães	 doces,	 sobras	 do	desjejum,

num	paninho	 e	 cortando	 fatias	 de	 um	queijo.	 Foi	 à	 despensa	 e	 encheu	uma	 garrafa	 com	 cerveja,
tampando-a	com	uma	rolha.
“Muito	bem”,	disse.	“Pegue	sua	touca.”
Polly,	 que	 assistira	 a	 toda	 aquela	 atividade	 com	 ar	 inexpressivo,	 alegrou-se	 de	 repente.	 “Aonde

vamos?”
“Vamos	dar	um	passeio.	Quero	sair	e	ver	uma	coisa.	Se	ainda	estiver	lá.”
Polly	riu.
Saíram	pelo	caminho,	e	não	demorou	para	que	Polly	começasse	a	parolar,	feliz,	colhendo	flores.

Soltava	exclamações	por	causa	de	rosas-caninas,	de	abelhas	e	de	borboletas,	e	também	por	causa	dos
coelhos,	que,	espavoridos,	 fugiam	quando	elas	 se	aproximavam.	O	caminho	em	declive	 levou-as	a
uma	 ponte	 de	madeira,	 construída	 para	 o	 gado	 atravessar	 o	 rio.	Depois	 de	 cruzá-lo,	 subiram	 um
aclive,	 atravessaram	 o	 bosque,	 chegando	 até	 seu	 limite,	 e	 desceram	 a	 encosta	 do	 vale	 seguinte.
Diante	delas	estendia-se	uma	ampla	paisagem	em	que	carneiros	pastavam.	Toda	a	área	era	cercada
por	barreiras	de	salgueiros.
“Antes	esses	pastos	eram	terras	comuns”,	disse	Sarah.	“Havia	casas	aqui.”
Sarah	passou	por	cima	da	cerca,	firmando	os	dedos	dos	pés	nas	ripas.	Depois	pegou	a	mão	de	Polly

para	 ajudá-la	 a	 fazer	 o	mesmo.	Os	 carneiros	 tinham	 reduzido	 a	 grama	 a	 quase	nada,	 e	nela	havia
trechos	secos	e	um	solo	ralo	sobre	as	pedras.	Sarah	determinou	seu	caminho	com	base	em	marcas:
quatro	paredes	em	ruínas,	uma	linha	que	dividia	a	moradia	em	duas	partes.	Um	buraco	onde	ficava	a
porta,	onde	as	galinhas	ciscavam.
“Eu	nasci	aqui”,	disse	Sarah.
Polly	 ergueu	 os	 olhos,	 até	 então	 postos	 em	 seu	 ramalhete	 de	 gerânios	 silvestres,	 ranúnculos	 e

margaridas-do-campo.	“Como	aqui?”
“Pelo	menos	 eu	 acho	 que	 sim.	Numa	 dessas.	 Eu	me	 lembro	 das	 colinas.	Da	 borda	 do	 bosque.

Eram	casas	de	tecelões.	Meu	pai	era	tecelão.”
“Mas	agora	não	há	mais	nada	aqui”,	disse	Polly.	As	duas	pularam	de	volta	a	cerca,	caminharam

um	pouco	e	se	sentaram	num	talude.	Descalçaram	as	botinas.	Polly	deitou-se	e	ficou	olhando	para	o
céu	azul	como	miosótis	através	de	folhagens	e	galhos	emaranhados.	Daí	a	pouco,	deitou-se	de	lado,	a
cabeça	apoiada	num	braço,	pestanejou	algumas	vezes	e	adormeceu.	Sarah	ficou	acordada	por	muito



tempo,	 escutando	 o	 zunido	 de	 abelhas	 e	 moscas	 em	 torno	 das	 flores	 do	 campo,	 perseguida	 por
lembranças	 felizes,	 lembranças	da	mulher	que,	num	vestido	vermelho	desbotado,	afastava-se	dela,
sumindo	no	capim	alto	contra	o	amplo	céu	azul.



8.

Os	Gardiner	ficaram	apenas	uma	noite	em	Longbourn
e	partiram	na	manhã	seguinte	com	Elizabeth

em	busca	de	novidades	e	aventuras.
	
	
Qualquer	 pessoa	 concordaria	 em	 que	 a	 sra.	 Gardiner	 estava	 sempre	 mais	 do	 que	 disposta	 a

abandonar	os	filhos	aos	cuidados	de	outras	pessoas,	assim	como	a	deixar	aos	criados	de	outras	pessoas
a	tarefa	de	lavar	as	fraldas	fedorentas	de	seu	bebê.	Aquela	seria	uma	viagem	de	três	semanas	para	seu
marido,	ela	própria	e	sua	sobrinha	Elizabeth.	Pretendiam	ver	Derbyshire	do	conforto	da	carruagem
da	família	e	conhecer	as	famosas	belezas	de	Matlock,	Chatsworth,	Dovedale	e	do	distrito	de	Peak.
Elizabeth	viajou	sem	uma	palavra	a	Sarah.	Ou	ainda	não	escrevera	a	Lydia	abordando	a	questão,

ou	ainda	não	recebera	uma	resposta,	ou	a	resposta	nada	dissera	sobre	o	pedido	de	Sarah.	Ou	então	ela
simplesmente	esquecera	aquilo.	Sarah	roía	as	unhas,	vendo	a	carruagem	partir.
A	 sra.	Hill	 fez	o	que	 sempre	 fazia	quando	as	 coisas	 se	 complicavam:	mergulhou	no	 trabalho.	E

trabalho	era	o	que	não	faltava,	apesar	de	estarem	livres	de	duas	moças	e	da	lavagem	de	suas	roupas.
Por	 causa	 da	 viagem	dos	Gardiner,	 durante	 quase	um	mês	 os	 filhos	 deles	 estariam	na	 casa,	 e	 isso
significava	muitos	problemas	adicionais,	além	do	barulho,	das	refeições	e	da	 lavagem	de	roupa.	As
fraldas	sujas,	as	camas	molhadas:	o	trabalho.
A	 vida	 era,	 como	 já	 entendera	 a	 sra.	 Hill,	 uma	 prova	 de	 resistência,	 em	 que	 todos	 em	 algum

momento	sucumbiam.



9.

[…]	nem	sua	virtude	nem	seu	juízo	evitariam
que	se	tornasse	uma	presa	fácil.

	
	
O	 estafeta	 chegou	 à	meia-noite.	O	 rapaz	 bateu	 com	 força	na	 porta	 trancada,	 fazendo	o	 sr.	Hill

descer	as	escadas	dos	fundos	com	uma	vela	gotejante,	chupando	os	últimos	dentes	que	lhe	restavam,
e	reclamando.	A	sra.	Hill	o	acompanhou	de	perto,	com	o	cabelo	em	longas	tranças	grisalhas.	Sarah
desceu	 correndo,	 passando	 por	 eles,	 descalça,	 com	 o	 camisão	 de	 dormir	 se	 agitando	 e	 um	 xale
caindo,	solto,	onde	ela	o	jogara	nos	ombros.
Devia	ser	James.	Devia	ser	ao	menos	notícias	dele.
Polly	desceu	devagar,	sonolenta,	atrás	de	todos.
Encontraram	o	sr.	Bennet	em	pé	no	vestíbulo,	com	a	vela	de	seu	criado-mudo	e	uma	carta	aberta

na	mão,	o	rosto	branco	como	sua	carapuça	de	dormir,	e	sua	mulher	um	pouco	trêmula	perto	dele,
querendo	 saber	 do	 que	 se	 tratava.	 Kitty,	 Mary	 e	 Jane	 estavam	 enfileiradas	 na	 escada.	 Apesar	 dos
ruídos,	as	crianças	dos	Gardiner,	no	andar	de	cima,	não	tinham	acordado.	Do	lado	de	fora,	visível
pela	porta	aberta,	tudo	era	luar	e	sombras	azuis.	O	estafeta	—	um	menino	de	talvez	doze	anos,	com
um	topete	de	cabelo	louro	e	empoeirado	—	se	encostara,	com	sono,	no	cavalo	alto.
“Sra.	Hill,	por	favor,	pague	o	rapaz”,	pediu	o	sr.	Bennet.
A	sra.	Hill	correu	ao	aparador	para	pegar	o	dinheiro	e	contou	as	moedas	em	sua	palma	engelhada.

Durante	todo	o	tempo,	a	sra.	Bennet	puxava	o	braço	do	marido,	perguntando	o	que	Sarah,	embora
louca	de	vontade,	não	podia	perguntar.
“O	que	é,	sr.	Bennet,	oh,	por	favor,	se	apresse	e	me	diga.	Ah,	é	de	uma	de	minhas	filhas	queridas?”
Do	lado	de	fora,	no	cascalho,	a	sra.	Hill	entregou	o	dinheiro	ao	menino.	Ele	o	embolsou,	subiu	de

novo	para	a	sela	e	virou	a	cabeça	do	cavalo.	Saiu,	fatigado,	para	a	escuridão,	alvo	fácil	para	ladrões	e
salteadores.	Um	rouxinol	cantou.	Era	uma	bela	noite.	A	sra.	Hill	voltou	e	fechou	a	porta.
“É	de	quem?	De	quem,	sr.	Bennet?	É	de	Lydia?	Ou	de	Lizzy?	Ah,	 se	alguma	coisa	aconteceu	a

elas,	não	sei	o	que	serei	capaz	de	fazer!	Não	vou	suportar	se	alguém	fez	algum	mal	a	elas.”
Os	joelhos	da	sra.	Bennet	fraquejaram	e	ela	se	apoiou	no	marido.
“É	do	coronel	Forster”,	ele	disse.



Sarah	deu	um	passo	à	frente,	ansiosa.	“O	que	ele	diz?”
“Ajude	sua	patroa,	sra.	Hill.	Ajude-a	a	voltar	para	a	cama.”
“Mas	então	é	alguma	coisa	com	a	minha	Lyddie!	Minha	menininha!”	A	sra.	Bennet	estava	nervosa,

querendo	saber.	Empurrou	a	sra.	Hill.	“O	que	foi	que	aconteceu	a	ela,	ah,	por	favor,	me	diga,	por
favor!”
“Não	creio”,	disse	o	sr.	Bennet,	“que	tenhamos	de	dividir	isto	com	todos	da	casa.”
Dobrou	a	carta.
“Sarah,	Polly,	voltem	para	suas	camas.	Não	temos	necessidade	de	vocês.”

Lydia	 tinha	 desaparecido.	 Atirara-se	 nas	 mãos	 daquele	 jovem	 abominável.	 O	 que	 ela	 estaria
pensando?	As	 palavras	 da	 sra.	Bennet	 saíram	 abafadas	 e	 quebradas	 por	 soluços.	A	 sra.	Hill	 apenas
amparou	a	patroa	durante	algum	tempo,	murmurando	palavras	que	se	murmuram	a	uma	criança.
Vai	 ficar	 tudo	bem,	calma,	 tudo	vai	 ficar	bem	de	manhã,	espere	para	ver.	Só	 soltou	a	 sra.	Bennet
para	pôr	água	num	copo,	com	gotas	de	láudano,	e	depois,	ao	constatar	que	sua	aflição	persistia,	para
encher	meio	 copo	 com	 o	 Bálsamo	Estimulante	 de	Gilead	 e	 levá-lo	 aos	 lábios	 da	 ama.	 A	 senhora
tomou	alguns	goles	do	líquido	castanho	com	leve	cheiro	de	conhaque	e	ervas.	Parecia	arrasada	pela
dor.	A	sra.	Hill	não	a	via	assim	desde	a	época	de	seu	infortúnio,	havia	tantos	anos.	Sob	o	efeito	do	ópio
e	da	uva,	serenou.	A	sra.	Bennet	pôs	um	cobertor	sobre	ela,	deixando-a	a	dormitar	no	sofá.
Polly	arrastou-se	para	a	cama,	mas	Sarah,	em	vez	de	voltar	ao	aconchego	quente	de	seu	quartinho

no	sótão	e	ao	cheiro	bolorento	da	cama	dividida,	meteu	os	pés	na	botina,	atravessou	o	pátio,	subiu	ao
palheiro	do	estábulo,	onde	 James	não	estava	mais,	 e	 aninhou-se	em	sua	cama,	puxando	os	 lençóis
dele	para	seu	rosto,	tentando	captar	o	que	restava	ali	de	seu	cheiro.



10.

[…]	o	despudor	de	homens	despudorados.
	
	
Jane	rabiscou	um	bilhete,	dobrou-o	e	lacrou-o	com	um	disco	amarelo	de	papel.	Sarah	tinha	sido

chamada,	 interrompendo	 suas	 tarefas	matinais.	O	 orvalho	 ainda	 não	 secara	 no	 relvado:	 aquilo	 era
urgente.
“Por	favor,	Sarah	querida,	leve	este	bilhete	ao	correio	e	o	envie.	Aproveite	para	verificar	se	há	cartas

para	nós.”
Sarah	examinou	a	missiva.	Estava	endereçada	à	srta.	Elizabeth,	em	Lambton,	Derbyshire.
“Pois	não.	Eu	sempre	pergunto.”
“Faça	isso.	Obrigada.”
Jane	dirigiu	a	Sarah	um	de	seus	sorrisos	meigos	e	tocou-a	no	ombro.	Todos	ainda	faziam	de	conta

que	 ninguém	 sabia	 do	mau	 passo	 de	 Lydia.	 Pela	 expressão	 de	 constrangimento	 de	 Jane,	 podia-se
adivinhar	que	ela	 tinha	uma	 leve	 suspeita,	perturbadora,	do	que	homens	e	mulheres	podiam	 fazer
juntos,	se	tivessem	oportunidade:	naquela	expressão	havia	repulsa,	assim	como	sofrimento.	Deixando
sua	ama,	pegando	o	xale	e	descendo	as	escadas	dos	criados,	Sarah	pensou	que	só	ela	invejava	Lydia:
mas	aquilo	era	uma	coisa,	deveria	ser	uma	coisa,	a	ser	feita	com	o	homem	que	se	amava.	Até	mesmo
se	fosse	com	Wickham,	tinha	de	ser	com	alegria.

A	postalista	balançou	a	cabeça	diante	da	pergunta	de	Sarah.	Não,	ainda	não	chegara	nada	para	a
família	 naquele	 dia.	 Estavam	 à	 espera	 de	 alguma	 coisa	 em	 especial?	 Se	 chegasse	 alguma
correspondência	pelo	coche	vespertino,	ela	poderia	mandar	o	estafeta	levá-la.	Se	Sarah	lhe	dissesse
de	onde	a	esperavam,	ela	a	identificaria	de	imediato	e	a	mandaria	sem	tardança	para	Longbourn,	ao
custo	de	uma	pequena	tarifa	adicional…
“Não	 é	 preciso,	 senhora,	 obrigada.	 Posso	 voltar	 aqui	 à	 tarde.	 Mas	 há	 alguma	 coisa…”	 Sarah

procurou	 as	 palavras,	 consciente	 da	 estranheza	 que	 sua	 pergunta,	 vindo	 dela,	 haveria	 de	 causar.
“Será	que,	por	acaso,	a	senhora	tem	alguma	coisa	para	mim?”
Uma	 risada	debochada.	Sarah	nada	disse,	mas,	de	cara	 fechada,	 viu	que	a	expressão	da	mulher

mudava.	Percebendo	que	a	pergunta	fora	feita	a	sério,	ela	se	recompôs	e	assumiu	a	anterior	atitude



profissional.
“Vou	ver.”
Sarah	agradeceu.	A	postalista	virou-se	para	verificar	nos	escaninhos.	A	busca	não	durou	mais	que

um	segundo.	Ela	se	virou	de	novo,	mostrando	as	mãos	vazias,	de	palmas	para	cima,	como	uma	santa
de	vitral.
“Sempre	há	o	coche	vespertino,	é	claro.	Como	você	disse,	venha	de	novo	à	tarde.	Entretanto,	de

onde	será	que	você	está	esperando	cartas?”

“Você	 é	 uma	 boa	moça,	 Sarah”,	 disse-lhe	 Jane,	 quando	 ela	 voltou	 sem	 a	 carta	 tão	 aguardada.
“Muito	 obrigada	 e	 desculpe	 o	 incômodo.	 Pode	 ir	 agora,	 e	 retome	 seu	 trabalho.”	 Sarah	 fez	 uma
mesura.	Fechou	a	porta	com	delicadeza,	deixando	Jane	entregue	a	suas	horríveis	especulações.



11.

Ele	conseguiu	seguir	o	rastro	deles	facilmente	até	Clapham,
mas	só	até	ali	[…].

	
	
“Bastava	 olhá-lo	 para	 saber	 que	 dali	 não	 viria	 nada	 de	 bom.	 Ele	 era	 ruim,	 ora	 se	 era!	 Ruim

mesmo.”
Polly	fazia	o	possível	para	se	mostrar	séria,	mas	todos	os	seus	esforços	para	a	circunspecção	eram

infrutíferos.	Estava	tonta	de	excitação.	Tinha	corrido	para	abrir	a	porta	da	frente	quando	o	coronel
Forster	bateu,	e	se	sentira	emocionada	ao	recebê-lo	e	conduzi- lo	à	sala	de	desjejum.	Permanecera	no
corredor	—	caso	precisassem	dela,	essa	seria	sua	desculpa	—,	escutando	ousadamente	as	notícias	que
o	coronel	Forster	trazia.
Essas	notícias	não	tinham	sido	recebidas	com	muito	comedimento.	Não	era	do	feitio	da	sra.	Bennet

andar	 na	 ponta	 dos	 pés	 na	 beira	 de	 desastres,	 com	um	olho	 no	 abismo	 e	 o	 outro	 em	 seu	 próprio
comportamento:	ela	saltava	de	cabeça	no	abismo,	ao	mesmo	tempo	que	fazia	questão	de	enumerar
os	desconfortos	e	as	inconveniências	do	mergulho.	Por	conseguinte,	Polly	tinha	ouvido	boa	parte	do
que	fora	dito	sobre	o	assunto,	e	estava	mais	do	que	disposta	a	deduzir	o	restante.
“E	então,	o	que	o	coronel	disse?”
Arqueando	as	sobrancelhas,	Polly	deu	um	suspiro	escandalizado.	“Bem,	ocorre	que	Lydia…”
“Não,	mas…”	Sarah	a	interrompeu.	“Ele	trouxe	alguma	notícia	do	sr.	Smith?”
“O	coronel	conhece	James?”	Polly	franziu	a	testa.	“Como	é	que	ele	conhece	James?”
“Apenas	imaginei…	Talvez	ele	tivesse	ouvido	alguma	coisa,	já	que	esteve	investigando…”
“Bem,	você	vai	ter	que	perguntar	a	ele.	O	que	eu	escutei	foi	só	sobre	Lydia,	porque	parece	que	eles

não	foram	para	Gretna,	e	sim	para	Londres…”
Houve	época	em	que	Londres	havia	representado	para	Sarah	o	pináculo	de	todos	os	sonhos,	mas

agora	não	parecia	ter	o	menor	interesse.	O	que	importava	agora	era	que	o	coronel	Forster	estava	ali,
em	 Longbourn,	 e	 talvez	 tivesse	 informações	 diretas	 e	 imediatas	 sobre	 James.	 Uma	 palavra	 dele
poderia	confirmar	os	piores	temores	dela	ou	dispersá-los	aos	quatro	ventos.	Ela	poderia,	naquele	dia,
saber	 a	 verdade.	 Se	 ele	 era	 prisioneiro	 da	milícia,	 se	 fora	 levado	 com	 eles	 para	 Brighton.	 Se	 fora
forçado	a	voltar	para	o	Exército.	Se	fora	açoitado	de	novo.



Se	o	tinham	matado.
Mas	ela	iria	ter	com	ele,	num	estalar	de	dedos,	se	ele	ainda	estivesse	vivo.	Se	descobrisse	para	onde

ir.
“Por	isso	não	estão	casados,	porque	não	se	pode	casar	em	Londres	com	tanta	facilidade,	não	se	vai

lá	para	se	casar	como	se	faz	em	Gretna!”
A	sra.	Hill	assentia	com	gestos	de	cabeça,	mordendo	o	lábio.
“O	coronel	disse	que	Lydia	e	Wickham	mudaram	de	carruagem	em	Clapham,	mas	que	não	achou

mais	nenhum	sinal	deles	depois	disso,	embora	tenha	perguntado	em	todos	os	postos	de	pedágio,	ele
disse,	e	em	todas	as	pousadas	de	Barnet	e	Hatfield.”
“E	depois?”,	perguntou	o	sr.	Hill.
“Bem,	coitado	do	homem,	que	 trabalhão	ele	 teve,	 toda	essa	dificuldade	para	procurar	os	dois	e

agora	 ter	 de	 aturar	 toda	 essa	 confusão	 aqui!	 Ele	 entregou	 o	 bilhete	 que	 Lydia	 deixou	 para	 a	 sra.
Forster.	O	sr.	Bennet	e	a	 sra.	Bennet	 leram	o	bilhete,	e	aí	a	 sra.	Bennet	 soltou	um	grito	enorme,	a
coisa	virou	um	pandemônio,	e	achei	melhor	sair	logo	dali…”
Uma	pausa.	Polly	olhou	de	um	para	outro,	exultante	com	sua	própria	importância.
“Mas,	Sarah,	você	devia	 ter	visto	a	Kitty!	Eu	a	vi	quando	 levei	o	chá.	Ela	está	 sofrendo	muito.	É

como	se	ela	tivesse	encolhido,	realmente	encolhido.	E	depois	Jane	me	chamou	para	eu	levar	esta…
outra	carta	ao	correio…”	Sua	voz	se	transformou	num	sussurro	significativo.	“E	sabem	de	uma	coisa?
Não	 acredito	 que	 o	 sr.	 Bennet	 tenha	 pronunciado	 uma	 só	 palavra	 desde	 que	 leu	 aquela	 carta	 de
Lydia,	a	que	ela	deixou	para	a	sra.	Forster.”
“Sra.	Hill”,	disse	Sarah	de	repente.	“Eu	vou	perguntar	ao	coronel.	Sobre	James.”
A	governanta	se	imobilizou	e	mordeu	com	força	o	lábio	superior.
“Realmente	 não	 imagino	 por	 que	 James	 teria	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 o	 coronel.”	 Polly	 estava

limpando	as	unhas	com	um	canto	da	carta	de	Jane.	“James	odiava	os	soldados.”
“Cale	a	boca,	Polly.	Mas	eu	devo	perguntar	a	ele,	não	devo,	sra.	Hill?”
A	sra.	Hill	manteve-se	imóvel	por	um	momento	mais.	Depois	estendeu	a	mão	e	pegou	a	carta	da

mão	de	Polly.
“Vou	ficar	com	isto.”	Puxou	o	xale	com	firmeza	em	torno	de	si.	“Sarah…”
“O	quê?”
“Depois	me	conte	o	que	você	fizer.”

No	correio,	a	sra.	Hill	entregou	a	carta	de	Jane	à	postalista,	que	a	olhou	e	franziu	a	testa.
“Está	mal	endereçada.	Para	onde	ela	vai?	Isto	aqui	é	um	L?	É	para	Derbyshire?	Para	Lambton	de

novo?”
A	sra.	Hill	confirmou.
“Mal	consigo	entender	isto.	Não	garanto	que	esta	carta	chegue	ao	destino	sem	problemas.	Mas,	de

qualquer	forma,	por	que	duas	cartas	para	lá	no	mesmo	dia?”
A	 sra.	 Hill	 não	 era	 a	 pessoa	 mais	 indicada	 para	 avaliar	 a	 qualidade	 da	 caligrafia.	 No	 entanto,

conhecia	bem	a	tendência	da	postalista	para	juntar	fios	tênues	e	produzir	sólidos	cordões	de	futrica,	e
fez	o	que	pôde	para	interromper,	de	imediato,	sua	linha	de	raciocínio.



“Ah,	 a	 senhora	 sabe	 como	 são	 essas	 coisas,	 quando	 duas	 irmãs	 são	 muito	 apegadas.”	 Deu	 de
ombros.	“Não	param	de	trocar	confidências,	não	é?”
“Segredos,	eh.”
“Não!	Segredos,	não.	Elas	são	boas	moças,	as	minhas	meninas.”
“É	verdade”,	disse	a	postalista,	 inclinando-se	mais	 sobre	o	balcão	e	descansando	o	corpo	ossudo

nos	braços	dobrados.	“É	verdade,	claro	que	sim.	São	as	moças	Bennet,	não	são?	Mas	isso	é	apenas	a
metade	da	história	hoje	em	dia.	A	outra	metade	são	os	rapazes,	e	quanto	a	isso	não	se	pode	ter	certeza
de	nada.”
“Não	entendi	o	que	senhora	quis	dizer.”
“Não?	A	senhora	não	está	sabendo	das	contas	não	saldadas	na	cidade,	das	dívidas	de	jogo?	Ou	que

não	há	uma	só	moça	da	sociedade	de	quem	os	oficiais	não	tenham…”	E	aqui	sua	voz	se	transformou
em	um	 sussurro	pérfido,	 e	 a	 funcionária	 se	 aproximou	 tanto	da	 sra.	Hill	 que	esta	quase	 sentiu	 seu
hálito	de	ovo.	“…	tirado	proveito?”
A	sra.	Hill	empertigou-se	e	recuou	um	passo.	“Na	minha	opinião,	esse	tipo	de	comentário	não	deve

ser	repetido…”
“Ora,	Wickham,	aquele	rapaz	tão	apreciado	pelas	moças	Bennet…”
“…	porque	esse	tipo	de	comentário	é	desabonador	para	todo	mundo.	Para	os	oficiais,	para	os	pais	e

com	certeza	para	as	filhas,	e	na	verdade	para	as	pessoas	que	o	repetem…”
“Bem,	espero	que	a	senhora	não	esteja	dando	a	entender…”
“…	porque	eu	sempre	digo:	‘Quem	não	tiver	pecado	que	atire	a	primeira	pedra’.”
“É	isso	mesmo,	sra.	Hill?”	A	postalista	cruzou	os	braços	sob	o	busto	estreito,	na	atitude	de	quem

encerra	uma	discussão.	“É	isso	que	a	senhora	diz	agora,	é,	sra.	Hill?”

Não,	ela	não	passaria	aquilo	adiante.	A	ninguém	aquilo	iria	beneficiar,	e	só	serviria	para	agravar	a
aflição	 geral.	 Por	 isso	 a	 sra.	 Hill	 manteve-se	 calada	 o	 dia	 todo.	 A	 postalista	 era	 uma	 boquirrota
venenosa,	não	 sabia	nada	 sobre	coisa	 alguma,	 todos	 sabiam	muito	bem	disso.	Mas	 sua	atitude	não
impediria	 que	 a	 história	 seguisse	 adiante,	 e	 fosse	 sendo	 aprimorada	 pela	 repetição,	 acabando	 por
ganhar	uma	pátina	de	verdade.	No	entanto,	uma	coisa	era	certa:	a	sra.	Hill	não	iria	contribuir	para
esse	aprimoramento.	Não	seria	futriqueira.
Contudo,	compartilharia,	em	certa	medida,	a	dor	de	sua	ama,	posto	que	de	forma	mais	discreta.	A

sra.	 Hill	 trocara	 as	 fraldas	 de	 Lydia,	 limpara	 o	 ranho	 de	 seu	 nariz	 e	 cuidara	 dela	 por	 ocasião	 de
cólicas,	 do	 crupe	 e	 da	 catapora,	 de	 todas	 aquelas	 doenças	 infantis	—	e	 ela	 era	 ainda	 apenas	uma
criança,	uma	menina	com	uma	marca	castanha	de	nascença	na	canela,	louca	por	doces,	dona	de	um
olhar	vivo	e	de	um	riso	contagiante.	A	sra.	Hill	sentia-se	ao	mesmo	tempo	triste	e	furiosa:	que	mau
negócio	ela	fizera	—	aliás,	péssimo.
Quando	a	 sra.	Bennet	começou	a	 se	agitar	e	a	 se	 inflamar	de	novo,	a	 sra.	Hill	pingou	uma	gota

extra	de	 láudano	em	 sua	água,	 e	depois	outra,	 e	 ajudou-a	 a	 tomá-la.	Logo	ela	 serenou.	A	 sra.	Hill
afagou	 os	 descorados	 cachos	 da	 ama,	 afastando-os	 de	 seu	 rosto,	 e	 deixou-a	 para	 ir	 atender	 os
cavalheiros.	 A	 sra.	 Bennet	 era	 uma	 criatura	 cansativa,	 sempre	 tensa,	 sempre	 muito	 inclinada	 a
chamar	 a	 atenção	para	 seus	 sofrimentos.	Mas	 se	 o	marido	 a	 tivesse	 amado	 como	um	marido	deve



amar	 a	 mulher	 —	 com	 prazer,	 generosidade	 e	 sem	 reservas	 —,	 precisaria	 ela	 daquela	 busca
incessante	de	provas	de	amor,	só	para	sempre	se	decepcionar?
A	sra.	Hill	atendeu	à	sineta	da	biblioteca,	encontrando	o	sr.	Bennet	afundado	em	sua	poltrona.	O

coronel	Forster	 estava	 em	pé	 junto	 ao	 fogo,	 com	um	cotovelo	na	 cornija	 da	 lareira,	 a	 imagem	do
vigor	frustrado.
“A	senhora	faria	o	favor	de	arrumar	minha	mala?”,	pediu	o	sr.	Bennet.
“O	senhor	vai	a	Londres,	então.”
“Primeiro	 a	Epsom,	 onde	 eles	 trocaram	os	 cavalos	 pela	 última	 vez.	 Falarei	 com	os	 postilhões	 e

depois…	prosseguirei.”
“Para	achar	Lydia.”
“Eles	precisam	se	casar.	Tenho	de	obrigá-lo	a	se	casar	com	ela.”
A	sra.	Hill	aquiesceu.	“Roupa	para	uma	semana?”
“Conseguirei	uma	lavadeira	lá,	caso	minha	estada	se	prolongue.”
Com	 a	 garganta	 doendo,	 a	 sra.	 Hill	 arrastou	 seus	 velhos	 ossos	 até	 o	 quarto	 de	 se	 vestir	 do	 sr.

Bennet,	onde	 separou	camisas,	meias	e	colarinhos,	 juntando	a	cada	peça	um	raminho	de	alecrim,
para	 que	 quando	 ele	 pegasse	 uma	 camisa	 limpa	 na	 hospedaria	 londrina	 onde	 fosse	 dar	 com	 os
costados,	 o	 raminho	 perfumado	 caísse	 e	 lhe	 trouxesse	 recordações	—	 e	 ele	 refletisse	 sobre	 o	 que
estava	 disposto	 a	 fazer	 por	 Lydia	 e	 pela	 respeitabilidade,	 mas	 não	 se	 dispunha	 a	 fazer	 por	 outras
pessoas,	a	quem	também	professara	amor	em	outras	épocas	de	desespero.

Quando	o	coronel	Forster	saiu	da	biblioteca,	Sarah	pôs-se	a	seu	lado	no	mesmo	instante,	metendo
o	espanador	no	bolso.	Como	ele	tivesse	uma	expressão	perdida,	inquisitiva,	ela	se	atreveu	a	dirigir- lhe
a	palavra.
“Posso	ajudá-lo,	senhor?”
“Ah,	sim.	Eu	estava	procurando	o,	ah,	reservado…”
“Do	lado	de	fora	da	casa	principal,	senhor,	passando	pela	área	de	cascalho.	Vou	lhe	mostrar.	Por

aqui…”
“Não	precisa,	não	precisa,	eu	encontro	o	caminho.”	O	coronel	passou	por	ela.
“Senhor…”
Ele	se	deteve,	olhando	para	trás.
“Senhor,	nós	tínhamos	aqui	um	lacaio	de	quem	talvez	o	senhor	se	lembre.	O	nome	dele	é	James

Smith.	Tinha	cabelo	escuro,	olhos	castanhos	e	era	mais	ou	menos	desta	altura…”	Sarah	levantou	a
mão,	indicando	um	ponto	no	ar,	a	seu	lado,	acima	de	sua	cabeça.	E	por	um	momento	fugaz	ela	o
evocara	—	sua	figura,	a	curva	de	seu	braço,	os	ângulos	de	seu	rosto	—	e	a	incontrolável	atração	física
fez	o	chão	fugir	sob	seus	pés.
O	coronel	franziu	a	testa.	“O	quê?”,	perguntou.	“O	que	disse?”
O	 rosto	 dela	 iluminou-se:	 um	 raio	 de	 esperança.	 “Nosso	 lacaio,	 James	Smith,	 senhor,	 sumiu	na

noite	em	que	o	senhor	foi	para	Brighton,	e	eu…”
“O	que	é	que	você	está	me	perguntando?”
Ele	se	aproximou	mais	dela.	Sarah	se	viu	quase	colada	à	túnica	vermelha,	aos	botões	dourados,	aos



galões.	O	coronel	cheirava	a	cavalo,	suor	e	fumo.
“Senhor,	obrigada,	senhor.	Se	o	senhor	soube	de	alguma	coisa	sobre	ele.	Se	ele	esteve…	em	sua

companhia	ou…”
“Por	quem	você	me	toma?”
“Senhor,	coronel	Forster,	eu…”
“Se	 uma	moça,	 confiada	 a	minha	 proteção…	 se	 ela	 se	 coloca	 numa	 situação	 de	 perigo,	 se	 eu

tivesse	tempo	ou	interesse…”
“Senhor…”
“Você	se	atreve	a	me	pedir	ajuda?”
“Senhor.”
“Você	perdeu	o	juízo.”
“Desculpe,	senhor.”	Ela	sussurrou	essas	palavras	olhando	para	os	pés,	para	que	ele	não	visse	seu

rosto.
De	volta	à	cozinha,	Sarah	pegou	um	prato	de	creme,	estendeu	o	braço	e	o	deixou	cair	ao	chão.	O

prato	espatifou-se	e	os	cacos	se	espalharam	pelas	lajes	de	pedra.	Ela	buscou	a	vassoura	e	a	pá	de	lixo	e
começou	a	juntá-los.	Se	o	velho	fanfarrão	soubesse	de	alguma	coisa,	teria	dito	a	ela,	não	era?	Ele	teria
tido	prazer	em	lhe	contar.
Atônito	 e	 ofendido,	 o	 coronel	 atravessou	 a	 sala	 e	 saiu	 por	uma	porta	 lateral	 para	 a	 soalheira	 do

verão.	Por	algum	tempo	andou	de	um	lado	para	outro,	procurando,	sem	achar,	o	reservado.	Minutos
depois,	Polly	passou	por	ali	com	uma	cesta	de	ervilhas	que	colhera	na	horta,	e	o	viu	urinando	nos
arbustos.



12.

Nesse	estado	mental	perturbado,	com	pensamentos	que	não
se	detinham	em	coisa	alguma,	ela	se	pôs	a	caminhar	[…]

	
	
Os	 cômodos	 estavam	 silenciosos	 e	 envoltos	 em	um	 clima	 de	 tensa	 expectativa.	Eram	muitas	 as

ausências	 óbvias	 na	 casa.	 Embora	 todos	 fizessem	 o	 possível	 para	 tornar	 as	 coisas	 normais	 para	 os
filhos	 dos	 Gardiner,	 era	 evidente	 que	 estavam	 percebendo,	 pobrezinhos,	 que	 havia	 alguma
anormalidade.	Estavam	 sempre	 com	expressão	perplexa,	 conciliatória,	 como	que	em	dúvida	 sobre
alguma	falha	que	pudessem	ter	cometido.
A	sra.	Philips,	irmã	da	sra.	Bennet,	passou	alguns	dias	em	Longbourn,	e	lady	Lucas	fez	uma	visita

para	expressar	solidariedade.	Os	demais	visitantes	eram	atendidos	pelo	sr.	Hill,	que	da	porta	mesmo
os	despachava.
Os	Gardiner	voltaram	de	suas	viagens	com	Elizabeth,	que	estava	pálida	e	demonstrando	extrema

contrariedade.	 Sem	 dúvida	 aquilo	 era	 comovente,	 toda	 aquela	 aflição	 das	 irmãs,	 mas	 Sarah	 não
conseguia	se	apiedar	dela	tanto	quanto	deveria.	Elizabeth	não	disse	uma	palavra	sobre	o	lacaio,	o	sr.
Smith.
Levar	bandejas	para	a	sra.	Bennet	e	depois	ir	buscá-las,	ir	a	Meryton	para	enviar	ou	receber	cartas,

passar	rápido	pelos	vizinhos	ou	por	seus	criados	na	rua,	todos	querendo	uma	migalha	de	informação,
qualquer	 coisinha	 que	 ajudasse	 a	 manter	 de	 pé	 a	 catedral	 de	 bisbilhotices	 que	 os	 atos	 de	 Lydia
haviam	edificado,	e	sentir	a	perda	de	James	atormentando-a	o	tempo	todo:	tudo	isso	havia	se	tornado
o	pão	de	cada	dia	de	Sarah.
“Ninguém	nem	mesmo	se	refere	mais	a	ele”,	disse	um	dia	à	sra.	Hill.	“É	como	se	ele	nunca	tivesse

vivido	aqui.”
“Com	certeza,	isso	não	é	verdade.”
“Mas	ele	era	alguém.	Era	mesmo.”
“Eu	sei,	Sarah.”
“Mas	a	senhora	não	faz	nada.”	Sarah	empurrou	a	cadeira	para	trás.	“Eu	vou	procurá-lo.”
“Não	seja	tola.”
“Não	é	nenhuma	tolice.	Vou	percorrer	todas	as	aldeias,	bater	em	todas	as	portas…”



“Não,	Sarah.”
“Alguém	o	viu.	Posso	ficar	fazendo	isso	até	achar	essa	pessoa,	e	aí…”
“Sarah!	Você	não	pode	fazer	isso.	Não	deve.”
“Eu	preciso…”	Sua	voz	embargou-se.	“Eu	não	suporto	mais…”
“Não	diga	 tantas	besteiras!”	A	 sra.	Hill	bateu	a	mão	na	mesa,	 sobressaltando	Sarah	e	 fazendo	os

jarros	se	entrechocar.	“Você	ainda	não	faz	nenhuma	ideia	do	que	é	capaz	de	suportar!”
Sarah	a	fitou.	A	sra.	Hill	respirou,	acalmando-se.
“Escute,	 Sarah.	 Você	 tem	 um	 lar.	 Tem	 o	 seu	 trabalho.	 Você	 está	 em	 segurança,	 abrigada	 e

alimentada.	E	você	é	mimada	—	não,	não,	me	ouça	—	e	é	o	que	você	deve	ser,	mesmo	que	não	dê
valor	a	nada	disso.	Mas	 se	você	 sair	agora,	não	 terá	mais	nada,	vai	 ficar	com	uma	mão	na	 frente	e
outra	atrás.	Será	uma	moça	a	mais	na	multidão	de	jovens	sem	emprego	que	vagueiam	pelas	estradas,
e	quem	haverá	de	cuidar	de	você?	Não	poderia	voltar	para	cá	depois	de	ter	faltado	à	sua	palavra	com
seu	amo	e	saído	no	meio	de	seu	ajuste	com	ele.	Não	vai	nem	ter	uma	palavra	de	recomendação	dele,
ninguém	lhe	dará	um	atestado	de	conduta.	Você	jogaria	sua	vida	fora.”
“Mas	e	o	amor?”
“Eu	tenho	amor	por	você.	Polly	também.	O	sr.	Hill	também.”
Sarah	abanou	a	cabeça,	concordando.	Desviou	os	olhos,	marejados.	A	sra.	Hill	estendeu	a	mão	e

pegou	a	dela.
“Você	vai	esquecer,	querida.	Estamos	vivendo	tempos	ruins,	anos	difíceis.	Esses	problemas	não	nos

alcançam	 aqui.	 Nunca	 nos	 alcançaram	 até	 hoje.	 Mas	 se	 você	 for	 embora,	 meu	 amor,	 você	 vai
acabar…	desaparecendo.”
Sarah	esfregou	a	testa.	“Tenho	de	fazer	alguma	coisa.”
“Faça	o	que	eu	faço.”
“O	quê?”
“Eu	trabalho”,	disse	a	sra.	Hill.	“E	espero.”
Sarah	baixou	a	cabeça,	apoiando-a	nas	mãos.	Aquilo	era	insuportável.
“Veja…	Ele	 sabe	onde	você	está,	 se	você	 ficar	aqui.	Ele	vai	 lhe	escrever,	 tenho	certeza.	Ou	virá

buscá-la…	Se	puder.”

Jane	e	Elizabeth	trocavam	confidências	em	apreensivas	e	virginais	discussões	secretas,	sussurrando
em	cartas,	escandalizadas	com	os	fuxicos	que	começavam	a	chegar	a	elas,	apesar	de	todos	os	esforços
da	sra.	Hill	e	de	Sarah	para	deter	o	fluxo	de	comentários.
“Não	 sei	 por	 que	 todo	mundo	 fala	 tão	mal	 do	 sr.	Wickham”,	 disse	Polly,	 enquanto	 ela	 e	Sarah

colhiam	framboesas.	“Ele	era	uma	pessoa	boa.”
“Você	acha?”
Polly	amarrou	a	cara,	metendo	uma	framboesa	na	boca.
“Bem,	ele	não	 trancou	Lyddie	a	sete	chaves,	 trancou?	Se	ela	quis	 ficar	com	ele	 foi	porque	ele	é

bom.”
“Não	sei	se	entendo	direito	o	que	você	quer	dizer	com	‘bom’.”
Polly	ignorou	isso.	Empurrou	para	o	lado	as	hastes	da	framboeseira,	explorando	mais	no	meio	da



planta	para	chegar	aos	frutinhos.
“Ele	ia	me	comprar	doces,	você	sabe.”
“E	isso	está	certo?”
“Ele	queria.	Tudo	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	ser	boazinha	com	ele	antes.”	Uma	pausa	pensativa.

“O	que	você	acha	que	ele	quis	dizer	com	isso?”
Sarah	olhou	para	ela	longamente	e	deu	de	ombros.	“Não	sei,	Polly.”
Ela	se	virou,	ergueu	um	galhinho	e	abaixou-se	em	busca	dos	frutos.	Acontecesse	o	que	acontecesse

com	Lydia,	pelo	menos	Wickham	não	seria	mais	bem-vindo	ali	em	Longbourn.

O	sr.	Bennet	voltou	de	Londres	sem	a	filha:	Lydia	ainda	não	tinha	sido	encontrada.	A	sra.	Gardiner
levou	as	crianças	para	casa.	Seu	marido	continuaria	a	procurá-la,	mesmo	sem	sair	de	sua	casa	na	rua
Gracechurch.	No	 entanto,	 deviam	 preparar-se	 para	 o	 pior:	Quando	 a	 encontrassem,	 Lydia	 estaria
desmoralizada,	abandonada	e,	ainda	solteira,	viria	para	a	cidade	ou	viveria	sob	a	proteção	de	outro
homem.	Uma	vida	 isolada	numa	fazenda	distante	seria	o	melhor	que	se	poderia	esperar,	 tendo	em
vista	a	considerável	distância	que	Lydia	já	percorrera	na	estrada	dos	prazeres	que	levam	à	destruição.
Contudo,	 não	 se	 podia	 abandonar	 essa	 causa,	 por	 maiores	 que	 fossem	 os	 transtornos	 ou	 mais

vultosas	as	despesas.	A	menina	precisava	ser	encontrada,	qualquer	que	fosse	o	seu	estado.	Não	parecia
importar	que	ela	tivesse	feito	sua	cama	e	nela	saltado	de	bom	grado;	não	estava	obrigada	a	sofrer	nela,
eternamente,	as	consequências	de	seu	erro.	Se	pudesse	ser	separada	de	seu	corruptor,	ainda	lhe	seria
oferecido	 um	 lar,	 uma	 companhia,	 uma	 mesada.	 Passar	 a	 existência	 num	 lugar	 tranquilo	 e
confortável	talvez	fosse	uma	tortura	para	ela,	mas	para	outras	mulheres	era	um	luxo	inatingível.
Havia	vozes	veladas,	olhos	 inchados,	cortinas	cerradas	por	causa	do	sol.	Será	assim	quando	o	sr.

Bennet	 morrer,	 pensou	 a	 sra.	 Hill,	 ainda	 que	 nesse	 transe	 a	 família	 pudesse	 contar	 com	 a
solidariedade	dos	vizinhos,	e	não	com	aquele	mal	disfarçado	desprezo.
O	sr.	Bennet	envelhecera	bastante	subitamente.	Achava-se	extenuado	com	todo	aquele	esforço	e

com	a	infindável	sensação	de	culpa.	Na	noite	de	seu	regresso,	ele	se	escondeu	na	biblioteca	e	fez	soar
a	sineta,	chamando	a	sra.	Hill.
Tudo	o	que	ele	queria	era	segurar	a	mão	dela.	Ela	o	deixou	fazer	isso.
“Eu	sinto	muito”,	disse	ele.
Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Era	alguma	coisa,	depois	de	tantos	anos.



13.

“Basta	por	ora	saber	que	foram	localizados,	estive	com	os	dois.”
	
	
Os	 Bennet	 emergiram,	 arquejantes,	 da	 contrariedade	 em	 que	 viviam.	 Lydia	 fora	 encontrada,	 e

pouco	 tempo	 depois	 casou-se,	 em	 Londres,	 com	 o	 sr.	 Wickham.	 Tudo	 foi	 diligenciado	 com	 tal
presteza	que	se	podia	até	contar	com	a	esperança	de	que	as	pessoas	confundissem	o	boato	da	 fuga
com	 a	 realidade	 do	 casamento.	 Na	 cozinha,	 a	 criadagem	 preparou	 um	 ponche	 para	 brindar	 ao
acontecimento.
“Quanto	você	calcula	que	deva	ter	custado	ajeitar	as	coisas	assim?”
A	 sra.	Hill	 levantou	os	olhos	de	 sua	costura.	Seu	marido	estava	 sentado	do	outro	 lado	da	 lareira

cheia	 de	 cinzas,	 com	o	 copo	 de	 ponche	 equilibrado	 no	 braço	 da	 cadeira.	Entre	 os	 goles,	 estivera
mascando	uma	tira	de	couro	com	os	molares	que	lhe	restavam,	a	fim	de	amaciá-la,	antes	de	furá-la
com	a	sovela.
“Uma	pequena	fortuna,	creio”,	ela	respondeu.
“Ouvi	falar	em	dez	mil	libras.”
A	sra.	Hill	deixou	a	costura	cair	no	colo.	“Com	esse	dinheiro…”
“Com	metade.	Um	quarto.	Um	décimo.	Um	centésimo.”
Ela	balançou	a	cabeça.
“Seria	muito	bom”,	disse	o	sr.	Hill.	“Com	apenas	cem	libras,	nós	dois	nos	sentiríamos	felizes	como

dois	porcos	na	estrumeira.”
Ela	sorriu,	um	sorriso	natural	e	autêntico,	não	um	de	seus	sorrisos	falsos.	O	sr.	Hill	não	a	via	sorrir

daquele	jeito	fazia…	Bem,	ele	não	saberia	dizer	quanto	tempo.	Devolveu	o	sorriso,	feito	de	gengivas	e
falhas	 nos	 dentes.	 Durante	 aqueles	 longos	 anos,	 ela	 tivera	 de	 arar	 à	 mão	 um	 terreno	 duro	 e
pedregoso,	pobre	criatura.
“O	que	faríamos	com	esse	dinheiro?”,	ela	perguntou.	“Em	que	gastaríamos	cem	libras?”
Ele	assoviou.	“Ah,	em	que	gastaríamos?	Em	vinho,	em	queijo	parmesão	e	numa	poltrona	estofada

para	cada	um	de	nós.	Num	lenço	de	 seda	e	em	frutas	cristalizadas	para	você,	e	em	uns	cinquenta
gramas	 de	 fumo,	 toda	 bendita	 sexta- feira,	 para	mim.”	 Ele	 riu.	 “Nós	 investiríamos	 o	 dinheiro	 com
sensatez,	e	não	como	algumas	pessoas	que	eu	conheço.”



Polly	falou	da	mesa	da	cozinha,	onde	ela	e	Sarah	poliam	uma	vasilha	de	estanho.	“Então	as	coisas
vão	voltar	ao	normal,	imagino.”
“Humm?”
“Com	o	casamento	da	srta.	Lydia.	As	coisas	vão	voltar	a	ser	como	antes,	imagino.”
“É”,	disse	a	sra.	Hill.	“É,	acho	que	sim.”
A	sra.	Hill	sentia	os	efeitos	dos	atos	de	Lydia	se	dispersando	e	se	tornando	mais	débeis.	Como	dizia

Polly,	 as	 coisas	 voltariam	 a	 ser	 como	 antes,	 ou	 ao	menos	 parecidas.	O	que	 acontecera	 com	Lydia
aconteceria	 também	 com	 James,	 embora	 as	 circunstâncias	 fossem	 bem	 diferentes:	 todo	 mundo
continuaria	a	agir	como	estava	agindo,	fazendo	de	conta	que	nada	de	muito	importante	acontecera,	e
a	simulação	se	tornaria	habitual	até	que,	por	fim,	a	mentira	pareceria	mais	real	do	que	a	verdade.	Já
fazia	algum	tempo	que	não	havia	mais	um	lacaio	ali,	e	ele	 jamais	era	mencionado.	Em	breve	seria
como	se	ele	nunca	tivesse	existido.
Tendo	amaciado	o	couro,	o	sr.	Hill	consertava	agora	o	cabresto,	com	a	sovela	e	o	rolo	de	linha.

Procurava	firmar	bem	a	vista	no	trabalho,	as	pálpebras	caindo	flácidas,	moles	e	rosadas.
“Suponho	 que	 o	 sr.	 e	 a	 sra.	Wickham	 nunca	mais	 virão	 aqui.	 Será	 que	 eles	 vêm?”,	 perguntou

Sarah.
“Ah,	 não,	 não	 creio	 que	 isso	 aconteça”,	 disse	 a	 sra.	 Hill.	 “Depois	 do	 que	 houve?	O	 sr.	 Bennet

jamais	permitirá	isso.”



14.

“Não	encorajarei	o	desaforo	desses	dois
recebendo-os	em	Longbourn.”

	
	
Ao	 que	 parece,	 algumas	 pessoas	 conseguem	 se	 redimir.	 As	manchas	 em	 seu	 caráter	 podem	 ser

expungidas,	e	embora	as	marcas	talvez	nunca	desapareçam	por	inteiro,	podem	passar	despercebidas
a	todos,	a	não	ser	para	os	de	vista	mais	privilegiada	ou	aos	que	já	as	conhecem	e	sabem	onde	buscar
seus	 vestígios.	 Esses	 redimidos	 podem	 corresponder	 às	 expectativas	 numa	 multidão	 ou	 entre
estranhos.	Podem	ser	reparadas	o	suficiente	para	uso	diário.
A	pequena	Lyddie	comprimiu	a	mão	nua	e	suja	na	mão	velha	e	seca	do	sr.	Hill.	Uma	aliança	de

ouro	e	brilhantes	fulgurou.	Suas	faces	estavam	coradas	e	seus	olhos	brilhavam	quando	ela	desceu	do
coche	com	a	ajuda	do	velho	mordomo.	Continuava	muito	parecida	com	a	menina	que	tinha	sido.	O
sr.	Hill	lembrou-se	dos	patos	da	fazenda	—	da	maneira	como,	ao	mesmo	tempo	que	grasnavam	sem
parar	e	se	agitavam,	a	água	formava	gotas	esféricas	em	suas	penas	e	escorria	sem	molhá-los.	Ele	não
sabia	o	que	dizer	a	ela,	mas	pouco	importava,	pois	ela	não	fez	uma	pausa	longa	o	suficiente	em	sua
parolice	para	que	ele	pudesse	falar.
“Pensar,	Hill,	que	da	última	vez	que	o	vi	eu	ainda	era	uma	menina	de	quinze	anos,	solteira,	e	agora

sou	uma	mulher	casada.	Parece	que	passou	um	século	desde	a	última	vez	que	o	vi,	e	no	entanto	aqui
está	você,	e	você	não	mudou	nada!	Para	falar	a	verdade,	nada	aqui	mudou,	essa	velha	pousada	está
do	mesmo	jeito	que	a	deixei,	e	aposto	que	Longbourn	também	está	do	mesmo	jeito…”
“Pare	de	tagarelar	com	os	criados,	Lydia.”
Wickham	desceu	do	coche	atrás	dela	com	um	casaco	azul-claro	que	alisava	com	todo	o	cuidado.
Ela	se	virou	para	ele,	tensa.	“O	que	foi,	querido?”
“É	um	hábito	do	campo	do	qual	eu	não	gosto.”
Lydia	desviou	o	olhar	do	marido	novo	e	reluzente	para	o	rosto	velho	e	enrugado	que	ela	conhecera

a	vida	inteira,	e	depois	outra	vez	para	Wickham.	“Mas	é	ótimo,	não	é	mesmo,	estar	casada	e	só	ter
dezesseis	anos?”

A	sra.	Hill	tirou	as	blusas,	combinações	e	camisolas	que	Lydia	trouxera	de	Brighton	numa	trouxa.



Tentou	não	olhar	diretamente	demais	para	elas	nem	inalar	os	odores	de	hospedarias	baratas,	de	suor
e	sexo.
Mergulhou	a	 roupa	de	cama	 suja	—	 sangue,	 suor,	 sêmen	e	poeira	de	estrada,	 além	da	 sujidade

lustrosa	de	panos	que	não	eram	lavados	havia	muito	tempo	—	na	tina	de	lixívia,	afundando-a	com	as
tenazes	da	lavanderia	e	rodando-a	no	líquido	cinzento.	E	durante	todo	o	processo	a	amargura	crescia
dentro	dela,	 como	a	causticidade	voraz	da	 lixívia,	 embora	não	parasse	de	empurrá-la	para	baixo	e
para	trás	e	de	pregar- lhe	tábuas	por	cima.	Se	coubesse	à	sra.	Hill	o	controle	de	Lydia,	e	não	somente
sua	manutenção,	a	jovem	madame	seria	obrigada	a	lavar	sua	própria	roupa	suja	apenas	daquela	vez,
para	ver	o	que	as	outras	pessoas	viam	dela.
No	pátio,	Polly	estava	limpando	a	bagagem.	Esfregou	o	interior	das	caixas	e	bolsas	com	cânfora,	a

fim	de	eliminar	pragas.	Fez	isso	durante	tanto	tempo	que	o	forro	de	papel	ficou	manchado	e	gasto
nas	 juntas.	 Quando	 por	 fim	 desfizesse	 a	 bagagem	 adequadamente	 em	 sua	 nova	 residência	 em
Newcastle,	Lydia	reclamaria	do	descuido	de	Polly.	Mas	toda	vez	que	Polly	achava	que	devia	parar,
Sarah	fazia	um	gesto	vago	e	dizia:	“Acho	que	faltou	um	pedaço”.
Depois	do	jantar,	Lydia	correu	à	cozinha	para	exibir	sua	aliança	à	sra.	Hill	e	às	criadas	e	para	se

jactar	de	estar	casada.	Polly	assistia	à	cena	de	olhos	arregalados	e	lábios	separados.	A	sra.	Hill	olhou
para	a	mãozinha	roliça	e	a	flor	de	brilhantinhos	minúsculos,	murmurando	alguma	coisa	junto	com	a
falação	de	Lydia,	e	quando	não	aguentou	mais	deu-lhe	um	bastão	de	açúcar	de	cevada	para	calá- la,
pensando	todo	o	tempo	que	se	a	moça	não	voltasse	logo	para	cima	arriscava-se	bastante	a	levar	um
bom	tapa.	Mal	olhando	para	a	aliança,	Sarah	queria	perguntar:	E	o	sr.	Smith,	o	lacaio,	a	senhorita
chegou	a	vê-lo	em	Brighton?	Mas	aquela	ânsia	era	como	uma	chaga	em	sua	garganta,	devorando-a
por	dentro:	e	se	Lydia	o	tivesse	visto?	E	se	o	tivesse	visto	algemado,	arrastado	por	um	pátio	e	esfolado	a
açoites	diante	de	uma	multidão?	E	se	ele	 tivesse	 sido	 fuzilado	pelo	que	 fizera?	Logo	Lyddie	voltou
para	 o	 andar	 de	 cima,	 tomada	de	 outro	 acesso	de	 empolgação,	 e	Sarah	nada	 lhe	perguntou,	 pelo
menos	naquele	momento.

A	sra.	Wickham	estendeu	a	Sarah	uma	estampa	que	estava	na	moda.
Depois	de	pôr	os	ferros	de	ondular	cabelo	para	aquecer	no	fogo,	Sarah	olhou	para	a	imagem	de

uma	mulher	corpulenta	e	com	traços	de	bebê	apertada	num	traje	de	noite	com	muitos	babados.	Sua
trança	 estava	 enrolada	 num	 coque	 alto,	 e	 cachos	 grossos	 caíam	 sobre	 seu	 rosto	 como	 feixes	 de
salsichas	ou	como	aquelas	massas	moles	de	lã	que	ficam	presas	nas	costas	dos	carneiros.
“Farei	o	que	eu	puder,	madame.”	E	Sarah	começou	a	desembaraçar	a	cabeleira	densa	de	Lydia.
A	 moça	 se	 retorcia,	 incomodada,	 enquanto	 Sarah	 fazia	 uma	 trança	 e	 prendia	 o	 cabelo	 com

grampos.	“Eu	gostaria	que	você	conhecesse	Brighton.”
A	frase	indicava	que	Lydia	queria	conversar	sobre	a	cidade.	Talvez	mencionasse	James.
“Ah,	sim,	senhora.	Imagino	que	seja	uma	cidade	linda.”
Sarah	 inseriu	um	papelote	no	 lugar,	 pegou	os	 ferros	quentes	de	 frisar	 e	 apertou-os	 em	 torno	de

uma	mecha.	Enrolou	bem.	Subiu	um	fio	de	fumaça,	acompanhado	do	cheiro	de	cabelo	queimado.
“Que	coisa	 bonita	 de	 se	 ver,	 você	nem	 imagina!”	A	 voz	de	Lydia	 saía	 estranha,	 pois	 sua	 cabeça

estava	 virada	 de	 lado,	 devido	 ao	 puxão	 no	 cabelo.	 “Um	 acampamento	 inteiro	 cheio	 de	 soldados,



oficiais	até	onde	se	conseguia	enxergar,	e	meu	querido	Wickham	era	o	mais	bonito	de	todos.”
“Que	lindo!”
“Uma	coisa	eu	lhe	digo:	é	o	lugar	ideal	para	se	arranjar	um	marido.	Você	devia	ir	lá,	porque	aqui

não	vai	conseguir	ninguém.”
Sarah	trocou	os	ferros	por	outros	que	estavam	no	fogo	e	continuou	a	enrolar	os	papelotes	em	torno

de	mechas	sucessivas.	A	expressão	desatenta	e	jovial	de	Lydia	refletia-se	no	espelho.	Lydia	não	tinha
muitos	dotes	de	imaginação,	por	isso	não	urdia	possibilidades	nem	via	além	do	momento	imediato,	e
o	 momento	 imediato	 era,	 para	 ela,	 agradabilíssimo,	 de	 forma	 que	 estava	 feliz.	 Sendo	 assim,	 não
pensaria	em	amores	secretos,	de	nada	suspeitaria,	não	esconderia	alguma	coisa	e	não	mentiria.	Lydia
era	honesta.
“E	a	senhora	viu	por	lá…	alguém…	que	conhecemos	daqui?”
“Os	oficiais,	é	claro,	todos	eles,	Denny,	Pratt	e	Chamberlayne.”
Nesse	momento,	Polly,	que,	segundo	se	acreditava,	deveria	estar	na	área	de	serviço,	com	a	prataria

e	o	polidor,	esgueirou-se	para	dentro	do	quarto.	Sarah	fechou	a	cara	para	a	mocinha,	articulando	em
silêncio	duas	palavras:	Vá	embora.
Polly	fingiu	não	ver.	“A	senhora	foi	à	loja	de	doces	em	Brighton?”
“Ah,	fui	a	todas	as	lojas,	tenho	certeza.”
“Você	não	tem	trabalho	para	fazer?”,	perguntou	Sarah.
“Ah,	já	acabei.”
Devia	 ser	 mentira.	 No	 entanto,	 Polly	 sentou-se	 no	 chão	 e	 levantou	 os	 joelhos,	 cruzando	 os

tornozelos,	 com	 os	 olhos	 grandes	 pregados	 no	 esplendor	 exótico	 que	 era	 a	 nova	 senhora.	 A	 sra.
Wickham	estendeu	a	mão	para	um	potinho	na	penteadeira,	destampou-o	e	passou	ruge	nas	maçãs	do
rosto.	 Tocou	 nos	 lábios	 com	 o	 pó	 também	 e	 se	 olhou	 no	 espelho,	 sorrindo.	 Parecia	 brilhante	 e
afogueada,	e	não	de	todo	bem.	Talvez	houvesse	trazido	outra	coisa	de	Brighton,	além	de	ruge	e	de
um	marido.
“A	senhora	viu,	ou	ouviu	falar,	do	lacaio…”,	arriscou	Sarah.	“O	sr.	Smith,	que	saiu…”
Lydia	virou	a	cabeça.	“Ah,	faz	um	século	que	não	penso	nele…	Deus	do	céu,	ele	nos	deixou?”
Elizabeth	não	escrevera.	Ou	Lydia	não	lera.
“Deixou,	 e	 foi	 na	mesma	 noite	 em	 que	 a	 senhora…	 e	 a	milícia…”	Mas	 Sarah	 foi	 interrompida

abruptamente.
“Que	belo	quadro	vocês	fazem!”
As	três	se	viraram	e	viram	Wickham	na	porta,	olhando-as	com	um	sorriso	complacente.
“A	 jovem	esposa”,	disse	ele,	 “e	as	damas	de	companhia	em	sereno	devaneio.	Poderia	 render	um

título:	Lealdade.	Ou	A	jovem	senhora.”
“Eis	meu	querido	e	belo	Wickham!”
Lydia	 levantou-se,	 com	 os	 papelotes	 se	 espalhando,	 e	 foi	 passar	 os	 braços	 ao	 redor	 dele.	 Sarah

desviou	 os	 olhos.	 A	 carnadura	 de	Wickham,	 o	 brilho	 dele:	 era	 quase	 indecente.	 Sarah	 juntou	 os
papelotes,	arrumou	rapidamente	a	penteadeira.	Viu,	pelo	espelho,	que	o	sr.	Wickham,	com	os	braços
em	torno	da	esposa	de	dezesseis	anos,	sorria	por	cima	da	cabeça	dela	para	Polly	e	que	Polly	punha-se
de	pé,	fazia	uma	mesura	e	também	o	fitava,	sorridente	e	inocente.



“Você	devia	levar	uma	delas	com	você	para	Newcastle.”
“Você	é	muito	atencioso,	mas	mamãe	não	pode	dispensá-las.”
“Só	a	pequena.	Leve-a	em	sua	mala.”
Com	os	papelotes	e	os	grampos	em	sua	caixa,	os	 ferros	de	 frisar	reunidos	e	pendurados	por	seus

cabos,	Sarah	puxou	Polly	pelo	pulso.
“Vamos.”
Polly	murmurou:	“Quero	ver	se	ele	trouxe	doces”.
“Vamos.	Agora.”
Segurando	o	material	no	peito,	Sarah	empurrou	Polly	e	as	duas	saíram	pela	porta.



15.

[…]	pois,	decerto,	eles	haveriam	de	ter	um	filho.
	
	
Tendo	o	sr.	B.	fugido	furtivamente	do	grupo	reunido,	a	sra.	Hill	foi	achá-lo	onde	sabia	que	sempre

o	 encontraria	—	na	 biblioteca.	Estava	 velho,	 cansado	 e	 bêbado.	Quase	 não	 abrira	 a	 boca	 desde	 a
chegada	 dos	Wickham,	 e,	 na	medida	 do	 possível,	 evitara	 os	 encontros	 organizados	 em	 honra	 dos
recém-casados.	 Sentia	 a	 vergonha	 com	 mais	 nitidez	 agora,	 quando	 os	 demais,	 aparentemente,
tinham	deixado	de	notá-la.
“Espero	que	a	senhora	tenha	trazido	outra	garrafa	de	conhaque.”
A	sra.	Hill	fechou	a	porta	e	mostrou	as	mãos	vazias.	Um	lento	piscar	de	olhos	—	vermelhos	—	dele

e	 um	 gesto	 afirmativo	 de	 cabeça.	 Em	 seguida,	 ouvindo	 um	 riso	 na	 sala	 ao	 lado,	 uma	 careta.	 Ela
puxou	uma	cadeira	para	perto	da	mesa,	mas	continuou	de	pé,	descansando	uma	das	mãos	na	travessa
superior	do	espaldar.
“Não	sei	o	que	é	pior”,	disse	o	sr.	Bennet.	“Se	a	desonra	de	minha	 filha	ou	a	cegueira	de	minha

mulher.”
“A	sra.	Bennet	é…”	A	sra.	Hill	hesitou.	“Talvez	seja	melhor	ela	ser	como	é.”
“A	atitude	dela	não	é	a	de	uma	pessoa	que	se	dá	ao	respeito.”
“Mas	dizer	isso	não	é	dizer	tudo,	não	é	mesmo,	sr.	Bennet?”
O	 sr.	 Bennet	 levantou	 o	 cálice	 desajeitadamente.	 “Não	 entendi	 o	 que	 a	 senhora	 quis	 dizer,	 sra.

Hill.”
“Para	as	pessoas	procederem	de	 forma	respeitável”,	 respondeu	ela,	“elas	devem	ser	 tratadas	com

respeito.	É	assim	que	eu	vejo.	Nós	nos	formamos	pouco	a	pouco,	juntando	fragmentos	e	pedacinhos
de	coisas	que	vêm	dar	em	nós.”
O	sr.	Bennet	franziu	a	testa	e	logo	assentiu	com	a	cabeça.
A	sra.	Hill	puxou	a	cadeira	e	sentou-se.
“Agora	que	a	situação	foi	resolvida”,	disse,	“e	ela	está	casada,	eu	gostaria	de	fazer	uma	observação.

Quero	que	fique	anotado,	ao	menos	entre	nós	dois,	que	aquilo	que	o	senhor	fez	por	sua	filha	o	senhor
não	quis	fazer	pelo	seu	filho	natural.”
O	 sr.	 Bennet	 enxugou	 o	 rosto	 com	 a	 mão.	 Verteu	 mais	 conhaque	 em	 seu	 cálice.	 “Se	 você



soubesse…	se	soubesse	o	que	tenho	sofrido,	Margaret…”
A	intimidade	do	seu	nome	nos	lábios	dele:	os	anos	fugiam	como	um	bando	de	estorninhos.	Ela	se

inclinou	e	tomou	a	mão	dele.
“Pensei	 sobre	 isso	 todas	 as	noites”,	 disse	 o	 sr.	Bennet.	 “Desde	o	dia	 em	que	 ele	 se	 foi.	Todas	 as

noites,	até	a	noite	em	que	ele	voltou.”
Ela	comprimiu	os	lábios.
“Tudo	o	que	eu	quis,	desde	quando	ele	era	pequeno,	desde	o	momento	em	que	você	me	disse	que

estava…	Tudo	o	que	tentei	fazer	foi	ser	prático.”
A	sra.	Hill	assentiu.
“Mas	não	havia	nenhuma	solução	prática,	havia?	Ter	sido	prático	não	resolveu	nada.”
Depois	de	uma	pausa,	a	sra.	Hill	voltou	a	falar:	“Eu	entendi	por	que	ele	fez	aquilo,	o	senhor	sabe.

Por	que	se	alistou	no	Exército…	O	pagamento	do	governo”.
Com	os	olhos	inchados,	o	sr.	Bennet	pestanejou,	surpreso.	Fez	um	gesto	para	que	ela	continuasse.
“Como	ninguém	parecia	nunca	 se	 importar	 com	ele,	 James	 também	não	 se	 importava.	Ele	não

sabia	que	podia	ser	amado.	Por	isso	não	pensou	duas	vezes	para	se	atirar	ao	perigo.”
O	 sr.	 Bennet	 não	 disse	 uma	 palavra.	 Sua	 expressão	 era	 indefinida.	 Puxou	 outro	 cálice	 para	 si,

encheu-o	 acima	da	metade	com	conhaque	e	empurrou-o	pela	mesa	na	direção	da	 sra.	Hill.	Ela	o
pegou	pela	haste.	Ela	enxugou	as	lágrimas	dos	olhos.	Os	dois	beberam.



16.

“[…]	ela	já	passou	pela	idade	mais	difícil.”
	
	
Elas	colhiam	as	ameixas	verdes	e	doces	em	silêncio,	Sarah	num	degrau	alto	da	escada,	tirando-as

dos	 galhos,	 e	 Polly	 ao	 pé	 da	 escada	 para	 recebê-las	 e	 depositá- las	 com	 cuidado	 na	 cesta.	 Os
Wickham	tinham	ido	embora.	Partiram	sem	deixar	nenhuma	informação	útil,	mas	também	sem	criar
nenhum	 problema	 novo.	 Wickham	 não	 trouxera	 nenhum	 doce	 para	 Polly	 nem	 lhe	 dera	 mais
moedinhas,	por	isso	Polly	agora	o	tinha	na	conta	de	um	homem	que	fazia	promessas	vãs,	não	merecia
confiança	e	era	muito	menos	divertido	do	que	ela	o	achava	antes.	Por	fim,	os	Wickham	não	insistiram
para	que	uma	das	criadas	fosse	com	eles	para	Newcastle.	Para	o	bem	das	criadinhas	do	Norte,	era	de
esperar	que,	por	ora,	sua	jovem	esposa	lhe	bastasse.
Do	 alto	 da	 escada	 junto	 à	 ameixeira,	 Sarah	 percebeu	 um	movimento	 e	 afastou	 um	 galho	 para

enxergar.	Dois	cavalheiros	se	aproximavam	a	cavalo.	Saltaram	sobre	a	cerca	e	entraram	no	cercado.
Os	cavalos	da	casa	se	juntaram	a	eles	num	trote	largo,	e	logo	ambos	saltaram	por	cima	do	portão	do
cercado	e	seguiram	em	direção	à	casa.
“O	sr.	Darcy	e	o	sr.	Bingley”,	disse	Sarah.
Casaco	azul,	cavalo	preto:	esse	era	o	sr.	Bingley.	Seu	companheiro	alto	e	corpulento	de	farda	verde

era	outra	vez	o	sr.	Darcy.	Passaram	pelo	pomar	sem	notar	as	criadas.	Sarah	sentiu-se	desvanecer.	Via
as	folhas	e	os	galhos	através	da	mão.	Os	raios	do	sol	atravessavam	seu	corpo.
Já	 fazia	 algum	 tempo	 tinha	 havido	 boatos	 sobre	 o	 regresso	 do	 sr.	 Bingley	 a	 Netherfield.	 A	 sra.

Philips	 soubera	da	novidade	pela	 sra.	Nicholls	e	não	 tardou	a	passá-la	à	 sra.	Bennet.	Sarah	e	Polly
foram	então	incumbidas	de	ficar	atentas	à	carruagem	da	família	Bingley,	dado	que	era	importante	a
sra.	Bennet	 tomar	conhecimento	da	chegada	deles	o	mais	cedo	possível.	Sarah	 fizera	uma	mesura,
dizendo	“Sim,	senhora”,	mas	seus	pensamentos	tinham	se	espalhado	como	sementes	—	a	sra.	Bennet
agora	decerto	sentiria	falta	de	seu	lacaio,	e	como	cada	pensamento	dela,	por	menor	que	fosse,	logo	se
traduzia	em	palavras,	Sarah	esperou	que	sua	ama	lamentasse	a	inconveniência	da	situação	de	forma
veemente	e	durante	muito	tempo.	No	entanto,	a	sra.	Bennet	apenas	fez	um	gesto,	indicando	a	Sarah
que	fosse	adiantar	seu	trabalho	e	não	disse	uma	só	palavra	sobre	James.	A	existência	de	um	lacaio	em
Longbourn	no	passado	parecia	já	ter	sido	esquecida.



“Foi	minha	culpa?”,	perguntou	Polly	do	pé	da	escada.
“O	quê?”
“Foi	 minha	 culpa	 James	 ter	 ido	 embora?	 Porque	 o	 sr.	 Wickham	 gostava	 de	 mim	 e	 me	 dava

moedas,	essas	coisas?	Eu	não	devia	ter	aceitado?	Foi	porque	ele	me	prometeu	doces?”
Sarah	 desceu	 da	 escada	 e	 passou	 os	 braços	 em	 torno	 do	 corpo	 franzino	 da	menina.	 A	 cesta	 de

ameixas	pendia,	precariamente,	do	braço	de	Polly.	A	menina	encostou	a	cabeça	no	ombro	de	Sarah,
rompendo	em	soluços.
“Foi	culpa	minha.	Eu	sei	que	foi.	Ele	disse	que	eu	devia	ficar	longe	dos	oficiais,	mas…”
A	raiva	que	Sarah	sentia	—	de	James,	de	Polly,	de	Wickham,	de	Elizabeth,	de	Lydia	e	do	coronel

Forster,	de	Longbourn,	do	Destino	e	do	mundo	inteiro	—	esvaiu-se	diante	do	sofrimento	da	menina.
Sarah	afagou	suas	costas	e	consolou-a.
“Não	foi	culpa	sua,	não,	meu	bem.	Não	acredite	nisso	nem	por	um	instante.”

Ptolemy	Bingley	chegou	na	terça-feira,	quando	os	cavalheiros	vieram	jantar	em	Longbourn.	Ficou
no	pátio,	fumando	e	jogando	dados	com	seus	companheiros,	enquanto	o	grupo	jantava	no	andar	de
cima.	Nem	sequer	ocorrera	a	Sarah	que	ele	ainda	trabalhasse	para	a	família.
Como	 seria	 um	 grande	 jantar	 —	 diversos	 vizinhos	 tinham	 sido	 convidados	 por	 questões	 de

conveniência,	e	foi	preciso	providenciar	muitos	pratos	de	caça,	várias	sopas	e	perdizes	grelhadas	—,
não	havia	como	ela	desaparecer,	como	a	sra.	Hill	lhe	determinara	fazer	naquele	passado	que	parecia
tão	distante.	Mas	como	também	não	houve	motivo	algum	para	ela	falar	com	Ptolemy	naquela	tarde,
Sarah	se	sentiu	agradecida.
De	vez	em	quando,	porém,	Ptolemy	deve	ter	olhado	para	ela,	já	que,	por	diversas	vezes,	Sarah	o

surpreendeu	 desviando	 o	 olhar.	 Ele	 era	 inegavelmente	 bonito.	 Sarah	 sentia	 vergonha	 de	 seu
comportamento,	da	maneira	egoísta	como	se	comportara	com	ele.	Depois	se	lembrou	de	James	em
pé	na	estrada	dos	boiadeiros	naquela	noite	fria,	seu	rosto	enrubesceu	e	ela	se	acalmou.	Passou	a	unha
do	polegar	nos	lábios	ao	se	lembrar	do	beijo	dele.
A	carruagem	de	Bingley	 foi	pedida	logo	depois	do	jantar,	enquanto	Sarah	ainda	lavava	os	pratos

trazidos	 da	 mesa.	 Não	 se	 apressou	 para	 terminar	 a	 tarefa.	 Na	 verdade,	 demorou	 mais	 do	 que	 o
necessário,	para	que	todos	já	estivessem	longe	quando	ela	tivesse	terminado.

Depois	de	quatro	dias	de	jantares,	caçadas,	chás	e	ceias,	Jane	estava	noiva.	O	barulho	que	a	mãe
fez	ao	receber	a	notícia	correspondeu	ao	alívio	que	sentiu.	Claro,	pensou	a	sra.	Hill,	que	tanta	alegria
e	 barulho	 eram	 de	 esperar,	 pois	 agora	 a	 sra.	 Bennet	 sabia	 que	 sua	 menina	 estava	 em	 segurança.
Outras	boas	notícias	só	poderiam	se	seguir	a	essa.
A	 sra.	Hill	 não	 cabia	 em	 si	 de	 felicidade	 pela	 família	 toda.	Deu	 parabéns	 à	 ama,	 beijou	 Jane	 e

desejou-lhe	toda	a	sorte	do	mundo.
“Ela	não	precisa	de	sorte!	Vai	ter	cinco	mil	libras	por	ano!”
“Bem”,	disse	a	sra.	Hill,	“um	pouco	de	sorte	não	lhe	fará	mal	algum.”
Entretanto,	 Jane	 só	 estava	 ganhando	 o	 que	merecia.	 Era	 uma	moça	 boa	 e	 bonita,	merecedora,

pois,	de	coisas	boas	e	bonitas.	Como	todo	mundo	sabia,	pensou	a	sra.	Hill,	tirando	o	pó	das	taças	de



vinho	para	um	brinde,	as	moças	que	não	conquistavam	coisas	boas	e	bonitas	eram	de	alguma	forma
deficientes,	quer	em	sua	bondade,	quer	em	sua	beleza.
O	 noivado	 foi	 formalizado	 três	 dias	 antes	 da	 festa	 de	 são	 Miguel.	 Ptolemy	 Bingley	 ia	 com

frequência	a	Longbourn.	Ia	de	carruagem	sempre	que	conduzia	seu	amo	até	lá,	ou	a	pé	para	entregar
mensagens,	 e	 ficava	 no	 andar	 de	 baixo	 esperando	 uma	 resposta.	 Era	 como	 um	 gavião	 no	 céu	 de
outono:	imóvel,	distante,	mas	com	a	atenção	fixa	—	e,	tal	como	um	gavião,	essa	imobilidade	só	era
obtida	à	custa	de	esforço	constante	e	de	ajustes	às	correntes.
O	momento	inevitável	ocorreu	quando	estavam	a	sós,	e	ela	não	pôde	deixar	a	cozinha	antes	que

ele	a	detivesse	com	um	olhar,	com	uma	palavra.
“Creio	que	você	foi	a	Londres.”
“Ah,	eu…”	Ele	devia	ter	ouvido	alguma	coisa	sobre	a	estada	de	Jane	lá.
“Mas	não	me	procurou.”
“Não	tive	oportunidade…”
“Foi	uma	pena.”
Sarah	olhou	para	sua	botina	e	traçou	uma	linha	nas	lajes	com	o	pé.
“Sabe,	acho	que	você	faria	sucesso	em	Londres”,	disse	ele.	“Toda	alinhada,	passeando	no	parque

num	domingo.”
“Eu	não,	eu	não	saberia,	não	sei	nada	disso,	sr.	Bingley.”
Sarah	se	virou.	A	sra.	Hill	entrou	na	cozinha	e	foi	examinar	a	sopa,	fazendo	o	possível	para	dar	a

impressão	de	que	não	percebera	nada.	Sarah	aproveitou	o	ensejo	para	ir	aos	estábulos,	onde	pegou	a
rasqueadeira	e	escovou	os	cavalos	por	algum	tempo.	Os	empregados	da	fazenda	não	se	davam	a	esse
trabalho,	não	como	James	fazia.

No	dia	de	 são	Miguel,	 o	 sr.	Bennet	 entregou	na	biblioteca	o	 ordenado	dos	 criados,	 com	 toda	 a
cerimônia	habitual.	Sentado	à	sua	antiga	mesa	de	carvalho	negro,	registrou	cada	pagamento	em	seu
livro	 contábil.	Cada	 servidor,	 doméstico	 ou	 agrícola,	 deixava	no	 livro	 a	 sua	marca;	 os	 que	 sabiam
escrever	 assinavam.	Com	 as	moedas	 na	mão	 fechada,	 Sarah	 escreveu	 seu	 nome	 com	 cuidado	 em
letras	de	fôrma.
“Infelizmente,	o	grupo	está	mais	reduzido	este	trimestre”,	comentou	seu	amo.
“É	verdade,	senhor.”
“O	que	é	a	vida	senão	mudança	constante?	Não	foi	Heráclito	quem	disse…”	O	sr.	Bennet	fez	uma

pausa	e	pensou	melhor.	“Bem.	Bem.	Você	é	uma	boa	moça,	Sarah.	Muito	obrigado	por	seu	trabalho
duro.”
“Obrigada,	sr.	Bennet.”
Ela	fez	uma	mesura,	levou	o	pagamento	para	o	quarto	e	guardou-o	em	sua	caixa	de	madeira,	junto

com	 o	 do	 trimestre	 anterior.	 Se	 pudesse	 achá-lo,	 e	 se	 ele	 estivesse	 escrito	 em	 inglês,	 na	 próxima
oportunidade	pegaria	emprestado	o	livro	de	Heráclito	na	biblioteca,	pois	o	sr.	Bennet	acabara	não	lhe
contando	o	que	Heráclito	 tinha	dito.	Fechou	a	 caixa	 à	 chave,	 empurrou-a	para	baixo	da	 cama	de
novo,	levantou-se	e	foi	à	janela.	A	lua	era	um	disco	pálido	no	céu	diurno.	Já	fazia	mais	de	um	ano	que
James	tinha	chegado	a	Longbourn	e	quatro	meses	que	sumira.	Por	quanto	tempo	ela	poderia	esperar



sem	uma	migalha	sequer?

A	casa	alvoroçou-se	na	manhã	de	sábado	com	a	chegada	de	uma	sege	puxada	por	quatro	cavalos
que	haviam	corrido	muito:	os	animais	estavam	claramente	exaustos.	Quando	a	sra.	Hill	abriu	a	porta
da	frente,	a	passageira,	uma	senhora,	quis	saber	onde	a	família	estava	reunida	e,	ato	contínuo,	passou
por	ela	sem	ser	anunciada.	Atônita,	a	sra.	Hill	correu	à	cozinha	a	fim	de	ferver	água	para	o	chá,	pois
cabia	mostrar	certa	cortesia,	por	mais	descortês	que	fosse	a	visitante.
Era	a	velha	senhora	de	Kent,	Sarah	explicou	na	cozinha,	depois	de	ouvir	a	descrição	da	viajante.

Era	a	protetora	idosa	do	sr.	Collins,	Lady	Catherine	de	Bourgh,	que	lançava	um	olhar	a	um	trabalho
de	costura	e	dizia	o	que	havia	de	errado	nele.
Um	pouco	mais	tarde,	ao	atravessar	o	pátio	com	o	balde	dos	porcos,	Sarah	viu	Elizabeth	passando

ao	 lado	 da	 casa,	 no	 encalço	 de	 lady	Catherine.	 As	 duas	 desapareceram	 na	 pequena	 área	 inculta.
Sarah	passou	o	balde	da	mão	direita	para	a	esquerda,	correu	a	palma	dolorida	pelo	avental	e	foi	para
a	pocilga,	onde	ficou	vendo	os	 leitõezinhos	brincar	e	coçar	as	orelhas	da	mãe,	até	ouvir	a	sege	sair
pelo	cascalho	e	ter	certeza	de	que	lady	Catherine	tinha	ido	embora.
E	 era	 isto	 que	 o	 dinheiro	 podia	 fazer…	Uma	 espécie	 de	magia.	Transformava	 ideias	 em	coisas,

desejos	em	realidades:	por	alguma	razão	lady	Catherine	desejara	ir	até	lá,	e	para	isso	tivera	apenas	de
tocar	uma	 sineta	 e	dizer	 algumas	palavras,	 e	 tudo	mais	 fluíra	daí.	Quantos	pagamentos	 trimestrais
Sarah	teria	de	poupar	para	poder	concretizar	algum	desejo	seu?
A	sra.	Hill	viu	Sarah	arrastar	a	si	mesma	e	seu	balde	vazio	pelo	pátio	e	teve	pena	dela.	Trabalho

não	era	remédio,	nunca	fora:	ele	simplesmente	criava	uma	pele	sobre	o	desespero,	uma	pele	que	se
tornava	uma	crosta.	E	o	pior:	Sarah	ainda	era	muito	jovem,	muito	mais	jovem	do	que	a	sra.	Hill	era
quando	perdeu	sua	felicidade.	Ainda	restavam	a	Sarah,	se	Deus	quisesse,	muitos	anos	para	mudar	de
curso.
Era	preciso	arranjar	alguma	coisa	para	Sarah;	alguma	coisa	tinha	de	ser	feita.

A	camisola	da	sra.	Bennet	estava	sendo	aquecida	na	lareira	do	toucador	e,	no	quarto	ao	lado,	a	sra.
Hill	já	tinha	aberto	a	cama	e	posto	a	caçarola	com	as	brasas.	A	sra.	Bennet	ergueu	os	braços	para	ser
ajudada	 com	os	 botões	 e	 os	 laços.	Tomara	 algumas	 taças	 comemorativas	 de	 clarete	 que	 a	 tinham
deixado	mais	calma	e	independente	que	de	costume.
Alguém	bateu	de	leve	na	porta	e	Elizabeth	entrou	na	pequena	peça.	A	sra.	Hill	fez	sua	mesura	e

passou	 ao	 quarto	 de	 dormir,	 deixando	 a	 sós	 mãe	 e	 filha,	 a	 sra.	 Bennet	 com	 a	 camisola	 meio
desabotoada	nas	costas.
De	início	ela	se	esforçou	para	compreender	o	que	Elizabeth	estava	dizendo,	mas	a	sra.	Hill,	que

arrumava	o	quarto,	entendeu	perfeitamente.	Elizabeth	tinha	feito	um	acordo	espetacular,	e	a	família
iria	 se	 reduzir	 ainda	 mais.	 Com	 três	 jovens	 casadas	 e	 sendo	 as	 duas	 mais	 velhas,	 graças	 a	 seus
casamentos,	 acompanhantes	 adequadas	 para	 as	 irmãs	 solteiras,	 as	 duas	 mais	 moças	 quase	 nunca
estariam	em	casa.	Longbourn	encolhia	depressa.
Ela	e	o	sr.	Hill	estavam	em	segurança	ali,	ela	sabia:	 isso	 fazia	parte	do	próprio	acordo	que	a	sra.

Hill	 fizera.	 Os	 dois	 poderiam	 envelhecer	 e	 morrer	 ali,	 sem	 medo	 algum	 de	 serem	 forçados	 a



depender	 da	 paróquia.	Mas	 as	moças	 não	 seriam	mantidas	 em	Longbourn,	 não	 as	 duas,	 se	 já	 não
fossem	mais	necessárias.
“Com	o	sr.	Darcy?”,	perguntou	Sarah	ao	ouvir	a	notícia.
A	sra.	Hill	a	levara	para	a	área	de	serviço.	“Sim.”
“Certo.	E	ela	está	feliz?”
“A	mãe	dela	disse:	uma	casa	na	cidade,	uma	casa	no	interior,	e	tudo	de	bom.	Carruagens	e	sabe

Deus	mais	o	quê.	O	casamento	de	Jane,	ela	disse,	nem	se	compara	a	este.”
“Mas	ela	está	feliz?”
“Acho	que	sim.	Ela	diz	que	sim.”
Sarah	concordou	com	um	gesto	de	cabeça.	“Então,	que	bom	para	ela.”
Sarah	voltou	a	seu	trabalho,	séria.	Ela	teria	se	contentado	com	muito	pouco.	Teria	se	contentado

apenas	com	a	companhia	de	James.

Certa	manhã,	 antes	 do	 desjejum,	 Ptolemy	Bingley	 apareceu	 na	 cozinha	mais	 uma	 vez.	 Lançou
seus	 belos	 olhos	 em	 torno	 e,	 ao	 descobrir	 que	 Sarah	 não	 estava	 ali,	 perdeu	 todo	 o	 interesse	 pelo
cômodo.	No	entanto,	pela	primeira	vez	a	sra.	Hill	achou	que	podia	relevar	a	infelicidade	da	educação
daquele	 moço,	 uma	 vez	 que	 ele	 nada	 podia	 fazer	 a	 respeito,	 e	 olhá-lo	 com	 alguma	 dose	 de
compaixão.	Indagaria	um	pouco	mais	profundamente	sobre	suas	perspectivas	e	intenções.	Não	havia
mal	 algum	 nisso.	 Fazia	 sentido	 levar	 em	 conta	 todas	 as	 possibilidades.	 Era	 preciso,	 embora	 a
expressão	lhe	ferisse	a	alma,	agir	de	forma	prática.
O	que	ela	não	esperava	era	que	ele	se	abrisse	tanto	com	ela,	como	uma	margarida	ao	sol.
“A	 senhora	 tem	 sido	 quase	 uma	mãe	 para	 ela,	 eu	 vejo	 isso.	 A	 senhora	 quer	 protegê-la,	 o	 que	 é

admirável.	Eu	esperava	conquistar	a	simpatia	da	senhora.”
Ele	 sentira	mais	 falta	 de	 Sarah	 do	 que	 julgara	 possível,	 confessou.	 Londres	 e	 suas	 diversões	 lhe

haviam	 proporcionado	 pouco	 prazer	 depois	 daquela	 breve	 primeira	 estada	 em	 Netherfield.	 Seus
pensamentos	 sempre	 se	 voltavam	para	 lá,	para	Hertfordshire	e	para	Sarah.	Para	a	doce	e	angelical
Sarah.	Não	se	encontrava	uma	moça	como	ela	em	toda	Londres.
Ele	realmente	não	esperara	que	aquilo	acontecesse.	Não	fazia	parte	de	seus	planos.
A	sra.	Hill	preparou	chá	para	ele,	serviu-lhe	uma	xícara	e	ofereceu-lhe	também	leite	e	açúcar.	Ele

tomou	a	bebida	e	expôs	à	sra.	Hill	as	profundezas	de	seu	afeto,	a	extensão	de	sua	esperança,	o	âmbito
de	seus	planos	e	a	trajetória	ascendente	que	uma	mulher,	sua	mulher,	podia	esperar	descrever	com
ele.
Ah,	porque	ele	não	seria	um	lacaio	para	sempre,	de	jeito	nenhum.
A	sra.	Hill	observou-o	com	atenção.	Suas	maneiras	eram	as	de	um	cavalheiro:	o	trabalho	naquele

nível	rapidamente	polia	as	arestas	mais	duras	de	uma	pessoa.	Ela	não	tinha	dúvida	de	que	ele	subiria
na	vida.	Por	conseguinte,	em	termos	puramente	práticos,	ele	seria	um	excelente	marido	para	Sarah.
Com	o	encanto	dele	e	a	dedicação	dela,	o	pequeno	empreendimento	que	ele	propunha	só	poderia
florescer;	 eles	 guardariam	dinheiro;	 à	 força	 de	 trabalho	 e	 poupança,	 viriam	 a	 se	 tornar	 pessoas	 de
substância	e	teriam	seus	nomes	gravados	acima	da	porta	de	entrada	da	loja:	Sr.	e	Sra.	Bingley,	Props.
Seria	maravilhoso.	Teriam	empregados.	A	seu	modo,	seria	um	casamento	quase	tão	brilhante	quanto



o	de	Elizabeth,	na	medida	em	que	faria	Sarah	ascender	socialmente.
Mais	tarde,	durante	o	desjejum,	a	sra.	Hill	expôs	tudo	isso	a	Sarah,	como	se	fosse	um	presente.
“Ele	está	muito,	muito	entusiasmado.”
Polly	passava	manteiga	em	um	pão	doce.	Seu	olhar	foi	da	governanta	para	a	criada	e	voltou	para	a

governanta.
O	sr.	Hill	parou	de	mastigar.	Engoliu.	“Loja?”,	perguntou.
“A	esta	altura,	acho	que	ele	já	está	com	isso	encaminhado”,	disse	Sarah.
“Esse	rapaz	tem	uma	loja?”,	perguntou	o	sr.	Hill	de	novo.
“Ainda	não.	Mas	terá.	Entendo	que	ele	já	lhe	falou	sobre	isso,	não	é,	Sarah?”
“Falou,	quando	esteve	aqui	pela	última	vez.	Antes	que	a	senhora	me	proibisse	de	vê-lo.”
“Ele	 está	 de	 olho	 num	 determinado	 ponto”,	 disse	 a	 sra.	 Hill,	 ignorando	 a	 última	 observação.

“Esqueci	onde.”
“Em	Spitalfields.”
“Ele	tem	uma	poupança…”,	continuou	a	sra.	Hill.
“Já	tem?”,	perguntou	o	sr.	Hill	de	boca	cheia.
“Doze	libras!”	A	sra.	Hill	afastou	o	corpo	da	mesa	e	abriu	os	braços,	olhando	para	Sarah,	como	se

isso	fosse	convencê-la	de	vez.	“Doze	libras,	três	xelins	e	seis	pence,	para	sermos	exatos.”
“Doze	libras,	três	xelins	e	seis	pence?”
“Será	mais	do	que	isso	no	Dia	da	Anunciação.	É	quando	ele	tenciona	deixar	de	trabalhar	para	os

Bingley	e	começar	a	viver	por	conta	própria.”
O	sr.	Hill	deu	um	assobio,	espalhando	migalhas	úmidas.
Olhando	de	um	rosto	concentrado	para	outro,	Polly	pegou	discretamente	um	segundo	pão	doce.
“Ele	é	um	homem	ambicioso”,	disse	a	sra.	Hill.	“É	um	homem	que	sabe	o	que	quer.	É	um	homem

que	tem	doze	libras,	três	xelins	e	seis	pence,	e	ele	também	quer	você,	Sarah	querida.”
A	sra.	Hill	estendeu	a	mão,	entre	as	xícaras	e	os	pratos,	e	pegou	a	mão	de	Sarah.	“Você	sabe	que

gostaríamos	muito	de	ver	você	bem	instalada	e	em	segurança,	com	seu	próprio	negócio.	Apesar	de
tudo	que	possamos	ter	desejado	no	passado.	E,	Sarah,	pense	bem	no	que	será	ter	sua	própria	casa,
não	ficar	só	recebendo	ordens	e	dependendo	da	boa	vontade	dos	outros.”
“A	não	ser	da	vontade	do	meu	marido.”
“Claro,	a	não	ser	da	vontade	do	seu	marido.”
A	sineta	da	biblioteca	tocou.	Todos	se	sobressaltaram	e	olharam	para	ela,	vibrando	em	sua	mola.

O	sr.	Hill	 limpou	a	boca	e	empurrou	a	cadeira	para	 trás.	A	 sra.	Hill	 também	se	 levantou,	mas	 seu
marido	ergueu	a	mão	para	detê-la.
“Fique	onde	está,	sra.	Hill.	Descanse	mais	um	pouco.”
Ele	se	retirou	da	cozinha,	com	seu	jeito	cansado,	e	a	porta	se	fechou	atrás	dele.	Sem	ser	notada,

Polly	puxou	para	si	a	geleia	de	ameixa.	A	sra.	Hill	virou-se	de	novo	para	Sarah.
“Minha	querida,	pense,	pelo	menos,	no	que	eu	lhe	disse.	Seria	uma	solução…	prática…	para	tudo

isso.”
Prática.	Ali	estava	ela,	de	novo,	essa	palavra	rascante.	Ela	fazia	a	boca	da	sra.	Hill	parecer	suja.
Polly	meteu	 a	 colher	 no	 pote	 de	 geleia,	 levantando	uma	 colherada	 da	 conserva	 verde-dourada.



Deixou-a	 cair	na	 superfície	do	pão	doce	 e	 espalhou-a	 com	a	parte	 côncava	da	 colher,	 que	depois
enfiou	na	boca	para	lamber.
Sarah	dobrou	os	braços,	recostando-se,	imitando	a	sra.	Hill.
“A	senhora	faria	isso?”,	perguntou.	“No	meu	lugar?	A	senhora	se	casaria	com	ele,	sabendo	o	que

sabe	agora,	tendo	vivido	como	viveu?”
A	sra.	Hill	hesitou	um	momento,	apertou	os	lábios,	assentindo	com	a	cabeça.
“Não…”
“Sim.	Eu	me	casaria.”
“Não.”	Sarah	hesitou.	“Mas…	e…”
“E	 o	 amor?”	 A	 sra.	 Hill	 fitou	 o	 rosto	 tristonho	 e	 determinado	 da	 moça.	 Mentiu:	 “Você	 ficaria

surpresa	se	soubesse	como	isso	significa	pouco	no	final	das	contas”.
“A	senhora	não	está	falando	sério.”
“Ele	a	ama.	Isso	não	basta?	Ele	será	bom	para	você.	É	um	homem	bom.”
“Mas	não	é	James.”
A	 sra.	Hill	 fechou	 os	 olhos	 e	 deu	 um	 suspiro.	Não	 tinha	mais	 o	 que	 dizer.	 Seu	menino	 James,

presente	e	perdido,	perdido	e	achado	e	perdido	de	novo:	era	um	tesouro	precioso	demais	para	ficar
com	ela.	As	esperanças	que	as	confidências	de	Ptolemy	haviam	criado	nela	agora	se	esvaíam.
“Eles	 vão	 dispensar	 uma	 de	 vocês	 duas”,	 disse	 a	 sra.	 Hill.	 “Você	 sabe	 disso,	 não	 sabe?	 Não

podemos	continuar	assim	a	vida	toda.	Em	breve	não	haverá	trabalho	para	todas	nós.”
Polly	deu	uma	mordida	em	seu	pão	doce	cheio	de	geleia,	olhando	para	uma,	depois	para	a	outra.

“É	mesmo?”
Sarah	lançou-lhe	um	olhar.	“O	canto	da	sua	boca	está	cheio	de	geleia.”
Polly	 passou	 a	mão	nos	 lábios,	 sem	 limpá-los	 direito,	 e	 engoliu.	 “Você	 fica,	 então.	Você	 espera

James	aqui.	Eu	posso	ir	trabalhar	para	os	Wickham.”
“Não,	meu	bem,	você	não	pode	fazer	isso.”
“Vai	dar	tudo	certo.”
“Não,	não	vai.”
Ficaram	sentadas	em	silêncio,	cada	qual	com	sua	solidão.



17.

[…]	ele	ainda	precisava	aprender	a	rir,
e	ainda	era	cedo	demais	para	começar.

	
	
Todos	os	dias,	agora,	chegavam	pacotes	para	Jane	e	Elizabeth.	Cabia	a	Polly	e	a	Sarah	ir	buscá-los

na	agência	postal,	e	quando	possível	elas	iam	juntas.	Eram	passeios	tranquilos	e	amigáveis	em	meio	à
névoa	nos	campos	baixos	e	através	das	folhas	secas	do	outono.
Muitos	desses	pacotes	continham	tecidos	finos	—	sedas,	musselinas	e	veludos	—	para	os	enxovais

das	 jovens	 noivas,	 solicitados	 pela	 sra.	 Bennet	 a	 lojas	 de	 Londres.	 Em	 chapeleiras	 elegantes,
chegaram	 duas	 toucas	 novas	 enviadas	 pela	 sra.	 Gardiner,	 incumbida	 de	 encomendá-las	 a	 uma
modista	 londrina.	 Contudo,	 uma	 pequena	 caixa	 quadrada,	 endereçada	 à	 srta.	 Elizabeth,	 veio
diretamente	de	Nottingham.	Dedos	 ávidos	 rasgaram	o	papel	de	embrulho,	 levantaram	a	 tampa	de
papelão.	Em	seu	interior	havia	um	belo	véu	de	touca	de	renda	de	seda	com	um	desenho	de	folhas
caídas	e	um	delicado	remate	de	conchas.
“Do	sr.	Darcy”,	disse	Elizabeth.
Aquilo	 precisava	 ser	 provado,	 o	 que	 aconteceu	 imediatamente.	 O	 papel	 de	 seda	 foi	 retirado.

Estendendo	o	véu	sobre	a	cama,	Sarah	prendeu	os	cadarços	em	torno	da	coroa	da	touca	e	passou	o
véu	por	cima	dela.
“Fica	bem	pesado”,	disse	Sarah,	 levantando	a	touca	e	o	véu	juntos,	a	maior	parte	do	véu	caindo

sobre	o	braço.
“Os	melhores	são	sempre	assim.”
Sarah	pôs	a	touca	na	cabeça	de	Elizabeth	e	deixou	o	véu	cair.	Abaixou-se	para	ajeitar	suas	dobras.

O	pescoço	de	Elizabeth	enrijeceu.
“É	bonito.”
“O	sr.	Darcy	é	muito	generoso”,	disse	Elizabeth.
“É	mesmo.”
Com	o	véu	pendendo	sobre	seu	rosto,	Sarah	achou	que	Elizabeth	parecia	estar	muito	longe	dali,

além	 de	 gélida.	 Elizabeth	 também	 deve	 ter	 sentido	 o	mesmo	 ao	 ver	 seu	 reflexo	 no	 espelho,	 pois
estendeu	a	mão	e	começou	a	tirar	o	véu.	Ao	se	dar	conta	do	risco	para	a	renda,	parou.



“Poderia	fazer	isso	para	mim,	Sarah?	Tire-o,	por	favor.”	Elizabeth	entrelaçou	as	mãos	no	regaço,
para	acalmá-las.	“Não	quero	estragá-lo.”
“Claro.”
“Como	você	acha	que	é	ser	casada?”
O	olhar	de	Sarah	cruzou	com	o	de	Elizabeth	no	espelho.	Via	seu	próprio	reflexo,	de	pé	atrás	da

jovem	ama,	sua	mão	áspera	descansando	num	ombro	delicado,	a	outra	sustendo	a	renda	e	a	touca;
via	 seu	vestido	cinzento,	o	cabelo	precisando	 ser	 lavado	e	empurrado	para	baixo	de	uma	 touca	de
trabalho.
“Acredito	que	seja	muito	agradável.”
Elizabeth	assentiu	com	a	cabeça,	os	cachos	sedosos	subindo	e	descendo	na	nuca.
As	pessoas	diziam	que	o	sr.	Darcy	estava	se	casando	com	alguém	abaixo	de	sua	condição	social,

embora	Sarah	não	visse	as	coisas	desse	modo.	Tudo	lhe	parecia	em	boa	ordem,	como	as	colunas	de
um	 livro	 contábil:	 a	 riqueza,	 as	 propriedades	 e	 a	 posição	 do	 sr.	Darcy	 correspondiam	à	 beleza	 de
Elizabeth	e	eram	oferecidas	como	uma	justa	retribuição	por	ela.	Considerando-se	as	coisas	assim,	de
modo	algum	ele	fazia	um	casamento	desigual.	E	se	as	coisas	assim	eram	consideradas,	Sarah	não	se
espantava	de	não	ter	ninguém.
“Eu	imagino	algumas	cenas”,	disse	Elizabeth.	“Quero	dizer,	quando	eu	estiver	casada	e	morando

em	 Pemberley.	 Imagino	 a	 casa	 no	 Natal,	 e	 talvez	 Jane	 e	 o	 sr.	 Bingley	 nos	 façam	 uma	 visita	 na
primavera.	E	também	vejo	a	mim	sentada	ao	piano	com	a	irmã	dele.”
“Parece	mesmo	muito	agradável.”
“Mas	o	que	eu	não	vejo,	o	que	não	consigo	imaginar,	é	como	será	o	dia	a	dia,	um	dia	depois	do

outro,	só	ele	e	eu.	Não	sei	ao	certo…	e	acho	que	fico	meio…	nervosa.”
As	pontas	macias	dos	dedos	de	Elizabeth	pousaram	na	mão	vermelha	de	Sarah.
“Quero	que	você	vá	para	lá	comigo.”
“Como,	senhorita?”
“Para	Pemberley.	Quero	que	você	vá	também.	Você	vai,	não	vai?”
“Não	sei,	eu…”
“Entenda,	eu	quero	alguma	coisa	aqui	de	casa	comigo”,	disse	Elizabeth,	atropelando	as	palavras.

“Seria	um	consolo.	O	sr.	Darcy	não	vê	nenhum	mal	nisso,	e	mamãe	diz	que	assim	que	Jane	e	eu	nos
casarmos,	ela	não	precisará	mais	de	você	aqui.”
Sarah	pôs	a	touca	na	cama	e	desfez	os	laços	dos	cadarços,	soltando	as	pequenas	dobras	na	renda.

Aparentemente,	tudo	já	fora	decidido.
“O	trabalho	será	leve	comparado	ao	que	você	está	habituada	aqui.	Pemberley	já	é	uma	casa	bem

servida	de	criados.	Lá	você	não	terá	de	carregar	baldes	ou	acender	lareiras.	Não	terá	de	cerzir	meias.
Pelo	menos	não	para	a	casa	toda.	Só	as	suas,	talvez,	e	quem	sabe	as	minhas.”
Sarah	levantou	o	véu,	dobrou-o	e	o	guardou	de	novo	na	caixa.	“Você	está	com	medo	de	sentir	falta

das	suas	amigas,	claro	que	sim,	são	as	pessoas	com	quem	você	está	acostumada.	Mas	em	Pemberley	a
sra.	Reynolds,	 a	 governanta,	 vai	 gostar	 de	 você.	Ela	 a	 tratará	 bem	ao	 ver	 o	 quanto	 você	 é	 correta,
competente	e	bem	 treinada.	E	vai	 conhecer	um	pouco	mais	do	mundo,	 sei	que	 você	 sempre	quis
isso.”



O	véu	estava	estendido	à	perfeição	na	caixa,	como	um	maço	de	papel	em	branco.	Sarah	tampou	a
caixa.
“Então,	está	combinado?	Você	concorda?”
Sarah	virou-se	para	a	penteadeira.	Sua	ama,	esperançosa,	a	olhava	pelo	espelho.	Sarah	fez	que	sim

com	a	cabeça.
“Ah,	como	isso	me	deixa	feliz!	Você	vai	gostar	de	lá.	Tenho	certeza.”
Sarah	arrumou	os	cachos	de	Elizabeth.	O	semblante	de	sua	ama	tinha	se	iluminado,	mas	agora	se

toldava	de	novo,	e	ela	estava	pensativa.	Talvez	estar	tão	feliz	não	fosse	fácil.	Na	verdade,	estar	feliz
talvez	fosse	um	estado	perigoso	—	saber	que	o	pleno	êxito	fora	alcançado.

Lágrimas	rolaram	na	cozinha	quando	ela	lhes	deu	a	notícia.	Até	o	sr.	Hill	teve	de	pigarrear,	virar-se
e	 arrumar	 alguma	 coisa	 para	 fazer,	 tirando	 a	 cera	 que	 se	 juntara	 num	 castiçal.	 O	 fato	 de	 terem
previsto	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 aquilo	 —	 aquela	 dissolução	 —	 haveria	 de	 ocorrer	 não
significava	que	algum	deles	estivesse	preparado	para	aceitá- lo.
“Se	 vocês	 souberem	de	 alguma	 coisa”,	 disse	Sarah,	 “se	 receberem	alguma	notícia	 dele…	 se	 ele

voltar…”
“Escrevo	para	você	no	mesmo	instante.”
“Polly	também…	tome	conta	dela.	Faça	com	que	tenha	algum	tempo	para	estudar.	E	para	brincar

com	as	crianças	da	aldeia.”
A	sra.	Hill	assentiu	com	um	nó	na	garganta.
“Ela	é	muito	nova”,	disse	Sarah.
“Eu	sei.”
“E	muito	bobinha.”
“Ei!”
Sarah	levantou	Polly	e	a	abraçou	forte,	comprimindo	seu	rosto	no	dela.	“Você	é	tão	bonita	que	fico

com	vontade	de	mordê-la.”
“Não	faça	isso”,	disse	Polly,	enxugando	os	olhos	com	o	dorso	da	mão.	“Mas	escreva	de	Pemberley

para	mim.	Sou	muito	boa	para	decifrar	letras,	você	sabe.”



18.

A	Pemberley,	portanto,	iriam	todos.
	
	
A	 diligência	 deixou	 Sarah,	 com	 as	 malas	 e	 os	 baús	 de	 Elizabeth,	 na	 pousada	 em	 Lambton,	 e

prosseguiu	 viagem.	Ela	 viu	 algumas	 janelas	 iluminadas,	 a	 agulha	de	uma	 igreja,	 o	parque	público
ainda	às	escuras,	e	foi	saudada	por	um	homem	idoso	de	rosto	anguloso	que	segurava	uma	lanterna
com	uma	vela.	O	velho	apontou	para	uma	carroça	em	que	os	criados	da	pousada	estavam	pondo	as
coisas	da	sra.	Darcy.	Ela	subiu	na	carroça	e	esperou	o	velho,	enquanto	ele	abria,	instalava	e	prendia	o
toldo	de	lona.
Quando	 o	 ancião	 foi	 ter	 com	 ela,	 ele	 falava	 de	 forma	 incompreensível	 e	 cheirava	 a	 malte	 e	 a

cavalo,	e	mais	uma	vez	eles	saíram	para	a	escuridão,	as	rodas	zumbindo	pelas	boas	estradas.	Passado
algum	tempo,	ele	se	calou,	o	que	para	Sarah	foi	um	alívio.	Ela	balançara	a	cabeça	diversas	vezes	com
um	sorriso,	sem	fazer	ideia	do	que	ele	dizia	e	com	o	que	ela	estava	concordando.	Daí	a	pouco	—	era
difícil	calcular	a	passagem	do	tempo	depois	de	tantas	horas	na	estrada	—	surgiu	uma	encruzilhada,	o
velho	 reduziu	a	marcha	e	eles	 viraram.	A	nova	estrada	 levou-os	por	um	bosque.	Viraram	de	novo,
dessa	vez	na	guarita	de	uma	cancela	pouco	visível	na	noite.	O	cocheiro	trocou	algumas	palavras	com
o	atendente,	que	levantou	a	cancela	para	ele.	Sarah	não	entendeu	patavina	do	que	disseram.
A	lanterna	pendia	do	gancho,	iluminando	os	traços	fortes	do	cocheiro	e	a	trama	do	cobertor	que

envolvia	Sarah,	bem	como	as	ancas	e	o	rabo	dos	dois	cavalos	e	pouco	mais	que	isso.	A	essa	altura,	ela
já	 se	 habituara	 à	 dor;	 sentia	 que	 a	 aceitava;	 a	 longa	 viagem	 a	 Derbyshire	 lhe	 dera	 tempo	 para
acostumar-se	à	enormidade	de	sua	perda.	Ela	fora	despojada	de	tudo	o	que	havia	conhecido	na	vida,
de	todas	as	pessoas	que	amava,	de	todas	as	ligações	afetuosas	que	fizera,	e	só	restava	agora	a	essência
crua	 e	 frágil	 de	 si	 mesma.	 Desde	 que	 se	 entendia	 por	 gente,	 ela	 realmente	 desejara,	 de	 todo	 o
coração,	 conhecer	 alguma	 coisa	 do	mundo	 além	 de	 Longbourn.	Não	 obstante,	 pensou,	 devia	 ter
formulado	o	desejo	com	mais	precisão.	Devia	ter	desejado	também	estar	feliz	quando	conhecesse	o
mundo.
A	carroça	subira	um	aclive	de	cerca	de	um	quilômetro	pelos	bosques,	e	Sarah	cabeceava	quando	o

cocheiro	a	despertou	com	o	cotovelo.	Com	o	queixo,	mostrou-lhe	para	onde	olhar.	Ela	olhou.
Tinham	saído	dos	bosques	e	estavam	numa	área	ampla,	com	a	lua,	calva,	branca	e	fria,	alteando-



se	 no	 céu.	 O	 palácio	 erguia-se	 num	 aclive	 do	 outro	 lado	 do	 vale	 contra	 um	 fundo	 de	 morros
arborizados.	O	 luar	prateava-lhe	a	 fachada,	 cujo	 reflexo	 tremeluzia	num	 imenso	 lago	à	 sua	 frente.
Pemberley.	A	herdade	era	bela,	enorme	e	estranha.
A	carroça	 avançou,	mas	o	olhar	de	Sarah	estava	paralisado.	Ela	 girou	no	 assento	para	manter	o

solar	visível.	Aquilo	era	 impressionante:	como	surgira	uma	propriedade,	uma	riqueza	e	uma	beleza
daquele	 porte?	Quem	demarcara	 limites,	 estaqueara	uma	 cerca	 e	 dissera:	Esta	 terra	 é	minha	 e	 de
ninguém	mais;	esses	campos	são	meus,	esses	bosques	são	meus,	essa	água,	que	reflete	a	 lua	alva,	é
minha;	e	todos	os	peixes	que	nadam	nessas	águas	são	meus;	e	todas	as	aves	que	voam	e	se	empoleiram
nos	bosques	são	minhas;	e	o	próprio	ar,	enquanto	pairar	sobre	a	minha	terra,	é	meu;	e	tudo	isso	será
meu,	e	depois	que	eu	me	for	será	de	meu	filho,	e	nunca	sairá	de	nossas	mãos,	não	enquanto	ainda
restarem	 filhos	para	herdá-lo.	Porque	havia,	devia	 ter	havido	uma	época	anterior	em	que	os	peixes
nadavam,	as	aves	voavam	e	não	pertenciam	a	ninguém,	em	que	o	mundo	era	jovem,	em	que	Adão	e
Eva	deixaram,	hesitantes,	o	Éden,	perplexos	e	envergonhados.
A	 vista	 sumiu	quando	a	 carroça	 virou	para	uma	 sombra	profunda,	 o	 luar	desapareceu	e	 ela	 e	 o

cocheiro	 ficaram	 confinados	 ao	 estreito	 círculo	 da	 lanterna,	 a	 uma	 longa	 caverna	 de	 árvores	 e	 ao
repentino	bater	de	asas	de	uma	ave	assustada.	Do	ponto	em	que	contemplara	a	propriedade,	Sarah
vira	que	a	estrada	descrevia	uma	curva	ascendente	em	direção	a	uma	ponte	e	ao	suntuoso	portal	de
entrada.	Mas	não	estavam	indo	por	aquela	estrada.	Ela	olhou	para	o	carroceiro,	vendo	a	barba	que
apontava	em	seu	rosto	e	os	olhos	encovados.
“Por	que	estamos	indo	por	aqui?”
O	velho	limpou	a	garganta	e	disse,	com	cuidado,	para	que	ela	entendesse:	“Acesso	de	empregados

e	fornecedores”.
Sarah	ajeitou	melhor	a	velha	peliça.	Estivera	por	três	longos	dias	na	estrada,	mas,	durante	todo	esse

tempo,	a	ideia	da	chegada	parecia	recuar	à	medida	que	ela	se	aproximava	do	destino.	Queria	que	a
viagem	acabasse,	mas	não	queria	chegar.
Atravessaram	o	 ribeirão	por	uma	estreita	 ponte	de	madeira	quase	da	mesma	 largura	da	 carroça.

Dali	teve	outro	vislumbre	da	mansão,	meio	de	lado,	e	das	águas	espelhadas.	Logo	estavam	de	volta
aos	bosques,	o	caminho	fez	uma	curva	e	o	veículo	se	aproximou	da	entrada	de	serviço.
A	carroça	entrou	num	pátio.	Dois	lacaios	de	libré	se	encaminharam	para	ela	com	lanternas	e	um

cavalariço	 chegou	 para	 cuidar	 dos	 animais.	 Dentro	 do	 prédio,	 vultos	 passavam	 pelas	 janelas
gradeadas	 como	 lançadeiras	 num	 tear.	 O	 ruído	 cresceu	 quando	 alguém	 saiu	 da	 casa.	 A	 porta	 se
fechou	e	o	som	se	interrompeu	de	repente.	Um	dos	lacaios	estendeu	a	mão	enluvada	para	Sarah.	Ela
a	segurou	e,	enrijecida	pela	viagem,	desceu	do	assento.
O	 cocheiro	 baixou	 a	 caixa	 de	 Sarah	 para	 o	 chão	 de	 pedras	 arredondadas,	 enquanto	 os	 lacaios

descarregavam	a	bagagem	de	Elizabeth.	Sarah	afastou-se	do	caminho,	pondo-se	atrás	da	pilha,	cada
vez	maior,	de	caixas	e	malas.	Passou	as	mãos	nos	olhos,	sentindo	a	frialdade	dos	dedos	na	testa.	O	que
fazer?	Aonde	ir?	O	resto	do	mundo	era	amplo,	escuro	e	vazio,	e	nenhum	canto	dele	lhe	pertencia.
Uma	mulher	veio	se	aproximando,	azafamada.	Sarah	desenrolou	as	mangas	do	vestido,	endireitou-

se	e	arriscou	um	sorriso.
A	 governanta	 teria	 uns	 cinquenta	 anos,	 usava	 uma	 touca	 com	 aba	 e	 um	belo	 colarinho.	Trazia



também	 uma	 lanterna.	 Falou	 primeiro	 com	 os	 lacaios,	 sobre	 o	 destino	 dos	 baús.	 Em	 seguida,
convidou	o	cocheiro	a	entrar	para	comer	e	beber,	além	de	lhe	oferecer	uma	cama	para	pernoitar	nos
aposentos	dos	criados,	pois	de	outra	forma	teria	de	enfrentar	uma	estrada	longa	e	fria	no	regresso	à
cidade.	O	cavalariço	 tinha	desatrelado	os	animais	e	agora	os	 levava	para	comer	e	descansar.	Todo
ato,	toda	instrução	parecia	indicar	que	aquele	era	um	lugar	franco	e	gentil,	que	seus	moradores	eram
hospitaleiros	e	mostravam-se	atentos	às	responsabilidades	associadas	às	altas	posições.
Sarah	manteve-se	de	pé,	com	sua	única	caixa	junto	dela,	enquanto	tudo	ao	redor	voltava	à	ordem:

a	bagagem	de	Elizabeth	logo	sumiu,	levada	para	dentro,	os	cavalos	desapareceram	nos	estábulos,	as
portas	se	fecharam,	e	daí	a	pouco	só	se	ouvia	o	som	abafado	que	vinha	da	cozinha.	Só	então,	quando
tudo	voltou	à	calma,	a	governanta	voltou	a	atenção	para	Sarah.
“É	você	que	está	aí?	A	criada	da	ama?”
“Sim,	senhora.”
“Eu	sou	a	sra.	Reynolds.	Sou	a	governanta	aqui.”
Sarah	fez	uma	mesura.
“Bem,	então	vamos”,	disse	ela.	“Vamos	lhe	mostrar	seu	quarto.”
Sarah	abaixou-se	para	pegar	sua	caixa.
“Eu	teria	mandado	carregarem	a	caixa	para	você.	Devia	ter	me	falado.”
“Desculpe.”
Sarah	foi	atrás	da	sra.	Reynolds	e	da	sua	lanterna	pela	entrada	lajeada	e	cheia	de	ecos,	seguindo	por

um	corredor,	levando	consigo	tudo	o	que	possuía.	Cansada	como	estava,	custava-lhe	simplesmente
acompanhar	o	passo	decidido	da	governanta	e	prestar	atenção	a	tudo	o	que	lhe	era	dito.
A	sra.	Reynolds	identificava	os	cômodos	pelos	quais	passavam.	A	sala	de	calçados.	A	sala	de	armas.

A	sala	de	bebidas,	a	despensa,	a	despensa	do	mordomo,	o	depósito	de	queijos.	Em	dado	momento,
abriu	 uma	 porta	 e	 foi	 como	 se	 dessem	 com	 uma	 parede	 de	 calor.	 A	 cozinha.	 Um	 turbilhão	 de
atividades:	um	cozinheiro	gritando	ordens,	e	jovens	ajudantes	de	cozinha,	rapazes	e	moças,	correndo
para	cumpri- las	—	picar,	mexer,	bater,	suar.
A	governanta	passava	por	 tudo	 isso	com	calma	e	 indiferença,	evitando	áreas	de	maior	atividade,

fazendo	um	aceno	de	cabeça	para	o	cozinheiro,	sorrindo	para	uma	ajudante	de	cozinha.	Seguindo-a,
Sarah	foi	vítima	de	empurrões	e	implicâncias	e	sentiu-se	enrubescer.
Caminhavam	por	um	corredor,	em	cujas	paredes	havia	nichos	com	velas	acesas.	Sarah	passava	por

um	trecho	iluminado,	caía	num	pedaço	escuro,	voltava	em	seguida	à	luz,	isso	várias	vezes,	enquanto
seguia	 a	 chama	 trêmula	 da	 lanterna	 da	 sra.	 Reynolds.	 Estava	 como	 que	 hipnotizada	 pelas	 saias
roçagantes	da	governanta,	pelo	som	de	seus	sapatos	nas	 lajes	de	pedra	e	pelo	 fluxo	de	informações
que	 ela	 dava	 sobre	 o	 funcionamento,	 as	 hierarquias	 e	 a	 configuração	 da	 propriedade.	 Ela	 deveria
memorizar	o	caminho,	para	poder	achá-lo	de	novo,	mas	não	havia	nada	para	servir	de	referência	—
só	 paredes	 intermináveis,	 os	 clarões	 das	 velas	 e	 as	 zonas	 de	 escuridão	—	 e	 tudo	 isso	 em	 rápida
sucessão,	borrado	e	manchado.
Subiram	um	lance	de	degraus	de	pedra,	seguiram	por	corredores	caiados,	subiram	outras	escadas,

estas	de	madeira,	sempre	subindo,	com	a	caixa	pesando	no	braço	de	Sarah,	que	arrepanhava	as	saias
com	uma	das	mãos	e	sentia	a	cabeça	zonza.	Saíram	num	patamar	estreito	e	no	corredor	de	um	sótão.



Havia	 um	 pedaço	 de	 tapete	 no	 chão	 e	 uma	 fileira	 de	 portinhas	 de	 madeira	 que	 se	 repetiam
interminavelmente	ao	longo	do	corredor,	até	se	perderem	na	penumbra.
“Por	aqui.”
Os	sótãos	dos	empregados	se	estendiam	por	toda	a	extensão	da	ala,	informou-lhe	a	sra.	Reynolds

enquanto	passavam	por	portas	e	mais	portas	mal	iluminadas	pela	lanterna.	De	repente,	a	governanta
parou	diante	de	uma	porta	igualzinha	a	todas	as	outras	pelas	quais	tinham	passado.
A	sra.	Reynolds	girou	a	pequena	maçaneta	e	empurrou	a	porta.	“Aqui	estamos.”
Sarah	 a	 acompanhou.	Havia	 no	 quarto	 duas	 camas	 estreitas	 de	madeira,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra.

Entre	 elas,	 no	 chão,	 um	 tapete	 de	 trapos.	 Não	 havia	 espaço	 para	 quase	mais	 nada,	 além	 de	 um
suporte	de	pinho	 sob	 a	 janela	 inclinada,	 com	um	castiçal	 e	uma	bacia	 e	 seu	 jarro	de	 água.	Sob	 a
cama,	do	lado	direito,	via-se	uma	caixa	trancada.
“No	jarro	há	água.	E	ali	estão	as	roupas	que	você	deverá	usar.”
A	sra.	Reynolds	apontou	para	uma	pilha	de	roupa	de	cama	branca	e	de	lã	crua	sobre	a	colcha	da

cama	da	esquerda.	 “Talvez	 seja	preciso	 fazer	ajustes	nas	 roupas,	 sinta-se	à	vontade	para	 isso.	Você
pode	usar	a	caixinha	de	costura	que	está	debaixo	do	suporte	da	bacia.	Mas	creio	que	por	enquanto	as
roupas	vão	lhe	servir	bem.	Acho	que	seu	tamanho	é	quase	o	mesmo	da	criada	da	srta.	Darcy.”
Sarah	pôs	sua	caixa	sobre	a	cama	da	esquerda,	amarrotando	a	colcha.	A	sra.	Reynolds	pegou	a	vela

no	suporte	da	bacia,	acendeu-a	com	a	sua	e	devolveu-a	a	seu	lugar.
“Você	vai	dividir	este	quarto	com	Anne,	a	criada	da	srta.	Darcy.	Ela	estava	atendendo	a	sra.	Darcy

até	você	chegar	e	poderá	orientá-la	sobre	as	diferenças	do	trabalho	aqui	em	Pemberley.	Se	você	vier
aos	meus	 aposentos	 depois	 de	 se	 preparar	 e	 trocar	 de	 roupa,	 eu	 lhe	 sirvo	 o	 jantar	 e	 lhe	mostro	 o
caminho	para	o	toucador	da	sra.	Darcy.	Anne	já	deve	ter	começado	a	desfazer	as	malas.	Você	poderá
ajudá-la.”
“Obrigada,	sra.	Reynolds.”
“Creio	que	você	se	dará	muito	bem	aqui”,	disse	a	governanta.	“Você	parece	ser	uma	moça	boa	e

decente.”
“Obrigada,	sra.	Reynolds.”
A	governanta	fez	menção	de	sair,	porém	se	deteve.
“Como	 você	 deve	 imaginar,	 estávamos	 ansiosos	 para	 conhecê-la.	 Não	 sabíamos	 nada	 a	 seu

respeito,	 mas	 sabíamos	 como	 é	 a	 casa	 de	 onde	 você	 vem.	 Longbourn	 é	 um	 lugar	 pequeno	 e	 as
normas	lá	podem	ser	muito	diferentes.	Mas	acho	que	você	vai	se	sair	muito	bem	aqui.”
Em	seguida	ela	saiu,	levando	sua	vela.
Ainda	havia	horas	a	vencer.	Horas,	horas	e	mais	horas.
Sarah	 sentou-se,	 tirou	a	 touca	e	a	depositou	em	cima	da	colcha.	Agora	 tinha	uma	cama	 só	 sua.

Abriu	a	peliça,	 tirou-a	e	olhou	sua	velha	botina	 sobre	o	 tapete	esquisito.	Um	tapete	 feito	por	mãos
desconhecidas	com	trapos	que	ela	não	 reconhecia.	Em	Longbourn	ele	 lhe	 faria	 lembrar	um	velho
spencer,	casaco	ou	cobertor	que	ela	tivesse	retalhado	para	fazê-lo.
Mas	 era	 inútil	 pensar	 nisso	 agora.	 Ela	 se	 levantou,	 molhou	 uma	 toalha,	 torceu-a	 e	 limpou	 o

pescoço	e	o	rosto,	 lavou	atrás	das	orelhas	e	limpou	as	unhas.	Quando	estava	limpa	e	seca,	pegou	a
chave	 no	 bolso	 de	 dentro	 da	 saia	 e	 abriu	 a	 caixa.	 Tirou	 dela	 sua	 melhor	 touca,	 que	 a	 sra.	 Hill



enfeitara	 com	uma	 fita	 nova,	 ajeitou-a	 na	 cabeça	 e	meteu	 todo	 o	 cabelo	 debaixo	 dela.	Vestiu	 um
uniforme	de	criada	que	pendeu	solto	em	torno	da	cintura,	dos	braços	e	do	busto.	Pegou	um	lenço.
Gostaria	de	poder	mudar	de	calçado,	pois	 seus	pés	doíam,	e	a	botina	era	 velha	e	desajeitada,	mas
para	isso	não	havia	solução.	Pegou	a	vela	e,	fechando	a	porta,	contou	as	portas	até	chegar	ao	topo	da
escada,	para	poder	encontrar	seu	quarto	quando	voltasse	para	ele.

Sarah	tentou	com	todas	as	suas	forças	ser	feliz	em	Pemberley.	Como	Elizabeth	lhe	prometera,	seu
trabalho	era	leve	em	comparação	com	o	que	estava	habituada	a	fazer	em	Longbourn.	Em	Pemberley,
havia	todo	um	exército	para	carregar	água,	lenha	e	carvão,	para	cozinhar,	esfregar	e	polir.	As	semanas
foram	passando	sem	que	ela	visse	um	balde	de	lavagem	para	porcos,	tampouco	um	porco,	embora
com	certeza,	mesmo	em	Pemberley,	existissem	tais	coisas	e	esses	animais.	Cabia-lhe	apenas	cuidar	da
sra.	Darcy,	de	suas	roupas	e	adornos.	No	entanto,	isso	se	tornara,	de	um	momento	para	outro,	uma
tarefa	hercúlea.
Sendo	belíssima	por	natureza,	Elizabeth	até	então	mostrara	apenas	um	grau	saudável	de	interesse

por	 sua	 aparência.	 Valia	 a	 pena	 vestir-se	 bem	 para	 um	 baile,	 mas	 ela	 nunca	 se	 preocupara	 em
demasia	com	a	toalete	do	dia	a	dia	e	sempre	se	mostrara	mais	que	disposta	a	participar	do	desjejum
da	 família	 com	 uma	 bainha	 suja	 de	 lama,	 com	 o	 rosto	 corado	 ou	 o	 nariz	 brilhando.	 Tampouco
pensava	 duas	 vezes	 antes	 de	 tomar	 um	 chá	 com	 as	 amigas	 das	 vizinhanças	 vestindo	 uma	 roupa
desbotada	que	ficara	pequena	para	Jane.	Agora,	porém,	o	tempo	que	passava	diante	da	penteadeira
revestia-se	de	toda	a	solenidade	e	introspecção	de	um	ofício	religioso.
“Estou	bem	assim?”
“A	senhora	está	muito	bem.”
“Acha	isso	de	verdade?”
Sarah	passava	uma	 fita	nos	 cachos	 de	Elizabeth	 como	parte	 dos	 preparativos	 da	 descida	 de	 sua

jovem	ama	para	o	desjejum.	“Claro	que	sim.	A	senhora	vai	estar	mais	do	que	bem.	Está	linda.”
Elizabeth	nem	sequer	sorriu.	“Você	precisa	compreender	que	estou	ansiosa	para	me	mostrar	como

ele	gostaria.”
“Tenho	certeza	de	que	a	senhora	está	bem.”
“Você	não	entende,	Sarah.	Na	verdade,	não	entende	nada.”
Naquela	 tarde,	 Sarah	 voltou	 ao	 toucador	 da	 sra.	 Darcy	 para	 penteá-la	 mais	 uma	 vez	 antes	 do

jantar.	Viu	Anne	 já	 ali,	 armada	com	um	vidro	de	óleo	capilar	perfumado	e	pérolas.	Sarah	não	era
necessária.	A	criada	da	srta.	Darcy	tinha,	claro,	melhor	conhecimento	dos	modismos	correntes	por
ter	vivido	a	serviço	da	família	em	Bath,	Londres	e	Ramsgate.

Pemberley	era	um	lugar	magnífico,	não	havia	dúvida.	Aproximando-se	o	Natal,	a	geada	cobria	os
campos	e	as	árvores,	e	quem	tivesse	como	sair	ao	ar	livre	poderia	colher	azevinho	para	as	cornijas	das
lareiras,	hera	para	trançar	em	torno	de	molduras	e	visco	para	pendurar	nos	candelabros,	que	ficariam
lindíssimos.	Mas	de	que	valia	isso	para	Sarah,	confinada	com	sua	costura	ao	toucador	da	sra.	Darcy?
Ela	não	tinha	como	pôr	os	pés	fora	de	casa.	Assim	que	a	sra.	Darcy	se	vestia	para	a	manhã	e	se	sentava
para	Anne	fazer	seu	cabelo,	Sarah	era	dispensada	e	não	via	vivalma	até	a	hora	do	jantar.



Ficou	 claro,	 quase	 desde	 o	 primeiro	 instante,	 que	 só	 confiavam	 nela	 para	 os	 trabalhos	 mais
simples.	Chegavam	encomendas	de	 tecidos.	Sarah	os	estendia,	 à	procura	de	defeitos,	 e	 aspirava	as
fragrâncias	das	lojas	londrinas	—	exóticas,	quentes,	levemente	impuras	—	antes	de	dobrar	os	tecidos
e	deixá-los	a	um	lado	a	fim	de	serem	levados	ao	fabricante	de	mantôs	na	cidade.	Não	voltava	a	vê-los
até	pendurar	os	vestidos	prontos	no	armário.	Mantinham-na	ocupada	consertando	roupas	ou	cosendo
roupa	de	baixo.	Lidava	 com	peças	 finas	de	 algodão,	 linho	e	 seda,	 o	que	no	passado	 ela	 teria	 visto
como	 um	 prazer,	 mas	 ou	 era	 uma	 tarefa	 insignificante	 e	 trabalhosa,	 que	 além	 do	 mais	 lhe
machucava	 as	 pontas	 dos	 dedos	 e	 cansava	 a	 vista,	 ou	 simplesmente	 enfadonha:	 pespontava	 fitas	 e
rendas,	 refazia	 bainhas	 desmanchadas,	 corrigia	 os	 pontos	 soltos	 de	 combinações	 e	 anáguas.	 Um
trabalho	de	principiante	que	não	lhe	rendia	satisfação	alguma.	Quando	dava	por	si,	estava	olhando
pela	janela,	contemplando	a	vista	dos	relvados	laterais	na	direção	dos	campos	de	lavoura	mais	além.
Com	 a	 costura	 abandonada	 no	 colo,	 cravava	 o	 olhar	 no	 parque	 coberto	 de	 geada,	 nas	 colinas
arborizadas,	na	amplidão	do	céu.
Com	o	 trabalho	mais	 leve,	 suas	mãos	 tornaram-se	mais	macias.	As	horas	 se	arrastavam.	Os	dias,

mais	ainda.
Mais	encomendas	chegavam	de	Londres,	pacotes	pequenos,	leves:	meias	cerzidas	e	combinações

consertadas	ficavam	amassadas	no	fundo	de	uma	gaveta.
Também	 seu	 corpo	 amoleceu,	 pois	 nunca	 comera	 tão	 bem	na	 vida.	Ovos	 de	manhã,	 carne	 ou

peixe	no	jantar,	alguma	coisa	doce	ou	gostosa	na	ceia.	A	sra.	Hill	saía-se	bem	no	trivial,	mas	ali	vivia-
se	numa	ordem	diferente	de	coisas,	uma	refeição	completa	era	servida	no	enorme	espaço	da	sala	de
jantar	da	criadagem,	onde	ela	comia	com	cuidado	e	calada,	sem	saber	para	onde	olhar.	Além	disso,
pouco	entendia	os	sotaques	carregados	de	Derbyshire	de	seus	companheiros	de	trabalho.	O	chá	lhe
era	trazido	por	uma	criada,	numa	bandeja	com	a	louça	tilintante	dos	criados	e	acompanhado	de	um
olhar	hostil,	pois	ninguém	gostava	de	servir	outros	serviçais.	Consciente	disso,	quando	a	criada	batia	a
bandeja	com	força	na	mesa	diante	dela,	Sarah	corava	e	dizia	“Muito	obrigada,	Lucy”,	sem	saber	ao
certo	se	a	moça	se	chamava	mesmo	Lucy.
No	entanto,	havia	algum	consolo	em	ter	seu	próprio	bulezinho	de	chá	quente,	sua	própria	leiteira

e	até	uma	tigelinha	com	três	torrões	de	açúcar.	Ela	metia	dois	deles	no	bolso,	e	em	sua	carta	seguinte
os	mandava	para	Polly,	cuidadosamente	embrulhados	em	papel	de	seda.

Os	Gardiner	passaram	o	Natal	em	Pemberley.	Sarah	sentava-se	à	janela	do	toucador	da	sra.	Darcy
para	 costurar,	 escutando	os	 sons	distantes	da	 família	 reunida	no	grande	 salão	debaixo	de	onde	ela
estava.	Ouvia	vozes,	o	som	do	piano	e	o	riso	dos	filhos	dos	Gardiner,	que	brincavam	e	corriam	pelos
extensos	aposentos.
Para	além	dos	limites	do	toucador	da	sra.	Darcy,	a	casa	se	estendia,	solícita	e	obsequiosa,	com	seus

cômodos	 espaçosos,	 mobiliados	 com	 bom	 gosto,	 sua	 cordialidade	 e	 os	 entretenimentos	 que
ofereciam,	favorecendo	o	cultivo	das	artes,	da	música,	da	conversação	e	da	leitura.	E	para	além	de
suas	paredes	abriam-se	os	relvados	harmoniosos,	o	parque	bem	cuidado,	os	bosques	e	as	granjas,	tudo
com	a	marca	da	objetividade,	da	ordem	e	da	prosperidade	—	e	tudo	o	que	ela	podia	fazer	era	ficar
ali,	 naquela	 cadeira,	 naquela	 janela,	 cosendo	mais	 uma	 fita	 numa	 anágua	 que	 talvez	 jamais	 fosse



usada.
Se	ela	 simplesmente	deixasse	a	costura	de	 lado	e	 saísse	pelo	corredor,	 abrindo	algumas	portas	e

olhando	o	interior	dos	cômodos;	se	explorasse	algumas	salas	vazias	do	andar	de	baixo,	examinando
miniaturas	e	mármores;	se	transpusesse	as	portas	francesas	para	o	ar	livre	e	percorresse	os	caminhos
de	cascalho,	errando	pelas	sebes	de	buxo	cobertas	de	geada	e	enveredasse	pelo	arvoredo;	se	cruzasse
os	 gramados	 até	 a	beira	do	 rio	para	 ver	uma	 truta	preguiçosa	numa	nesga	de	 sol	 de	 inverno	e	 em
seguida	 atravessasse	 o	 portão	 em	 direção	 aos	 bosques	 e	 subisse	 as	 trilhas	 marcadas	 nos	 morros…
quanto	tempo	demoraria,	até	onde	ela	poderia	chegar,	por	quanto	tempo	poderia	estar	nesses	lugares
antes	de	ser	detida	e	mandada	de	volta	para	aquele	assento	onde	estava,	para	aquele	cantinho?
O	que	 lhe	 cabia	 era	 uma	 paisagem	de	 olmos	 desfolhados,	 uma	 pilha	 de	 costura	 fastidiosa,	 um

lugar	onde	se	sentar,	uma	bandeja	com	o	serviço	de	chá.
Não	era	ruim.	Era	muito	melhor	do	que	poderia	esperar.	Mas	não	bastava.



19.

“[…]	você	deve	estar	muito	feliz.”
	
	
Foi	um	choque	—	um	efetivo	choque	físico,	como	uma	queda,	um	tropeção	ou	uma	pancada	na

quina	de	uma	mesa	—	ver	Ptolemy	Bingley	entrar	no	parque	com	a	carruagem	dos	Bingley	naquela
manhã	brilhante	de	março,	véspera	do	Dia	da	Anunciação.
A	agulha	de	Sarah	soltou-se	dos	dedos,	balançou	por	um	momento	na	ponta	da	 linha	e	caiu	no

chão.	Ela	se	levantou.	A	carruagem	vinha	pelo	caminho	de	entrada.	A	respiração	de	Sarah	embaçou	a
vidraça	por	um	instante.	Impossível	confundi- lo	com	outra	pessoa,	mesmo	àquela	distância.	Não	sua
cor,	mas	seu	porte,	sua	estatura	faziam-no	sobressair	entre	os	outros	homens.	Ela	viu	também	o	vento
dobrar	os	narcisos,	os	galhos	nus	rasgando	o	céu	e	as	nuvens	que	se	amontoavam	e	se	dividiam.	O
ano	avançara	sem	que	ela	tivesse	se	dado	conta	desse	avanço.
Atrás	dela,	no	quarto,	o	relógio	bateu	outra	meia	hora.
“Eles	já	chegaram?”
Sarah	olhou	em	torno.	A	sra.	Darcy	se	virara	em	sua	banqueta	diante	da	penteadeira.
“Creio	que	sim,	sra.	Darcy.”
Sua	ama	levantou-se	e	foi	à	janela.	Sarah	afastou-se	para	abrir	espaço.	Juntas,	viram	a	carruagem

aproximar-se.	Sarah	sabia	que	os	Bingley	estavam	para	chegar	—	a	visita	fora	planejada	com	grande
antecedência	 —,	 mas	 em	 sua	 imaginação	 Ptolemy	 estaria	 pesando	 e	 vendendo	 fumo	 em	 sua
cintilante	 loja	 de	 Spitalfields.	Havia	 até	 fantasiado	 para	 ele	 uma	 esposinha	 bonita	 e	 rechonchuda.
Imaginara-o	feliz,	mas	pensara	nele	como	alguém	já	muito	distante.
“Meu	xale	indiano,	Sarah,	por	favor.”
Sarah	afastou-se	da	janela	e	abriu	uma	gaveta.	“Qual,	sra.	Darcy?”
“Um	dos	novos.”
Sarah	pegou	um	xale	de	casimira	creme	com	as	pontas	enfeitadas	de	folhas	e	flores	entrelaçadas.

Seu	pensamento	 corria	 a	 toda.	A	 visita	 dos	Bingley	 deveria	 durar	 duas	 semanas:	 uma	quinzena	de
jantares	tensos	no	refeitório	da	criadagem,	de	nervosismo	em	esquinas	e	corredores.	Ptolemy	também
a	 evitaria.	 Sem	 dúvida	 seria	 constrangedor	 para	 ambos,	mas	 por	 fim	 aquilo	 acabaria.	 Pelo	menos
acabaria	daquela	vez,	mas	quem	poderia	dizer	o	que	se	seguiria	pelos	anos	afora?



“Que	bom	que	Jane	veio	me	ver.”
Sarah	alisou	a	casimira	nos	ombros	da	sra.	Darcy.	Do	outro	 lado	do	mundo,	uma	mulher	 fizera

aquele	 xale.	 Para	 esticar	 as	 pernas,	 saíra	 ao	 ar	 livre,	 no	 calor,	 e	 caminhara	 entre	 folhas	 e	 flores
exatamente	iguais	aquelas,	sob	árvores	cheias	de	pássaros.
Elizabeth	afastou-se	da	janela,	radiante	agora.	“Bem,	venha	comigo.”
“Madame?”
“Desça,	se	apresse.	Você	há	de	querer	dar	as	boas-vindas	a	Jane.”

Ao	ver	Sarah	numa	fileira,	com	os	demais	criados,	ao	vento	inclemente	de	março,	a	sra.	Bingley
saudou-a	 efusivamente,	 beijou-a	 no	 rosto	 e	 disse	 esperar	 que	 ela	 estivesse	 feliz.	 Sem	 se	 deter	 para
ouvir	 a	 resposta	 de	 Sarah,	 continuou	 a	 subir	 os	 degraus	 e	 entrou	 na	 casa	 de	 braços	 dados	 com	 o
marido	e	a	irmã.
Sarah	pegou	as	coisas	miúdas	deixadas	na	carruagem	—	luvas,	bolsas	de	mão,	livros	—	e	levou-as

para	dentro.	Enquanto	subia	os	degraus,	olhou	para	Ptolemy	pelo	rabo	do	olho.	Ele	estava	ocupado
com	a	bagagem,	conversando	com	outros	 lacaios,	e	em	nenhum	momento	ela	o	viu	olhando	para
onde	ela	estava.	Sarah	não	sabia	se	ele	estava	a	par	de	sua	presença	ali.	A	situação	seria	embaraçosa
até	ela	lhe	falar,	mas	dificilmente	deixaria	de	sê-lo	também	depois	disso.
Por	 fim,	 porém,	 tudo	 se	 resolveu	 mais	 depressa	 do	 que	 ela	 teria	 imaginado.	 Sarah	 falou	 com

Ptolemy	 naquela	 mesma	 noite	—	 em	 Pemberley	 jantava-se	 elegantemente	 tarde;	 eram	 quase	 seis
horas	quando	a	família	sentou-se	à	mesa,	e	os	criados	só	comiam	depois	que	a	família	era	servida	—,
quando	se	viu	sentada	ao	lado	dele	no	refeitório	da	criadagem.	Durante	o	tempo	todo,	Sarah	tinha	a
mais	plena	consciência	de	estar	sendo	observada	pela	sra.	Reynolds,	que	era	rigorosa	em	questões	de
conduta;	por	Anne,	 sempre	 inclinada	a	descobrir	 amores	e	paixões	 ilícitos;	por	Lucy	 (se	é	que	 seu
nome	era	esse),	que	parecia	estar	 sempre	em	busca	de	confusões;	e	por	um	jovem	cavalariço	que,
sorrindo	 e	 puxando	 assunto,	 dera	 para	 aparecer	 sempre	 que	 ela	 estava	no	 andar	 de	 baixo	naquela
parte	 da	 casa.	 Sarah	 enrubescia	 e	 não	 entendia	 seu	 sotaque	 forte,	 assim	 como	 ele	 também	 não
entendia	o	dela.
Quando	 Sarah	 por	 fim	 reuniu	 coragem	 para	 entrar	 no	 refeitório	 dos	 criados,	 Ptolemy	 estava

ajeitando	uma	cadeira	para	se	sentar	ao	lado	de	uma	das	criadas	mais	bonitas.	O	único	lugar	restante
ficava	 à	 esquerda	 dele.	 Hesitando	 na	 porta,	 Sarah	 cogitara	 por	 um	 instante	 em	 virar-se	 e	 voltar
depressa	para	o	 santuário	que	era	o	 toucador	da	 sra.	Darcy,	mas	não	 seria	 conveniente	 agir	 assim:
todos	 notariam	 e	 comentariam,	 por	 isso	 a	 situação	 tinha	 de	 ser	 enfrentada.	 Sarah	 respirou	 fundo,
soltou	 a	 respiração	 e	 avançou	 pelas	 lajes	 de	 pedra	 na	 direção	 dele.	 Ptolemy	 viu-a	 se	 aproximar,
endireitou-se	e	desviou	os	olhos,	virando-se	para	a	vizinha	bonita	e	dizendo	alguma	coisa	que	fez	os
olhos	da	moça	se	arregalarem	e	covinhas	se	abrirem	em	suas	faces.
Sarah	deu	consigo	sentada	bem	ao	lado	dele,	junto	da	manga	de	sua	camisa,	de	seu	colarinho	e	do

colete	 amarelo-canário,	 da	 curva	 de	 sua	 nuca	 e	 de	 sua	 cabeça,	 enquanto	 ele	mantinha	 a	 atenção
fixada	 inteiramente	 na	 jovem	 à	 sua	 direita,	 que	 agora	 corava	 e	 gaguejava	 algumas	 palavras
desajeitadas.	 Sarah	 lembrou-se	 de	que	 reagira	 da	mesma	 forma	—	desconcertada	 e	nervosa	 ao	 ser
notada	por	um	homem	como	ele	—	na	primeira	vez	em	que	ele	foi	a	Longbourn.



Não	 demorou	 muito	 para	 que	 a	 conversa	 cessasse,	 como	 era	 de	 esperar,	 tão	 pouco	 havia	 em
comum	entre	ele	e	aquela	camponesa.	Por	algum	tempo,	Sarah	viu-se	obrigada	a	responder	ao	jovem
cavalariço	sentado	perto	dela,	o	que	foi	uma	provação	especial,	pois	ele	nada	tinha	a	dizer	que	não
fosse	a	respeito	de	si	mesmo,	de	seu	pai	idoso	ou	de	seus	cavalos,	e	ademais	ela	só	entendia	uma	em
três	palavras	que	ele	pronunciava.	Logo	os	dois	 também	silenciaram,	embora	a	 sua	 volta	houvesse
uma	balbúrdia	de	conversas,	talheres	batendo	em	pratos,	ruídos	de	mastigação	e	cadeiras	arrastadas
cada	vez	que	soava	uma	sineta	e	alguém	tinha	de	ir	atender	a	família.	Sarah	levou	a	mão	à	sua	face
quente,	sem	haver	tocado	ainda	na	comida.
Ptolemy	lhe	falou	a	meia-voz,	protegido	pela	barulheira	do	refeitório.	Não	olhou	para	ela.	“Você

está	bem?”
“Muito	bem”,	respondeu	Sarah.	“	Obrigada.”	E	logo	depois:	“E	o	senhor?”.
Ele	fez	um	gesto	afirmativo	de	cabeça.
Em	 seguida,	 virou-se	 para	 a	 moça	 e	 lhe	 perguntou	 se	 ela	 tivera	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 a

preparação	da	carne	de	boi,	pois	estava	excelente	e	em	lugar	nenhum	ele	provara	uma	carne	tão	boa,
nem	mesmo	em	Londres.	Foi	uma	manobra	ousada,	mas	também	esse	tema	logo	arrefeceu.	Ele	ficou
olhando	para	o	vazio	e	mexendo	em	seus	talheres.
“Eu	não	esperava	ver	o	senhor	aqui”,	disse	Sarah	em	voz	baixa.	“Imaginei	que	já	tivesse	aberto	sua

loja.”
“Ah,	você	me	conhece.”
Sarah	virou-se	para	olhá-lo.	Ptolemy	tinha	o	olhar	fixo	no	outro	lado	do	refeitório,	numa	fileira	de

lebres	sem	cabeça,	penduradas	pelas	patas	traseiras,	pingando	sangue	nas	tigelas	colocadas	sob	elas.
“Mantendo	minhas	opções	abertas”,	disse	ele.	“E	de	olhos	abertos.”
“Desejo-lhe	toda	a	sorte	do	mundo,	sr.	Bingley.”
Ele	deu	um	suspiro,	balançando	um	pouco	a	cabeça.	Por	um	momento	Sarah	achou	que	ele	fosse

acusá-la	de	crueldade,	de	destruir	suas	esperanças,	sua	felicidade.	Contudo	ele	apenas	virou	a	cabeça
e	olhou	para	ela.	Seus	olhos	ainda	eram	bonitos,	negros	como	café,	mas	agora	estavam	rasos	d’água.
Quando	voltou	a	falar,	sua	voz	não	passava	de	um	sussurro.
“Eu	não	queria…”,	disse.	“Quando	soube	que	você	estava	aqui,	achei	que	quando	a	visse	eu	a	faria

sentir	alguma	coisa.	Eu	queria	feri- la.	Mas…”
“Desculpe,	sr.	Bingley,	eu…”
Ele	deu	de	ombros.	“Não	é	culpa	sua.”
Sarah	juntou	as	mãos	no	regaço.	Olhou	para	elas.
“Aquele	lacaio”,	disse	ele.	“Smith.”
Ela	engoliu	em	seco,	tentou	limpar	a	garganta,	mas	tudo	o	que	conseguiu	fazer	foi	um	movimento

afirmativo	de	cabeça.
“Você	está	absolutamente	fixada	nele.	Ninguém	mais	servirá.”
A	expressão	de	Sarah	era	de	pesar,	e	ela	não	conseguiu	levantar	os	olhos.
“Já	perdi	todas	as	esperanças”,	disse	ela.
Ptolemy	arrancou	as	luvas	brancas.	“Perdeu	mesmo?”
Sarah	abriu	e	fechou	os	olhos	devagar	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.



“Mas	e	se	você	soubesse	onde	ele	está?	Se	tivesse	uma	chance	de	encontrá-lo?”
“Sr.	Bingley.	Ptolemy.	Por	favor.”
“Seria	 importante	 para	 você,	 mais	 do	 que	 tudo	 isto…”,	 disse,	 fazendo	 um	 gesto	 largo,	 que

abarcava	 o	 trabalho	 dela,	 o	 refeitório	 dos	 criados,	 o	 palácio	mais	 adiante,	 “mais	 do	 que	 qualquer
coisa…”
“Eu	acho…”	Sarah	começou	a	falar,	porém	engoliu	em	seco,	firmando	a	voz.	“Acho	que	ele	está

morto.	Mas	não	sei.”
“Posso	lhe	dizer	o	que	sei.”
Sarah	virou-se,	olhando	para	ele.	O	barulho	e	a	vozearia,	os	outros	criados,	a	cozinha,	Pemberley,

tudo	se	desvaneceu	e	silenciou,	imobilizou-se.	Só	existiam	os	olhos	escuros	dele	fixos	nos	dela.
“Diga-me.”
“Ele	está	vivo.”
“O	senhor	o	viu?”
“Ou	estava	havia	alguns	dias.”
“Onde	o	senhor	o	viu?”
A	expressão	de	Ptolemy	endureceu,	ele	olhou	para	ela	por	mais	um	instante	e	desviou	o	olhar.	Ao

mesmo	 tempo	 em	 que	 falava,	 limpava	 a	 toalha,	 juntando	 migalhas	 de	 pão	 num	 montinho,	 que
depois	desfez.
“Estávamos	atravessando	o	areal,	vindo	de	Ulverston.	Isso	foi	há	poucos	dias,	durante	nossa	viagem

para	 cá,	 no	 fim	 do	 passeio	 de	meus	 patrões	 pela	 região	 dos	 lagos.	 E	 ele,	 o	 lacaio	 de	 Longbourn,
Smith,	estava	atravessando	o	areal,	só	que	estava	indo	para	o	outro	lado,	para	o	Norte…”
“O	senhor	o	viu.”
“Eu	 o	 vi.	Ele	 estava	 com	engenheiros	 de	 estradas…	Eram	muitos,	 com	 todos	 os	 equipamentos,

uma	 fila	 de	 carroças	 atravessando	 o	 areal.	 Foi	 apenas	 um	momento,	 quando	 estávamos	 passando,
mas	eu	vi	que	era	ele,	e	ele	também	me	reconheceu.	Foi	apenas	um	momento,	logo	passamos	e	não
o	vi	mais.”
A	mão	de	Sarah	subiu,	tapando	a	boca.
“Bem”,	disse	Ptolemy.	“Achei	que	você	devia	saber.”
Depois	de	uma	pausa,	ela	tocou	no	braço	dele.	“O	senhor	tem	certeza,	certeza	absoluta,	que	era

ele?”
Ptolemy	 olhou	 para	 os	 dedos	 dela,	 que	marcavam	 o	 tecido	 branco	 de	 algodão.	 “Tenho.	 Eu	 o

reconheci.	Tenho	certeza.”
Ele	 levantou	 o	 braço,	 fazendo	 a	mão	dela	 se	 afastar.	Virou-se,	 limpou	 a	 garganta	 e	 dirigiu-se	 à

outra	moça	de	novo.	Não	olhou	mais	para	Sarah,	e	nunca	mais	voltaram	a	se	falar.

Dia	da	Anunciação.	Um	dia	de	contratações	e	dispensas,	de	remates	e	de	começos;	um	dia	em	que
a	mudança	se	insere	no	próprio	tecido	das	horas	vagarosas.	Um	dia	que	exige	a	totalização	das	contas,
a	reflexão	sobre	o	que	foi	comprado	e	vendido,	e	a	que	custo;	um	dia	em	que	a	pessoa	se	obriga	a
ponderar	se	todas	essas	transações	valeram	o	preço	que	foi	pago.
A	mesa	da	 sra.	Darcy	 fora	 arrastada	da	 janela	para	o	meio	de	 sua	 sala.	Ela	 já	 se	 achava	 sentada



diante	 dela	 com	 um	 vestido	 sóbrio	 e	 um	 xale	 drapejado.	Os	 serviçais	 esperavam	 sua	 vez	 à	 porta,
alinhados	em	decoroso	silêncio.	A	bela	ama	parecia	nervosa	e	cansada.	Um	livro	contábil	achava-se
aberto	 à	 sua	 frente.	 A	 sra.	Reynolds	 estava	 de	 pé	 a	 uma	 distância	 conveniente,	 para	 o	 caso	 de	 ela
precisar	de	ajuda.	Afinal,	aquela	era	a	primeira	vez	em	que	a	dona	da	casa	exercia	esse	papel.
As	contas	dos	trimestres	anteriores	estavam	registradas	na	caligrafia	precisa	da	sra.	Reynolds.	A	letra

da	 sra.	Darcy	 não	 era	 de	 forma	 alguma	 tão	 precisa,	mas	 ela	 fazia	 o	 trabalho	 conscienciosamente,
projetando	 a	 ponta	 da	 língua	 ao	 efetuar	 as	 adições	 e	 escrever	nomes.	 Sorria	 para	 cada	 empregado
quando	 ele	 recebia	 a	 pilhazinha	 de	 moedas	 e	 deixava	 sua	 marca	 no	 livro.	 Sarah	 percebia	 que
Elizabeth	estava	se	esforçando.	Estava	desempenhando	bem	a	função	que	lhe	cabia.
O	pagamento	de	Sarah	pesou	em	sua	mão.	Ela	fez	sua	mesura.
Elizabeth	dirigiu	a	Sarah	um	de	seus	sorrisos	encantadores.	Joias	fulgiram	em	seus	dedos	quando

ela	usou	a	pena	para	 fazer	 a	marca	na	coluna	Pago.	No	momento	em	que	começava	 a	 fazê-la,	 os
lábios	de	Sarah	se	abriram	e	ela	falou.
“Com	licença,	madame.”
A	sra.	Darcy	manteve	o	mesmo	sorriso,	paciente.	“Sim,	Sarah.”
“Madame,	espero	que	isto	não	lhe	cause	demasiada	inconveniência,	mas	eu	desejo	pôr	fim	a	nosso

ajuste.”
“Pôr	fim	em	quê?”
“Deixar	de	trabalhar	aqui.”
“Mas…”	O	sorriso	da	sra.	Darcy	enrijeceu.	“Por	quê?”
“Algum	problema,	madame?”	A	sra.	Reynolds	aproximou-se,	curiosa.
A	sra.	Darcy	ergueu	as	mãos.	“Ela	quer	sair!”
A	sra.	Reynolds	virou-se	para	Sarah:	“Você	não	é	bem	tratada?	Não	somos	gentis	com	você	aqui?”.
“Sou.	Sim…	Todos	me	tratam	muito	bem	aqui.”
A	sra.	Darcy	recostou-se	na	cadeira,	balançando	a	cabeça.
“O	trabalho	está	sendo	pesado	para	você?”,	perguntou	a	sra.	Reynolds.	“Sua	situação	aqui	não	é,

com	certeza,	a	melhor	em	que	você	já	esteve	e	pode	esperar	estar?”
Sarah	assentiu.	Sem	dúvida	isso	era	verdade.
A	 sra.	 Darcy	 parecia	 atônita	 e	 perturbada.	 “Será	 que	 você	 está	 sendo	 chamada	 de	 volta	 a

Longbourn?	Mamãe…	ou	a	sra.	Hill…	quer	você	lá?”
“Mesmo	que	quisessem,	primeiro	elas	teriam	falado	com	a	senhora.”
“Será	que	você…”,	e	ao	dizer	isso	a	expressão	da	sra.	Darcy	ensombreceu.	Ela	se	inclinou	para	a

frente	e	baixou	a	voz,	como	se	a	mera	possibilidade	do	que	pensava	fosse	vergonhosa,	“…	está	infeliz
por	algum	motivo?	Você	está…	com	saudade	de	casa?”
“Estou…”,	disse	Sarah.	“Acho	que	estou,	sim.”

Sarah	 convenceu	 o	 jovem	 cavalariço	 a	 lhe	 dar	 uma	 mochila	 em	 troca	 de	 sua	 velha	 caixa	 de
madeira,	de	modo	que	seria	muito	mais	fácil	transportar	seus	pertences.	O	rapaz	estava	inconsolável
com	 a	 saída	 dela,	 mas	 emocionado	 por	 Sarah	 lhe	 pedir	 um	 favor.	 Resmungou	 alguma	 coisa
incompreensível	ao	lhe	entregar	a	mochila	e	ela	lhe	deu	um	beijo	no	rosto,	agradecida.



Um	caminho	contornava	os	gramados	atrás	da	casa	e	depois	 subia	em	direção	à	borda	oeste	do
parque.	A	partir	dali,	ascendia	através	dos	bosques,	indo	confluir	numa	estrada	utilizada	por	bestas	de
carga,	que	seguia	pelos	morros,	avançando	numa	direção	que	todos	acreditavam	ser	noroeste.	Sarah
poderia	seguir	por	essa	estrada,	de	uma	cidade	a	outra,	até	Chester.	E,	uma	vez	em	Chester,	poderia
percorrer	a	longa	estrada	plana	para	Lancaster,	dali	chegando	ao	areal,	que	poderia	atravessar	a	pé
para	 alcançar	 a	 região	 norte	 depois	 dele.	 Foi	 o	 cocheiro	 dos	 Bingley	 quem	 lhe	 deu	 esta	 última
informação,	pois	ele	próprio	passara	pela	estrada	havia	pouco	tempo.	Olhou	para	Sarah	como	se	o
lugar	dela	devesse	 ser	 o	hospício,	 por	preferir	 a	 estrada	 fria	 e	 vazia,	 com	 todos	os	 seus	perigos,	 ao
conforto	e	segurança	de	Pemberley.
Sozinha	em	seu	quarto,	ela	experimentou	a	mochila	nos	ombros.	Sem	a	caixa	pesando	sobre	eles,

suas	coisinhas	eram	quase	nada.
Haveria	outras	pessoas	na	estrada.	Sempre	havia	perto	da	época	das	 feiras	de	contratações	e	dos

primeiros	 dias	 de	 cada	 trimestre,	 quando	 aconteciam	 os	 grandes	 movimentos	 de	 ajustes	 de
empregados	 em	 todo	 o	 país.	Ela	 haveria	 de	 encontrar	 outras	mulheres	 e	moças	 com	quem	 viajar,
tendo	companhia	até	onde	fossem.
A	sra.	Reynolds	abriu	a	porta	do	sótão	sem	bater.
“A	ama	quer	ter	outra	palavra	com	você.”

Na	sala	matinal,	a	sra.	Darcy	cosia	algo	pequeno	e	branco.	Dispensou	a	sra.	Reynolds,	mas	não	se
moveu	de	 onde	 estava,	 numa	das	 duas	 bergères	 postas	 junto	 à	 lareira.	 Parecia	 um	pouco	 pálida	 e
nervosa.	Suas	mãos	estavam	fechadas	 sobre	o	 trabalho	de	agulha,	e	por	um	momento	ela	 somente
olhou	para	Sarah,	sem	nada	dizer.	Depois	desviou	o	olhar	e	falou	alguma	coisa,	mas	tão	baixo	que
Sarah	não	entendeu.	Hesitante,	Sarah	permaneceu	onde	estava,	no	meio	da	sala	atapetada.	Então	viu
com	 quem	 a	 sra.	Darcy	 tinha	 falado.	O	 sr.	Darcy	 estava	 sentado	 na	 poltrona	 em	 frente	 à	 de	 sua
mulher.	Sarah	só	o	viu	quando	ele	se	debruçou	para	a	frente	e	disse	algo	em	resposta.	Estivera	oculto
pelo	espaldar	alto	e	pelas	orelhas	da	poltrona.
Sarah	encolheu.	Fixando-se	nela	pela	primeira	vez,	o	olhar	dele	a	fez	se	sentir	do	tamanho	de	um

saleiro.	 Ele	 caminhou	 para	 ela	 com	 decisão,	 parando	 perto	 demais	 dela.	 Sarah	 teve	 de	 resistir	 ao
impulso	 de	 dar	 um	passo	 atrás,	 para	 vê-lo	melhor,	 para	 criar	mais	 distância	 entre	 ela	 própria	 e	 o
corpo	dele.	No	entanto,	permaneceu	onde	estava	e	manteve	a	cabeça	erguida.	Fixou	o	olhar	em	seu
colarinho	engomado	—	como	sempre	em	Pemberley,	muito	branco	—,	enquanto	ele	a	examinava
com	ar	perplexo,	levemente	irritado,	como	se	ela	fosse	um	utensílio	doméstico	sem	consideração	que
houvesse	parado	de	funcionar	de	repente	e	sobre	o	qual	ele	se	via	agora	forçado	a	emitir	um	parecer.
“Minha	mulher	esperava	que	você	ficasse	com	ela.”
Ao	falar,	Sarah	dirigiu-se	à	gravata	dele.	“Sinto	muito,	senhor,	por	contrariar	as	expectativas	dela.”
“Eu	espero	que	você	fique	com	ela.”
“Lamento,	mas	não	posso.”
“Você	não	pode?”
Sarah	assentiu.
“Não	sou	um	bom	patrão?	Ela	não	é	a	melhor	das	amas?”



“Creio	que	são,	senhor.	Ambos.”
“Bem.	Nesse	caso,	o	bom	senso	determina	que	você	fique.”
“Não.”
Ele	se	aproximou	ainda	mais.	“É	essa	a	sua	resposta?”
Sarah	endireitou	os	ombros.	“Já	lhe	respondi,	senhor:	não	posso	ficar.”
“Mas	nós	queremos	você	aqui.”
Essas	 palavras	 foram	ditas	 por	Elizabeth,	 que	 se	 punha	 de	 pé,	 caminhando	 para	 eles.	Movia-se

devagar,	sem	a	antiga	elasticidade.	Parecia	pesada	agora.
“Você	é	muito	boa	com	bebês,	Sarah.	Sempre	foi,	com	minhas	irmãs,	mesmo	quando	você	mesma

também	era	uma	menina.”
Sarah	 olhou	 de	 novo	 para	 a	 costura,	 ainda	 apertada	 nas	 mãos	 de	 Elizabeth.	 Uma	 coisinha

minúscula,	 uma	 touca	 de	 bebê.	 Lembrou-se	 que	 nos	 últimos	 meses	 ela	 não	 recebera	 toalhinhas
higiênicas	de	Elizabeth	para	pôr	de	molho	e	lavar.	Se	chegara	a	pensar	no	assunto,	foi	para	achar	que
tais	 tarefas	 tinham	 sido	 passadas	 a	 outra	 pessoa.	 Agora,	 entretanto,	 era	 evidente	 que	 a	 sra.	 Darcy
esperava	 seu	 primeiro	 filho.	 As	 saias	mostravam	 a	 convexidade	 de	 seu	 ventre.	Os	 seios,	 volumosos
sobre	 o	 corpete,	 estavam	 crescidos	 e	 riscados	 de	 veias	 azuis.	 Ela	 estava	 para	 experimentar	 seu
primeiro	parto,	e	com	todos	os	temores	habituais.	Sarah	sentiu	uma	onda	de	compaixão,	mas…
“Minha	presença	aqui	na	verdade	não	vai	ajudá-la	em	nada,	senhorita.”
Elizabeth	teria	de	passar	por	aquilo.	Isso	acontecia	a	toda	mulher	grávida.	Se	sobrevivesse	ao	parto,

só	teria	de	repetir	tudo,	já	então	com	pleno	conhecimento	de	seus	horrores	—	e	depois	de	novo,	e	de
novo,	porque	um	homem	como	o	sr.	Darcy	precisaria	de	filhos.
Resistir	e	rezar,	era	tudo	o	que	podia	ser	feito.
“Não	posso	ajudá-la,	senhorita.	Desculpe.”
“Madame”,	disse	o	sr.	Darcy.
“Sim,	madame.”
“Você	está	resolvida,	então?”
Sarah	 arriscou	um	olhar	 franco	 ao	belo	 rosto	dele,	 à	 sua	 carnadura:	 o	 esplendor	do	malar	 e	do

nariz,	o	brilho	dos	olhos,	a	carne	lisa	e	elástica	das	faces	barbeadas.	Ele	descendia	de	uma	raça	de
gigantes,	só	podia	ser.
“Sim,	senhor.”
“Muito	bem,	então”,	disse	o	sr.	Darcy.	“Isso	é	incompreensível.”	Virou-se	e	passou	a	falar	com	sua

mulher:	“Vejo	que	não	há,	afinal,	nada	que	possamos	fazer	quanto	a	isso.	Se	a	moça	quer	ir	embora,
por	mais	tola	que	seja	essa	decisão,	por	mais	difícil	e	perigosa	que	seja	a	vida	que	está	escolhendo	—
e	na	verdade	temo	por	sua	duração	—,	ela	tem	todo	o	direito	de	escolhê-la.	Afinal	de	contas,	estamos
na	Inglaterra,	e	ela	não	é	uma	escrava.”
Elizabeth	aproximou-se,	agarrou	as	mãos	de	Sarah,	ainda	segurando	a	costura.	A	agulha	picou	a

pele	 de	 Sarah,	 de	 modo	 que	 quando	 sua	 ama	 retomasse	 o	 trabalho	 de	 agulha	 veria	 que	 estava
manchado	de	um	sangue	escuro.
“Mas	para	onde	você	vai,	Sarah?	O	que	uma	mulher	pode	fazer	sozinha	e	sem	amparo?”
“Trabalhar”,	disse	Sarah.	“Sempre	poderei	trabalhar.”



Ela	deixou	Pemberley	sem	alarde,	sem	despedidas,	por	uma	porta	de	serviço.	Com	a	mochila	no
ombro,	atravessou	o	pátio	dos	estábulos	e	pegou	o	caminho	que	saía	dos	fundos	da	casa,	cruzando	o
parque.	O	caminho,	sinuoso,	acompanhava	o	ribeirão	e	logo	mais	ladeava	moitas	de	narcisos	claros	e
subia	pelos	bosques.	Chegou	à	borda	do	parque,	onde	degraus	de	pedra	estavam	entalhados	no	muro
que	delimitava	a	propriedade.	Subiu-os.	A	superfície	dos	degraus	estava	lisa,	gasta	pela	passagem	dos
anos.
Daquele	ponto,	ela	viu	o	caminho	seguir	pela	encosta	para	ir	dar	na	estrada	das	bestas.	Também

dali,	ao	virar	a	cabeça,	ainda	avistava	Pemberley,	 silenciosa	e	 retraída,	com	sua	paisagem	prateada
pela	luz	fresca	da	primavera.
Sarah	arrepanhou	as	saias	e	desceu	para	o	outro	lado.



Finis

Talvez	 não	 seja,	 afinal,	 uma	 situação	 totalmente	 feliz	 conquistar	 aquilo	 com	 que	 se	 sonhou
durante	tantos	anos.	Alcançado	enfim	o	objeto	do	desejo,	com	frequência	se	constata	que	ele	não	é
exatamente	o	que	se	previa.	Talvez	tenha	perdido	o	interesse	ou	se	desgastado	com	o	tempo;	defeitos
que	tinham	passado	despercebidos	durante	anos	tornam-se	agora	visibilíssimos.	Descobre-se	que	não
se	sabe	o	que	fazer	com	aquilo.
Isso,	porém,	não	se	aplicava	à	sra.	Bennet.	A	felicidade	dela	era	pura,	perfeita,	sem	jaça.	Com	as

duas	 filhas	 mais	 velhas	 esplendidamente	 bem	 casadas	 e	 a	 mais	 nova	 convincentemente	 casada
também,	a	sra.	Bennet	não	encontrava	do	que	se	queixar.	Na	verdade,	tinha	tantas	boas	notícias	para
compartilhar	 em	 jogos	 de	 cartas	 e	 chás	 com	 algumas	 de	 suas	 conhecidas,	 que	 elas	 começaram	 a
achar	a	companhia	da	sra.	Bennet	algo	cansativa.	As	senhoras,	que	tanto	haviam	se	condoído	dela	por
ocasião	de	sua	perda,	achavam	mais	difícil	participar	de	sua	felicidade,	que	exige,	realmente,	amigos
verdadeiros	 e	 dedicados.	 Por	 sorte,	 a	 sra.	 Bennet	 não	 notava	 nada	 disso,	 mas	 se	 notasse	 teria
exclamado	“Ora	essa!”	com	um	gesto	de	desdém	e	dito	que	não	se	importava	nem	um	pouco	com
aquilo.	 Para	 ela,	 todos	 os	 pesares	 tinham	 chegado	 ao	 fim	 e,	 sentindo-se	 confiante	 em	 relação	 à
segurança	das	filhas,	ela	própria	agora	sentia-se	no	sétimo	céu.
Kitty	também	estava	feliz.	Agora	passava	grande	parte	do	tempo	com	as	irmãs	mais	velhas,	o	que

muito	convinha	a	ela	e	a	suas	inclinações.
Sendo	a	única	filha	que	continuava	morando	com	os	pais,	Mary	descobriu	que	se	tornara,	da	noite

para	o	dia,	aquilo	por	que	sempre	lutara,	às	vezes	até	literalmente,	para	ser:	apenas	importante.	Era	a
companhia	de	Mary	que	sua	mãe	agora	buscava,	e	suas	opiniões	eram	solicitadas	sobre	tudo.	Sem	ter
em	casa	outras	filhas	para	as	quais	precisasse	abrir	a	bolsa,	a	sra.	Bennet	mostrava-se	determinada	a
que	não	 faltassem	a	Mary	 roupas,	 toucas	e	 fitas,	 e	 até	novas	partituras,	 se	é	que	a	 jovem	precisava
mesmo	 de	 mais	 papéis	 como	 esses.	 A	 sra.	 Bennet	 descobriu	 que	 Mary	 era	 uma	 moça	 esperta	 e
talentosa,	 e	 estava	 decidida	 a	 compartilhar	 essa	 revelação	 com	 quem	 quer	 que	 encontrasse.	 Era
exasperante,	disse	Mary	a	Polly,	que	agora	a	ajudava	com	sua	toalete,	ser	tirada	dos	estudos	com	tanta
frequência	para	tomar	chá,	ver	uma	estampa	de	moda	ou	sair	de	carruagem	para	fazer	uma	visita	de
manhã.
“Não	creio	que	a	senhorita	se	aborreça	tanto,	não	é	mesmo?”
Mary	sorriu.	“Acho	que	vou	me	acostumar	com	isso.”



E	assim	Mary	 florescia	e	era	 feliz	no	cálido	 fulgor	da	atenção	da	mãe.	E	 florescer	e	 ser	 feliz	era
meio	caminho	andado	para	ser	bela.	E	florescer,	ser	feliz	e	bela	era	meio	caminho	andado	para	ser
amada	—	ao	menos	assim	acreditava	Mary	—,	o	que	fazia	o	mundo	brilhar	novamente.	Com	efeito,
ela	podia	contar	com	o	aparecimento	de	outro	homem	como	o	sr.	Collins.
O	sr.	Hill	morreu	em	Longbourn,	como	lhe	fora	prometido	—	e	como	teria	desejado,	nos	braços

do	amante,	um	trabalhador	de	meia-idade	e	de	mãos	calejadas	da	 fazenda	mais	próxima	dali.	Esse
homem,	 atordoado	 pelo	 choque	 e	 pela	 tristeza,	 levou	 a	 sra.	 Hill	 ao	 local	 onde	 eles	 tinham	 seus
encontros,	na	parte	inculta	da	propriedade,	para	além	dos	relvados.	Ali,	juntos,	vestiram	a	calça	no
sr.	Hill	de	novo.	Ambos	choraram,	e	a	sra.	Hill	passou	a	mão	nas	costas	do	homem	enlutado	e	fez	o
que	pôde	para	confortá- lo.	Carregaram	o	corpo	do	velho	sr.	Hill	para	a	casa,	até	o	sótão,	e	deitaram-
no	 no	 leito	 conjugal,	 para	 que	 ele	 morresse	 da	 mesma	 forma	 respeitável	 como	 vivera,	 e	 com	 a
mentira	intacta.
De	Sarah,	porém,	não	tinham	notícia	alguma.	Depois	que	fora	embora	de	Pemberley,	nada	mais

se	 soube	dela.	Para	a	 sra.	Hill,	 ela	bem	podia	estar	morta	numa	vala,	 como	 se	dizia.	Ou	podia	 ter
encontrado	 James	 e	 estar	morando	 com	 ele	 em	 algum	 lugar.	Ou	 ainda	 podia	 estar	 vagando	 pelas
estradas	à	procura	dele.	O	fato	é	que	Sarah	devia	saber	que	a	sra.	Hill	teria	pago	de	bom	grado	a	tarifa
do	correio	para	receber	uma	ou	duas	palavras	dela.	E	tinta	e	papel	eram	coisas	que	sempre	se	podia
conseguir,	de	uma	forma	ou	de	outra.	Podiam	ser	pedidos	a	um	empregador	ou	a	um	clérigo.	Um
clérigo	não	negava	uma	coisa	dessas	a	uma	moça	que	vivesse	em	dificuldades	e	 tivesse	saudade	de
casa.
Entretanto,	naqueles	 tempos	agitados	e	 inquietantes,	as	cartas	muitas	vezes	eram	abertas.	Todos

sabiam	que	podiam	ser	examinadas	à	procura	de	informações	sobre	sedição,	complôs	e	ameaças	de
revolução.	Uma	palavra	descuidada,	uma	pista,	uma	informação	sobre	o	paradeiro	de	um	desertor.
Não	 se	 podia	 correr	 riscos.	 Por	 conseguinte,	 se	 Sarah	 estivesse	 com	 James,	 não	podia	 se	 arriscar	 a
escrever.	De	qualquer	 forma,	Sarah	não	escrevia.	E	com	o	 tempo	começou	a	 tomar	corpo	a	 ideia,
que	proporcionava	um	dúbio	consolo	à	sra.	Hill,	de	que	a	própria	ausência	de	cartas	era	significativa:
parecia	indicar	que	tudo	poderia	estar	bem.
Na	ausência	de	Sarah,	Polly	tornou-se	a	intelectual	da	cozinha.	Fazia	incursões	na	biblioteca	do	sr.

Bennet,	buscando	livros	que	lia	para	a	sra.	Hill	à	noite,	a	fim	de	preencher	aquelas	horas	de	silêncio,
agora	que	só	havia	as	duas	no	primeiro	andar.	Cresceu	como	um	varapau,	usando	por	pouco	tempo
as	roupas	de	segunda	mão	que	ganhava	e	virando,	aparentemente	da	noite	para	o	dia,	uma	mulher.
Os	trabalhadores	das	fazendas	—	ao	menos	aqueles	que	tendiam	a	gostar	de	mulheres	—	paravam,
boquiabertos,	quando	ela	passava,	vestindo	as	belas	roupas	que	Mary	dispensava.
Polly,	no	entanto,	não	tinha	interesse	neles.	Não	queria	nada	com	homens,	com	o	amor	ou	com

nenhuma	dessas	tolices.	Ia	ser	professora,	disse	a	Mary,	que	bateu	palmas,	deliciada,	e	prometeu-lhe
toda	 a	 ajuda	 possível.	 (Francês!	 Geometria!	 Eu	 tenho	 todos	 os	 livros.	 Vamos	 tentar	 aprender	 um
pouco	de	latim	juntas?)
Anos	 mais	 tarde,	 Polly	 viria	 a	 ensinar	 todas	 essas	 coisas	 a	 embasbacados	 filhos	 de	 lavradores,

quando	eles	 se	 reunissem,	atentos,	na	escola,	 agarrados	a	 lousas	e	 a	pedaços	de	giz.	A	escola	 seria
fundada	 pelo	 sr.	 Long,	 que,	 como	 se	 viria	 a	 saber,	 defendia	 a	 ideia	moderna	 de	 que	 as	 crianças



deveriam	ter	aulas	cinco	vezes	por	semana,	e	não	somente	nos	domingos,	e	Polly	seria	a	primeira	—	e
por	muito	tempo	a	única	—	professora	ali,	depois	de	recuperar	seu	nome	de	batismo	e	de	haver	se
tornado	a	respeitada,	e	até	certo	ponto	temida,	Miss	Mary.
Por	 enquanto,	 porém,	 os	 futuros	 pais	 dessas	 crianças	 ainda	 não	 geradas	 podiam	 observá-la	 o

quanto	quisessem:	ela	não	se	permitia	desviar	sua	atenção.
Depois	de	 todos	aqueles	 longos	anos	de	espera,	a	sra.	Hill	 tinha	a	posse	de	seu	objeto	de	desejo:

conseguira	o	sr.	Bennet	quase	inteiramente	para	si.	Às	vezes,	à	tarde,	com	as	senhoras	fora	de	casa	e
Polly	entretida	com	os	estudos,	a	sr.	Hill	levava	uma	garrafa	de	Madeira	e	uma	ou	duas	fatias	de	bolo
para	ele	na	biblioteca.	O	sr.	Bennet,	que	 talvez	 tivesse	estado	 lutando	com	seu	livro,	 já	que	perdia
rapidamente	 a	 vista	 e	o	 intelecto,	 ao	 vê-la	piscava	os	olhos	 reumosos	 e	dizia:	 “Obrigado,	Margaret
querida”.
Indicava-lhe	a	cadeira	de	braços	diante	dele	e	ela	se	sentava.	Ele	afastava	o	livro,	servia-se	de	uma

taça	de	vinho,	quebrava	um	pedaço	do	bolo	e	a	sra.	Hill	passava	a	observar	os	músculos	flácidos	dele
se	movendo	na	boca,	a	maneira	cuidadosa	e	detalhista	como	ele	limpava	as	lapelas,	a	boca	pegajosa
como	um	molusco	 quando	 ele	 bebia	 um	 gole	 do	Madeira.	Ela	 descobriu	 que,	 depois	 de	mais	 de
cinquenta	anos	guardando	silêncio,	não	havia	palavras	à	espera	de	serem	ditas.
E	então	um	dia,	do	nada,	ele	lhe	perguntou:	“Você	às	vezes	deseja,	minha	querida,	que	as	coisas

tivessem	sido	diferentes?”.
Ela	refletiu	sobre	isso.	Se	as	coisas	tivessem	sido	diferentes.	Se	os	dois	tivessem	se	casado.	Talvez

ela	também	estivesse	com	uma	taça	de	vinho.	Talvez	alguém	lhe	tivesse	servido	uma	ou	duas	fatias
de	bolo.	Talvez	ela	não	tivesse	calos	nas	mãos	ou	os	inchaços	dolorosos	nas	pernas,	ou	o	amargo	lago
de	 angústia	 que	 ainda	 fervilhava	 dentro	 dela	 pela	 perda	 de	 James.	Talvez	 o	 tivesse	 criado.	Talvez
tivesse	cuidado	dele	e	acompanhado	seu	crescimento.	Talvez	houvesse	tido	outros	bebês	para	amar	e
afagar,	bebês	que	seriam	agora	homens	e	mulheres	adultos,	com	seus	próprios	bebês	a	serem	amados
também.	E	o	morgadio	de	Longbourn	—	que	no	passado	parecera	 importar	mais	 que	 tudo	 e	 que
agora	já	não	significava	nada	—	teria	se	dissolvido	havia	muitos,	muitos	anos	com	o	nascimento	de
James.
Porém,	porém,	ainda	assim:	não	teriam	acabado	os	dois	ali,	daquele	mesmo	jeito?	Na	biblioteca	do

sr.	 Bennet,	 sem	 a	 família,	 ele	 decrépito	 e	 derreado,	 bebericando	 vinho,	 comendo	 bolo	 e
envelhecendo,	precisando	ser	cuidado,	precisando	dela	ali	para	cuidar	dele?
Afinal,	ela	pensou,	não	importava	como	haviam	chegado	ali.	O	fim	era	sempre	o	mesmo.

*	*	*

Claro	que	não	era	o	fim.	Era	apenas	um	fim.	A	linha	da	sra.	Hill	podia	ter	embolado	e	virado	um
nó	indissolúvel,	mas	outras	linhas	ainda	estavam	se	desenrolando.	Uma	delas	serpeara	pelas	inóspitas
colinas	 de	Derbyshire,	 seguira	pelos	 caminhos	mais	 fáceis	 de	Cheshire	 e	 fora	bater	nas	 baixadas	 à
beira-mar.
O	mar.	A	primeira	visão	que	ela	teve	do	mar	aconteceu	junto	com	os	dobres	dos	sinos	pela	Páscoa,

com	 uma	 ventania	 forte	 e	 cortante,	 com	 os	 balidos	 débeis	 das	 ovelhas	 e	 com	 as	 respostas	 dos
cordeirinhos,	 com	 a	 conversa	murmurada	 de	 outros	 viajantes.	 Ela	 esperava,	 de	 cócoras,	 apoiando



uma	mão	no	capim-marinho,	sentindo	a	umidade	nas	pernas	e	protegendo	os	olhos	com	a	outra	mão
por	 causa	 do	 sol.	 Havia	 no	 ar	 uma	 claridade	 agradável	 que	 a	 fez	 se	 sentir	 mais	 desperta	 do	 que
nunca,	 apesar	 da	 fadiga	 da	 viagem,	 das	 noites	maldormidas	 em	 celeiros	 e	 sebes,	 quando	 o	 frio	 a
acordava,	 e	 das	 noites	 em	 que	 não	 pregara	 olho	 e	 apenas	 caminhara	 sem	 cessar	 na	 escuridão,
confiando	na	estrada	sob	seus	pés.	O	mar	era	uma	placa	de	luminosidade	pálida	que	se	distanciava
velozmente,	 sugada	para	 além	da	 vista	por	 alguma	convicção	 inquebrantável,	 deixando	atrás	de	 si
uma	amplidão	de	lama	prateada	—	milhas	e	milhas	—	sulcada	por	valas	reluzentes	e	sobre	a	qual
aves	planavam,	mergulhavam,	grasnavam.	Do	outro	 lado	da	baía,	as	colinas	da	região	dos	 lagos	 se
destacavam	contra	o	céu.	Eram	de	um	azul	profundo,	ainda	riscado	de	neve	aqui	e	ali.
“Está	na	hora?”
Com	 os	 olhos	 cobertos	 pela	 viseira	 do	 boné,	 o	 guia	 assentiu.	 Ela	 se	 pôs	 de	 pé,	 pendurando	 a

mochila	 no	 ombro,	 e	 pagou	 um	 pêni	 ao	 homem.	O	 silte	 afundou	 sob	 seus	 pés,	 recobrindo-se	 de
água.	Sobre	as	areias,	um	rendilhado	de	pegadas	que	sumiam	na	distância.	A	travessia	do	areal	tinha
de	ser	rápida,	entre	as	marés.	Seus	pés	sangravam.
Transposto	o	areal,	ela	trocou	de	meia	e	meteu	chumaços	de	musgo	na	botina.
Comprou	um	pão	e	uma	caneca	de	leite	numa	padaria	da	cidade.	Comentou	—	como	se	aquilo

lhe	interessasse	e,	ao	mesmo	tempo,	não	tivesse	nenhuma	importância	—	que	ouvira	dizer	que	uma
turma	 de	 construção	 de	 estradas	 tinha	 passado	 por	 ali	 fazia	 pouco	 tempo.	 O	 dono	 da	 padaria
confirmou.	A	caneca	imobilizou-se	em	seus	lábios.	Para	onde	tinham	ido,	ele	sabia?
Para	o	norte.	Kirkstone.	Depois	dos	cumes,	bem	além	de	Windermere.
Ela	tomou	o	leite,	enfiou	o	pão	no	bolso.	A	campainha	tilintou	quando	a	porta	se	fechou	atrás	dela.
Aquela	 era	 uma	 região	 estranha,	 velada	 por	 uma	 chuva	 que	 mais	 pairava	 no	 ar	 do	 que	 caía,

tornando	 as	 distâncias	 incalculáveis.	 As	 estradas	 se	 contorciam	 como	 escadarias	 que	 subissem	 e
descessem	pelas	 encostas,	 todos	os	 cumes	 eram	 falsos	 e	 todos	os	 lagos,	 grandes	ou	pequenos,	 que
lembravam	pedras	cinzentas	 sob	o	céu	baixo,	 tinham	de	ser	contornados	e	a	 lugar	algum	se	podia
chegar	 em	 linha	 reta,	 pois	 era	 preciso	 alcançá-lo	 obliquamente,	 às	 vezes	 afastando-se	 dele,	 e	 o
percurso	era	demorado.
Por	isso	ela	não	saberia	dizer	a	que	distância	ficava	o	lugar	nem	quanto	tempo	levara	para	chegar

lá.	A	própria	passagem	do	tempo	se	tornara	incerta;	as	noites	clareavam	aos	poucos	e	se	convertiam
em	 dias,	 que	 também	 escureciam,	 e	 dormir	 era	 passar	 uma	 hora	 sobre	 um	 banco	 de	 pedra	 num
fragmento	súbito	de	sol	ou	estender-se	entre	as	raízes	de	uma	vasta	faia	com	o	rosto	apoiado	no	braço.
Acordando,	ela	recomeçava	a	andar,	pois	ficar	parada	não	levava	a	nada.	Mas	um	dia	ela	se	viu	numa
estrada	nova	que	subia,	partindo	da	área	de	vegetação,	com	fragmentos	de	calcário	ainda	recentes	e
cretáceos	recobrindo	de	branco	sua	botina	rasgada.	O	terreno	caía	continuamente	à	sua	esquerda	e
ascendia	 de	 repente	 à	 direita,	 com	 os	 pastos	 íngremes	 pontilhados	 de	 rochedos	 e	 tufos	 de
samambaias.	A	estrada,	em	que	piavam	narcejas,	passava	pelos	ermos	turfosos	do	divisor	de	águas	em
direção	às	nuvens.
Então	 ela	 ouviu	 vozes	 saídas	 da	 névoa:	 homens	 cantando	 ao	 ritmo	 do	 trabalho.	 Entrou	 numa

curva,	tomada	de	expectativa,	mas	nada	havia	ali.	Depois	de	um	afloramento	rochoso,	começava	um
declive,	 do	 qual	 se	 divisava	 um	 vale	 verde	 e	 um	 cintilante	 lago	 azul,	 iluminados	 pelo	 sol.	 Havia



silhueta	de	vultos	contra	essa	luz	súbita.	Picaretas	subiam	e	desciam,	martelos	golpeavam	rochas,	pás
erguiam	 a	 pedra	 estilhaçada.	 Os	 vultos	 não	 se	 achavam	 a	 mais	 de	 cinquenta	 passos	 de	 onde	 ela
estava,	no	ponto	em	que	o	cascalho	raleava	e	acabava:	o	fim	da	estrada.
Ela	estendeu	a	mão,	sem	nada	tocar,	sem	saber	o	que	fazia.	Porque	lá	estava	ele.	Ele	levantou	bem

alto	a	picareta	sobre	a	cabeça,	desferindo	um	golpe	na	rocha.	Golpeou	de	novo,	de	novo,	de	novo.
Poeira	 subia,	 estilhaços	 voavam.	 Ela	 o	 viu	 fazer	 uma	 pausa,	 apoiar	 no	 chão	 a	 picareta,	 que	 ficou
balançando.	Ele	desfez	o	nó	do	lenço	que	trazia	no	pescoço	e	enxugou	o	rosto,	passou-o	na	nuca	e
olhou	para	o	céu.	Ela	viu	o	momento	em	que	ele	a	enxergou,	o	modo	como	se	imobilizou.
Ela	começou	a	seguir	pelo	declive	em	direção	a	ele.	A	inclinação	era	maior	do	que	ela	supunha.

Pedrinhas	deslizaram	e	correram	sob	seus	pés.
A	camisa	dele,	 imunda,	achava-se	empapada	de	suor.	Ele	emagrecera	bastante	e	estava	crestado

pela	exposição	ao	sol.	Ela	notou	tudo	isso	ao	se	aproximar,	vendo	também	que	seu	rosto	tinha	vincos
fundos,	que	ele	envelhecera	anos	e	que	parecia	contido,	fechado	em	si	mesmo,	como	se	resignado	a
aceitar	que	aquilo	era	tudo	o	que	existia	e	que	podia	existir.
Ela	estava	perto	dele	agora.	Estendeu	o	braço,	descansou	a	ponta	dos	dedos	em	seu	peito.	O	sobe	e

desce	da	respiração	dele	sob	seus	dedos,	a	umidade	de	seu	suor,	seu	calor.	Ela	viu	uma	veia	latejar
em	seu	pescoço	e	 seus	olhos	 se	 iluminarem.	Ele	estendeu	a	mão	para	 tocá-la.	Ela	empurrou-lhe	o
braço,	agarrando-o	pela	camisa.	Sacudiu-o.
“Nunca,	nunca,	nunca	mais	faça	isso	de	novo.”

Fios	deixados	ao	léu	por	vezes	se	entrelaçam	sozinhos,	sem	a	necessidade	de	agulhas	ou	fusos:	se
estiverem	 próximos,	 enrolam-se	 uns	 nos	 outros	 com	 a	 força	 de	 sua	 própria	 torção.	 E	 essa	mesma
torção	pode,	no	 transcurso	natural	das	coisas,	desmanchar	o	cordel	 resultante	e	refazer	as	meadas,
devolvendo	os	fios	a	seu	estado	inicial.
Alguns	anos	 tinham	se	passado	—	o	 sr.	Hill	 já	esfarelava	em	sua	 tumba,	mas	Polly	ainda	não	 se

achava	encaminhada	e	pronta,	e	ainda	 tinha	muito	por	que	 lutar	—	quando	os	viajantes	 fizeram	a
curva	 na	 estrada	 dos	 boiadeiros	 e	 desceram	 o	 caminho	 entre	 as	 sebes	 altas.	 Os	 anos	 tinham	 sido
preenchidos	 com	 trabalho,	 com	 mudanças	 de	 lugar	 quando	 o	 trabalho	 chegava	 ao	 fim,	 com
amizades	 feitas	 e	 deixadas	 para	 trás,	 com	 livros	 emprestados	 que	 passavam	 adiante,	 com	 a	 boca
calada	e	a	cabeça	baixa,	com	os	dois	tentando	de	tudo	para	não	chamarem	atenção,	com	a	espera	da
paz	que	um	dia	viria.	E	sempre,	sempre,	mudando	de	lugar.
O	outono	criava	longas	sombras	azuis	e	as	árvores	perdiam	as	folhas.	Nos	campos,	as	vacas	não	se

mexiam;	 coelhos	 disparavam	 pelo	 capim,	 depois	 paravam	 e	 desapareciam.	 Fumaça	 subia	 das
chaminés	altas,	e	ela	sentiu	o	cheiro	das	fogueiras	do	dia	da	lavagem	de	roupa.	Aspirou	fundo	para
senti- lo	melhor.
“Você	sabe	o	que	Heráclito	disse?”
Ao	passar	por	um	arbusto,	ele	pegou	uma	avelã	verde	e	quebrou-a	entre	as	palmas	das	mãos.	“Não

me	lembro.”
“Ele	disse”,	ela	chutou	uma	pedra,	 fazendo-a	rolar,	“que	não	se	pode	entrar	no	mesmo	rio	duas

vezes.”



Anuindo	com	a	cabeça,	ele	separou	a	casca	e	a	polpa	da	avelã,	consciente	do	pequeno	vulto	dela,
do	som	de	suas	saias	a	seu	lado.	O	simples	fato	de	ela	estar	ali	era,	a	cada	dia,	um	milagre.	Estendeu-
lhe	o	caroço	em	sua	palma	grossa,	um	fruto	branco-esverdeado	e	leitoso,	o	primeiro	do	outono.
“Tome.”
Ela	o	pegou	e	já	ia	agradecer,	mas	um	movimento	chamou	sua	atenção.	Ela	parou.	Segurando	a

avelã	no	punho	fechado,	passou	os	nós	dos	dedos	no	braço	dele	—	roupa	branca	forçando	para	baixo
os	cordões	do	varal,	e	Polly,	meu	Deus,	aquela	era	Polly,	agora	uma	mulher	jovem	recolhendo	uma
anágua	do	varal.	Notando	alguma	coisa	no	caminho,	Polly	fez	uma	pausa	e	olhou.	Deixou	a	anágua
cair	no	chão	e	saiu	em	disparada	por	cima	dela,	levantando	as	saias,	correndo	a	toda	e	atravessando	o
cercado	verde	na	direção	deles.
Sarah	riu	e	saiu	correndo	ela	também,	para	encontrar	Polly.	Mas	a	súbita	mudança	de	movimento

criou	uma	perturbação.	No	interior	de	seu	xale,	bem	preso,	uma	trouxinha	começou	a	se	mexer	e	a
choramingar.	Sarah	parou	e	olhou	para	as	dobras.	O	bebê,	que	acordara,	fitou-a	com	olhos	grandes	e
assustados.
Sarah	 tocou	 a	 testa	 perfeita	 da	 criança	 com	 o	 dedo.	 “Está	 tudo	 bem,	 meu	 amor.	 Estamos

chegando.”
Ela	 pressionou	 com	 delicadeza	 a	 cabeça	 da	 criança	 contra	 si,	 firmando-a,	 e	 olhou	 para	 trás	 à

procura	 de	 James.	 Ele	 correu	 alguns	 passos	 para	 alcançá-la,	 com	 sua	 velha	 mochila	 de	 lona
balançando.	Ela	sorriu	para	ele.	Ele	pegou	sua	mão.	Juntos	começaram	a	percorrer	com	passos	largos
o	caminho	de	entrada	para	Longbourn.



Nota	da	autora

Os	protagonistas	de	As	sombras	de	Longbourn	são	presenças	espectrais	em	Orgulho	e	preconceito:	só
existem	 para	 servir	 à	 família	 e	 à	 narrativa.	 Entregam	 bilhetes	 e	 conduzem	 carruagens;	 cumprem
mandados	quando	ninguém	mais	se	dispõe	a	sair	de	casa	—	são	a	“procuração”	por	meio	da	qual	as
rosetas	 do	 sapato	 para	 o	 baile	 de	 Netherfield	 são	 levadas	 a	 Longbourn	 debaixo	 da	 chuva.	 Mas
também	são,	ao	menos	para	mim,	pessoas.
As	sombras	de	Longbourn	volta	ao	passado	desses	personagens	e	 se	estende	além	do	 final	 feliz	de

Orgulho	e	preconceito.	No	entanto,	onde	os	dois	livros	se	superpõem	os	fatos	deste	romance	baseiam-
se	diretamente	no	de	Jane	Austen.	Uma	refeição	servida	em	Orgulho	e	preconceito	foi	preparada	em	As
sombras	de	Longbourn.	Quando	as	cinco	moças	da	família	Bennet	entram	num	baile	no	romance	de
Austen,	deixam	a	carruagem	esperando	em	As	sombras	de	Longbourn.	Só	interferi	na	medida	em	que
era	preciso	dar	nomes	aos	inominados	—	ao	mordomo,	ao	lacaio,	à	segunda	criada	—	e	ao	atribuir	à
sra.	Hill	o	papel	de	cozinheira,	assim	como	de	governanta,	uma	vez	que	isso	não	era	raro	nesse	tipo
de	casa.	Mas	o	que	os	criados	fazem	na	cozinha,	sem	serem	observados,	enquanto	Elizabeth	e	Darcy
dedicam-se	a	se	apaixonar	um	pelo	outro	no	andar	de	cima,	compete,	acredito,	apenas	a	eles.
Uma	 última	 observação:	 em	Orgulho	 e	 preconceito,	 o	 lacaio	 aparece	 apenas	 uma	 vez	 no	 texto,

entregando	um	bilhete	a	Jane.	Depois	disso,	não	é	mais	mencionado.



Agradecimentos

Não	me	lembro	da	primeira	vez	que	li	Orgulho	e	preconceito.	É	como	se	eu	tivesse	amado	esse	livro
desde	 sempre.	 A	 obra	 de	 Jane	Austen	 foi	minha	 primeira	 experiência	 no	 campo	 da	 literatura	 para
adultos	e	me	proporcionou	toda	uma	vida	de	prazer:	foi	o	único	livro	que	reli	na	vida	adulta.	Mesmo
depois	de	tantos	anos	e	de	tantas	releituras,	e	mesmo	depois	de	ter	desfeito	seu	forro	para	examinar	o
avesso,	ainda	o	amo.	Ainda	o	admiro.	E	habitá- lo	dessa	maneira	diferente	foi	um	prazer	genuíno.
Entretanto,	há	também	outros	livros	aos	quais	devo	muito.	A	Taste	of	History,	de	Maggie	Black,	e

The	Jane	Austen	Cookbook,	editado	por	Maggie	Black	e	Deirdre	Le	Faye,	proporcionaram-me	ideias
para	 refeições;	 The	 Peninsular	 War,	 de	 Charles	 Esdaile,	 The	 War	 of	 Wars,	 de	 Robert	 Harvey,	 e
Redcoat,	de	Robert	Holmes,forneceram	pormenores	essenciais	—	de	caráter	militar	e	pessoal	—	para
as	experiências	de	James	na	Espanha	e	em	Portugal.	A	coletânea	de	cartas	de	Jane	Austen,	organizada
por	Deirdre	Le	Faye,	Labours	Lost:	Domestic	Service	and	the	Making	of	Modern	England,	de	Caroline
Steedman,	 Behind	 Closed	 Doors:	 At	 Home	 in	 Georgian	 England,	 de	 Amanda	 Vickery,	 Life	 in
Georgian	Lancaster,	de	Andrew	White,	e	Decency	and	Disorder	1789-1837,	de	Ben	Wilson,	ofereceram
informações	inestimáveis	sobre	a	vida	doméstica	e	social	nesse	período	fascinante	e	instável.
Além	de	agradecer	a	livros,	preciso	agradecer	também	a	várias	pessoas.	A	Daragh,	por	torcer	meu

braço.	A	Saleel,	 por	 ficar	 de	 vigia.	A	Diane,	 Jane	 e	Marianne,	 por	 sempre	me	empurrarem	para	 a
frente.	A	Clare,	por	não	se	mexer.	E	a	minha	mãe	e	meu	pai,	por	não	hesitarem	em	me	deixar	brincar
o	dia	inteiro,	quando	eu	era	pequena,	nas	decrépitas	dependências	de	uma	casa	georgiana	próxima,
onde	havia	uma	cozinha	imensa	cheia	de	ecos,	uma	sentina	que	não	era	mais	usada	e	estábulos	vazios
com	uma	escada	no	fundo	que	levava	a	um	palheiro	ensolarado.



Michael	Lionstar

	
	
Jo	 Baker	 nasceu	 em	 Lancaster,	 Inglaterra.	 Estudou	 literatura	 em	 Oxford	 e	 é	 ph.D	 em
literatura	 irlandesa	 pela	Universidade	Queen’s.	 Foi	 redatora	 na	BBC	 Radio	 4	 e	 tem	 contos
publicados	 em	 diversas	 coletâneas	 na	 Inglaterra	 e	 nos	 Estados	 Unidos.	 As	 sombras	 de
Longbourn,	 seu	quinto	romance,	 já	 foi	publicado	em	diversos	países	e	será	adaptado	para	o
cinema.



Copyright	©	2013	by	Jo	Baker
	
Proibida	a	venda	em	Portugal.
	
Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa	de	1990,
que	entrou	em	vigor	no	Brasil	em	2009.
	
Título	original
Longbourn
	
Capa
Carol	Devine	Carson
	
Foto	de	capa
Capa	feita	a	partir	da	pintura	de	Jean-Étienne	Liotard.	Coleção	privada.
Copyright	da	fotografia	©	Christie’s	Images/	The	Bridgeman	Art	Library
	
Preparação
Ciça	Caropreso
	
Revisão
Angela	das	Neves
Marise	Leal
	
ISBN	978-85-8086-955-2
	
	
	
	
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	SCHWARCZ	S.A.

Rua	Bandeira	Paulista,	702,	cj.	32
04532-002	—	São	Paulo	—	SP
Telefone:	(11)	3707-3500
Fax:	(11)	3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br


	Rosto
	Sumário
	Livro um
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.

	Livro dois
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.

	Livro três
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.

	Finis
	Nota da autora
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Créditos

