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Para Maddy, Oakley e Julia



Um

Minha irmã Greta e eu seríamos pintadas em um retrato pelo
nosso tio Finn naquela tarde porque ele sabia que estava morrendo.
Isso foi depois de eu entender que eu não cresceria e me mudaria
para o apartamento dele para morar lá com ele pelo resto da minha
vida. Depois que parei de acreditar que a coisa toda da AIDS era
algum tipo de erro grande. Quando ele pediu pela primeira vez,
minha mãe disse não. Ela disse que havia algo de macabro nisso.
Quando pensou em nós duas sentadas no apartamento de Finn com
suas janelas enormes e o aroma de lavanda e laranja, quando
pensou nele olhando para nós como se pudesse ser a última vez
que nos veria, ela não aguentou. E, disse, era um caminho longo
para dirigir do norte de Westchester até Manhattan. Cruzou os
braços na frente do peito, olhou direto para os olhos azuis-
passarinho de Finn e disse a ele que simplesmente era difícil
encontrar tempo naqueles dias.

– Nem me fale – disse ele.
Foi isso que a desmontou.

Agora, tenho 15 anos, mas ainda tinha 14 naquela tarde. Greta
tinha 16. Era 1986, final de dezembro, e estávamos indo à casa de



Finn uma tarde de domingo por mês havia seis meses. Sempre
éramos apenas minha mãe, Greta e eu. Meu pai nunca foi e estava
certo em não ir. Ele não era parte daquilo.

Eu me sentei na fileira de bancos do fundo da minivan. Greta se
sentou na fileira à minha frente. Tentei arrumar dessa forma para
que eu pudesse olhar para ela sem ela saber. Observar pessoas é
um bom hobby, mas você precisa ter cuidado. Não pode deixar que
as pessoas o peguem olhando. Se o pegam, elas o tratam como um
criminoso de primeira grandeza. E talvez estejam certas em fazer
isso. Talvez devesse ser crime tentar ver nas pessoas coisas que
elas não querem que você veja. Com Greta, eu gostava de observar
a forma como seu cabelo escuro e liso refletia o sol e a maneira
como as pontas dos óculos pareciam duas pequenas lágrimas
perdidas, escondidas logo atrás das orelhas dela.

Minha mãe tinha sintonizado na KICK FM, a estação de country, e,
embora eu não goste muito desse tipo de música, às vezes, se você
deixar, o som de todas aquelas pessoas cantando com tanta
emoção pode trazer à mente antigos churrascos em família no
quintal e encostas de morros nevados com crianças em trenós e
jantares de Ação de Graças. Coisas que fazem bem. Por isso minha
mãe gostava de ouvir essa rádio no caminho para a casa de Finn.

Ninguém conversava muito naquelas viagens até a cidade. Eram
apenas o deslize macio da van e a música country sentimental e o
Rio Hudson cinza com a maciça Nova Jersey cinza do outro lado. Eu
ficava de olho em Greta o tempo todo porque isso me fazia parar de
pensar tanto em Finn.

A última vez que o visitamos foi em um domingo chuvoso de
novembro. Finn sempre fora magro — como Greta, como minha
mãe, como eu queria ser —, mas, naquela visita, vi que ele passara
para uma categoria totalmente nova de magreza. Os cintos
estavam muito grandes e, assim, em vez deles, ele amarrou uma



gravata verde-esmeralda em volta da cintura. Eu estava olhando
para aquela gravata, perguntando-me quando ele poderia tê-la
usado pela última vez, tentando imaginar que tipo de ocasião teria
sido apropriada para algo de cor tão viva e tão iridescente quando,
de repente, Finn tirou os olhos da pintura, o pincel parado no ar, e
disse para nós:

– Não vai demorar muito agora.
Greta e eu fizemos que sim com a cabeça, embora nenhuma de

nós soubesse se ele estava falando da pintura ou de sua morte.
Mais tarde, em casa, eu disse à minha mãe que ele parecia um
balão esvaziado. Greta disse que ele parecia uma pequena
mariposa cinza enrolada na teia de uma grande aranha cinza. Isso
porque tudo em Greta é mais bonito, até mesmo a forma como ela
diz as coisas.

Era dezembro, então, a semana antes do Natal, e estávamos
presas no trânsito perto da Ponte George Washington. Greta virou-
se no banco para olhar para mim. Ela me lançou um sorrisinho torto
e colocou a mão no bolso do casaco para tirar um pouquinho de
visgo. Fizera isso nos dois Natais anteriores, carregara um pedaço
de visgo por aí para pular nas pessoas com ele. Ela o levara para a
escola e nos aterrorizara em casa com isso. Seu truque favorito era
chegar escondida atrás dos nossos pais e depois pular segurando o
visgo sobre a cabeça deles. Eles não eram do tipo que mostra
carinho em público, e, por isso, Greta adorava forçá-los a isso. Na
van, ela balançou o visgo no ar, passando-o bem na minha cara.

– Espere só, June – disse. – Vou segurar isto em cima de você e
do tio Finn e, aí, o que você vai fazer?

Sorriu para mim, esperando.
Eu sabia o que ela estava pensando. Eu teria de ser grosseira

com Finn ou me arriscar a pegar AIDS, e ela queria me ver decidir.
Greta sabia o tipo de amigo que Finn era para mim. Sabia que ele
me levava para galerias de arte, que me ensinara a suavizar meus



desenhos de rostos apenas esfregando o dedo pelas linhas dos
lápis. E sabia que ela não fazia parte de nada disso.

Encolhi os ombros.
– Ele simplesmente vai me beijar no rosto.
Porém, mesmo enquanto eu dizia isso, pensei em como os lábios

de Finn estavam sempre rachados em retalhos naquela época.
Como às vezes havia pequenos cortes onde eles começavam a
sangrar.

Greta inclinou-se, descansando os braços no encosto do assento
dela.

– É, mas como você vai saber se os germes de um beijo não
podem entrar pela pele da sua bochecha? Como vai ter certeza de
que eles não podem de alguma forma nadar para o seu sangue
passando pelos poros abertos?

Eu não sabia. E não queria morrer. E não queria ficar cinza.
Encolhi os ombros de novo. Greta virou-se de volta no banco,

mas, mesmo por trás, eu conseguia ver que ela estava sorrindo.
Começou a chover granizo, e as pequenas pepitas de gelo

molhado espirravam contra a janela enquanto passávamos de carro
pelas ruas da cidade. Tentei pensar em algo bom para responder a
Greta, algo para fazê-la saber que Finn nunca me colocaria em
perigo. Pensei em todas as coisas que Greta não sabia a respeito
dele. Como a maneira como ele me contara que o retrato era
apenas uma desculpa. Que ele vira a minha expressão na primeira
vez que tínhamos ido lá para uma sessão de pintura. Que ele
esperara que minha mãe e Greta fossem na frente para a sala de
estar e, naquele momento, quando estávamos apenas os dois no
estreito corredor dentro do apartamento de Finn, ele colocara a
mão no meu ombro, inclinara-se e sussurrara no meu ouvido:

– De que outra forma eu conseguiria todos estes domingos com
você, Crocodilo?



Porém, aquilo era algo que eu nunca poderia contar a Greta. Em
vez disso, quando estávamos na garagem mal-iluminada, saindo da
van, soltei:

– De qualquer forma, a pele é à prova d’água.
Greta apertou a porta com delicadeza para fechá-la e, depois,

contornou a traseira da van até o meu lado. Ficou parada lá por
alguns segundos, me encarando. Encarando meu corpo grande e
desengonçado. Puxou as alças da mochila para apertá-las contra
seus pequenos ombros de pardal e balançou a cabeça de um lado
para o outro.

– Acredite no que quiser – disse, virando-se e indo para a escada.
Aquilo era impossível, e Greta sabia. Você podia tentar acreditar

no que quisesse, mas nunca funcionava. Seu cérebro e seu coração
decidiam no que você ia acreditar e pronto. Gostasse você ou não.

Minha mãe passava as horas na casa do tio Finn na cozinha,
fazendo chá para nós em um magnífico bule russo, que era colorido
em dourado e vermelho e azul, com pequenos ursos dançarinos
gravados em volta das laterais. Finn dizia que o bule era reservado
para servir chá às suas pessoas favoritas. Sempre estava esperando
por nós quando íamos lá. Da sala de estar, podíamos ouvir minha
mãe organizando os armários de Finn, tirando jarros e latas, pratos
e canecas e colocando-os de volta. De vez em quando, ela saía
para nos dar o chá, que geralmente ficava frio porque Finn estava
ocupado pintando e Greta e eu não podíamos nos mexer. Em todos
aqueles domingos, minha mãe mal olhava para Finn. Era óbvio que
ela estava sendo quebrada em pedaços porque seu único irmão
estava morrendo. Mas, às vezes, eu achava que havia mais. Ela
também nunca olhava para a pintura. Vinha, apoiava o bule de chá
e passava direto pelo cavalete, esticando o pescoço para o outro
lado. Às vezes, eu achava que não tinha nada a ver com Finn. Às
vezes, parecia que eram as telas, os pincéis e a tinta que ela estava
tentando não ver.



Naquela tarde, nós ficamos sentadas por uma hora e meia
enquanto Finn nos pintava. Ele tinha colocado para tocar o Requiem
de Mozart, que Finn e eu adorávamos. Embora eu não acredite em
Deus, ano passado convenci minha mãe a me deixar entrar no coral
da igreja católica da nossa cidade só para poder cantar Kyrie, de
Mozart, na Páscoa. Eu nem mesmo sei cantar de verdade, mas
acontece que, se você fechar os olhos enquanto canta em latim e
se ficar bem no fundo para poder manter uma mão contra a parede
de pedra fria da igreja, pode fingir que está na Idade Média. Por
isso fiz aquilo. Por isso estava nessa.

O Requiem era um segredo entre mim e Finn. Apenas nós dois.
Nem precisávamos olhar um para o outro quando ele o colocava.
Ambos entendíamos. Ele havia me levado a um concerto em uma
linda igreja na 84th Street certa vez e me dissera para fechar os
olhos e escutar. Foi quando o ouvi pela primeira vez. Foi quando eu
me apaixonei por essa música.

– Ela vai subindo por você, não vai? – ele dissera. – Ela a faz ficar
calma, pensando que é agradável e inofensiva, só vem no seu
passo irregular e, de repente, bum, lá está ela, erguendo-se toda
ameaçadora. Toda em tambores grandes e cordas agudas gritando
e vozes sombrias e profundas. Depois, com a mesma rapidez, ela
diminui de novo. Viu, Crocodilo? Viu?

Crocodilo era um nome que Finn inventara para mim porque dizia
que eu era como algo de outra época que ficava à espreita,
observando e esperando, antes de tomar uma decisão sobre as
coisas. Eu adorava quando me chamava assim. Ele ficara sentado
naquela igreja tentando garantir que eu entendera a música.

– Viu? – repetira.
E eu vi. Pelo menos pensei ver. Ou talvez tenha apenas fingido

que vi, porque a última coisa que queria era que Finn pensasse que
eu era idiota.



Naquela tarde, o Requiem flutuou por cima de todas as coisas
bonitas do apartamento de Finn. Seus tapetes turcos macios. A
velha cartola de seda com o lado gasto virado para a parede.
Aquele grande e velho pote Mason cheio até o topo com todas as
cores e estampas possíveis de palhetas de violão. Finn as chamava
de palhetas em conserva porque as guardava naquele pote de
comida. A música flutuava pelo corredor e passava pelo quarto
dele, que estava fechado, privado, como sempre. Minha mãe e
Greta não pareciam reparar na maneira como os lábios de Finn se
mexiam junto com a música: voca me cum benedictus… gere curam
mei finis… Elas não faziam nem ideia de que estavam ouvindo uma
música de morte, o que era bom, porque, se minha mãe soubesse o
que era, teria desligado na hora. Na. Hora.

Depois de um tempo, Finn virou a tela para podermos ver o que
havia feito. Era algo importante, pois era a primeira vez em que ele
nos deixava ver a pintura de verdade.

– Olhem com mais atenção, meninas – disse.
Ele nunca conversava enquanto trabalhava, e, assim, quando

enfim falou, sua voz foi apenas um sussurro fino e seco. Um
pequeno tremor de constrangimento atravessou o rosto dele, e,
depois, ele pegou uma xícara de chá frio, deu um gole e limpou a
garganta.

– Danni, você também, vem aqui, vem ver.
Minha mãe não respondeu, e então Finn a chamou na cozinha de

novo.
– Vem. Só por um segundo. Quero ver o que você acha.
– Depois – ela gritou de volta. – Estou no meio de uma coisa.
Finn continuou olhando na direção da cozinha como se esperasse

que ela mudasse de ideia. Quando ficou óbvio que não mudaria, ele
franziu as sobrancelhas e, depois, virou-se de volta para a tela.

Ele se empurrou para levantar da velha poltrona azul em que
sempre pintava, tremendo enquanto colocava a mão no encosto por



um segundo, equilibrando-se. Deu um passo para trás, e pude ver
que, além da gravata verde na cintura, a única cor que Finn tinha
estava nas pequenas manchas de tinta por todo o avental branco.
As cores de Greta e minhas. Senti vontade de arrancar o pincel da
mão dele para poder colori-lo outra vez, pintá-lo para ser como era
antes.

– Graças a Deus – Greta disse, alongando os braços acima da
cabeça e dando uma balançada no cabelo.

Fiquei olhando o retrato. Vi que Finn me colocara levemente no
primeiro plano, apesar de não estarmos sentadas daquela forma, e
sorri.

– Não está pronto… está? – perguntei.
Finn se aproximou e ficou parado perto de mim. Ele tombou a

cabeça e olhou para o retrato, para a Greta pintada e, depois, para
mim, pintada. Piscou, olhando bem nos olhos daquela outra eu.
Inclinou-se até seu rosto quase tocar a tela molhada, e eu senti
arrepios picarem meu braço.

– Não – respondeu, balançando a cabeça de um lado para o
outro, ainda encarando o retrato. – Não exatamente. Você vê? Falta
alguma coisa. Talvez alguma coisa no fundo… Talvez um pouco
mais no cabelo. O que você acha?

Soltei a respiração e relaxei o peito, incapaz de conter um sorriso.
Fiz que sim, balançando a cabeça.

– Eu também acho. Acho que temos que vir mais algumas vezes.
Finn sorriu de volta e esfregou a mão pálida pela testa pálida.
– Sim, mais algumas – falou.
Ele perguntou o que achávamos da pintura até então. Eu disse

que estava fantástica e Greta não disse nada. Ela estava de costas
para nós. Não estava nem olhando o retrato. As duas mãos
estavam no bolso, e, quando ela se voltou devagar, seu rosto
estava sem emoção. Greta tem uma característica. Ela consegue



esconder tudo o que está pensando. Só sei que, em seguida, tirou o
visgo do bolso e ficou em pé, levantando-o em uma mão. Ela o
empurrou para a frente e para trás como se estivesse cortando o ar
acima das nossas cabeças, como se estivesse segurando alguma
coisa melhor do que apenas um punhado de folhas e frutinhas de
Natal. Finn e eu olhamos para cima e meu coração apertou. Nós nos
olhamos pelo mesmo tempo de, talvez, um grão de areia em uma
ampulheta ou uma gota de água em uma pia com vazamento e
Finn, meu tio Finn, me leu – zap – rapidinho. Naquele pedacinho de
segundo, ele viu que eu estava com medo, inclinou minha cabeça e
me beijou na parte de cima do cabelo com um toque tão leve que
poderia ter sido uma borboleta pousando.

No caminho para casa, perguntei a Greta se ela achava que eu
podia pegar AIDS pelo cabelo. Ela encolheu os ombros e, depois,
virou-se e olhou para fora da janela pelo restante do caminho.

Coloquei xampu três vezes no cabelo naquela noite. Depois, me
enrolei em toalhas, rastejei para debaixo dos cobertores e tentei
dormir. Contei ovelhas e estrelas e folhas de grama, mas nada
funcionou. Tudo em que eu podia pensar de novo e de novo era em
Finn. Pensei no beijo suave dele. Pensei em como, por apenas um
segundo, bem enquanto ele se inclinava para mim, AIDS e Greta e
minha mãe tinham desaparecido da sala. Éramos apenas Finn e eu
no menor dos pequenos momentos, e, antes de conseguir me
controlar, perguntei-me como seria se ele realmente beijasse meus
lábios. Sei o quanto isso é nojento, quão desagradável, mas quero
contar a verdade, e a verdade é que fiquei deitada na cama
naquela noite imaginando o beijo de Finn. Fiquei deitada na cama
pensando em tudo no meu coração que era possível e impossível,
certo e errado, pronunciável e impronunciável, e, quando todos
esses pensamentos tinham ido embora, apenas uma coisa restou: a
saudade terrivelmente grande que eu sentiria do meu tio Finn.



Dois

Entrar no bosque sozinho é a melhor maneira de fingir que você
está em outra época. É algo que só se pode fazer sozinho. Se
houver mais alguém com você, é muito fácil se lembrar de onde
realmente está. O bosque aonde eu vou começa atrás dos prédios
do Ensino Médio e do Ensino Fundamental da escola. Ele começa
ali, mas estende-se para o norte por quilômetros, na direção de
Mahopac e Carmel, e, depois, mais para a frente, até lugares cujos
nomes eu não sei.

A primeira coisa que faço quando chego ao bosque é pendurar
minha mochila no galho de uma árvore. Depois, caminho. Para
funcionar, você precisa andar até não ouvir nenhum carro mesmo, e
é isso que eu faço. Ando e ando até que só possa ouvir os pequenos
estalos e estrépitos dos galhos e o sibilar do riacho. Sigo o riacho
até o lugar onde há um muro de pedra seca em ruínas e um bordo
alto com balde para colher seiva enferrujado pregado logo acima da
altura da cabeça. Esse é o meu lugar. É ali que eu paro. No livro
Uma dobra no tempo, está escrito que o tempo é como um cobertor
grande e velho dobrado. O que eu gostaria era de ser pega em uma
dessas dobras. Ser dobrada para longe. Escondida em uma dobra
pequena e bem apertada.



Geralmente, eu me coloco na Idade Média. Geralmente, na
Inglaterra. Às vezes, canto trechos do Requiem para mim mesma,
embora saiba que o Requiem não é medieval. E olho tudo – pedras,
folhas caídas, árvores mortas – como se tivesse o poder de ler
aquelas coisas. Como se minha vida dependesse de entender
exatamente o que o bosque tem a dizer.

Eu nunca deixo de levar um velho vestido da Gunne Sax de
quando Greta tinha 12 anos. É muito pequeno para mim, por isso
tenho de usar uma blusa por baixo e deixar os botões abertos nas
costas. Parece mais uma coisa saída de Os Pioneiros do que uma
roupa medieval, mas é o melhor que posso fazer. E há as minhas
botas medievais. Qualquer um vai dizer que os sapatos são a parte
mais difícil de acertar. Por muito tempo, eu tive apenas Keds pretos
simples, que me esforçava para não olhar, porque estragavam tudo.

Consegui as botas, que são de camurça preta com cadarços de
couro cruzados subindo pela frente, no festival medieval do
Cloisters, a área dos claustros do Museu Metropolitano de Nova
York, com Finn. Era outubro, e Finn já estava pintando o retrato
havia quatro meses. Era a terceira vez que ele me levava para o
festival. Na primeira, foi ideia dele, mas, nas duas outras, foi minha.
Assim que as folhas começavam a ficar marrons e se torcer, eu
começava a importuná-lo com isso.

– Vai se tornar uma medievalista regular, Crocodilo – ele dizia. –
O que eu fiz com você?

Ele estava certo. Era culpa dele. A arte medieval era a favorita de
Finn, e, ao longo dos anos, tínhamos passado horas e horas
olhando os livros dele juntos. Naquela terceira vez no festival, Finn
já estava ficando magro. Estava frio o bastante para usarmos
malhas de lã e ele estava vestindo duas, uma sobre a outra.
Estávamos bebendo cidra quente com açúcar e condimentos e
éramos apenas nós dois, sozinhos com o cheiro gorduroso de um
porco sendo assado em um espeto, a música de alaúde, os
relinchos de um cavalo prestes a entrar em uma justa de mentira e
o barulho dos sinos de um falcoeiro. Finn viu as botas naquele dia e



as comprou para mim porque sabia que eu tinha adorado. Ele ficou
comigo na barraca do fabricante de botas, amarrando cadarços
toscos de couro de novo e de novo, como se não houvesse nada
que ele preferisse fazer. Se não ficassem certas, ele ajudava a tirar
as botas dos meus pés. Às vezes, a mão dele raspava no meu
tornozelo ou no meu joelho descoberto e eu corava. Eu não disse a
ele, mas fiz questão de escolher um par dois números maior do que
o necessário. Não me importava quantas meias eu teria de usar
com elas. Nunca queria crescer e perder aquelas botas.

Se eu tivesse muito dinheiro, compraria hectares de bosques.
Colocaria um muro em volta deles e viveria lá como se fosse outra
época. Talvez eu encontrasse uma pessoa para morar comigo lá.
Alguém disposto a prometer que nunca diria uma palavra sobre
nada do presente. Duvido que eu fosse encontrar alguém assim.
Ainda não conheci ninguém que talvez fizesse esse tipo de
promessa.

Há apenas uma pessoa para quem eu já contei o que faço no
bosque, e é Finn, e eu nem tive a intenção de contar a ele.
Estávamos caminhando de volta do cinema para o apartamento
dele depois de assistirmos a Uma Janela para o Amor. Finn
começou a dizer que todos os personagens eram tão encantadores
porque estavam tão fortemente embrulhados e era muito bonito
observá-los tentando desembrulhar um ao outro. Muito romântico,
ele disse. Contou que queria que as coisas fossem daquele jeito
atualmente. Eu queria que ele soubesse que eu entendia – que
faria tudo para voltar no tempo – e, assim, contei a ele sobre a
floresta. Ele riu e bateu o ombro contra o meu e me chamou de
nerdzona e eu o chamei de geek por passar todo o tempo pensando
em pintura e, depois, nós dois rimos porque sabíamos que
estávamos certos. Ambos sabíamos que éramos os maiores nerds
de todo o mundo. Agora que Finn se foi, ninguém mais sabe que



vou para o bosque depois da aula. Às vezes, acho que ninguém
nem se lembra de que aquele bosque existe.



Três

O retrato nunca foi dado para nós. Não oficialmente. Não com
palavras.

Isso porque nunca foi terminado. Foi o que Finn disse. Tínhamos
que continuar indo para mais uma sessão e mais uma depois dessa.
Ninguém discutia isso, exceto Greta, que parou de ir à casa de Finn
aos domingos. Ela dizia que, se ele estava fazendo apenas o fundo,
não precisava de todas nós lá. Dizia que tinha outras coisas, coisas
melhores, que poderia fazer com suas tardes de domingo.

Era uma manhã fria de janeiro, o primeiro dia de volta às aulas
depois das férias de Natal, e estávamos esperando o ônibus escolar
do lado de fora de casa. Nossa casa fica na Phelps Street, que é
uma das últimas ruas no caminho do ônibus. Moramos na ponta sul
da cidade, e a escola fica um pouco fora da cidade, no lado norte.
Pela estrada, são cerca de 3 quilômetros, mas, se você cortar por
quintais e chegar atravessando o bosque – o que eu faço às vezes
–, é muito menos.

Como nossa casa é uma das últimas pelas quais o ônibus passa,
é sempre difícil saber exatamente quando ele vai aparecer. Ao
longo dos anos, Greta e eu passamos muito tempo lá fora



esperando, olhando pela fila de gramados frontais da nossa rua. A
Phelps tem uma mistura de casas de dois andares com telhados
como os dos chalés e casas térreas longas, exceto pela casa estilo
Tudor dos Millers, que fica no alto de um pequeno morro no trecho
sem saída. É obviamente uma Tudor falsa, porque não havia
ninguém em Westchester, a não ser os índios da tribo Mohegan, na
época dos Tudors, e, assim, não sei a quem os Millers pensam que
estão enganando. Provavelmente ninguém. Provavelmente isso
nunca nem passou pela cabeça dos Millers. Mas passa pela minha.
Todas as vezes que a vejo. A nossa é a casa de dois andares azul-
clara com venezianas pretas e um bordo bem aberto na frente.

Naquela manhã, eu estava correndo parada a fim de me manter
quente. Greta estava inclinada contra o bordo, estudando um par
novo de botas de camurça que ela estava usando. Ela ficava tirando
e colocando os óculos, respirando em cima deles e, depois,
limpando o vapor.

– Greta?
– O que foi?
– Quais são as melhores coisas que você faz aos domingos?
Eu não tinha certeza se queria mesmo saber. Coloquei os braços

ao redor do meu casaco, apertando-o mais.
Greta virou a cabeça devagar e me deu um grande sorriso com os

lábios fechados. Balançou a cabeça e arregalou os olhos.
– Coisas que você nem pode imaginar.
– Ah, ‘tá bom – eu disse.
Greta foi ficar em pé do outro lado da entrada.
Eu deduzi que ela quisera dizer sexo. Por outro lado, talvez não,

porque eu podia imaginar aquilo. Não queria, mas podia.
Ela tirou os óculos de novo e deixou as lentes brancas com sua

respiração.
– Ei – eu a chamei. – Somos órfãs de novo. É a época dos órfãos.



Greta sabia o que eu queria dizer. Sabia que eu queria dizer
órfãos da época dos impostos. Todo ano era a mesma coisa. Havia
a agitação do Natal e do Ano Novo e, depois, nossos pais
desapareciam por todos os piores meses do inverno. Saíam de casa
às 6h30 da manhã e, na maioria das noites, não voltavam até, pelo
menos, as 19 horas. É assim que é ser filho de dois contadores. É
assim que é desde que consigo me lembrar.

Na época dos impostos, quando nossos pais tinham de sair antes
de o ônibus chegar, eles costumavam pedir para a Sra. Schegner, da
casa da frente, nos observar da janela de sua sala de estar. A Greta
de nove anos ficava esperando o ônibus comigo, de sete anos.
Embora soubéssemos que a Sra. Schegner estava lá, ainda parecia
que estávamos sozinhas. Greta jogava o braço por cima do meu
ombro e me puxava bem para ela. Às vezes, se demorava muito
mesmo para o ônibus chegar ou se começava a nevar, Greta
cantava. Às vezes, cantava músicas de Muppets – O Filme ou, às
vezes, a música de James Taylor “Carolina in my mind”, do álbum
Greatest Hits dos meus pais. Mesmo naquela época, ela tinha uma
voz boa. Era como se fosse outra pessoa quando cantava. Como se
houvesse uma Greta completamente diferente escondida em algum
lugar lá dentro. Ela cantava e me abraçava com força até ver o
ônibus virar a esquina. Depois, dizia para mim, ou talvez para si
mesma:

– Viu, não foi tão ruim. Viu?
Eu não sabia se Greta ainda se lembrava daquilo. Eu me

lembrava. Mesmo quando ela era má ou algo assim, eu conseguia
olhar para ela e me lembrar de como costumávamos ser.

Greta me olhou por um segundo, tentando não estar interessada.
Tentando fingir que não se importava. Colocou as mãos nos quadris.

– Ah, o drama de tudo isso, June. Seus pais trabalham até tarde.
Supere.

Ela deu um giro e ficou de costas para mim até o ônibus chegar,
avançando pesado pela rua.



Fui à casa de Finn com a minha mãe mais três vezes. Começamos a
ir semana sim, semana não em vez de apenas uma vez por mês. E
nem sempre aos domingos. Eu teria adorado ir até lá sozinha, como
costumava fazer antes, pelo menos uma dessas vezes. Queria ter
uma conversa longa e boa com Finn. No entanto, toda vez que eu
tocava no assunto, minha mãe dizia: “Talvez na próxima vez. Tudo
bem, Junie?”, o que não era bem uma pergunta, no final das contas.
Era minha mãe me dizendo como seria. Começou a parecer que ela
estava me usando e usando o retrato como desculpa para ir passar
um tempo com Finn. Nunca me pareceu que eles fossem muito
próximos, e acho que talvez ela estivesse começando a se
arrepender disso. Naquele momento, era como se eu fosse algum
tipo de cavalo de Troia em que minha mãe podia montar. Não era
justo, e, por baixo de tudo, como areia movediça, estava o fato de
que não haveria muitas outras próximas vezes. Sem nunca
dizermos, estava ficando claro que nós duas estávamos brigando
pelas horas finais de Finn.

No domingo que acabou sendo o último domingo em que fomos à
casa dele, Greta estava sentada à sua escrivaninha, pintando as
unhas de duas cores. Ela alternava: uma roxa, uma preta, uma
roxa, uma preta. Sentei-me na ponta da cama desfeita dela e
observei.

– Greta – eu disse –, você sabe que não vai demorar muito mais
tempo. Com o Finn, quero dizer.

Precisava garantir quer ela entendesse como eu entendia. Minha
mãe dizia que era como uma fita cassete que você não podia
rebobinar. Porém, era difícil lembrar que você não podia rebobiná-la
enquanto a estava ouvindo. E, assim, você se esquecia e caía na
música e ouvia e, depois, sem nem saber, a fita de repente
acabava.



– É claro que sei – ela falou. – Eu sabia que o tio Finn estava
doente muito antes de você saber de alguma coisa.

– Então por que não vem com a gente?
Greta colocou os esmaltes preto e roxo de volta na sua pequena

prateleira de madeira de maquiagens. Depois, tirou um vidro de
vermelho-escuro e desenroscou a tampa. Com cuidado, raspou o
pincel contra o contorno do vidro. Puxou os joelhos para o peito e
pintou as unhas dos pés, começando pelo mindinho.

– Porque ele vai terminar aquela pintura de qualquer jeito –
Greta falou, sem nem se dar ao trabalho de olhar para mim. – E, de
qualquer forma, você sabe tanto quanto eu que, se pudesse, ele
nem teria me colocado no retrato. Teria sido apenas sua querida
Junie, sozinha.

– O Finn não é assim.
– Tanto faz, June. Eu nem ligo. Não tem importância. Qualquer

dia, o telefone vai tocar e você vai descobrir que o Finn morreu e
vai ter toda uma vida de domingos com que se preocupar. O que vai
fazer então? Hein? Não importa mais. Um domingo a mais ou a
menos. Você não sabe disso?

Eu não disse nada. Greta sempre sabia me deixar sem palavras.
Ela rosqueou a tampa de volta no vidro de esmalte e dobrou os
dedos recém-pintados dos pés. Depois, virou-se de novo para mim.

– O que foi? – disse. – Pare de me encarar.



Quatro

A época de impostos sempre tinha cheiro de ensopado. Na maioria
dos dias, minha mãe deixava sua panela elétrica amarelo-mostarda
no balcão da cozinha, cozinhando lentamente alguma coisa para o
jantar. Não importava o que havia na panela – frango, legumes,
feijão –, tudo tinha cheiro de ensopado quando a panela terminava
de preparar.

Eram 16 horas, e Greta estava nos ensaios de uma peça na
escola. Ela tinha um dos importantes papéis coadjuvantes de Ao Sul
do Pacífico, o de Bloody Mary, que ela conseguira porque sabe
cantar muito bem e é bem escura. Nos olhos e no cabelo, pelo
menos, e, assim, tudo o que precisavam fazer era colocar um pouco
de maquiagem escura e delineador nos olhos para fazê-la parecer
polinésia. Ela nos dizia que precisava ficar na escola quase todas as
noites “até tarde”.

Era um fato muito conhecido que, entre todas as escolas da área,
a nossa montava os melhores musicais. Em alguns anos, houve até
pessoas da cidade que vieram ver nossas apresentações. Gente do
teatro, coreógrafos, diretores, esse tipo de coisa. Havia um rumor
de que, certa vez, talvez dez anos atrás, um coreógrafo viu a peça e
achou uma das meninas do último ano tão boa que conseguiu para



ela um papel em A Chorus Line depois da formatura. Todos os anos
essa história é comentada, e, embora todos digam que não
acreditam nisso, dá para ver que acreditam, sim. Eles querem
mesmo acreditar que uma coisa de contos de fadas assim poderia
acontecer com eles.

As temperaturas estavam marcando um único dígito havia alguns
dias, frias demais para o bosque, e, assim, eu estava sozinha em
casa, sentada à mesa da cozinha fazendo a lição de geologia,
quando o telefone tocou.

– Sra. Elbus? – um homem disse.
A voz estava enrolada. Molhada.
– Não.
– Ah... certo. Desculpe. A Sra. Elbus está?
Não apenas molhada, mas com um sotaque. Inglês, talvez.
– Ela ainda não está em casa. Posso anotar o recado?
Houve uma longa pausa e, depois:
– June? Quero dizer, é a June?
Esse homem, com quem eu sabia que nunca tinha falado antes,

sabia meu nome, e parecia que ele estava estendendo os dedos
pelos fios de telefone.

– Ligue mais tarde – eu disse.
Depois, desliguei depressa.
Pensei naquele filme em que a menina está de babá e alguém

fica ligando, dizendo que consegue vê-la e que ela devia ir ver
como estão as crianças, e ela fica cada vez mais assustada. Foi
essa a sensação daquela ligação. Mesmo o cara não tendo dito
nada horrível, andei pela casa, trancando todas as janelas e portas.



Sentei-me no chão da cozinha perto da geladeira e abri uma lata de
Yoo-hoo.

Depois, o telefone tocou de novo. Tocou e tocou até a secretária
eletrônica atender. E lá estava a mesma voz.

– Eu sinto muito, muito mesmo se você ficou assustada. Estou
ligando para falar do seu tio. O tio Finn da cidade. Vou tentar de
novo mais tarde. É só isso. Desculpe.

Tio Finn. Ele conhecia o tio Finn. Meu corpo todo ficou frio. Fiquei
em pé e despejei o resto do Yoo-hoo na pia. Depois, andei de lá
para cá sobre os azulejos de linóleo marrom da cozinha. Finn se
fora. Eu sabia que Finn se fora.

Peguei o telefone e liguei para o número dele, que eu sabia de
cor. Tocou duas vezes antes de ser atendido, e, quando ouvi o
clique de alguém pegando o telefone, uma enxurrada de alegria
espalhou-se pelo meu peito.

– Finn?
Houve silêncio do outro lado, e eu esperei.
– Finn? – eu disse de novo.
Pude ouvir o desespero invadindo minha voz.
– Eu... sinto muito, não. Ele não...
Desliguei o telefone depressa. A voz era a mesma. Era o homem

que deixara a mensagem em nossa secretária eletrônica.
Subi correndo para o meu quarto. Ele nunca parecera tão

pequeno. Tão encolhido. Olhei ao redor para minhas velas falsas
idiotas e minha grande e boba coleção de livros da série Choose
Your Own Adventure, meu edredom vermelho berrante com
estampa de tapeçaria falsa. A cidade parecia estar a milhares de
quilômetros. Como se, sem Finn, ela não tivesse peso para ficar no
lugar. Como se pudesse simplesmente sair flutuando.

Rastejei para debaixo da cama e fechei os olhos com força. Fiquei
lá embaixo por duas horas, respirando o ensopado já não mais



fresco, fingindo ser uma coisa antiga e sepultada, escutando se a
porta dos fundos abria para eu poder apertar bem as mãos sobre as
orelhas antes de ouvir alguém tocar aquela mensagem estúpida da
secretária eletrônica de novo.



Cinco

O que Greta disse – sobre saber que Finn estava doente antes de
mim – provavelmente era verdade. Ela não estava perto quando
descobri. O dia em que descobri, eu devia ir ao dentista com a
minha mãe, mas, então, sem dizer uma palavra, ela virou à
esquerda na rua principal em vez da direita e, quando percebi,
estávamos na Mount Kisco Diner. Eu devia ter percebido que algo
estava estranho na coisa toda desde o início, porque Greta e eu
sempre íamos ao dentista juntas e, daquela vez, éramos apenas
minha mãe e eu. Talvez ela esperasse que eu ficasse tão aliviada
por não ir ao dentista que a notícia sobre Finn não pareceria tão
má. Estava errada. Eu gosto de ir ao dentista. Gosto do sabor do
gel de fluoreto e gosto do fato de, pelos vinte minutos em que
estou sentada na cadeira do Dr. Shippee, meus dentes são a coisa
mais importante do mundo para ele.

Nós nos sentamos a uma mesa com sofás, o que significava que
tínhamos uma jukebox. Antes mesmo de eu pedir, minha mãe me
passou uma moeda de 25 centavos e me disse para escolher
algumas músicas.

– Algo bom, combinado? – ela falou. – Algo alegre.



Fiz que sim com a cabeça. Não sabia sobre o que iríamos
conversar, e, assim, escolhi Ghostbusters, Girls Just Want to Have
Fun e 99 Luftballons. A jukebox tinha tanto a versão em inglês
quanto a em alemão daquela música. Escolhi a alemã porque
achava mais legal.

Minha mãe pediu uma xícara de café, nenhuma comida. Eu pedi
torta merengue de limão e leite com chocolate.

Ghostbusters começou a tocar conforme eu passava pelas
músicas da jukebox. Virei as páginas, lendo os títulos um a um,
perguntando-me se tinha feito as melhores escolhas. E, então, a
mão da minha mãe de repente estava sobre a minha.

– June – ela disse, parecendo a ponto de chorar.
– Sim?
Ela disse algo tão baixo que não consegui ouvir nada.
– O quê? – perguntei, inclinando-me sobre a mesa.
Ela disse de novo, mas só pude ver seus lábios se mexerem,

como se ela não estivesse nem tentando ser ouvida.
Fiz que não com a cabeça. A jukebox gritou Ray Parker Jr.

cantando que não tinha medo de fantasmas.
Minha mãe apontou para o espaço ao lado dela e eu contornei a

mesa até o seu lado. Pegou minha mão nas suas e me puxou até
sua boca quase tocar em minha orelha.

– O Finn está morrendo, June.
Ela poderia ter dito que Finn estava doente – até mesmo muito

doente –, mas não disse. Contou direto que Finn estava morrendo.
Minha mãe não era sempre assim. Não costumava gostar de
verdades duras, mas, daquela vez, deve ter deduzido que isso
levaria a menos conversa, menos explicações. Porque como ela
poderia explicar algo assim? Como alguém poderia? Ela me puxou
mais para perto e ficamos assim por mais alguns segundos,
nenhuma querendo olhar a outra nos olhos. Parecia haver um



engarrafamento no meu cérebro. Mil coisas diferentes que eu
deveria dizer.

– Merengue de limão?
De repente, a garçonete estava ali do lado segurando minha

torta, e eu tive de me afastar e assentir com a cabeça. Olhei para
aquele merengue ridículo, fofo e alegre e não pude acreditar que,
apenas alguns minutos antes, eu era uma garota que queria algo
assim.

– Que tipo de morrendo? – foi o que eu disse, enfim.
Observei minha mãe passar o dedo indicador contra a mesa.

AIDS, ela escreveu. Depois, como se a mesa fosse um quadro-
negro, como se pudesse se lembrar do que ela escrevera, minha
mãe esfregou aquilo com a palma da mão.

– Ah.
Eu levantei e voltei para o meu lado da mesa. A torta ficou ali

zombando de mim. Enfiei meu garfo naquele merengue
esperançoso idiota e o parti. Depois, escorreguei mais para perto
da jukebox e apertei a orelha contra o alto-falante. Fechei os olhos
e tentei fazer a lanchonete toda desaparecer. Quando 99
Luftballons começou, fiquei sentada esperando Nena falar “Captain
Kirk”, as únicas palavras da música inteira que eu entendia.



Seis

O caixão não ficou aberto no funeral de Finn, e todos ficaram
agradecidos por isso. Especialmente eu. Ficara imaginando os olhos
fechados dele. Suas pálpebras de pele fina. Eu me perguntara como
me impediria de colocar os dedos suavemente contra elas e deslizá-
las para se abrirem. Só para ver os olhos azuis de Finn mais uma
vez.

O funeral foi exatamente uma semana após o telefonema. Era
uma quinta-feira e estávamos perdendo as aulas da tarde. Eu tinha
quase certeza de que essa era a única razão para Greta ter
concordado em ir. Também foi uma das poucas vezes na minha vida
que vi meus pais, os dois, de folga no mesmo dia durante a época
dos impostos.

Minha mãe levou o retrato que Finn pintara de nós duas, porque
achou que poderia ser algo bom para pôr em algum lugar e mostrar
que tipo de homem Finn tinha sido, mas, quando chegamos ao
estacionamento da casa funerária, ela mudou de ideia.

– Ele está aqui – disse.
Sua voz era uma estranha combinação de raiva e pânico.



Meu pai estacionou o carro e olhou para fora da janela.
– Onde?
– Bem ali, você não consegue ver? Sozinho, ali do lado.
Meu pai fez que sim com a cabeça e eu olhei também. Havia um

homem sentado e curvado em uma mureta de tijolos. Um homem
alto e magro que me lembrou Ichabod Crane de A lenda da caverna
adormecida.

– Quem é? – perguntei, apontando para fora da janela.
Minha mãe e meu pai se viraram para me olhar no banco de trás.

Greta me cutucou nas costelas com o cotovelo e disse “cale a boca”
na sua voz mais maldosa.

– Cale a boca você – falei.
– Não sou eu que estou fazendo perguntas idiotas.
Ela arrumou os óculos e, depois, olhou para o outro lado.
– Quietas. As duas – meu pai disse. – Já é difícil o bastante para

a sua mãe.
É difícil para mim também, pensei, mas não disse. Fiquei quieta,

sabendo que a tristeza que eu sentia era o tipo errado de tristeza
para uma sobrinha. Sabendo que Finn não era meu de verdade para
eu ficar triste daquele jeito. Morto, ele pertencia à minha mãe e à
minha avó. Era por elas que as pessoas sentiam muito, mesmo nem
parecendo que nenhuma das duas era tão próxima assim dele. Para
todos no funeral de Finn, eu era apenas a sobrinha. Fiquei olhando
para fora da janela do carro e entendi que estava em um lugar
onde ninguém conhecia meu coração nem um pouquinho. Ninguém
fazia ideia de quantos minutos por dia eu passava pensando em
Finn e, felizmente, ninguém fazia ideia exatamente de que tipo de
pensamentos eram aqueles.



Minha mãe organizou o funeral para acontecer em uma casa
funerária da nossa cidadezinha em vez de uma na cidade grande,
onde todos os amigos de Finn moravam. Não houve discussão a
respeito. Parecia que ela estava tentando juntar os pedaços dele.
Como se estivesse tentando ficar com Finn todo para ela.

Meu pai olhou para minha mãe.
– Então, devo deixar no porta-malas?
Ela fez que sim com a cabeça, os lábios bem apertados.
– Só deixe lá.
No final, tinha sido meu pai quem dirigira até a cidade para pegar

o retrato no dia seguinte à morte de Finn. Ele fora à noite, e
nenhuma de nós se oferecera para ir com ele. Minha mãe tinha a
chave do apartamento, na qual Finn passara um pedaço de fita de
seda vermelha. Tínhamos aquela chave havia anos, mas não tenho
certeza se alguém já a utilizara. Minha mãe sempre dizia que era
uma coisa do tipo “por garantia”. Algo que Finn queria que
tivéssemos.

Meu pai só chegou em casa tarde naquela noite. Ele bateu a
porta quando entrou e até eu ouvi minha mãe conversar com ele.

– Ele estava lá? – ela disse.
– Danni...
– Estava?
– É claro que ele estava lá.
Pensei ter escutado minha mãe chorando naquele momento.
– Meu Deus. Só de pensar nele... Seria de imaginar que as coisas

acabariam sendo um pouco justas. Só um pouco.
– Psiu, Danni, você tem que deixar isso pra lá.
– Não vou. Não posso.
Houve um silêncio, então.



– Bem, de qualquer forma, onde está? Você pegou, né?
Ele deve ter feito que sim com a cabeça, porque a pintura estava

na mesa, em um saco de lixo preto, na manhã seguinte. Fui a
primeira a acordar e a encontrei lá, sem parecer nada de especial.
Contornei a mesa uma vez e, depois, estendi a mão para tocar no
saco. Puxei uma cadeira, sentei e apertei o nariz contra o lado de
fora, procurando um aroma de Finn, mas não havia nada. Abri o
saco e enfiei a cabeça dentro, respirando profundamente, porém o
cheiro químico do plástico suavizou qualquer coisa que pudesse ter
se prendido na tela. Fechei os olhos e respirei com mais força, mais
devagar, apertando o saco em volta do meu pescoço.

– Ei, sua nerd.
Senti um tapa pousar com força nas minhas costas. Greta. Livrei-

me do saco.
– Não vou impedir se você quiser acabar com tudo, mas deixe a

gente ficar com a pintura, combinado? Já é nojenta o bastante sem
outra história de cadáver em cima dela.

Cadáver. Finn era um cadáver.
– Meninas?
Minha mãe parou na metade da escada, enrolando o roupão rosa

acolchoado em volta de si. Ela nos observou com olhos meio
fechados e sonolentos.

– Não estão bagunçando com essa pintura, estão?
Nós duas negamos com a cabeça. Depois, Greta sorriu.
– Uma de nós estava tentando cometer suicídio com o saco de

lixo, só isso.
– O quê?
– Cale a boca, Greta – eu disse, mas ela não conseguia. Nunca

conseguiu calar a boca.



– Eu encontrei a June aqui com metade da cabeça dentro daquele
saco.

Minha mãe veio e me abraçou tão apertado que pensei que
poderia me sufocar. Depois, ela me segurou longe do corpo.

– Sei como você se sentia em relação ao Finn e quero que saiba,
June, que em qualquer momento, qualquer momento que você
precise conversar...

– Eu não estava tentando me matar.
– Tudo bem – ela falou. – Você não precisa dizer nada. Estamos

todos aqui. Eu, seu pai, Greta. Todos nós a amamos.
Atrás da minha mãe, Greta arregalou os olhos para mim e fingiu

que se enforcava com um laço.
Não havia por que discutir, e, assim, eu só fiz que sim com a

cabeça e sentei-me à mesa.
Minha mãe pegou o saco de plástico e levou-o para o andar de

cima. Disse que nós precisávamos de uma folga do retrato por um
tempo e que ia colocá-lo em um lugar seguro. Foi a última vez que
o vi até o dia do funeral.

Nós andamos pelo caminho até a porta da frente, Greta e eu
ficando para trás dos nossos pais. Meu pai parou e colocou uma
mão no braço da minha mãe.

– Vá em frente – ele disse, apontando em direção aos degraus da
entrada. – Vá encontrar sua mãe. Veja como ela está.

Ela fez que sim com a cabeça. Estava vestindo seu casaco preto e
bonito de lã por cima de uma saia preta justa com uma blusa cinza-
escura e usava um chapeuzinho preto com véu. Estava bonita,
como sempre. Nevava um pouco, e os flocos de neve ficavam
caindo e descansando em cima do chapéu dela por alguns segundos
antes de se derreterem no feltro preto.

Minha avó estava no hall de entrada, conversando com alguém
que eu não conhecia. Ela não se parecia em nada com a minha



mãe, mas era assim no lado Weiss da família. Parecia que Finn e
minha mãe haviam olhado para os pais e decidido que,
independentemente de qualquer coisa, não ficariam como eles.
Então, havia o vovô Weiss, um cara importante do exército, e havia
Finn, que virou artista. E havia a vovó Weiss, que passou a vida
cozinhando e passando roupa e arrumando o cabelo para o vovô
Weiss e, depois, veio minha mãe, que pagaria o que fosse para não
ter de passar ou preparar comida de verdade, que cortava o cabelo
bem curto para não ter de se preocupar em fazer nada com ele. Se
a tendência continuar com Greta e comigo, isso significa que
nenhuma de nós vai querer trabalhar em um escritório, o que até
então era verdade para mim. Se as coisas saíssem do meu jeito, eu
trabalharia em uma feira renascentista como falcoeira. Não teria de
me preocupar em subir os degraus de uma carreira ou conseguir
promoções, porque a falcoaria não é assim. Ou você é falcoeiro ou
não é. Ou as aves voltam para você ou vão embora.

Meu pai esperou até minha mãe entrar no salão do funeral. Depois,
virou-se para nós duas. Reparei em uma fina linha de pelos no
contorno do maxilar dele, onde se esquecera de barbear, e reparei
que a testa dele estava constantemente franzida naquele dia. Como
um malabarista que tinha de se concentrar bastante para manter as
bolas no ar. Ele não parecia triste com a morte de Finn. Pelo
contrário, eu pensei, agia como se fosse um alívio.

– Quero que me digam se virem aquele homem entrar, certo?
Nós duas assentimos com a cabeça.
– Pelo bem da sua mãe e da sua avó, entenderam?
Fizemos que sim de novo.
– Boas meninas. Sei que é difícil e vocês duas estão se saindo

muito bem.
Ele apertou meu ombro e, depois, o de Greta.



– As coisas vão se acalmar depois disto, tudo bem?
Assentimos mais uma vez. Ele nos olhou por mais um segundo e,

depois, virou-se para subir até a porta da frente, dando uma
corridinha.

Greta e eu ficamos no caminho da entrada, coberto de gelo. Às
vezes, parecia bem óbvio que eu era mais alta que Greta, apesar de
ela ser mais velha. Eu me inclinei para ela e balancei a cabeça na
direção do homem.

– Quem é ele, afinal? – sussurrei.
Eu tinha quase certeza de que ela não me contaria, e estava

certa. Ela não disse nada, apenas fez um gesto para eu seguir pelo
caminho até onde ele estava. Ergui o olhar e vi que ele estava
olhando diretamente para mim. Não para Greta. Apenas eu. Ele se
inclinou para a frente como se estivesse prestes a se levantar, como
se pensasse que eu iria até lá cumprimentá-lo. Eu estava pronta
para me virar e seguir para o outro lado, mas Greta colocou uma
mão no meu ombro e me puxou. Andamos até estarmos, talvez, à
distância de uma sala do homem. Depois, Greta parou, esperou um
segundo e limpou a garganta.

– Ele é uma das pessoas que não foram convidadas para este
funeral – ela disse, alto o bastante para ele ouvir.

Olhei para o homem, que, um segundo atrás, parecia estar
tentando cruzar o olhar com o meu, mas naquele momento olhava
para o outro lado. Mergulhara as mãos nos bolsos e fitava a
calçada.

– Por que você disse isso?
– Não vou contar nada para você – ela falou.
O motivo de Greta saber coisas que eu não sei é porque ela

espiona. Há lugares em nossa casa onde você pode ouvir tudo.
Odeio esses lugares, porém Greta adora. O seu favorito é o
banheiro do andar de baixo, porque quase ninguém o usa, e, assim,
ninguém se lembra de que há alguém lá. Mesmo se repararem,



você pode gritar “só um minuto” antes de destrancar a porta e
deixar alguém entrar. Até abrir, você já ouviu tudo.

Não gosto de ouvir coisas escondida porque, na minha
experiência, as coisas que os pais mantêm em segredo são coisas
que a gente não quer saber. Não é gostoso saber que seus avós
estão se separando porque seu avô perdeu a calma e deu um tapa
na cara da sua avó depois de 52 anos de casamento sem
problemas. Não é gostoso saber antes do tempo o que você vai
ganhar de Natal ou nos aniversários de forma que você tenha de
fingir surpresa apesar de ser péssima em mentir. Não é gostoso
saber que seu professor disse à sua mãe em uma reunião que você
é uma aluna mediana em matemática e inglês e que deveria ficar
feliz com isso.

Greta correu na minha frente até a porta da casa funerária. Quando
chegou lá, parou e se virou.

– Pensando bem – disse em uma voz alta e clara. – Pensando
bem, vou contar.

Ela limpou a neve derretida da bochecha com o dorso da mão.
Senti frio e náuseas. Era sempre a mesma coisa com as

informações de Greta. Eu queria saber, mas tinha medo de saber.
Tombei a cabeça só um pouquinho para ela.

Ela apontou para o homem e disse:
– Ele é o cara que matou o tio Finn.
Virei a cabeça para olhar para ele, mas ele já se virara para ir

embora. Tudo o que vi foi um homem alto e magro abaixando-se
para entrar no seu carro azul e pequeno.

Sentei-me na fileira da frente durante a cerimônia do funeral e
tentei ouvir todas as coisas boas que as pessoas tinham a dizer
sobre Finn. Estava abafado naquela sala, e escuro, e as cadeiras



eram do tipo que forçam as pessoas a se sentarem mais eretas do
que querem. Greta não se sentou na frente conosco. Ela disse que
queria se sentar na fileira do fundo, e, quando me virei para olhá-la,
vi que estava de cabeça baixa, as mãos sobre as orelhas e os olhos
fechados. Não apenas fechados, mas apertados, como se quisesse
deixar a coisa toda do lado de fora. Por um segundo, pensei que ela
poderia ter chorado, mas não parecia provável.

Minha mãe fez um discurso curto sobre ela e Finn quando
crianças. Sobre como ele tinha sido um bom irmão. Tudo o que ela
disse foi vago, como se os detalhes pudessem golpeá-la se fosse
muito clara. Depois da minha mãe, um primo da Pensilvânia disse
algumas palavras. Depois, o organizador do funeral tagarelou por
algum tempo. Tentei ouvir, contudo não conseguia parar de pensar
no homem do lado de fora.

Eu não queria pensar em como Finn pegara AIDS. Não era tarefa
minha pensar naquilo. Se aquele cara era mesmo quem tinha
matado Finn, então devia ter sido namorado de Finn, e, se era
namorado de Finn, por que eu não sabia nada a respeito dele? E
como Greta sabia? Se ela soubesse que Finn tinha um namorado
secreto, teria me provocado com isso. Ela nunca perdia uma
oportunidade de me fazer ver que eu sabia menos do que achava
que sabia. Então, havia duas possibilidades. Ou ela acabara de
descobrir aquele homem ou nada disso era verdade.

Decidi acreditar na segunda opção. É difícil fazer isso, decidir
acreditar em uma coisa em vez de outra. Geralmente a cabeça se
decide sozinha. Mas eu me forcei, porque a ideia de que Finn
guardaria um segredo tão grande de mim me fazia querer vomitar.

A cerimônia acabou e todos saíram em fila do prédio. Algumas
pessoas pararam para conversar no hall de entrada, mas eu saí
direto pela porta e tentei encontrar o pequeno carro azul. Não havia
sinal dele. Ou do homem. A neve começara a cair com mais força,
deixando as ruas e gramados brancos e perfeitos. Fechei o zíper do
meu casaco o mais alto que ele ia e, depois, olhei pela rua nas duas
direções, porém não havia nada para ver. Ele tinha ido embora.



Sete

Depois de uma tempestade de neve é um dos melhores
momentos para ir à floresta, porque todas as latas vazias de
cerveja e refrigerante e as embalagens de doces desaparecem, e
você não precisa se esforçar tanto para estar em outra época. Além
disso, tem algo de bonito em andar na neve em que mais ninguém
andou. Faz com que você acredite que é especial, mesmo sabendo
que não é.

Eu estava usando um par de luvas laranja só com a divisão para
o polegar que Greta tricotara para mim quando participara do clube
de tricô, na quinta série. Eram enormes e malfeitas, e os polegares
estavam no meio em vez de nos cantos. Não me dei ao trabalho de
pôr o vestido da Gunne Sax, mas coloquei minhas botas medievais.
Na verdade, não estava tão frio, e eu andei até mais longe do que
costumava, cruzei o pequeno riacho que corria ao longo do pé do
morro e, depois, subi o morro pelo outro lado dele. Tentei não
pensar em Finn e em todos os segredos que ele podia ter escondido
de mim. Tentei manter a cabeça na história que estava contando a
mim mesma, na qual eu era a única forte o bastante para caçar
para a minha vila e tinha de caminhar pela neve para seguir o
rastro de cervos. Meninas não deviam caçar, e, assim, tive de



amarrar o cabelo para cima e fingir ser um menino. Era esse tipo de
história.

Havia uma camada de neve antiga congelada abaixo de neve
fresca, e, para cada passo que eu dava morro acima, eu
escorregava um pouco. Quando enfim cheguei ao topo, me sentei,
exausta. Tudo estava silencioso, e deixei meus olhos fecharem. Por
um segundo, vi o rosto de Finn e sorri, apertando mais os olhos,
esperando mantê-lo ali. Mas a imagem desapareceu. Eu me deixei
cair para trás, de forma que fiquei deitada e estirada na neve,
olhando para cima, para os desenhos torcidos que os galhos nus
das árvores faziam contra o céu cinza. Depois de a terra se
acomodar em volta do meu corpo, tudo ficou imóvel, e, embora
tentasse manter meu cérebro na Idade Média, Finn continuava se
esgueirando para dentro da minha cabeça. Desejei que ele tivesse
sido enterrado em vez de cremado, porque, assim, eu poderia tirar
as luvas e apertar a palma das mãos no solo e saber que ele estava
ali em algum lugar. Que, por meio de todas aquelas moléculas de
terra congelada, ainda havia uma conexão. Depois, o cara que
estava do lado de fora do funeral entrou nos meus pensamentos e
senti um rubor de estupidez. É claro que alguém tão incrível quanto
Finn teria um namorado. Por que não teria? Devia ser o cara que
ligou naquele dia. O cara inglês que sabia meu nome. O cara que
estava ligando do apartamento de Finn. Ele realmente estava no
apartamento de Finn. Com o meu tio Finn. Uma lágrima quente
desceu pela minha bochecha.

Depois, no silêncio, por cima de tudo, veio um uivo longo e triste.
Por um segundo, pareceu que o som viera de dentro de mim. Como
se o mundo tivesse pegado tudo o que eu estava sentindo e
transformado em som.

Quando me sentei, vieram dois uivos. Cães, talvez. Coiotes ou
lobos. Os uivos não eram firmes. Os dois soavam como uma voz
falhando e eram vacilantes. Um começava e, alguns segundos
depois, o segundo entrava. Depois, mais. Três ou quatro. Ouvi com
atenção, tentando escutar quão longe estavam, mas era como se o



som estivesse por toda parte. Perto e longe. Enrolado em volta das
árvores e das nuvens. Os uivos ficaram mais altos, e a imagem de
um lobo cinza e grande, com muito pelo embaraçado e dando o
bote, apareceu na minha cabeça. Por um único e tolo momento,
realmente pareceu que eu estava na floresta na Idade Média,
quando lobos podiam levar bebês ou comer uma pessoa inteira.

– Não tenho medo – gritei pelos morros.
Depois, corri, cambaleando e tropeçando. Calculei mal o pulo e

enfiei uma bota no riacho; então, subi com dificuldade o outro lado,
agarrando brotinhos para me equilibrar. Alguns minutos depois, saí
da floresta para o estacionamento da escola. Quase todos os carros
tinham ido embora e eu fiquei ali por um momento, curvada,
recuperando o fôlego.

– Droga – eu disse, olhando para minha mão direita.
Chutei a grande pilha de neve suja que fora afastada para o

canto do estacionamento. Uma das luvas que Greta fizera para mim
tinha sumido.



Oito

– Você quer ir a uma festa?

Greta não estava sorrindo quando me perguntou. Nem estava
olhando para mim. Ela estava inclinada por cima da cômoda quando
passei pela porta do seu quarto para descer e tomar café da
manhã.

Eu tinha certeza de que havia escutado mal e, assim, parei e
esperei que ela dissesse mais alguma coisa. Devo ter parecido uma
idiota, parada ali no corredor com a boca aberta.

Greta virou-se e me olhou de cima a baixo.
– Fes-ta – disse, pronunciando cada sílaba e exagerando o

movimento dos lábios. – Você. Quer. Ir.
Entrei no quarto dela, que ainda tinha os mesmos móveis brancos

de quando ela tinha sete anos e as mesmas paredes cor-de-rosa
com aquela faixa fina de papel de parede da Holly Hobbie
contornando a parte de cima. Pela maneira como o quarto estava
decorado, alguém que não soubesse nada a respeito de Greta
pensaria que uma garotinha boazinha vivia ali. Sentei-me no canto
da cama.



– Que tipo de festa?
– Do tipo bom.
– É, até parece.
Greta sabe que, para mim, não há festas boas. Fico bem com

uma ou duas pessoas, mas mais do que isso e eu viro um rato-
toupeira-pelado. Essa é a sensação de ser tímida. Como se minha
pele fosse muito fina e a luz, muito forte. Como se o melhor lugar
onde eu pudesse estar fosse um túnel profundo sob a terra fria e
escura. Alguém me faz uma pergunta e eu fico olhando para a
pessoa, sem expressão, meu cérebro congestionado com a força
que estou fazendo para tentar encontrar algo interessante a dizer.
E, no final, tudo o que consigo fazer é balançar a cabeça para cima
e para baixo ou encolher os ombros, porque a luz dos olhos da
pessoa olhando para mim, esperando por mim, é muito para eu
aguentar. E, depois, há mais uma pessoa no mundo que acha que
sou um desperdício completo e total de espaço.

O pior é a esperança idiota. Cada nova festa, cada novo grupo de
pessoas e eu começo a pensar que talvez seja a minha chance. Que
serei normal desta vez. Uma página nova. Um novo começo. Mas,
então, eu me pego na festa pensando ah, é. Isso de novo.

Assim, fico à margem de tudo, cruzando os dedos, rezando para
que ninguém tente me olhar nos olhos. E a parte boa é que,
geralmente, ninguém olha.

– Acho que não – eu disse.
– Ah, vamos, June. Prometo que não vai ser horrível.
Levantei as sobrancelhas para ela. A coisa toda parecia bem

sincera. Nada parecido com Greta.
– Verdade. Eu juro.
Colocou as duas mãos sobre o meio do peito. Esforçei-me para

não rir, mas pude sentir meu rosto me traindo.
– Bem, onde vai ser? – perguntei depois de um tempo.



– Ainda não sei, mas a Jillian Lampton está organizando. Você
conhece a Jillian Lampton, né?

Eu conhecia Jillian. Ela era da equipe de iluminação de Ao Sul do
Pacífico. Tinha cabelo tingido de preto, que usava em um corte
Chanel com pontas. Sempre achei que o visual dela era mais ou
menos o que eu queria ter um dia. Jillian estava no penúltimo ano,
uma turma antes de Greta, mas provavelmente era mais velha que
ela.

Isso é algo que apenas algumas pessoas sabem. Greta está na
última série, mas tem apenas 16 anos. Nenhum dos amigos dela
sabe sua idade verdadeira. Nenhum. Nós nos mudamos do Queens
para nossa cidade quando eu tinha cinco anos e Greta, sete. Ela
devia ir para a segunda série, mas, em vez disso, foi colocada na
terceira. Sua última professora recomendou. Disse que Greta não
estava sendo desafiada o suficiente e falou para os meus pai que
ela acompanharia os outros alunos com facilidade se pulasse uma
série. Parece que meu pai não tinha certeza, mas minha mãe achou
que era uma ideia fantástica.

– As oportunidades não voltam nadando se você as jogar fora.
Era seu grande lema. Principalmente para Greta. Como se

oportunidades fossem peixinhos escorregadios. Greta não fazia
questão de nenhum dos dois. Assim, eles foram em frente. Mesmo
ela já sendo uma das crianças mais novas da sala, pulou uma série.
Então, ela é pelo menos um ano mais nova que todo mundo da sua
turma, quase dois anos mais nova que a maioria. Mas mantém isso
em segredo. Nas suas festas de aniversário, minha mãe coloca uma
vela a mais no bolo, só pelas aparências. A tradição era de que, a
cada ano, Greta decidiria qual era a “vela mentirosa” e, se pudesse,
deixaria aquela acesa. Ela tinha medo de que soprar essa vela
revertesse todos os seus desejos. A questão da idade está nos
registros escolares dela, mas, a não ser por isso, parece que é
praticamente esquecida. Às vezes consigo perceber, no entanto. Eu
nunca diria nada para Greta, mas, às vezes, posso ver que ela está
muito mais perto de ser criança do que seus amigos.



– Não sei, Greta. Acho que a mamãe não...
– Não se preocupe com a mamãe. Eu cuido dela. Já estamos há

um mês e meio na época dos impostos. A mamãe não vai ligar.
Greta colocou as mãos nos quadris e tombou a cabeça para o

lado.
– E então, você vai?
– Eu... Por que você quer que eu vá?
Houve o tremular de alguma coisa no olhar de Greta. Não pude

entender se era um tremular de amor ou arrependimento ou
maldade. Depois, ela disse:

– Por que eu não iria querer que você fosse?
Porque você me odeia, pensei, mas não falei.
Três anos antes, Keri Westerveldt deixou de ser nossa babá na

época dos impostos. Greta foi posta no comando. Meus pais
confiavam nela.

– Vocês duas são meninas sensatas – minha mãe disse.
Naquele primeiro ano sem Keri Westerveldt, Greta acompanhava

tudo o que eu fazia. Ela me ajudava com a lição de casa e se
sentava ao meu lado no ônibus na volta para casa. Fazia para nós
pequenos sanduíches de queijo americano e maionese para o
lanche e nos sentávamos no quarto dela comendo, fingindo sermos
órfãs que tinham apenas uma à outra no mundo. A casa ficava tão
calma às vezes, tão silenciosa e vazia, que era fácil acreditar que
fosse verdade. Se ela tivesse me convidado para uma festa naquela
época, eu não teria hesitado por um segundo. Embora odeie festas,
teria dito sim. Não teria duvidado nem um pouco dela.

É difícil dizer exatamente quando deixamos de ser melhores
amigas, quando deixamos até de parecer duas meninas que são
irmãs. Greta foi para o colegial e eu ainda estava no ginásio. Greta
tinha amigos novos e eu comecei a ter o Finn. Greta ficou mais
bonita e eu fiquei... mais estranha. Não sei. Nenhuma dessas coisas



devia ter sido importante, mas acho que eram. Acho que eram
como água. Moles e inofensivas até entrar água o bastante. Então,
de repente, você se via com o Grand Canyon nas mãos.

– Vamos. Por favor, June.
– Não sei, talvez – murmurei.
Eu queria acreditar que as intenções dela eram boas. Olhei com

atenção, direto nos olhos dela, apertando um pouco os meus para
encontrar o lugar de onde tudo aquilo viera. Porém, não consegui
ver nada. Depois, veio-me a ideia de que, talvez, de alguma forma,
fosse Finn. Talvez, quando você está morto, possa entrar em outras
pessoas e deixá-las mais gentis do que eram antes. Não acredito de
verdade nesse tipo de coisa, mas sorri para ela de qualquer
maneira. Só por garantia. Só por causa da chance improvável de ser
Finn quem olhava pelos olhos de Greta.

– Então você vai? – ela falou.
Olhei à minha volta. Em cada canto do quarto, roupas jaziam

amassadas e empilhadas. Batons e delineadores que haviam rolado
para a ponta da escrivaninha irregular de Greta estavam contra
uma fotocópia do roteiro de Ao Sul do Pacífico. Uma lata amassada
de 7Up estava sobre um cubo mágico não resolvido. No canto
superior direito do espelho, ela prendera fotos de cabine fotográfica
dela mesma e dos seus amigos, e eu vi meu pé aparecendo. Uma
velha foto minha, nossa, minhas sandálias brancas sujas e a ponta
do meu vestido de verão amarelo com bolinhas espiando por baixo
de todo o resto.

Talvez fosse o fato de Greta ainda manter aquela foto por perto,
ou talvez fosse quão surpreendentemente bom era ver Greta me
convidando para fazer alguma coisa com ela, ou talvez fosse por eu
saber que aquele era o meu último ano de verdade com minha
irmã. Ela já conseguira entrar em Dartmouth mesmo sem ter
terminado o colégio. Não parecia possível, mas, em seis meses, ela
iria embora. Podia ter sido qualquer uma dessas coisas, ou talvez
pudesse ter sido apenas porque a festa parecia distante. Eu sabia



que haveria tempo suficiente para recusar depois. Por que estragar
aquele momento? Talvez tenha sido por isso que me vi fazendo sim
com a cabeça.

– Tudo bem – respondi, com um meio sorriso. – Acho que vou.
Greta bateu palmas e deu um pulinho. Depois, estendeu as mãos

e levantou minhas tranças até o topo da cabeça.
– Vou te arrumar toda – ela disse. – Ainda tenho um pouco de

Sun-In e, a Megan disse que pode funcionar mesmo se não for
verão, se a gente ficar bem perto de uma lâmpada. E podemos
fazer maquiagem.

Parou por um segundo e deixou meu cabelo cair de novo sobre os
ombros. Pegou os óculos em cima da cômoda e os colocou. Depois,
olhou para mim com atenção.

– Estamos de volta, né? Ao que éramos? Eu vou te ajudar a
esquecer o tio Finn. Agora que o Finn se foi, nós duas...

Greta estava sorrindo. Quase feliz.
Afastei-me dela.
– Não quero esquecer o Finn.
Foi o que eu disse. Veio direto do meu coração e saiu pela boca

e, embora fosse inteiramente verdade, passei muito tempo
desejando não ter dito. Desejando ter dito a Greta que, sim,
estávamos de volta. Que éramos melhores amigas de novo. Que
tudo podia ser como era antes.

Ela tentou se virar depressa, mas, antes que pudesse, vi a
expressão de decepção que inundou seu rosto todo. Ela mexeu em
alguma coisa na escrivaninha, de costas para mim. Quando olhou
para mim de novo, a expressão tinha desaparecido, substituída por
sua usual repulsa condescendente.

– Meu Deus, June. Você sempre precisa ser tão idiota?
– Eu...



– Só vá embora. Pode ir.
Eu cheguei até a porta e, depois, me virei.
– Greta?
Ela soltou um suspirou irritado.
– O quê?
– Eu não quis dizer...
Ela balançou as costas da mão para mim.
– Não quero ouvir. Só vá embora. Saia.



Nove

O Tio Finn não era apenas meu tio, também era meu padrinho. Os
padrinhos de Greta eram os Ingrams: Fred Ingram, que era gerente
de controle de qualidade em Pillsbury, e Becca Ingram, sua esposa.
Eles têm um filho, chamado Mikey, que é alguns anos mais novo do
que eu. Greta e eu conhecemos Mikey desde que ele nasceu com
aquela estranha marca parecendo uma mancha de vinho do Porto
no ombro. No verão, os Ingrams vinham muito para cá em
churrascos, e o Sr. Ingram sempre trazia sua própria carne. Se
fôssemos à piscina da cidade para nadar ou ligássemos os
irrigadores de grama, Mikey sempre usava a camiseta por causa
daquela marca de nascença. Mesmo estando com Greta e comigo,
que já a tínhamos visto antes.

Os Ingrams eram legais, mas você nunca perceberia que eram
padrinhos de Greta. Finn levava a sério a tarefa de ser meu
padrinho. Perguntei à minha mãe certa vez por que Finn não era
padrinho de Greta também e ela disse que, quando Greta nasceu,
Finn ainda não tinha se acalmado. Ainda estava “por aí”, viajando
para lá e para cá por impulso. Aquilo não me parecia problema,
mas, de acordo com a minha mãe, não teria sido adequado.



Ela disse que, mesmo se Greta tivesse nascido depois de mim,
não pediria a Finn para ser seu padrinho porque ele acabara
levando a coisa toda muito a sério. Ela não esperara que ele se
interessasse tanto e, como eu estava mais velha, achava que nosso
relacionamento estava virando uma distração. Certa vez, antes de
ele morrer, ela disse que talvez fosse bom eu não poder contar
tanto com ele.

Eu detestava aquilo. E detestava quando ela dizia qualquer frase
que começasse com as palavras “uma menina da sua idade...”.

Eu sabia que Greta odiava o fato de eu ter ficado com o tio Finn e
ela ter que se virar com os Ingrams. Não era como se Finn alguma
vez tivesse dito que Greta não poderia vir conosco ou algo assim.
Ele nunca a excluiu. Ela se excluiu. Às vezes, dizia: “Não quero me
intrometer no seu momento especial de padrinho com o Finn” em
seu tom arrogante. E eu nunca discutia com ela, porque queria
mesmo meu tio só para mim.

No verão passado, Mikey tentou beijar Greta. Ela disse a ele que
era nojento porque ele era filho dos seus padrinhos, e aquilo era
como um incesto.

– Mas você pode beijar a June – ela falou.
Mikey ficou vermelho, sem saber para onde olhar. Ninguém queria

me beijar, nem mesmo Mikey, e Greta queria se certificar de que eu
soubesse disso mais uma vez. Porém, o que eu podia ver era que
Greta sempre se lembrava da questão do padrinho. Sempre estava
na sua cabeça. Eu tivera sorte com Finn e ela sabia.



Dez

O retrato enfim saiu daquele saco de lixo preto e feio na terça de
manhã depois do funeral de Finn. Deveria haver um atraso de
apenas duas horas naquela manhã, mas continuou nevando rápido
e forte e acabamos tendo o dia todo de folga da escola. Eu gosto de
dias de neve. Em especial quando já há pilhas de neve no chão e
você pode sair, andar mais 60cm acima da grama e fingir que está
em um paraíso de nuvens.

Quando éramos pequenas, antes de Greta ficar malvada, nós
duas desaparecíamos juntas no quintal dos fundos usando nossos
gordos casacos de neve. Deitávamos de costas, as duas tentando
não piscar quando os flocos de neve atingiam nossos rostos. Greta
dizia que, certa vez, um floco de neve pousou bem no olho dela e,
assim, pôde ver cada detalhezinho delicado dele. Cada cristal. Só
por um segundo. Como se estivesse entalhado no olho dela. Ela
disse que era o floco de neve mais lindo que poderia ter imaginado.
Mais bonito até do que anjos. Depois, ela entrou correndo em casa.
Agarrou-se à saia da minha mãe, chorando e chorando porque sabia
que eu nunca poderia ver aquele floco de neve. Sabia que nunca
poderia mostrar aquela coisa perfeita para mim. Essa é uma



história que minha mãe conta às vezes para mostrar como Greta e
eu costumávamos ser. Às vezes eu acredito. Às vezes, não.

– Temos de colocar uma moldura nele – minha mãe disse.
Meu pai tinha ido ao escritório, mas minha mãe ficou conosco em

casa naquele dia. Ela estava andando de um lado para o outro na
cozinha, segurando a pintura ensacada contra o peito. A cozinha
cheirava a ovos mexidos e café, e a neve estava caindo tão espessa
que eu nem conseguia ver o carro lá fora na entrada de casa.

– Não precisamos – Greta disse. – Quem falou que precisamos?
– É o que se faz com pinturas – minha mãe respondeu. – Uma de

vocês, tire-a do saco. Vamos dar uma olhada.
Não havia nada a temer. Foi o que eu disse a mim mesma.

Estendi a mão para o saco. Minha mãe o entregou a mim e, depois,
deu um passo para trás. Greta inclinou-se perto de mim enquanto
eu apoiava a coisa toda na mesa e puxava o saco.

Lá estávamos, Greta e eu, olhando para nós mesmas na mesa da
cozinha. Meu cabelo estava do jeito como eu sempre o usava –
duas tranças finas de cada lado, amarradas atrás – e Greta estava
usando os óculos, porque Finn lhe dissera que achava que
deveríamos ter a aparência de sempre. Que o retrato deveria ser
verdadeiro. A maneira como Finn me pintou fazia parecer que eu
sabia algum tipo de segredo enorme, mas nunca contaria a
ninguém. Ele deveria ter pintado Greta daquele jeito, porque é mais
o estilo dela, mas, em vez disso, fez parecer que ela havia acabado
de contar um segredo a alguém e estava sentada ali, esperando a
reação. Se você olhar para aquele retrato, poderá ver que pintor
fantástico Finn era. Nem consigo começar a entender como ele
tirava os pensamentos da cabeça de alguém e os colocava em uma
tela. Como pensamentos invisíveis podem ser transformados em
manchas de vermelho e amarelo e branco?

Nenhuma de nós conseguia tirar os olhos do retrato. Minha mãe
colocou os braços em volta das nossas cinturas e entrou
suavemente entre nós. Eu absorvi cada pincelada, cada tom de cor,



cada ângulo e linha daquela pintura. Podia sentir minha mãe e até
Greta fazendo o mesmo. Podia senti-las querendo mergulhar
naquela tela. O aperto de minha mãe ficou cada vez mais forte em
volta de mim até eu sentir a mão dela formando um punho sólido
em volta da minha camisa. Ela virou a cabeça para o outro lado e
limpou a bochecha na manga da sua malha.

– Você está bem? – perguntei.
Minha mãe fez que sim com a cabeça rapidamente, os olhos fixos

na pintura.
– É tanto desperdício. Olhar para isso. Olhar para o que ele

conseguia fazer. Ele teve todas as oportunidades do mundo...
Achei que ela fosse chorar, mas, em vez disso, quebrou o

momento com uma batida rápida e forte das mãos. Depois, em um
tom exageradamente animado, disse:

– Certo. Molduras? Ideias?
Tombei a cabeça para o lado.
– Alguém acha que parece... Não sei... Diferente?
– Não sei – Greta falou, esfregando o queixo e fingindo pensar no

assunto –, você ainda parece uma idiota.
– Agora não, Greta – minha mãe disse, soltando um suspiro longo

e demorado.
Mas a pintura parecia diferente. A última vez em que eu a vira

fora a última vez em que fora à casa de Finn. A tinta ainda estava
molhada e Finn estava parecendo menor do que eu já o vira antes.
Sua visão estava sumindo e ele disse que nunca conseguiria acertar.
Colocou uma mão no meu ombro e disse:

– Desculpe, June. Desculpe por não estar tão boa.
Falou que nós continuaríamos trabalhando nela.
Nós. Foi o que ele disse. Como se eu tivesse algo a ver com

aquilo.



– Todo mundo terminou de olhar? – minha mãe perguntou,
estendendo a mão para o retrato.

– Só um segundo.
Procurei na pintura o que tinha mudado. Olhei bem para os meus

olhos e, depois, para os de Greta. Não. Nada estava diferente ali.
Depois, reparei nos botões. Havia cinco botões descendo pela
frente da minha camiseta. Depois de vê-los, não pude entender
como não tinha notado imediatamente, porque nem pareciam algo
que Finn pintaria. Pareciam algo que uma criança pintaria. Cada um
era de preto total com um pequeno borrão de branco para fazer
parecer que a luz se refletia neles. Por que Finn colocaria botões em
uma camiseta? Toquei com a ponta do dedo o botão mais alto. A
tinta estava mais grossa do que nos outros lugares e, de alguma
forma, aquilo me deixou triste.

Olhei para minha mãe e Greta e decidi não mencionar os botões.
– Certo – eu disse. – Terminei. Pode guardar.

Na sexta-feira depois da aula, fomos à loja de molduras no centro.
O pequeno e gorducho Sr. Trusky nos disse que entendia quão
importante era todas nós gostarmos da escolha e nos deixou ficar
por meia hora depois de virar a placa de FECHADO na porta. Vez
após outra, minha mãe fez o Sr. Trusky colocar uma moldura no
retrato e, vez após outra, uma de nós decidia que não estava bem
certa. No final daquele dia, a pintura ainda estava sem moldura. Ela
voltou para o porta-malas do carro, de volta ao mesmo saco
plástico preto no qual a levamos.

– Vamos tentar de novo amanhã – minha mãe disse no
estacionamento. – Ele disse que tem mais.

– Por que você simplesmente não vai sozinha? – Greta perguntou.



– De forma alguma. Isso é algo que o Finn fez para vocês duas. É
responsabilidade de vocês.

– Bem, então, eu digo para escolhermos a preta de madeira
simples.

Eu detestei a preta de madeira simples. Fazia-nos parecer
sarcásticas.

Cada moldura que o Sr. Trusky colocava em volta do retrato
parecia mudar tudo nele. A de que minha mãe gostou chamava-se
Valência e era feita de madeira escura com alguns pequenos
entalhes nos cantos que pareciam grãos de café. Eu achava que
fazia o retrato todo ficar entediante.

– Eu gosto da dourada. A com jeito antigo.
– Grande surpresa – Greta falou.
Chamava-se Ouro Toscano e eu achei que era elegante. Como se

a pintura pudesse ir direto para um museu com aquela moldura ao
redor.

– O Finn gostaria dessa – eu disse.
– Como sabe do que o Finn gostaria? – Greta questionou, em tom

grosseiro. – Você consegue pular corda até a terra dos mortos
agora?

Às vezes eu ficava impressionada com a forma como Greta se
lembrava das coisas. Quando eu tinha nove anos, tinha uma ideia a
respeito de viagem no tempo. Eu achava que, talvez, se pulasse
corda para trás rápido o bastante, voltaria no tempo. Se pudesse
apenas agitar o ar com força o bastante em volta de mim, poderia
fazer uma pequena bolha que se movesse para trás. Eu não
acreditava mais nisso. Não acreditava que ninguém pudesse ter
esse tipo de poder.

Minha mãe pareceu que poderia desmontar a qualquer segundo
e, assim, eu cutuquei Greta.



– Amanhã. Talvez amanhã a gente veja as coisas com mais
clareza – minha mãe disse.

E, de alguma maneira, vimos. Escolhemos a primeira que o Sr.
Trusky nos mostrou na manhã seguinte. Talvez tenhamos escolhido
rápido porque Greta encontrara uma boa desculpa para não ir
conosco e, assim, estávamos apenas minha mãe e eu. Ou talvez
fosse porque estávamos esgotadas, ou talvez porque fosse mesmo
a melhor moldura. Era marrom médio com cantos chanfrados e
quase parecia desaparecer em volta da tela, deixando a pintura ser
ela mesma.

– Deixem comigo por alguns dias. Vou emoldurar tudo até,
digamos, terça de manhã.

O Sr. Trusky rabiscou em um bloco de anotações.
– Deixar? – eu disse.
Minha mãe colocou uma mão em meu ombro.
– Ele não pode fazer agora, querida. Leva um tempo.
– Mas não gosto da ideia de deixá-la aqui. Longe de nós.
– Vamos, agora, não seja grosseira. O Sr. Trusky está fazendo o

seu melhor.
Minha mãe sorriu para o Sr. Trusky, mas ele ainda estava

escrevendo no bloco.
– Vou fazer o seguinte. Vou vir aqui especialmente amanhã à

tarde, só para você, e vou levar a pintura até a sua casa quando
terminar. Combinado?

Fiz que sim com a cabeça. Ela ainda ficaria longe de um dia para
o outro, mas parecia o melhor acordo que eu conseguiria.

– Agradeça ao Sr. Trusky, por favor, June. É uma grande gentileza
dele.

Eu agradeci e nós fomos embora. O Sr. Trusky cumpriu a
promessa e a pintura voltou para nós no dia seguinte. Ele a apoiou



em pé no balcão da cozinha para podermos ver bem.
– Agora, sim, é uma bela obra de arte – meu pai disse, com as

mãos nos quadris.
– E a moldura é perfeita. Ficamos muito agradecidos por tudo o

que o senhor fez – minha mãe falou.
– Faz toda a diferença, sabe? – o Sr. Trusky comentou.
Meus pais fizeram que sim com a cabeça, embora eu não tenha

certeza nem se estavam ouvindo.
– E você, June? Está feliz? – o Sr. Trusky perguntou.
Era o tipo de pergunta para a qual você tinha de dizer sim. Mas

na verdade eu não estava. Tudo o que podia ver éramos Greta e eu
enfiadas em uma moldura juntas. Não importava o que
acontecesse, nós duas sempre estaríamos presas dentro daqueles
quatro pedaços de madeira.



Onze

– Você pode assinar o recebimento em nome de...?

O carteiro apontou para a linha na metade do papel em sua
prancheta. Seu boné estava inclinado para baixo com a aba
cobrindo os olhos. Ele examinou a lista de nomes.

– ... June. June Elbus.
Isso foi em uma tarde algumas semanas depois do funeral de

Finn, quando eu estava sozinha em casa. Fiz que sim com a cabeça
e peguei a caneta da mão dele, que tremia um pouco. Enquanto
assinava o nome, pude ver pelo canto do olho que o carteiro estava
espiando dentro da casa. Depois de eu assinar, ele me entregou
uma caixa.

– Obrigada – eu disse, levantando o olhar para ele.
Ele me olhou de volta e, por um momento, pareceu querer dizer

alguma coisa para mim. Depois, sorriu e falou:
– É. Certo. Está ótimo... June.
Ele se virou para ir embora, mas, depois, parou e ficou ali por um

momento, de costas para mim.



Comecei a fechar a porta devagar, mas o carteiro continuava ali,
sem se mexer. Por um segundo, pareceu que estava prestes a se
virar. Ele colocou um dedo para cima como se estivesse a ponto de
dizer alguma coisa, mas, então, não disse. Apenas deixou a mão
cair e saiu andando.

Fui direto para o meu quarto e corri para a cama. Sentei-me de
pernas cruzadas com o pacote no colo. A caixa estava totalmente
coberta por fitas. Era como se alguém tivesse pegado um rolo de
fita adesiva marrom e enrolado de novo e de novo em todas as
direções até a caixa desaparecer por completo. Tentei achar uma
ponta para puxar, mas não consegui e, assim, usei uma tesoura
para cortar a parte de cima. Não era meu aniversário e já haviam
se passado dois meses desde o Natal. Não havia endereço de
devolução naquela caixa. Nada, exceto meu nome e meu endereço
escritos em marcador permanente preto sobre a fita.

Dentro, havia dois volumes exageradamente embalados, um
menor do que o outro. Abri o menor primeiro. Quando cheguei às
últimas camadas de plástico-bolha e jornal, comecei a sentir o que
era. Depois, vi o brilho de azul vivo com dourado e vermelho e
percebi que era a tampa do bule de chá russo de Finn. Quase a
deixei cair direto no chão. Depois de todo aquele pacote cuidadoso,
quase a deixei escorregar dos meus dedos. Passei depressa para a
peça maior. Rasgando-a. Desesperada para ver o bule todo de
novo.

A última vez que eu vira aquele bule de chá fora no último
domingo em que fora à casa de Finn. Naquele domingo em que
Greta não quisera ir conosco. Naquele dia, minha mãe e Finn
estavam discutindo sobre o bule. Ele queria que ela o levasse, mas
ela não aceitava. Ele o estendeu para ela com as duas mãos e ela
bateu nele para afastá-lo.

– Pare de ser assim. Nós vamos vê-lo de novo – ela disse.



Finn me olhou como se estivesse verificando se podia dizer a
verdade. Desviei o olhar. Queria ir para outro aposento, mas Finn
tinha um apartamento de um quarto só e não havia outro lugar
para ir além da pequena cozinha, que ficava atrás de duas portas
vaivém como aquelas do Velho Oeste.

– Danni, pegue. Pela June. Me deixe fazer do meu jeito uma vez.
– Rá. Uma vez. Essa é boa. – A voz da minha mãe estava aguda.

– Não precisamos do seu bule de chá e pronto.
Ele atravessou a sala na minha direção, com o bule acomodado

nas mãos.
Minha mãe me dirigiu um olhar.
– Nem pense nisso, Junie.
Fiquei sentada ali, congelada. Minha mãe impediu Finn, tentando

pegar o bule. Finn segurou-o acima da cabeça, tentando entregá-lo
para mim.

Naquele exato momento, pensei poder ver o futuro daquele bule.
Pude vê-lo se partindo contra o chão de madeira da sala de estar
de Finn. Pude ver todos aqueles pedaços coloridos e brilhantes
recebendo a luz do pôr do sol através das grandes janelas de Finn.
Vi meio urso dançarino, um urso sem cabeça, apenas pernas, dando
chutes na direção do teto.

– Sua velha boba – Finn disse.
Ele sempre chamava minha mãe de “velha”. Desde que eram

crianças, ela me contou certa vez. E eles tinham outras brincadeiras
entre os dois. Finn a chamava de “velha tentando parecer novinha”,
o que não era realmente verdade, e, depois, ela o chamava de
“novinho tentando parecer velho”, o que era verdade. Finn se vestia
como um velho mesmo, com cardigãs marrons de botões, sapatos
grandes e grosseiros de velho e lenços no bolso. Mas essas coisas
ficavam bem nele. Pareciam certas.

– Sua velha boba, boba.



Minha mãe parou de tentar pegar o bule. Abriu o menor
sorrisinho possível.

– Talvez – ela disse, o corpo todo ficando mole. – Talvez eu seja
isso.

Finn baixou o bule e levou-o de volta para a cozinha. Estava tão
pálido que as cores do bule pareciam extravagantes perto dele. Eu
teria gostado de pegá-lo. Não precisava significar nada. Não
precisava significar que eu não veria Finn de novo.

– June – ele chamou da cozinha em sua voz rouca e gasta. –
Pode vir aqui por um segundo?

Quando cheguei lá, ele me abraçou. Depois, sussurrou no meu
ouvido:

– Você sabe que esse bule é seu. Não importa o que aconteça,
certo?

– Combinado.
– E me prometa que só vai servir as melhores pessoas com ele.
A voz dele estava falhando, estilhaçando-se.
– Apenas as melhores mesmo, combinado?
Sua bochecha estava úmida contra a minha, e eu fiz que sim com

a cabeça sem olhar para ele.
Prometi. Depois, ele apertou minha mão, afastou-se de mim e

sorriu.
– É isso que eu quero para você – disse. – Quero que conheça

apenas as melhores pessoas.
Foi quando eu desmontei e chorei, porque já conhecia as

melhores pessoas. Finn era a melhor pessoa que eu conhecia.
Essa foi a última vez em que vi o bule na casa de Finn. A última

vez que pensei que o veria. Até o dia em que apareceu na porta da
minha casa.



Rasguei o resto do embrulho e, depois, coloquei o bule de chá na
minha escrivaninha. Era exatamente o mesmo. Peguei a tampa na
cama e fui colocá-la no bule. Foi quando vi que havia algo dentro.
Primeiro, pareceu apenas um pedaço do papel de embrulho, mas
estava muito bem dobrado. Depois, vi meu nome nele. Para June.
Um bilhete? Talvez de Finn? Uma onda de alegria e medo subiu pelo
meu peito.

Reembalei o bule com todo o plástico-bolha, mas deixei o bilhete
fora. Coloquei o bule de chá na caixa e olhei para ela de novo. Sem
endereço de devolução e sem selos. Como poderia não haver selos?
Por um segundo, tive o pensamento idiota de que talvez o fantasma
de Finn tivesse me trazido o bule. Porém, o carteiro voltou à minha
cabeça. Quando pensei nisso, percebi que não havia nada de oficial
no que ele vestia. Um boné de beisebol azul-marinho e um casaco
azul-marinho? Meus pais teriam me matado por ter aberto a porta.
Mas havia algo além disso. Algo na forma como ele olhou para mim.
O que era? Por que havia algo de familiar? E, então, a ficha caiu.
Era o cara do funeral de Finn. O cara que Greta dissera ser um
assassino. Um arrepio estremeceu meu corpo. Ele tinha vindo até a
porta da minha casa.

Agarrei o bilhete da cama e deslizei a caixa até o fundo do meu
guarda-roupa. Desci a escada aos pulos e peguei meu casaco. Enfiei
o bilhete no bolso dele e, depois, embora estivesse escurecendo, fui
para o bosque.



Doze

26 de fevereiro de 1987

Querida June,

Meu nome é Toby. Fui um grande amigo do seu tio Finn e estava
pensando se seria possível, de alguma forma, nós nos
encontrarmos. Acho que você pode saber quem eu sou porque
conversamos uma vez por telefone. Peço sinceras desculpas se eu a
afligi naquela ocasião. Também, sei que você me viu no funeral. Eu
era o homem que ninguém queria ver.

Por favor, não me entenda mal nem tenha medo, mas eu a
aconselharia a não contar aos seus pais sobre esta carta, nem
mesmo para a sua irmã, já que acho que você sabe como eles
podem reagir. Penso que você talvez seja a única pessoa que sente
saudades de Finn tanto quanto eu, e acho que um encontro,
apenas, poderia ser benéfico para nós dois.

Eis o que sugiro: estarei na sua estação de trem às 15h30 da
sexta-feira, 6 de março. Se você me encontrar lá, podemos ir de
trem para algum lugar. Conversar em paz. Poderia ser?



Não sei o que lhe disseram sobre mim, mas provavelmente não é
verdade.

Com grande esperança de vê-la em breve,
Toby

Era isso o que a carta dizia. Tive de lê-la sentada no meio-fio sob
um poste de rua no estacionamento da escola, porque estava
escuro demais no bosque quando cheguei lá. Alguns alunos que
faziam a peça estavam lá fora esperando as mães deixarem o
jantar. Fiquei na esquina mais distante do estacionamento com o
capuz sobre a cabeça, esperando que ninguém me visse.

Depois de ter lido a carta, enfiei-a de volta no meu bolso e entrei
direto naquele bosque escuro. Estava úmido e gelado, mas não me
importei. Eu andei e andei até chegar ao riacho. Por toda a borda
da água havia tiras de gelo finas como papel imprensadas com as
folhas marrons. Mas o meio ainda corria, rápido e sinuoso, como se
estivesse com medo de ser pego. Pulei o riacho e andei até um
pouco mais longe antes de me sentar em uma grande pedra
molhada. Devo ter ido mais longe do que achava, porque pude
ouvir o mesmo uivo triste que ouvira na última vez em que estivera
no bosque. Ou talvez não fosse eu que fora mais longe; talvez
aqueles lobos, ou o que quer que fossem, estivessem se
aproximando. Desdobrei o bilhete e tentei lê-lo de novo. Fiquei
sentada ali apertando os olhos para ver as palavras mais uma vez,
mas não consegui. Mesmo sem folhas, as árvores bloqueavam
qualquer luz que restasse.

Mas não importava. Eu não precisava de luz. As palavras daquele
bilhete já estavam gravadas na minha mente. Acho que você talvez
seja a única pessoa que sente saudades de Finn tanto quanto eu. O
que aquilo queria dizer? O que significava um homem que achava
boa ideia fingir ser carteiro e aparecer na porta da casa da sobrinha
do namorado pensar que ele sentia saudades de Finn, meu tio Finn,
tanto quanto eu? Esse homem que tinha matado Finn. Eu poderia
ter gritado junto com aqueles lobos. Poderia ter deixado um uivo



quente transformar minha respiração em um fantasma naquele
bosque frio de inverno. Mas não o fiz. Fiquei sentada, quieta.

Pensei em rasgar aquele bilhete em mil pedacinhos. Pensei em
derramar os pedaços no riacho rápido e frio e observá-los irem
embora flutuando. Mas não o fiz. Eu o dobrei em um quadrado
pequeno e grosso, enfiei-o de novo no bolso e voltei para casa.



Treze

– Mãe?

– Sim?
– O que vai acontecer com o apartamento do Finn?
Era mais tarde naquela mesma noite. Esperei até Greta se deitar.

Meu pai estava assistindo ao jornal do fim da noite e minha mãe
estava lavando a panela elétrica na cozinha. Ela estava usando
suas luvas amarelas de borracha e os ombros sacudiam com o
esforço da esfregação. Dava para ver quanto tempo da época dos
impostos já se passara pelo que minha mãe fazia à noite. Naquele
momento, ainda estava lavando a louça antes de dormir. Na
metade de março, a panela elétrica ficaria de molho de um dia para
o outro na pia e ela estaria no sofá com meu pai, os dois com os
olhos mal abertos, pastas de papéis do trabalho no colo deles.

Quando ela ouviu minha pergunta, parou de esfregar e ficou
olhando para fora da janela escura da cozinha por alguns segundos.
Depois, tirou as luvas uma de cada vez e jogou-as na pia. Quando
se virou, estava franzindo as sobrancelhas um pouco, mas pude ver
que estava tentando não fazer isso.



– Vamos nos sentar.
Ela apontou para o corredor, na direção da sala de estar.
– Vá. Estarei lá em um minuto.
O bilhete dobrado ainda estava no meu bolso, e eu escorreguei a

mão para lá, deixando meus dedos folhearem os cantos. Olhei para
a minha mãe, pensando que ela não fazia ideia do que eu estava
segurando, pensando que lhe contaria quando o momento certo
chegasse.

Na sala de estar, os olhos do retrato estavam em mim. Tínhamos
pendurado o quadro apenas algumas horas depois de o Sr. Trusky
tê-lo deixado. No início, minha mãe disse que ele deveria ficar nos
nossos quartos. No de Greta por um mês, depois no meu por um
mês, trocando de um para o outro assim. Finn o fizera para nós, ela
disse. Greta logo respondeu que não o queria em seu quarto. Ele a
assustava e ela não gostava de como Finn a pintara. Disse que ele
a fizera parecer uma idiota de propósito. E, ela falou, também não
gostava de como ele me pintara.

– Por que não? – perguntei. – Acho que está bom.
– É claro que você acha que está bom. Ele a fez ficar mais bonita

do que você já foi na vida. Óbvio que você ia gostar.
Ela estava certa. Eu gostava de mim mesma no retrato. Havia um

tipo de inteligência nos meus olhos que eu tinha quase certeza de
que não existia na vida real. E eu parecia menor. Greta, Finn e
minha mãe tinham os mesmos ossos finos. Meu pai e eu éramos os
pesadões, os ursos malformados. No entanto, no retrato, Greta e eu
estávamos quase do mesmo tamanho.

Ainda assim, se você olhasse para Greta e para mim no retrato,
poderia ver que Greta era mais bonita na vida real e mais bonita na
imagem, e eu disse isso a ela.

– Não sou mais bonita, sua CDF. Só sou mais velha. Você nem
sabe a diferença?



Foi um comentário gentil da parte dela. Com Greta, você precisa
estar atento para as coisas simpáticas escondidas sob as maldades
dela. A fala de Greta é como um geode. Muito feia do lado de fora
e, na maior parte, igual do lado de dentro, mas, de vez em quando,
há algo que brilha.

– Bem, então, vou ser egoísta – minha mãe disse. – Não acho
justo a pintura ficar trancada no quarto de uma pessoa para
sempre, então vou sugerir pendurarmos o retrato acima da lareira.
Algum problema com isso?

Greta resmungou.
– É até pior. Vai assustar a sala de estar toda. Além disso, todo

mundo que entrar vai ver a coisa.
– Acho que é assim que vai ser, Greta. June, algum problema com

isso?
– Não. Tudo bem.
– Está decidido, então. Seu pai vai pendurar.
Desde que ele foi pendurado, peguei minha mãe olhando-o. Não

apenas uma vez, mas várias. Em todo aquele tempo na casa de
Finn, era como se ela estivesse completamente desinteressada,
quase repelida pelo retrato, mas, desde que ele chegara à nossa
casa, parecia quase obcecada por ele. Eu a vira olhando para a
pintura da mesma maneira como Finn fazia. Tombando a cabeça.
Murmurando coisas. Aproximando-se e, depois, afastando-se. Isso
acontecia geralmente à noite, quando eu já deveria estar na cama
e, se ela me pegasse parada ali, dava um sorriso envergonhado.
Depois, saía da sala fingindo que nada acontecera.

Eu tinha me certificado de que Greta não estava por perto quando
perguntei sobre o apartamento. Pensei que ela provavelmente
sabia todos os detalhes horríveis do que aconteceria com ele. Ela



provavelmente sabia que ele seria esfregado com alvejante até não
ficar nem um sinal de lavanda ou laranja. Provavelmente sabia com
exatidão quem seriam os novos donos e que eram pessoas horríveis
que transformariam o apartamento em algum tipo de lugar sujo
com TVs e aparelhos de som e fios por toda a parte. Finn odiava
fios. Ele odiava ter coisas plugadas em todo lugar.

No começo, quando minha mãe chegou à sala de estar, ela não
disse nada. Olhou para o retrato e, depois, olhou para mim. Sentou-
se ao meu lado no sofá, perto de mim, com o braço em volta dos
meus ombros. Ela cheirava a detergente de limão.

– Junie – falou. – Você precisa entender algumas coisas sobre o
Finn.

Ela virou o rosto para longe de mim e, depois, de volta.
– Sei o quanto você amava seu tio. E eu também. Ele era meu

irmãozinho. Eu tinha um amor incondicional por ele.
– Tem.
– O quê?
– Tem, não tinha. Você ainda pode amá-lo.
Minha mãe levantou a cabeça.
– É claro que posso. Mas acontece que o Finn nem sempre fazia

as melhores escolhas. Ele fazia o que bem entendia, quando bem
entendia. Ele nem sempre...

– Ligava para o que as pessoas queriam que ele fizesse?
– Sim.
– Ele não ligava para o que você queria que ele fizesse.
– Isso não é o importante. O importante é entender que o Finn

era um espírito livre e um bom homem, mas, às vezes, confiava um
pouco demais.

Minha mãe dizia muito esse tipo de coisa sobre Finn. Que ele
nunca crescera. Dizia como se fosse uma coisa ruim, mas, para



mim, era uma das melhores coisas nele.
– E o que isso tem a ver com o apartamento?
– Nada. Apenas, bem, o Finn tinha um... estilo de vida diferente.

Entende o que eu digo?
– Sei que o Finn era gay. Todo mundo sabe disso.
– É claro que sabe. É claro. Então, vamos deixar assim. Tudo

bem? Não precisamos mais nos preocupar com o apartamento.
Minha mãe esfregou minhas costas e sorriu. Ela começou a se

levantar, mas eu não tinha acabado.
– Bem, e se eu quiser ir lá?
Ela balançou a cabeça e, depois, olhou para o retrato por muito

tempo. Quando enfim olhou para mim de novo, seu rosto estava
sério.

– Olhe, June, tem um homem morando lá. Certo? Ele era... o
amigo especial do Finn. Entende o que eu estou dizendo? – Minha
mãe fez uma cara um tanto feia, embora eu pudesse ver que
estava tentando segurá-la. – Eu não queria entrar nesse assunto...

Amigo especial? Sufoquei uma risada. Amigo especial me
lembrava das excursões do jardim da infância. Fazia-me pensar em
dar a mão para Donna Folger e olhar para os dois lados antes de
atravessar a rua.

– O que isso significa? – perguntei.
– Acho que você sabe o que significa. Agora, podemos deixar isso

de lado?
Eu ainda estava rindo um pouco, mas, conforme a coisa toda

começou a ser absorvida, meu sorriso foi diminuindo. Finn nunca
me dissera que alguém se mudaria para o apartamento quando ele
morresse. Por que não me contaria algo tão importante assim?

Senti o bilhete de novo. A única pessoa que sente saudades de
Finn tanto quanto eu. Era o que dizia. Toby. Eu sabia o nome do



amigo especial. E sabia que ele me ligara do apartamento, mas
acho que imaginei que ele encontraria outro lugar para morar.

Eu teria perguntado para a minha mãe bem ali por que ninguém
nunca mencionara esse amigo especial, esse Toby, para mim, mas
não pude suportar fazer isso. Envergonhar-me assim. Fazer parecer
que isso era importante para mim. Nos últimos anos, eu tinha
considerado Finn meu melhor amigo. O melhor mesmo. Talvez
estivesse errada a respeito disso.

Fiz sim com a cabeça para a minha mãe sem olhar nos olhos
dela. De repente, a ideia de dizer a ela que o amigo especial de
Finn tinha vindo até a nossa porta da frente, que o amigo especial
de Finn sabia que eu era a única pessoa que sentia saudades de
Finn tanto quanto ele, que o amigo especial de Finn tinha me
pedido para encontrá-lo, parecia impossível.

– É, tudo bem. Vou deixar pra lá – respondi e, embora tenha me
segurado com cada músculo do corpo, o que eu queria mesmo era
chorar.

Não apenas porque Finn nunca me contara sobre aquele homem,
mas porque não havia jeito de perguntar-lhe a respeito disso. E, até
aquele momento, acho que eu não tinha entendido de verdade o
significado de “ter partido”.



Quatorze

– Você se lembra daquela festa? – Greta me agarrou e sussurrou
no meu ouvido quando saí do banheiro do andar de cima. Minhas
mãos ainda estavam molhadas e eu as esfreguei na malha.

– Hum?
Greta soltou um suspiro irritado.
– É, você lembra. Lembra que eu perguntei se você queria ir a

uma festa? Jillian Lampton? Lembra?
Eu não tinha esquecido exatamente. Acho que apenas arquivei

em algum lugar. Ou talvez tenha pensado que era tudo brincadeira
desde o início. Algo cruel que Greta dissera só para ver o que eu
responderia. Fiz que sim com a cabeça, de qualquer forma.

– É, bem, ela foi adiada várias vezes, mas vai ser hoje à noite.
– Hoje à noite? Mas...
– Eu disse à mamãe que precisam de ajuda na peça.
– Eu não estou na peça.
Greta revirou os olhos e puxou um fôlego profundo e estável.



– Sim. Eu sei. Você vai à festa.
– Ah.
Eu nunca mentira para os meus pais sobre aonde ia. Nunca tivera

nenhum lugar para ir antes.
– Você pode levar a Beans também. Se quiser.
Eu não era amiga da Beans fazia anos. Não de verdade. Quando

Beans se mudou para cá de Ohio na terceira série, com seu corte de
cabelo de Dorothy Hamill e seus distintivos da 4-H costurados do
lado de fora da mochila, ela não tinha ninguém. Naquela época,
éramos melhores amigas. Por muito tempo, até o final do primário,
Beans foi minha única amiga. Porque eu sempre fui assim. Só
precisava de um bom amigo e era suficiente. A maioria das pessoas
não é assim. A maioria está sempre à procura de mais pessoas para
conhecer. No final, Beans era como a maioria das pessoas. Depois
de um tempo, ela tinha dúzias de amigos e, na quinta série, ficou
bem óbvio que, apesar de ela ser minha melhor amiga, eu não era
a dela.

De alguma forma, minha família toda deixou de notar o fato de
Beans e eu não sermos mais boas amigas. Eu poderia ligar para ela
e ela seria simpática e tudo mais, mas seria estranho. Não
importava quantas vezes eu dissesse à minha mãe que Beans tinha
toneladas de amigos, minha mãe não conseguia deixar de ver a
situação como costumava ser entre nós. Talvez eu não quisesse que
ela deixasse, porque, então, começaria a me importunar para
encontrar novos amigos. Eu não queria explicar para ela quem eu
era. Que eu era a menina esquisita que carregava um exemplar
gasto de The Portable Medieval Reader na mochila, a menina que
só usava saia, geralmente com botas medievais, a menina que era
pega encarando os outros. Eu não queria ter de dizer a ela que as
pessoas não estavam exatamente fazendo fila para passar um
tempo comigo.

Além disso, depois de ter um amigo como Finn, era quase
impossível achar alguém no colegial que chegasse pelo menos



perto dele. Às vezes, eu me perguntava se passaria a vida toda
procurando alguém que chegasse pelo menos um pouquinho perto.

Greta abriu o zíper da bolsa.
– A mamãe ficou muito feliz por fazermos alguma coisa juntas.

Sabe o que ela fez?
Balancei a cabeça, negando.
– Ela me deu dez pratas. – Greta deu um sorriso largo e tirou

uma nota de dez dólares da bolsa, exibindo-a na minha frente. –
Ela disse que eu devia te levar para tomar um sorvete depois.
Então, tudo resolvido. Você ainda quer ir?

– Acho que sim.
– Ótimo. Traga botas. E vista algo bem quente. É no bosque.
– Greta?
– O quê?
– Sabe aquele cara do funeral?
– Sei.
– Ele era namorado do Finn, né?
Eu estava me esforçando ao máximo para fingir que não me

importava com a resposta.
Desde aquele dia com o bule de chá, eu pensava que via Toby

em toda parte. Não conseguia me lembrar com exatidão da
aparência dele, apenas a forma, o que piorava a situação. Havia
homens altos e magros por todos os lugares e, à primeira vista,
qualquer um poderia ser Toby.

Nos últimos dias, eu estivera tentando pegar Greta desprevenida.
Eu achava que, se perguntasse alguma coisa quando ela não
estivesse esperando, ela poderia me contar mais do que queria. O
que aprendi ao longo dos anos foi que me fingir de boba era a
melhor maneira de fazer isso. Assim que ela pensasse que eu não
sabia de algo, entrava com tudo.



– Parabéns, Sherlock. Você só levou alguns séculos para perceber
isso.

– Não é isso que estou tentando dizer.
– Certo, então, o quê?
– Então ele está morando no apartamento do Finn agora?
– Isso mesmo. A vida não é justa. Você mata um homem e acaba

com um ótimo apartamento no Upper West Side.
– Então você acha que ele definitivamente passou AIDS para o

Finn. Você tem certeza.
– Não apenas certeza, sei que ele fez de propósito. Aquele cara

sabia que tinha AIDS quando conheceu o Finn. Ele sabia.
– Como você pode saber?
– Apenas sei. Ouvi coisas.
– Então ele realmente é, tipo, um assassino?
– Exato.
O tom dela tinha mudado. De repente, parecia contente por eu

estar interessada no que ela sabia. Pensei que talvez eu pudesse
lhe contar sobre o bule de chá e a carta e sobre a estação de trem
no dia 6 de março. Talvez ela ouvisse e ficasse impressionada por
eu ter minhas próprias notícias, para variar. Mas não consegui fazer
as palavras saírem. A carta dizia para eu não contar a ninguém, e
talvez Toby tivesse razão. Talvez até um assassino possa estar
certo às vezes.

– Certo.
– Certo o quê?
– É só isso. Eu só queria ter certeza.
– Tanto faz, June. Cresça. Tudo está acabado agora.
– É. Eu sei que está.



Eu chamei Beans. Acho que pensei que devia fazer esse esforço,
mas ela disse que não podia sair. Então, seria apenas eu. Eu e um
monte de amigos de Greta.

Mais tarde, enquanto descíamos a escada para o jantar, Greta me
cutucou no ombro e, depois, colocou um bilhete no bolso de trás
dos meus jeans. Festa cancelada. Acontece que várias pessoas não
podiam sair. Mas Greta já tinha mentido para os nossos pais, e,
assim, eu tinha de ir ao ensaio da peça com ela de qualquer
maneira. Teria de me sentar no fundo do auditório naqueles
assentos de veludo vermelho, vendo-a se transformar na Bloody
Mary de novo e de novo.

É claro que eu estava aliviada porque a festa fora cancelada. Não
era só a questão da timidez, o completo retardo social. Era mais do
que isso. Eu não estava interessada em beber cerveja e vodca ou
fumar cigarro ou fazer todas as outras coisas que Greta acha que
nem posso imaginar. Não quero fazer essas coisas. Qualquer um
pode imaginar coisas assim. Eu quero imaginar o tempo com
fendas, bosques cheios de lobos e pântanos frios à meia-noite.
Sonho com pessoas que não precisam fazer sexo para saber que se
amam. Sonho com pessoas que só nos beijariam no rosto.

Naquela noite, fiquei sentada no auditório da escola e vi Ryan
Cooke, com todo o seu carisma de ouro, cantar sobre noites
encantadas. O Sr. Nebowitz, o diretor, ficava interrompendo Ryan,
fazendo-o cantar certas partes da música vez após outra, dizendo-
lhe para deixar as palavras transparecerem no rosto dele.

– Devíamos poder ler seu rosto como um poema. Mesmo que
você não diga uma palavra, todos na plateia devem saber
exatamente como você se sente.

O Sr. Nebowitz era jovem, com muito cabelo escuro e
encaracolado. Era o final que ele queria que Ryan acertasse. A



parte sobre “segurar e soltar”.
Ryan tentou de novo e de novo. Eu não conseguia perceber muita

diferença, mas o Sr. Nebowitz disse:
– Melhor. Está ficando melhor.
Ele deixou Ryan sair e chamou Greta no palco.
– Happy Talk, certo?
Greta fez que sim com a cabeça e entrou no palco sem nada de

maquiagem nem figurino. Apenas ela, de jeans e camiseta. Nem
tirou os óculos. Puxou o cabelo para trás com uma mão e fechou os
olhos por um segundo. O Sr. Nebowitz começou a tocar o piano.

– Até o final direto – ele disse, acenando com a cabeça para
Greta.

Ela cantou a música toda e eu não pude ver ou ouvir nenhum
erro. Quando terminou, o Sr. Nebowitz bateu palmas, virou-se para
o restante do elenco, que estava sentado na plateia sem participar,
e disse:

– Esse é o padrão que estou procurando, pessoal.
Depois, olhou de novo para Greta no palco e agradeceu por todo

o esforço que ela estava fazendo. Algo assim teria me deixado
envergonhada além do imaginável, mas Greta apenas fez uma
reverência exagerada como a de um palhaço, o topo da cabeça
quase tocando o chão, e provocou uma grande risada nos outros
alunos. Eu ri também, porque era a primeira vez em muito tempo
em que eu a via solta e brincalhona assim. Fiquei feliz em ter sido
forçada a ir ao ensaio.

Greta saiu do palco e eu pensei em Toby de novo. Pensei que
amigo especial poderia significar qualquer coisa. Não precisava ser
uma coisa importante. Talvez Finn nunca o tivesse mencionado
porque ele não era ninguém. Foi minha mãe que usou a palavra
especial. Finn nunca chamaria alguém assim. Não sem fazer cara de
piada, de qualquer maneira. Talvez fosse apenas um golpe de sorte



aquele cara ter ficado com o apartamento de Finn. Talvez Finn
tivesse pena dele.

O ensaio acabou por volta das 20h30. Continuei sentada e vi
Greta e Ryan e vários outros alunos da peça sentados na ponta do
palco, as pernas dependuradas, rindo. Eram aquelas as pessoas
com quem Greta andava na época. As inteligentes. As que não
eram apenas inteligentes, mas populares também. As que podiam
fazer qualquer coisa. Ryan Coooke e Megan Donegan e Julie
Contolli. Greta parecia feliz lá. Relaxada. Como se aquela fosse
mesmo uma ilha no sul do Pacífico. Mas também parecia mais nova
do que todos os outros. Em fila daquele jeito, eu não entendia
como ninguém conseguia ver o quanto era óbvio. Ryan tinha um
pequeno bigode. As pernas de Megan e Julie eram pernas de
mulher. Cheias e torneadas. As pernas finas de Greta estavam
dependuradas do palco e a faziam parecer uma criança em um
balanço.

O Sr. Nebowitz deu boa-noite a todos e perguntou a Greta se ela
tinha um minuto. Ela seguiu o diretor para fora do auditório. Eu
fiquei na fileira do fundo, pensando que não deveria ir embora sem
Greta.

– Ei, você aí. Vou desligar as luzes.
Pude ver que era Ben Dellahunt, aluno do penúltimo ano e

assistente de contrarregra da peça.
Nas sombras, fiz que sim com a cabeça.
– Só estou esperando a minha irmã – eu disse. – Vou daqui a um

minuto.
Ben era um daqueles adolescentes que você achava que poderia

ser rico quando crescesse. Não porque havia algo de grande nele,
mas porque era o tipo de cara que sempre parecia ter um plano.
Sempre usava o cabelo em um rabo de cavalo e havia boatos de
que ele realmente inventara uma nova linguagem de computador,
mas provavelmente não era verdade. Ele não era o melhor da
turma, mas era bem inteligente. Inteligente o bastante. Colocou a



mão sobre os olhos e os apertou, olhando para a última fila, como
se observasse o mar. Depois, começou a andar até o corredor
central. Quando se aproximou, ele me examinou, olhando direto
para os meus pés.

– Ei, você é a menina das botas.
Ele sorriu e balançou a cabeça como se tivesse resolvido algum

tipo de charada. Estava prestes a se sentar ao meu lado, mas,
antes que pudesse, Greta voltou pela esquerda do palco. Ela ficou
ali em cima, olhando para as fileiras de assentos.

– Você vem ou não? – chamou, já se virando para ir embora.
– Sim. ‘Tô indo – gritei de volta.
Disse tchau para Ben e, depois, corri para alcançar Greta. Ela saiu

brava na frente, deixando-me passos para trás durante todo o
caminho para casa. Quando finalmente chegamos, ela não disse
uma palavra. Apenas correu para o andar de cima, direto para o
quarto, e bateu a porta depois de entrar.



Quinze

Desde que Finn morrera, eu vinha passando os domingos no
bosque. Meus pais iam para o escritório cumprir algumas horas
extras de trabalho. Greta ia para ensaios extras e eu ia para o
bosque. Às vezes, tirava o casaco e o enfiava atrás do muro de
pedra para poder sentir a dor do frio passar direto através do meu
corpo. Às vezes era bom me sentir como uma coitada que nem
tinha as roupas certas para se aquecer.

Não era como se eu costumasse fazer coisas com Finn todo final
de semana, mas sempre havia a possibilidade. O telefone podia
tocar de manhã cedo – geralmente no domingo – e Finn estaria do
outro lado, perguntando se alguém queria ir a algum lugar. Ele
sempre fazia isso, perguntava se alguém queria ir, mas eu sabia
que, na verdade, queria dizer eu.

– Você está apaixonada pelo tio Finn – Greta disse certo domingo
depois de ele ligar.

Ela estivera me observando do outro lado da cozinha.
Observando meu rosto se iluminar enquanto eu ouvia Finn dizer que
era um bom dia para ir ao Cloisters. Depois que desliguei, Greta
ficou parada por um segundo e sorriu, Depois, disse aquilo para



mim, sobre eu estar apaixonada pelo Finn, e eu poderia ter dado
um soco nela. Apertei os punhos e enfiei-os bem fundo nos bolsos e
saí da cozinha, mas ela me seguiu.

– Todo mundo sabe.
Parei e fechei os olhos, as costas ainda viradas para Greta.
– Sabe o que eu ouvi a Sra. Alphonse dizer? – ela falou.
A Sra. Alphonse era amiga da minha mãe do clube de

jardinagem. Minha mãe nem gostava de jardinagem, mas ainda ia
às reuniões do clube uma noite de quinta por mês, para beber café
e conversar com outras mães que provavelmente também não
cuidavam muito do jardim.

Ainda de costas para Greta, meus punhos estavam ficando cada
vez mais apertados.

– Eu ouvi a Sra. Alphonse perguntar à mamãe sobre você e o
Finn. “É um pouco estranho uma garota passar tanto tempo sozinha
com o tio, não é? Não que eu esteja dizendo que alguma coisa
estranha esteja acontecendo. Não quero dizer nada disso.” Foi o
que ela disse, mas eu percebi que ela queria dizer que achava que
tinha alguma coisa muito errada com isso. E percebi que ela tinha
falado sobre isso com outras mães. E, pobre da mamãe, ela não
sabia o que dizer...

Meus punhos haviam começado a afrouxar porque eu estava
prestando muita atenção em Greta. Porém, depois pensei na Sra.
Alphonse e seu cabelo idiota com permanente bem cacheada. Para
começo de conversa, por que ela tinha de pensar em Finn e em
mim?

– Só estou avisando, só isso. O que você está fazendo a mamãe
passar e que todo mundo sabe.

– Todo mundo quem? – perguntei, embora não tivesse a intenção
de dizer uma palavra.



– Bem, se acha que a Sra. Alphonse não falaria sobre isso com a
Célia, você se enganou. E, se acha que a Celia não contaria para,
tipo, todo mundo que ela conhece, então, bem, deixa pra lá.

Célia Alphonse era uma menina da minha sala que parecia bem
normal. Eu nunca nem pensara nela até aquele momento.

– Então vá se encontrar com o seu precioso tio Finn. Divirta-se.
Eu não podia deixar Greta escapar daquela. Deixá-la tirar cada

pedaço de alegria do meu domingo sem falar nada.
– Não tem nada de nojento, porque o Finn é gay e todo mundo

sabe disso.
Virei-me para ver se eu tinha pegado Greta, se o sorriso dela

sumiria. Mas não sumiu. Ficou maior.
Ela esperou um segundo e, depois, disse:
– Eu disse que você estava apaixonada pelo Finn. Não disse que

o Finn estava apaixonado por você, disse?
E o que eu poderia responder a isso? Nada. Como sempre.

Naquele dia, eu saí com Finn. Peguei o trem, encontrei-o na estação
Grand Central e, depois, fomos ao Cloisters, que era nosso lugar
preferido. Geralmente, quando íamos até lá, não havia quase
ninguém em volta: muito cedo ou muito perto do final do dia,
quando estavam prestes a fechar. Naqueles momentos, o Cloisters
era melhor do que qualquer galeria ou aquele cinema no Village
que exibe filmes antigos. Melhor até que a cafeteria Horn &
Hardart, onde você pode colocar dinheiro em uma máquina e
receber um prato de comida quente de verdade como em Os
Jetsons.

O Cloisters é o melhor porque é como um pedaço de outra época
no topo de Manhattan. E não estou apenas falando por falar. Ele



realmente é feito com pedaços de monastérios medievais franceses
que foram enviados para Nova York e unidos. Até a vista do
Cloisters é perfeita, porque Rockefeller comprou toda a terra do
outro lado do rio em Nova Jersey só para que nada pudesse ser
construído ali. Talvez até Rockefeller precisasse fugir da época dele
de vez em quando.

Esforcei-me para esquecer o que Greta dissera, mas estava lá de
qualquer maneira, poluindo o dia todo. Tentei não ficar tão perto de
Finn, tentei não sorrir muito. Mas não funcionou. Talvez Greta
estivesse certa. Talvez eu fosse nojenta.

Não conversamos muito naquele dia. Andamos por passagens de
pedra sem ver nada de verdade. Eu pensei que seria bom ser
monge. Do tipo que não tem permissão para falar. Pensei em me
sentar com Finn em um grande salão de pedra com outros monges,
todos em silêncio, todos ocupados fazendo iluminuras em
manuscritos com as mais finas lascas de folha de ouro. Finn e eu
olharíamos um para o outro, um de um lado do salão, sem dizer
uma única palavra. E ouviríamos um ao outro. Esse é o tipo de
amor que eu imaginava com Finn. Foi o que eu disse a mim mesma.
Do tipo que não é nojento, porque é em outra época e não sou
realmente eu.

Mas ser monge é apenas mais uma coisa impossível, como viajar
para o passado ou ter Finn aqui para sempre, porque, para ser
monge, a pessoa teria de ser homem e também teria de acreditar
em Deus, e nenhuma dessas duas coisas aconteceria. Eu não acho
que Deus criaria uma doença só para matar pessoas como Finn, e,
se o fizesse, então não teria a menor chance de eu pensar em
adorá-lo.

Naquele dia no Cloisters, Finn e eu nos sentamos em um banco
de pedra em um canto escuro de pedra e ele me perguntou o que
eu achava que acontecia com as pessoas depois de morrerem.
Balancei a cabeça de um lado para o outro e fingi que não tinha
escutado. Eu fazia isso às vezes com Finn. Fingia que não estava
ouvindo bem para que ele se aproximasse de mim. E ele se



aproximava. Naquele dia, deslizou para bem perto de mim naquele
banco e colocou o braço em volta do meu ombro e perguntou de
novo.

– O que acontece com tudo isto? – questionou, olhando
diretamente nos meus olhos.

Encolhi os ombros e disse que achava que não acontecia nada.
Que tudo simplesmente acabava e ficava escuro.

Finn fez que sim com a cabeça e falou:
– Eu também.
Se eu soubesse que ele estava falando sobre si mesmo, teria

inventado alguma coisa. Teria criado um paraíso perfeito para Finn
no mesmo instante.

Levei o bilhete de Toby para o bosque naquela manhã de sábado.
Neve velha agarrava-se a cada galho de árvore, fazendo o bosque
todo parecer instável, como se as coisas pudessem tombar a
qualquer segundo. Segui a fina linha de gelo do riacho, prestando
atenção se ouvia os lobos. Fiz uma concha com a mão em volta da
orelha e fechei os olhos, ouvindo e ouvindo, mas não havia nada.
Nada mesmo.

Li o bilhete várias vezes. Estava ficando impossível fugir do
presente. Mesmo com as botas de Finn nos meus pés. Mesmo
pensando em falcões. Era como se a simples ideia de Toby tivesse o
poder de manter meus pensamentos no aqui e agora.

Eu tivera certeza de que não o encontraria, certeza absoluta, mas
estava começando a mudar de ideia. E se ele soubesse coisas? E se
eu tivesse sido um segredo também? E se eu pudesse aparecer na
estação de trem e ser quem quisesse?



Dezesseis

Seção D, Página 26!

Foi o que a Sra. Jansky escreveu em um envelope que enfiou em
nossa caixa de correio naquela manhã de domingo. Do lado de
dentro estava o The New York Times do dia anterior. Meus pais não
leem o Times. Eles leem o New York Post, e apenas no domingo;
por isso, se não fosse pela enxerida Sra. Jansky, o artigo todo sobre
o retrato passaria completamente batido pela família Elbus. A
pintura ficaria acima da nossa lareira, onde era seu lugar.

Foi Greta quem encontrou o envelope e Greta quem leu o artigo
em voz alta para toda a família. Ela chamou todos nós para a sala
de estar. Eu estava no andar de cima me vestindo, porque Beans e
várias amigas dela iam ao shopping e ela ligara para ver se eu
queria ir com elas. Eu tinha quase certeza de que minha mãe tinha
falado com a mãe dela sobre mim. É claro que não queria ir, mas
minha mãe ficou tocando no assunto, dizendo que seria bom para
mim e que não dá para cultivar amizades se você sempre diz não
para as coisas. Assim, liguei de volta e disse que iria, pensando
que, do contrário, ela me importunaria por causa daquilo durante
semanas. E havia algo mais. O cinema de lá tinha um especial da



temporada do Oscar nos domingos. Eles faziam exibições especiais
de filmes que haviam ganhado nos últimos anos. Naquela semana
exibiriam Amadeus, que eu já vira duas vezes com Finn. Foi por
esse motivo que eu disse sim.

Greta estava até mais reservada do que o normal desde a noite
do ensaio. Eu queria perguntar a ela o que o Sr. Nebowitz dissera
no escritório, mas sabia que não havia por quê. Se ela quisesse
falar sobre aquilo, faria isso quando estivesse pronta, o que
provavelmente não seria nunca. Não para mim, de qualquer
maneira.

Naquela manhã de domingo, Greta parou em frente ao retrato,
virada para nós no sofá. No final das contas, ela tinha razão. O
retrato deixava mesmo a sala de estar toda desconfortável.
Durante a maior parte do tempo, todos nós ficávamos fora de lá
tanto quanto possível. Ninguém queria se sentar com aquele
retrato. Sentávamos à mesa da cozinha, ou Greta e eu íamos para o
quarto. Meu pai costumava se sentar no pequeno home office do
lado de fora da cozinha. Quanto à minha mãe, ela não se sentava
muito, nem antes nem depois do retrato.

Porém, naquela manhã, Greta chamou todos nós para lá e
sentamos de frente para a pintura. Greta ficou em pé com o peso
apoiado todo do lado esquerdo e uma mão no quadril. Na outra
mão, segurava o papel.

– Certo, Greta, estamos todos aqui. Vá em frente. Eu tenho
papéis do trabalho se amontoando loucamente – meu pai falou.

– Certo. Fiquem em silêncio – Greta disse, com uma voz irritada.
– Não é grande coisa. Só estamos... famosos.

– Vamos, Greta, mostre o que você tem aí. – Minha mãe estava
sentada com as pernas cruzadas e batia um pé com impaciência.

– Certo.
Greta virou a página para todos nós vermos. Lá estava. O retrato

de Finn. Nosso retrato. Estava colorido e tomava metade da página.



Greta leu:
– Quando você não exibe uma pintura há dez anos e seu nome é

Finn Weiss, é claro que o público fica um pouco curioso para dar
uma olhada no seu trabalho mais recente. Weiss, que morreu este
ano (informações não confirmadas citam a causa da morte como
relacionada com a AIDS) – a voz de Greta se atrapalhou na palavra
AIDS, mas, depois, ela continuou lendo –, aparentemente havia
desenvolvido um gosto por retratos, se esta descoberta recente
serve de orientação. A pintura, intitulada Diga aos lobos que estou
em casa, mostra duas adolescentes, uma clara, uma morena, com
expressões de intimidade tão surpreendentes que parecem
conseguir enxergar dentro do coração do espectador. Como se dele
soubessem os segredos mais obscuros.

“De acordo com Harriet Bar, editora da revista Art, Weiss era
conhecido pela diversidade do seu trabalho. ‘Finn Weiss era notável
em sua habilidade de se adaptar a qualquer mídia. Ele era
verdadeiramente um artista renascentista, no sentido de que
produzia trabalhos brilhantemente originais não apenas em tinta a
óleo e tinta acrílica, mas também em pedra, madeira e por meio de
peças de instalações mais conceituais.’

“O que intrigou críticos e outros artistas foi por que, quase dez
anos atrás, Weiss se escondeu, ficando tão recluso que apenas seus
amigos mais íntimos e sua família sabiam onde morava. Alguns
aplaudiram sua saída dos holofotes, chamando-a de ousada. A
opinião mais cínica é a de que a adoção de um estilo de vida
eremita por Weiss não era nada mais do que uma tentativa de
aumentar o valor de suas obras. Algo que dá crédito a essa teoria é
o fato de que vários trabalhos mais antigos da própria coleção do
artista conseguiram preços altos quando ocasionalmente
apareceram em leilões.”

– Tudo bem, Greta, agora chega.
Minha mãe tentou pegar o jornal. Greta levou-o depressa para

trás do corpo.



Eu estava empoleirada o mais perto da ponta do sofá que
conseguira, esperando para ouvir o resto da história.

– Deixe a Greta ler – pedi. – Quero ouvir.
– Vamos, Danielle, está tudo bem. – Meu pai colocou uma mão

no joelho da minha mãe.
– Não está tudo bem – ela disse, virando as pernas para longe

dele.
Ela se levantou e saiu da sala. Quando já tinha ido, meu pai fez

um aceno para Greta com a cabeça, avisando-a de que não havia
problema em continuar. Greta limpou a garganta e bateu no peito.
Depois, leu de novo.

– Apesar da discordância sobre seus motivos, todos concordam
que o surgimento desse retrato recente oferece um vislumbre do
tipo de obra que Weiss poderia estar produzindo durante esses
anos de “desaparecimento”. De fato, Barr vê essa obra como,
talvez, a melhor da carreira dele.

“Uma obra como essa mostra um artista totalmente envolvido de
maneira intelectual e, talvez, o que é mais importante, de maneira
emocional com o tema. Olhando essa pintura, há uma sensação de
que tocar a superfície poderia queimar seus dedos. De que essas
meninas estão vivas. Que podem simplesmente morder sua mão e
arrancá-la se você se aproximar demais.”

A porta da cozinha foi batida e eu soube que minha mãe tinha
saído. Greta olhou para cima, perdendo o ponto em que estava do
artigo. Passou o dedo por toda a página até encontrá-lo de novo.

– No momento, a localização da pintura é desconhecida. O slide
foi enviado anonimamente para o Times e nenhuma informação
além do nome do artista e do nome da pintura estava incluída...

O braço de Greta caiu e o papel ficou pendurado ao lado do corpo
dela.

– Não gosto disso – ela disse.



– Do quê? – perguntei.
– Dessa coisa toda. Nós, eu, em um artigo sobre alguém

morrendo de AIDS.
– Alguém? É o tio Finn, Greta – falei.
– Não me importa quem seja. Não quero uma foto grande minha

pairando sobre a palavra AIDS, tudo bem? Você não se importa com
isso? – Ela lançou o jornal sobre a mesa de centro. – Nunca quis ter
nada a ver com aquele retrato, mas todo mundo falava “seu tio Finn
isso, seu tio Finn aquilo”. Argh, Eu poderia matar o tio Finn se ele já
não estivesse morto. E ele é famoso? Tipo, superfamoso? Ele nunca
se deu ao trabalho de mencionar isso.

– Calma. É só um artigo. – Meu pai pegou o papel e dobrou-o
cada vez menor. – Nem é um artigo de verdade. Está bem no final
da seção de artes do The New York Times. Quem lê isso, hã? As
pessoas nem se lembram de coisas assim.

– É só o maior jornal do país.
– Não é como se dissesse que você tem AIDS – eu disse.
– Certo. Já chega. – Meu pai jogou o jornal na lareira e pegou um

isqueiro. – Essa coisa está chateando todo mundo da casa, então –
ele se inclinou, acendeu o isqueiro e encostou a chama no canto do
jornal – vai embora.

Acima do pequeno fogo estava pendurado o retrato de verdade.
Greta e eu pintadas observando Greta e eu observando outra cópia
nossa queimar e sumir.

Não havia nada que eu pudesse fazer. Não tinha terminado de
olhar para aquele artigo. Nem tinha lido tudo ainda. Queria ler mais
sobre Finn. Sobre quão bom ele era. Sobre por que parara de fazer
arte. Eu sabia que Finn era meio famoso. O jeito como as pessoas
olhavam para nós quando íamos a uma galeria. O jeito como
sorriam para ele e estendiam a mão para cumprimentá-lo. Eu
entendia, mas não era importante para mim. Ele não agia como



uma pessoa famosa perto de mim, e acho que nunca pensei de
verdade em quão famoso ele poderia ser.

Beans e a mãe dela me buscaram para ir ao shopping logo depois
do almoço. Eu disse a Beans que não me importava em sentar na
frente com a mãe dela. Não queria acabar espremida no banco de
trás entre um monte de garotas que eu mal conhecia. Quando
chegamos ao shopping, disse a Beans que a encontraria na praça
de alimentação mais tarde. Menti e disse que tinha que pegar
alguma coisa na Sears para o meu pai. O que fiz mesmo foi ir direto
ao subsolo para chegar ao cinema, assim eu poderia assistir ao
filme Amadeus sozinha. Vou ao cinema sempre que tenho chance,
porque o cinema é como o bosque. Outro lugar que é como uma
máquina do tempo. Beans não pareceu se importar.

– Faça o que quiser – ela disse. – Sei que você só veio porque
sua mãe a obrigou.

– Não... Eu...
– Tudo bem. Eu entendo. Só nos encontre na praça de

alimentação às três.
Amadeus é um dos melhores filmes de todos os tempos. Finn

gostava dele tanto quanto eu, mas dizia que tinham estragado toda
a história do Requiem. Ninguém acha que Salieri encomendou o
Requiem e envenenou Mozart. Ainda assim, se Finn estivesse aqui,
provavelmente teríamos ido vê-lo juntos de novo naquela tarde. Só
pela música e para ir a outra época e porque éramos facilmente
atraídos por filmes com finais trágicos.

Minha mãe chegou em casa logo depois de eu voltar do shopping.
Bem a tempo de fazer o jantar. Espaguete e almôndegas e pão de
alho. O principal assunto no jantar foi quem poderia ter enviado o
retrato ao Times. Todas as vezes que o nome de Toby surgia, eu
me inclinava mais para perto, ansiosa por novas informações. No



final, nós todos praticamente concordamos que devia ter sido ele.
Minha mãe não disse nada. Ela ainda não queria falar sobre o
artigo, ou Toby, mas parecia ter desistido de nos impedir de falar
sobre aquilo.

– Poderia ter sido o Sr. Trusky – falei. – Ele ficou com a pintura de
um dia para o outro.

– Sem chance – Greta disse. – Por que o Sr. Trusky se importaria
com algo assim?

– Talvez ele simplesmente goste de arte. Talvez queira garantir
que todo mundo tenha uma chance de ver o trabalho do Finn.

– Até parece.
Encolhi os ombros, mas sabia que Greta provavelmente estava

certa. Toby era o único que poderia ter feito aquilo. Por causa do
título. Nenhum de nós fazia ideia de que a pintura fora chamada
Diga aos lobos que estou em casa. Apenas Toby poderia saber de
algo assim.

– O que significa, afinal? Diga aos lobos que estou em casa? –
Greta perguntou.

Ninguém disse nada, porque nenhum de nós fazia ideia. Era só
mais um mistério que Finn nos deixara. Mais uma coisa que eu não
podia ligar para perguntar.



Dezessete

Fui à biblioteca depois da aula no dia seguinte, o que acabou não
sendo a melhor ideia. Pensei que encontraria o artigo e faria uma
fotocópia para mim. Depois, iria para o bosque e leria, talvez duas
vezes, talvez cem vezes, talvez mais. O que eu não sabia era que a
copiadora do andar da biblioteca estava quebrada e eu teria de
pedir para alguém atrás do balcão fazer a cópia. Se eu tivesse
levado o jornal para a bibliotecária no andar de cima, que não me
conhecia, provavelmente não teria tido problema, mas fui idiota o
bastante para ir ao andar de baixo, à seção infantil. Eu ainda
adorava a seção infantil, com todas as suas cores fortes e livros que
são histórias de verdade. Mas foi idiotice, porque a bibliotecária das
crianças é a Sra. Lester, que me conhece desde que eu tinha mais
ou menos cinco anos, e, assim que ela viu o artigo, seu rosto de
iluminou.

– Junie! É uma linda pintura de vocês duas.
Fiz que sim com a cabeça.
– Vocês duas parecem tão... crescidas. Tão sábias.
Fiz que sim de novo.



– E bonitas. Bonitas como, bem, como uma pintura. – A Sra.
Lester deu uma risadinha. – E temos a copiadora grande aqui
embaixo agora. Posso colocar a maior parte desta página em uma
folha de papel.

– Ótimo – eu disse.
Devo ter parecido ansiosa, porque a Sra. Lester sumiu depressa

de trás do balcão. Quando voltou, estava segurando duas cópias do
artigo.

– Ah, só preciso de uma.
– Eu sei, querida, mas precisamos de uma para o quadro.
– O quadro?
– O quadro de avisos. Você e a Greta são famosas. São uma obra

de arte. É bom ter celebridades locais por aqui. Se você tiver...
– Não, sério, não. Nós... Nenhuma de nós gosta de chamar muito

a atenção.
– Eu insisto. June, você foi descoberta. Não esconda sua luz e

tudo mais.
Eu sabia que a única maneira de evitar que a Sra. Lester

pendurasse o artigo era dizer que a pintura era do meu tio Finn que
acabara de morrer de AIDS e que a família toda era um pouco
sensível com o assunto. Ouvir a palavra AIDS provavelmente seria o
bastante para a Sra. Lester, mas eu não consegui. Não podia ficar
parada ali e fingir ter vergonha de Finn.

Peguei minha cópia, dobrando-a para a foto ficar para dentro, e
voltei para o andar de cima, entrando nos marrons e cinzas da
biblioteca principal. Fui até o mural para ver se haveria como tirar o
artigo depois que ela o colocasse. Quando ninguém estivesse
olhando. Mas era impossível. Todas as notícias estavam atrás de
uma porta de vidro de correr trancada.



Levei a cópia do artigo para o bosque. Dobrei-a bem pequena para
caber no bolso do meu casaco e andei até poder ouvir os lobos. Não
havia muito mais a respeito de Finn, apenas isto:

“Este Velho Homem, última pintura vendida por Weiss e talvez
sua mais conhecida, é um autorretrato do artista usando um casaco
de lã largo sobre o torso nu. Ele está estendendo um coração
humano de tamanho exagerado para uma piscina de crocodilos.
Pelo peito do artista há uma cicatriz irregularmente fechada que diz
VAZIO. É a sinceridade do gesto que emociona o espectador. Não
há ironia, apenas a sensação de que você está testemunhando o
momento exato antes de ele soltar a coisa molhada e pulsante da
mão e a sensação de que você realmente recebeu tudo o que esse
artista tem a oferecer. A pintura foi vendida por mais de 200 mil
dólares em um leilão em 1979. De acordo com a Sotheby’s, Diga
aos lobos que estou em casa poderia conseguir mais de 700 mil
dólares.

Acho que isso devia ter sido importante para mim, a pintura valer
uma fortuna, mas não era. Eu nunca a venderia, e, assim, não
importava. O que chamou minha atenção foi que não havia botões.
No jornal, minha camiseta era simples, apenas uma camiseta preta
sem nenhum botão.

Quando cheguei em casa, o retrato não estava mais pendurado
acima da lareira. Meus pais o haviam colocado de volta no saco de
lixo preto, dirigido até o Bank of New York e o deixado em uma
caixa-forte em algum lugar do porão do banco. Pensei em nossos
rostos, o meu e de Greta, olhando para aquela caixa-forte escura. E
pensei que, pelo menos, eu não estava sozinha lá. Até estar com
Greta era melhor do que estar sozinha em um lugar tão escuro.



Dezoito

Meus pais se especializaram em cuidar da contabilidade de
restaurantes. Por isso, a família Elbus consegue refeições de graça
em lugares de toda Westchester. Conseguimos uma mesa mesmo
quando há fila para entrar. Acho que isso deveria fazer com que me
sentisse como alguém famoso, mas, na verdade, tem o efeito
oposto. É óbvio que somos pessoas comuns, assim, parece apenas
que somos idiotas que estão furando fila na frente de todo mundo.
Até Greta acha constrangedor. E meu pai. É apenas minha mãe que
gosta desse pouquinho de celebridade de vez em quando.

Com o funeral e a época dos impostos e os ensaios de Greta,
deixamos passar por completo o jantar de aniversário de meu pai.
Quase um mês se passara desde o aniversário. Minha mãe enfim
bateu o pé e disse que não se importava de ser uma terça-feira no
meio da época dos impostos. Já tínhamos adiado o jantar de
aniversário dele por muito tempo e ponto final.

Ele escolheu o Gasho of Japan, o que era perfeito porque meus
pais não fazem a contabilidade dele e também porque, se você
estiver no clima certo, o Gasho é um restaurante muito legal. A
pessoa que o abriu desmontou uma casa de fazenda do século XVI
inteira no Japão, trouxe todas as peças para os Estados Unidos e as



reconstruiu e transformou o lugar em um restaurante. Os chefs
cozinham em grelhas quentes que ficam bem no meio das mesas e,
nos fundos, há um jardim japonês com um córrego e pontes em
arcos e bancos aninhados em cantinhos tranquilos.

Se você estiver no clima certo, é um bom lugar para ir. Mas
ninguém estava realmente no clima certo.

O que acontece é que Finn sempre jantava conosco em nossos
aniversários. Sempre. Às vezes, nós íamos para a cidade e Finn
organizava o jantar. Outras vezes, ele vinha até aqui. Aquele era o
primeiro aniversário em que ele não estaria. Minha mãe tentou
sugerir que convidássemos os Ingrams em vez disso, mas ninguém
achou que era boa ideia. Nem Greta.

– Estão bonitas, meninas – meu pai disse enquanto entrávamos
na van.

Greta e eu olhamos uma para a outra por um segundo e, depois,
nós duas reviramos os olhos.

Ela sentou-se no banco na fileira na minha frente, usando jeans
risca de giz com buracos nos joelhos. Eu vestia uma saia preta e
uma malha gigante. Não usei as botas que ganhei de Finn. Não
conseguia suportar usar aquelas botas naquela noite.

O caminho até o Gasho foi silencioso a não ser pelo som da fita
cassete Simon and Garfunkel’s Greatest Hits do meu pai. Todas as
músicas dos meus pais vinham de álbuns dos maiores sucessos. Era
como se a ideia de comprar nem que fosse um álbum ruim fosse
demais para eles aguentarem. Enquanto avançávamos pela
rodovia, pensei em todos os outros aniversários que tínhamos
comemorado. O aniversário de 35 anos do meu pai, naquele lugar
marroquino escuro que Finn conhecia no Village. O de dez anos de
Greta, quando conseguimos que o Il Vecchio escrevesse Feliz
aniversário, Greta com pimentas por cima de todas as pizzas. O
meu de 12 anos, quando Finn reservou um salão de jantar em um
hotel antigo e nos fez jogar vários jogos de salão vitorianos sobre
os quais ele lera. Ele apareceu de cartola e fraque e falou com



sotaque inglês o tempo todo. No final da noite, todos nós
estávamos falando assim. Até Greta. Tudo era pardon, would you
mind terribly much e swimmingly, e encontrávamos desculpas para
chamar uns aos outros de cads e bounders.

Depois teve o de 40 anos da minha mãe, em que eu me sentei ao
lado de Finn em um restaurante chique que tinha um pianista de
jazz em um canto e velas em candelabros de vidro quadrados e
grossos nas mesas. Eu tinha 10 anos e Greta, 12, e observei a luz
das velas tremular contra a bochecha da minha mãe enquanto ela
tirava com cuidado o papel de embrulho do presente de Finn. Essa
era uma característica de um presente do Finn. Você sempre
guardava o papel de embrulho, porque sempre era mais bonito do
que qualquer outro que você já vira. Aquele papel de embrulho em
particular era de um vermelho-escuro profundo que parecia feito de
veludo de verdade. Minha mãe o abriu devagar, com delicadeza,
para não rasgar o papel, e, depois, quando tinha um lado aberto,
ela gentilmente deslizou para fora dele um caderno de desenho
preto.

O caderno acabou em uma estante de livros do quarto de Greta.
Dentro, Finn escrevera um pequeno bilhete que dizia Você sabe que
quer... ao lado de um pequenino desenho a caneta de minha mãe
com um lápis na mão. O incrível era que, mesmo o desenho tendo
apenas um pouco mais de 1 cm de altura, era possível dizer na hora
que era minha mãe. Finn era bom assim.

Naquela noite, todos os outros estavam conversando. Meu pai
estava tendo uma discussão em voz baixa com Greta porque ela
não queria colocar o guardanapo no colo. Durante esse tempo, Finn
ficou sentado ao meu lado, dobrando e torcendo seu guardanapo
até que, de uma vez, ele o ergueu de baixo da mesa e vimos que o
dobrara na forma de uma borboleta. Observamos enquanto ele a
fez voar até Greta e disse:

– Tome, tenho alguém que precisa de um colo para descansar.



Greta riu e pegou a borboleta da mão de Finn e sorriu para ele.
Eu me lembro de pensar que queria um guardanapo de borboleta
também. Queria que Finn dobrasse alguma coisa para mim. Estava
prestes a pedir, mas, quando me virei, vi que ele estava com o
olhar fixo do outro lado da mesa, em minha mãe. Ela tinha o
caderno de desenho aberto na contracapa e estava olhando para o
pequeno desenho dela mesma. Depois de um tempo, olhou para
Finn. Levantou a cabeça devagar e não sorriu ou disse obrigado
como alguém normalmente faria se outra pessoa lhe desse um
presente. Não. Apenas ficou sentada ali, direcionando para ele um
olhar duro e meio triste, e, depois, balançou a cabeça de um lado
para o outro, os lábios bem apertados. Ela então deslizou o livro de
volta para o papel de embrulho e enfiou-o debaixo da mesa. Foi
uma daqueles momentos fotográficos. Não sei por que algumas
memórias são assim, tudo fica preservado com perfeição.
Congelado. Porém, aquela lembrança – os olhos de Finn presos nos
da minha mãe, ela balançando a cabeça devagar – é exatamente
assim.

Quando chegamos ao Gasho, seguimos a hostess até uma das
mesas altas e subimos em nossos bancos. Cada mesa acomodava
talvez 12 pessoas ao redor de uma grande grelha, e o chef ficava
na outra ponta picando alguma carne com um machadinho. Meu pai
pediu dois copos de cerveja japonesa. Depois, olhou para nós e
perguntou se queríamos Shirley Temples.

– Não tenho, tipo, três anos de idade, sabia? – Greta disse. –
Quero uma Coca diet.

– Acho que vou tomar uma Coca também – eu falei, embora
tivesse gostado, na verdade, de um Shirley Temple.

E isso foi basicamente o máximo de conversa que tivemos a noite
toda. Acho que ninguém no restaurante teria conseguido adivinhar
que estávamos comemorando um aniversário. Meu pai perguntou a
Greta como a peça estava indo e tudo o que ela pôde dizer foi
“bem”. Minha mãe comentou uma mudança no cardápio, mas não
ficou melhor que isso. Nenhum de nós era uma pessoa do tipo de



Finn. Tentei lembrar um dos jogos vitorianos, mas não me veio
nada. Talvez mais coisas tenham sido ditas, talvez algumas
palavras tenham desaparecido nas pimentas e cebolas que
chiavam, mas é assim que me lembro. Fiquei sentada ali
observando o chef japonês com seu chapéu alto e branco fritar
nosso jantar e perguntei-me o que aconteceria comigo sem Finn. Eu
ficaria idiota pelo resto da vida? Quem me contaria a verdade, a
história real que estava por baixo do que todas as outras pessoas
conseguiam ver? Como você se torna alguém que sabe essas
coisas? Como você se torna alguém com visão de raio X? Como
você se torna Finn?

No caminho para casa, pensei no bilhete de Toby de novo. Pensei
que 6 de março estava a apenas três dias de distância e que seria
idiotice eu encontrá-lo. Novamente, pensei que deveria ir até meus
pais e lhes contar tudo. Contar que aquele cara viera até a nossa
porta. Que ele me pedira para encontrá-lo. Que me pedira para
guardar segredo. Não era tarde demais para lhes contar tudo.

Meus pais confiavam em mim. Eu sabia disso. E eles tinham
motivo. Eu era uma menina que sempre fazia a coisa certa. Mas
aquilo era diferente. Eu sabia que Toby tinha histórias. Ele tinha
pedacinhos de Finn que eu nunca vira. E o apartamento. Talvez
houvesse uma chance de ver o apartamento de novo. Minha mãe
chamaria aquilo de raspar o tacho. À procura das últimas migalhas.
Minha mãe chamaria aquilo de ser gananciosa, mas eu não ligava.
Se você pensar que uma história pode ser como um tipo de
cimento, do tipo aguado que se coloca entre os tijolos, do tipo que
parece cobertura de bolo antes de secar e endurecer, então talvez
eu achasse que seria possível usar o que Toby tinha para segurar os
pedaços de Finn, mantê-lo aqui comigo mais um pouco.



Dezenove

– Festa. Amanhã à noite. Cem por cento. Sem cancelamento.

Greta tinha entrado no banheiro enquanto eu estava no chuveiro
e sussurrado através da cortina rosa-coral.

– O quê?
Greta repetiu, mais devagar, o mais alto que podia sem nossos

pais ouvirem. Ainda não consegui ouvi-la bem e, assim, desliguei o
chuveiro e esfreguei as orelhas com as palmas das mãos para tirar
a água. Coloquei a cabeça para fora da cortina.

– O quê?
Ela soltou um suspiro frustrado e, depois, disse mais uma vez.

Desta vez eu ouvi.
– A mamãe e o papai vão ficar no trabalho até as sete e, depois,

podemos simplesmente dizer a eles que você vai ajudar com a peça
de novo. Combinado?

Eu assenti, mas minha cabeça estava a mil. A festa era no
mesmo dia do encontro com Toby.

– Combinado? – Greta falou.



– É... Acho que sim. Combinado.
– No bosque atrás da escola.
O meu bosque. A festa seria no meu bosque. Sorri para mim

mesma. Pelo menos uma vez, eu saberia mais do que Greta. Seria a
única lá que saberia tudo sobre o lugar.

Greta ficou parada com as mãos nos quadris, olhando para mim
como se estivesse me esperando dizer alguma coisa.

– Você conhece aquele bosque, não é?
– Eu... é. O que dá para ver atrás do refeitório.
Ela esperou mais alguns segundos e, depois, fez que sim com a

cabeça.
Liguei o chuveiro a toda de novo, deixando a água bater contra o

meu pescoço.
Eu podia ver a forma da testa de Greta pela cortina do chuveiro e

a cutuquei. Ela cutucou de volta, tentando pegar meu ombro. Nós
duas rimos, cutucando uma à outra sem ver através do plástico
rosa.

– Para – Greta disse, mas ainda estava cutucando.
Estendi o braço molhado pela lateral da cortina e fiz cócegas nela

bem embaixo da axila. Nós duas não conseguíamos parar de rir.
– Meninas? – a voz do meu pai retumbou do andar de baixo.
Puxei o braço de volta.
– Está tudo bem – Greta gritou.
De vez em quando, era assim comigo e com Greta. Só por um ou

dois minutos. Apenas um vislumbre de como costumávamos ser.
Ela enfiou a cabeça pelo lado da cortina, inclinando o rosto para

não me ver nua.
– Então, você ainda vai?



– Sim. Só vai na frente. Eu te encontro no bosque.



Vinte

Eu escrevi algumas maneiras de odiar Toby. Queria estar
preparada. Não queria aparecer lá toda chorosa e boba. Queria ser
dura. Queria conseguir dizer a ele o que era o quê.

Lembrar que foi ele que fez Finn morrer. Talvez de propósito.
Lembrar que foi ele quem enviou o retrato, NOSSO retrato, para o

jornal sem pedir, embora seja nosso e não seja da conta dele.
Lembrar que só alguém muito assustador mandaria cartas para

uma menina de 14 anos e lhe diria para não contar aos pais.
Olhei para aquela lista, mas não consegui fazê-la funcionar.

Parecia que eu não conseguia odiar aquele homem. Finn não odiava
Toby. Talvez Finn até tivesse amado Toby. E Toby era
provavelmente a última pessoa no mundo que falara com Finn, que
o vira vivo. Assim, acrescentei isto:

Toby foi o último a falar com Finn. Toby foi o último a segurar a
mão de Finn. O último a abraçá-lo. Não eu. Foi Toby.

Foi quando a lista começou a funcionar. Eu queria ter sido a
última. Não um cara inglês e comprido qualquer com uma voz
molhada.



Vinte e um

Se você ficar na Sumac Avenue, onde ela passa acima dos trilhos
do trem, e olhar por cima da proteção, poderá ver toda a
plataforma da estação de trem. Cheguei tarde e estava um frio
congelante porque eu colocara meu casaco azul-claro fofo e ridículo
na mochila. Tinha pegado o caminho longo, passando a loja de
bicicletas e o posto de gasolina Mobil e, depois, cruzando os
campos cheios de ervas daninhas perto da igreja luterana.
Conforme me aproximava, comecei a pensar que talvez o próprio
Toby não aparecesse. Talvez ele fosse se esconder em algum lugar
e observar e esperar para ver se eu viria, assim como eu decidira
fazer com ele.

Espiei pela borda da proteção, tentando não me aproximar muito.
Eu nem tinha certeza de que o reconheceria, mas reconheci. Eu o vi
imediatamente. Estava sentado em um banco no final da
plataforma, os joelhos puxados para o peito, os dedos mexendo
nervosos nos cadarços. Pude ver que ele era magro, mas não
exatamente de um jeito com AIDS. Ele não estava da maneira
como Finn ficara no final. Parecia sempre ter sido daquele jeito.

Fiquei parada por um tempo, observando-o. De vez em quando
ele levantava a cabeça de repente e olhava ao redor. Quase como



se estivesse assustado. Como se soubesse que eu estava ali em
algum lugar. Cada vez que ele fazia isso, eu pulava para trás da sua
linha de visão.

Toby parecia mais novo que Finn. Mais novo que meu pai ou
minha mãe. Se eu tivesse que adivinhar, teria dito que ele tinha por
volta de trinta anos, mas não sou boa nesse tipo de coisa. De onde
eu estava, podia ver o pescoço magrelo dele e o pomo de Adão de
tamanho exagerado aparecendo; o cabelo parecia macio, como as
penas de um pássaro bebê polvilhadas sobre a cabeça. Toby ficou
em pé e andou pela plataforma. Ele tinha uma pequena mochila
azul e vestia jeans, tênis e uma malha cinza grossa com um
cachecol de lã vermelho, mas não usava casaco. Não parecia nada
de especial, e perguntei-me por que alguém como Finn sairia com
ele. Ele olhou pelos trilhos e, depois, espiou seu relógio. Ouvi o
barulho de um trem chegando.

Toby espiou o relógio de novo e, então, antes de eu ter tempo de
pensar, olhou para cima até o lugar onde eu estava. Pulei para trás
antes de ele me ver e, nesse momento, decidi que não desceria até
lá. Não conheceria Toby no final das contas. Não conseguia me
levar a fazer isso. O que eu diria? Não. Eu não desceria. Eu o
observaria de cima. Esperaria o trem levá-lo embora. Ele entenderia
a mensagem.

Voltei devagar para o meu lugar e espiei para baixo. O que vi foi
Toby, olhando diretamente para mim, fitando bem o ponto onde eu
estava. Uma mão estava fazendo sombra sobre seus olhos e,
quando ele me viu, abriu os dedos da outra mão e levantou-a no
mais discreto dos acenos. Antes de eu me decidir pelo contrário, fiz
o mesmo. Mexi bem devagar uma mão que quase não ultrapassou
a mureta e abri os dedos.

Depois, sorri. Foi apenas o sorriso mais simples e saiu sem eu
querer. Não sei como posso ter dado um sorriso para o homem que
matou Finn, mas dei, e aquilo pareceu selar alguma coisa. Pareceu
que aquele sorriso havia me prendido, como se fosse algum tipo de



promessa que fez com que eu não tivesse escolha a não ser descer
o lance de degraus até a plataforma.

Toby ficou me olhando com uma expressão um pouco
preocupada. A maneira como a luz estava caindo sobre o rosto
dele, a maneira como sua mão permaneceu levantada fizeram
parecer que ele estava em uma pintura medieval, protegendo os
olhos de algo maior do que ele. Apontou para a plataforma e fez
um movimento com a cabeça para baixo. E, antes de poder me
conter, eu estava acenando de volta e andando até a escada
coberta. Parecia que eu estava me mexendo em câmera lenta.
Como se as escadas pudessem continuar descendo para sempre.

No entanto, quando pisei na plataforma, ela estava iluminada e
quente e o trem acabara de sair. Toby estava andando na minha
direção, com um sorriso que não era um daqueles sorrisos de
adultos, grandes demais sem muita intenção. Era um sorriso de
verdade. Como se estivesse tão feliz em me ver que quase não
podia acreditar na sua sorte.

– Vamos – ele disse, como se já nos conhecêssemos.
Era uma hora estranha do dia. A maioria das pessoas não tinha

saído do trabalho ainda e quem tinha, na maioria das vezes, seguia
para o norte, voltando da cidade para casa. Entrei em um trem para
o sul, tentando não pensar muito no que estava fazendo.

O vagão que escolhemos estava quase vazio. Toby apontou para
um assento de quatro lugares, dois de frente para dois.

– Aqui?
Fiz que sim com a cabeça e me sentei. Toby ficou no assento do

corredor, na diagonal em relação a mim. Os joelhos dele ocupavam
o espaço entre nós, forçando-me a me inclinar na direção da janela
para evitar tocar nele.

– Obrigado por vir – ele falou.
Pude vê-lo tentando fazer contato visual comigo, mas eu não

queria isso. Mantive a cabeça virada, olhando para fora da janela,



para um anúncio da vodca Absolut na plataforma. Na parte de
baixo, alguém escrevera Def Leppard Arraza, com z mesmo, mas
alguém riscara o Arraza e escrevera É um Saco no lugar.

– Não tem problema – eu disse, ainda olhando para fora da
janela.

– Você não está com medo nem nada do tipo, está? Porque sei o
que deve ter ficado parecendo no telefone e sei o que a sua família
pensa de mim e eu estava tentando tanto encontrar um jeito de
falar com você.

O trem saiu da estação, balançando devagar de um lado para o
outro.

– Não. Você não está me assustando.
– Bom. Isso é bom.
Ele olhou para o assento vazio do outro lado do corredor e,

depois, virou-se devagar para mim.
– Você contou aos seus pais que vinha?
Primeiro, não respondi. Depois, virei-me, olhei direto para ele e

disse:
– É uma coisa meio estranha de perguntar, não é?
Toby pareceu preocupado por um segundo. Ele tremeu um pouco,

como se soubesse que cometera um erro. Mas, depois, riu.
– Você está certa. É estranho. Muito estranho. Essa não foi minha

intenção.
Ele revirou os olhos. Eram castanho-escuros e suaves de uma

maneira que me lembrou dos olhos de um animal. Como os grandes
olhos castanhos de um cavalo.

– O Finn costumava dizer...
Eu me sentei mais ereta quando ele disse o nome de Finn. Todo o

meu corpo ficou tenso, e Toby deve ter visto, porque franziu as
sobrancelhas e me direcionou um olhar de súplica.



– Ah, não é nada – disse, balançando a longa mão no ar.
Ele tombou a cabeça. Tentando cruzar seu olhar com o meu de

novo. Tentando ver se eu estava confiando nele.
– De qualquer forma, a resposta é não. Não contei a ninguém.
Eu tinha um canivete suíço no bolso do casaco com o saca-rolhas

já aberto. Só por garantia.
Toby colocou a mão dentro da mochila e tirou um saco amassado

da Dunkin’ Donuts com um cruller. Torceu, arrancou um pedaço e
deu para mim. A cobertura grudenta derretera um pouco, deixando
a coisa toda uma bagunça. Eu não queria aceitar o doce dele, mas
tinha ido para lá direto da escola e estava faminta.

– Obrigada – falei.
Fiquei ali desenrolado os dois cordões de donut e, quando

levantei o olhar, vi que Toby estava fazendo a mesma coisa. Nós
dois sorrimos, nervosos, sem saber o que dizer. Depois, eu me
arrependi de ter sorrido, porque não queria que ele ficasse com a
ideia de que éramos amigos ou algo assim.

O trem diminuiu a velocidade. As portas se abriram deslizando e
uma rajada de ar frio passou por elas. Toby não pareceu notar que
tínhamos parado. Eu pensei que deveriam ser quase quatro horas
naquele momento, mas não quis dizer nada. Já havia dito que não
estava assustada, e não estava. As portas fecharam de novo e o
trem saiu.

– É como o DNA, não é? – Toby levantou o donut meio separado
para a janela. – Você sabe, a hélice dupla.

Era o tipo de coisa que Finn poderia ter me dito, e eu não
consegui evitar um sorriso. Havia algo que parecia familiar em Toby,
e não pude deixar de continuar a conversa:

– DNA Dunkin, células sanguíneas Dunkin, uma caixa com doze
globos oculares Dunkin...



Toby jogou a mão em frente à boca para evitar cuspir seu donut.
Os lábios dele estavam revestidos de cobertura grudenta.

– E bactéria Dunkin e vírus Dunkin...
Pude ver que ele não tivera a intenção de dizer aquela palavra.

Vírus. Olhei para o outro lado. Toby olhou para baixo e, quando
levantou a cabeça de novo, seu rosto estava sério.

– Ei – ele disse. – Sinto falta dele, sabe?
Comi o último pedaço do meu donut e olhei para fora, para os

quintais cercados das casas que ladeavam os trilhos. Através de
algumas das janelas, dava para ver pessoas nas suas cozinhas,
fazendo o jantar. Esfreguei meus dedos grudentos contra o tecido
dos assentos.

– Eu também – disse depois de um tempo.
– Ele falava de você o tempo todo – Toby contou. – Sabe disso,

não?
Pude sentir que começava a sorrir e corar e virei para o outro

lado depressa. Depois, entendi o que aquilo significava. Eu não
tinha sido um segredo. Toby sabia sobre mim.

– Até parece – falei, encolhendo os ombros como se não ligasse.
– É verdade.
Ficamos sentados em silêncio. Vi Toby brincar com sua passagem

de trem. Dobrando-a e desdobrando-a várias vezes.
– Então... Você é tipo um artista também? – perguntei.
– Ah, não. Não, sou terrível. Total e completamente ruim. – Toby

riu. – Uma vez, o Finn tentou me mostrar umas coisas de escultura,
mas...

Olhou para mim. Eu devia estar franzindo as sobrancelhas,
porque ele mudou de tom.

– Não sei. Só não funcionou, de verdade.



– Eu também não.
– Por que você diz isso?
– Porque não sou uma boa artista. Nem sou uma das melhores da

minha turma.
Não tinha a intenção de dizer nada a meu respeito, mas saiu

antes de eu poder impedir.
– Bem, o Finn achava que você era boa. Muito boa. – Toby

descruzou as pernas e se inclinou. – Ele dizia que a arte não se
trata de desenhar ou pintar uma tigela perfeita de fruta. Trata-se de
ideias. E você, ele disse, tem ideias o bastante para durarem uma
vida toda.

– Ele disse isso?
– A-hã.
De novo, corei e virei para o outro lado, olhando para fora da

janela. Por um segundo, pareceu que Finn estava no trem conosco.
Como se Toby tivesse um fantasminha de Finn no ombro dizendo a
ele exatamente o que falar.

Eu não queria me deixar ser enganada por todo aquele papo
bom, mas era difícil. Era difícil não querer ouvir para sempre cada
coisa bonita que Finn dissera a meu respeito. Olhei para Toby.
Provavelmente, estava inventando tudo. Ele era a pessoa especial,
no final das contas. Eu era apenas a sobrinha idiota e, de repente,
pareceu muito errado aquele cara, aquele estranho, ter conversado
a meu respeito com Finn. Ele saber todo tipo de coisa sobre mim e
eu não saber nada.

– Então, você assumiu o apartamento do Finn? – perguntei.
Ouvi o tom cruel na minha voz, ouvi-me parecendo mais Greta do

que eu, mas não me importei.
Toby curvou a cabeça.
– Eu...



– Tanto faz. Eu não quero saber.
Silêncio novamente.
– Sabe, você pode aparecer lá quando quiser – ele disse. –

Quando quiser. É sério. Noite e dia.
Encolhi os ombros. Depois, sem perceber, senti meus olhos

começando a arder. Senti a pressão de lágrimas e, quanto mais
tentava pará-las, mais elas queriam sair. Eu me virei, mas senti
Toby colocar uma mão nas minhas costas. Inclinei-me para longe.
Inspirei e expirei o mais devagar que pude até sentir que estava
voltando ao normal.

– Ei, vai ficar tudo bem – ele disse.
Depois, tirou a malha do assento ao seu lado e colocou-a no colo.

Apenas isso. Apenas dizendo que eu poderia me sentar ali se
quisesse. Levantei o olhar para o assento vazio para que ele
soubesse que eu percebera o que tinha feito, e o que estava
dizendo, mas que não me mexeria. Não precisava da ajuda dele.

Mas ele não colocou a malha de volta. Apertou-a no colo e deixou
aquele assento vazio entre nós. O trem parou em mais quatro
estações e eu fiquei sentada ali, deixando-o me levar mais e mais
longe de casa. Fora do bosque. Fora do subúrbio e para dentro do
ar de pedra fria da cidade.

Quando o trem entrou na estação Grand Central, nós dois saímos.
Ele me agradeceu por ter ido mais umas vinte vezes e me disse

que esperava que não fosse a última vez que nos víssemos. Abriu a
mochila e me deu um saco marrom de papel.

– Do Finn – disse, inclinando-se para perto; depois, afastando-se
depressa. – E tem mais.

Peguei o saco sem olhar para ele, como se não fosse importante.



– Bem, então por que não trouxe? Se tem mais.
Toby pareceu constrangido. Ele torceu as mãos atrás das costas e

olhou para baixo, para o chão sujo da estação de trem.
– Porque eu não achei que você viria de novo depois de receber

tudo. E preciso... quero que você venha de novo. Muito.
Depois, colocou a mão no bolso e tirou um monte de dinheiro e

entregou para mim. Não estava em uma pilha arrumada nem nada
disso; era como se ele tivesse apenas enfiado as notas no bolso
depois de tirá-las de uma grande pilha em algum lugar.

– Tome. Você sabe, caso precise de alguma coisa.
Não olhei com muita atenção, mas percebi que era muito. Nossa

vizinha, a Sra. Kepfler, costumava tentar dar para Greta e para mim
um dólar às vezes. Só porque parecíamos meninas boazinhas, ela
dizia. Mas minha mãe nunca nos deixava aceitar.

– Não aceitem dinheiro a menos que seja de alguém da família.
Era o que ela sempre dizia antes de nos fazer devolver.
– Não posso – falei para Toby, devolvendo as notas.
– Não, não, não. Você pode. É do Finn. Não é como se você

estivesse aceitando de mim ou algo do tipo. Ainda sobrou muito.
Não se preocupe.

– As coisas que quero não custam dinheiro – afirmei, empurrando
as notas de volta para a mão dele.

Não sei se entendeu o que eu queria dizer. Que o que eu queria
era que o tempo voltasse e Finn nunca conhecesse Toby e nunca
pegasse AIDS e ainda estivesse ali, apenas ele e eu. Como sempre
achei que fosse.

– Ah – Toby disse, parecendo que se sentia, de repente, bobo.
Perguntei-me o que nós dois estávamos parecendo, parados no

meio do saguão lotado da Grand Central, Toby com uma mão cheia
de dinheiro, apenas esperando alguém chegar e arrancá-lo dela.



Tentou enfiar o dinheiro de volta em seus bolsos, mas não cabia e,
naquele momento, por um segundo, senti pena dele.

– Certo, certo – eu disse. Estendi minha mochila. – Mas seja
rápido.

Ele sorriu e enfiou o dinheiro nela.
– É o que o Finn queria, tudo bem?
Eu estava prestes a dizer que ninguém sabia o que Finn queria,

mas tive o pensamento horrível de que talvez Toby soubesse
mesmo. Talvez apenas eu não fizesse ideia.

– A gente poderia... Não sei, tomar um café? Sorvete? Uma
bebida?

Toby mexeu a cabeça levemente na direção do bar da estação.
Eu olhei para o grande relógio: 16h50. Mesmo se eu quisesse ir a

algum lugar com Toby, seria tarde demais. Tinha de voltar para a
festa.

Balancei a cabeça.
– Tenho de ir para um lugar.
– É claro. Outra vez, certo? Vou vê-la de novo?
Olhei Toby de cima e a baixo. Ele ficou parado, os ombros

curvados. Os dedos brincando com uma linha solta na ponta da
malha, os grandes olhos castanhos olhando direto para mim como
se ele realmente se importasse com a minha resposta.

– Eu... acho que posso ligar para você. Em algum momento. Se
eu não tiver nada melhor para fazer.

O rosto de Toby se iluminou. Ele fez que sim com a cabeça e
estendeu a mão para mim, como se quisesse um cumprimento, mas
não aceitei.

– Fantástico. Quando quiser, tudo bem? A qualquer momento.
Sempre estou por aqui. E, se algum dia precisar de alguma coisa...
qualquer coisa. Estou falando sério.



Foi como eu deixei a situação. Toby me perguntou cinco ou seis
vezes se eu ficaria bem na volta para casa e, quando finalmente
acreditou que eu ficaria, nós nos despedimos. Ele passou pela
arcada em direção à saída e, depois, parou e se virou para olhar de
novo. Sorriu e acenou e fez como se estivesse discando em um
telefone invisível. Depois, apontou para mim. Fiz que sim com a
cabeça para ele ir embora e, então, comprei uma passagem para
casa. Usei o dinheiro que levara comigo. O meu próprio, não o que
Toby acabara de me dar. Não olhei na direção dele de novo. Fiquei
ali na plataforma, olhando pelos trilhos muito sujos, esperando o
trem. Pensando que eu provavelmente não o veria nunca mais.



Vinte e dois

Quase todo o elenco de Ao Sul do Pacífico estava no bosque atrás
da escola. Ryan Cooke, Julie Contolli, Megan Donegan. E algumas
pessoas da produção. Iluminadores e criadores dos cenários. As
pessoas que vestiam preto e ficavam se esgueirando entre as
cenas. Se eu estivesse na peça, seria da produção. Eu me senti
parte da equipe de produção do palco naquele momento, escondida
atrás de uma árvore, observando todos se curvarem em volta de
uma fogueira. Ouvi Greta antes de vê-la. A voz dela gorjeava
através das árvores. Trechinhos de Bali Ha’i, a grande música de
Bloody Mary. Ilha... mar... eu... Depois, houve silêncio e eu a vi. Vi
Greta virando uma garrafa na boca. Uma bebida marrom, uísque ou
conhaque. Eu nem sabia que Greta bebia álcool. Não queria saber.

Eu havia corrido da estação de trem e atravessado a cidade, e foi
como se estivesse correndo atrás da minha última chance de ser
normal. Avançando depressa pelo ar frio, sobre os pequenos trechos
de crostas de neve, para longe da esquisitice de uma tarde inteira
com Toby. Não me sentia eu mesma. Era como se eu estivesse em
um programa sobre alguém quase exatamente como eu, mas não
eu.



Esperei pelo momento que poderia ser a hora certa de sair de
detrás da árvore e fazer parte da festa, mas ele não parecia chegar.
Fiquei ali sentindo cada vez mais frio, até que enfim tirei o casaco
da mochila e o vesti. Não me importava mais com minha aparência.
Dei um passo para trás e tropecei, e algumas pessoas me viram.
Uma delas foi Greta, que sorriu por um segundo e, depois, virou-se
para dizer alguma coisa para um garoto perto dela. Outra foi Ben
Dellahunt. Ele olhou para os meus pés e depois se aproximou.

– Então, nós nos encontramos de novo. Você é a Elbus mais
nova.

Eu corei.
– É. June.
– Eu reparei nessas suas botas.
Eu coloquei um pé atrás do outro, tentando tornar as botas

menores do que eram. Não queria Ben Dellahunt olhando minhas
botas. Tinha sido um dia longo e eu não achava que tinha força
para defender o melhor presente que ganhara de Finn.

– Você disse isso da última vez. O que têm elas?
Saiu mais grosseiro do que eu queria.
– Calma aí. – Ben levantou as mãos como se estivesse tentando

se proteger. – Nada. É só que... elas são legais. É só isso. Não me
importaria de ter uma coisa assim.

– Bem, elas não estão à venda.
– Eu sei – ele disse, rindo. – Não se preocupe.
Perguntei-me se Greta havia pedido para Ben me procurar. Se

fora por isso que me convidara para ir à festa. Se talvez ela tivesse
nos visto conversando no auditório naquela noite.

Ben se aproximou de uma geladeirinha de isopor e pegou uma
garrafa. Entregou-a para mim.

– Cerveja?



Ele já a tinha aberto, e, assim, não havia muito que eu pudesse
fazer a não ser pegá-la dele. Pensei em dar um gole e, depois,
derramar o resto em outro lugar.

– Obrigada – eu disse.
Ben me examinou.
– Você é, tipo, bem mais alta que a sua irmã.
– É. Eu sei.
Ficamos parados e constrangidos por um tempo.
– Quer ir dar uma volta ou algo assim? – perguntou.
Pensei naquilo por alguns segundos. Talvez segundos demais,

porque Ben disse:
– Só uma caminhada. Não tem nada de vida ou morte nisso.
Então eu disse sim. Não porque quisesse dar uma volta com Ben

Dellahunt, mas porque pelo menos significava sair da festa. Eu não
queria ficar em volta daquela fogueira. Perto de Greta bebendo,
com todas aquelas pessoas que eu não conhecia. Se entrasse no
bosque, quase nem seria uma festa, nem um pouco. E, se alguma
coisa desse muito errado, eu ainda tinha o saca-rolhas no bolso. Eu
o dobrara na metade da viagem de trem com Toby, mas ainda
estava com ele, pronto e à espera. E estava com uma lanterna, da
qual eu tinha bastante certeza de que não precisaria, mas Greta
insistira que eu levasse.

Conforme entrava mais no bosque, ouvi um dos meninos gritar:
– Manda ver, Benno!
– Ignore-o – Ben disse e se aproximou mais de mim devagar.
Estávamos indo para o riacho quando ele parou.
– Você ouviu isso? – perguntou. – Parece, eu não sei... cachorros

ou algo do tipo.



– Podem ser lobos – eu disse e, então, fiquei arrependida no
mesmo instante.

Ele riu.
– Até parece. Todos os lobos foram mortos aqui, tipo, cem anos

atrás. Você precisa subir pra burro em direção ao norte para
encontrar lobos.

– A gente não sabe tudo. Talvez os lobos do norte possam
simplesmente descer até Westchester. Como a gente saberia?

Dei outro gole na cerveja, de repente sentindo-me ousada.
– Psiu – ele disse. – Vamos ouvir. – Levantou dois dedos. – De

qualquer forma – sussurrou –, nem todos os lobos são maus.
Olhei para baixo.
– Não. De jeito nenhum. Não maus. Apenas... apenas egoístas. É

o que eles são. Famintos e egoístas.
Ele não sabia o que dizer depois daquilo.
– É, bem, de qualquer forma, provavelmente são só coiotes ou

cachorros. Provavelmente, vira-latas. – Olhou ao redor e, depois, de
novo para mim. Pegou minha mão. – Se quiser, podemos tentar
encontrá-los.

Atrás de nós, a fogueira ainda queimava forte. As pessoas
estavam amontoadas em volta dela, virando garrafas de cerveja
nos lábios. Mais para dentro no bosque, havia pequenos pontos de
luz, velas e lanternas de outras pessoas que haviam se afastado da
fogueira.

– Acho que não quero saber.
Eu não queria dizer a ele que gostava de acreditar nos lobos.
– Por que não iria querer saber? – Ele colocou a mão no bolso do

casaco e estendeu a palma para mim. – Já jogou Dungeons &
Dragons?

Balancei a cabeça.



– Ah, bem...
Ben meio que se encheu de orgulho e começou a explicar

porcentagens e alinhamentos de personagens e pontos de
experiência. Depois, me entregou um dado com formato estranho e
me disse para jogá-lo.

– Vai em frente – ele disse. – Bem aqui.
Estendeu as duas palmas. Tinha mãos do tamanho das do meu

pai e uma voz grave e regular. Tinha um pequeno trecho de barba
curta no queixo. Estávamos sozinhos e, de alguma forma, os dois
anos de diferença entre Ben Dellahunt e eu pareceram maiores e
mais escuros do que os 15 ou 20 entre Toby e eu apenas algumas
horas antes. Eu não entendia de verdade o que eu estava tentando
fazer, mas deixei o dado cair dos meus dedos nas mãos dele.

– Fantástico – ele disse.
– O quê?
– Eu te convenci a ir encontrar os lobos.
– Convenceu?
– É claro que sim. Você tem, tipo, zero pontos de experiência.
Fiquei parada por alguns segundos, imaginando se devia me virar

e voltar. O que eu queria mesmo fazer era ir embora. Mas não
conseguia mais ver Greta perto da fogueira e, se eu fosse embora,
se fosse para casa sozinha, ela teria problemas. Eu não faria isso
com ela.

– Certo, então – eu disse. – Vamos.
Apontei na direção errada, para longe de onde os lobos estavam,

e nós andamos. Ben continuou falando sobre Dungeons & Dragons
e jornadas e suas partes preferidas de O guia do mochileiro das
galáxias. De vez em quando, parávamos e Ben tirava outra lata de
cerveja do bolso do casaco e nós nos sentávamos. Eu não diria que
estava me divertindo exatamente, mas era bom. Fácil. Fazia a festa
parecer satisfatória.



Eu guiei Ben em um grande círculo e, assim, acabamos de volta
ao morro acima da fogueira.

– Então, nada de lobos – ele disse.
Colocou a mão nas minhas costas.
Ele era a segunda pessoa, em um mesmo dia, que não era da

minha família e tocava em mim de propósito, e a sensação foi
estranha. Como se ele fosse feito de uma coisa diferente de mim.

– Acho que não. – Dei um passo para a frente, e, assim, a mão
dele caiu. Depois, ele sorriu e disse: – Não significa que não
existam, certo?

Ele começou a discutir, mas eu já estava descendo o morro em
uma corridinha até a fogueira. Ela ainda brilhava quando voltei,
soltando fumaça das folhas que as pessoas estavam jogando por
cima dela. Havia um cheiro de levedura das latas de cerveja meio
cheias e, embora parecesse muito cedo, as pessoas estavam
começando a ir embora. Ninguém queria abusar da sorte em casa.
Eu não sabia quanto tempo tinha se passado, mas era tempo o
bastante para eu esperar ver Greta de volta ali. No entanto, ela não
estava. Vi seus amigos, mas ela não estava em lugar nenhum.

Fiquei ali sem ideia do que fazer. O peso da minha mochila fazia
pressão contra meus ombros, e tudo em que eu conseguia pensar
era no quanto queria ir para casa. Queria contar o dinheiro de Toby.
Queria espalhar tudo daquele saco de papel marrom e amassado no
chão do quarto. Queria dormir. Tudo de que eu precisava era Greta.

Perguntei para algumas pessoas se alguém a tinha visto, mas
ninguém tinha. Uma menina disse que achava que ela tinha saído
com Rob Jordan, mas não tinha certeza.

Não pensei que Greta me abandonaria. Não desta vez. Desta vez
ela teria grandes problemas se chegasse em casa sem mim.

Várias pessoas seguiram na direção da escola. Ben estava com
elas e gritou:



– Você está bem?
Assenti com a cabeça e acenei.
– Sim.
Ele acenou de volta e, depois, desapareceu nas árvores.
Apenas algumas pessoas ainda se sentavam em volta do fogo.

Meus olhos estavam ardendo com a fumaça e eu estava com sede e
fome. Dei alguns passos de volta para a escuridão e, sem nem
tentar, senti-me como uma menina camponesa e pobre da Idade
Média. Uma menina no bosque, desesperada para encontrar sua
única irmã.

– Greta – sussurrei sob os galhos escuros. – Vamos, Greta, só me
diga onde você está.

Desci o morro, afastando-me da escola e do fogo, até chegar
perto do riacho. Continuei chamando o nome de Greta. Baixo e,
depois, mais alto, prestando atenção se ouvia algum tipo de
resposta, mas os únicos sons que percebi estavam acima de mim.
Uma coruja nos galhos ou ramos caindo. Segui o riacho mais para
dentro do bosque, do mesmo jeito que fazia quando ia sozinha.
Havia apenas um pedacinho de lua naquela noite, mas eu não
estava nem um pouco assustada.

Lembrei-me da lanterna e a acendi, gritando o nome de Greta.
– Apareça. Não tem graça.
No começo, fiquei preocupada se a encontraria com um menino.

Fazendo coisas que, supostamente, eu não podia nem imaginar.
Pensei em quão constrangedor seria para nós duas – nós três até –,
mas não me importava mais. Meus dedos dos pés estavam ficando
adormecidos de frio e eu precisava ir para casa.

Continuei seguindo o riacho, porque não sabia mais o que fazer.
Quase me virei para voltar, mas continuei dizendo a mim mesma:
só mais alguns passos, pensando que, talvez, seria tudo de que eu
precisaria. Eu varria o chão com a minha lanterna enquanto andava.



Iluminei o brilho de uma lata de cerveja e, uma vez, um molho de
chaves, que coloquei no bolso. E continuei chamando o nome de
Greta, cada vez mais alto. Talvez ela tivesse ido embora. Talvez
tivesse se esquecido de mim por completo.

Foi quando a lanterna brilhou em alguma coisa na base de uma
árvore grande. Olhei ao redor. Era a minha árvore. O bordo. E lá
estava o muro de pedra. Era o meu lugar. Por um segundo, foi um
conforto estar ali, mas ele logo desapareceu, porque, à noite, não
havia nada de especial em relação ao lugar. Nada medieval. Não
era nada além de frio e escuro.

Virei a luz para o local que brilhava no chão e caminhei em
direção a ele, pensando que provavelmente era uma garrafa de
cerveja quebrada, mas, quando me aproximei, pude ver que a luz
estava se refletindo em um par de óculos. Os óculos estavam em
um rosto. O rosto lamacento de Greta. Apenas o rosto dela no chão
do bosque, seu cabelo preto e brilhante bem puxado para trás e
aqueles óculos redondos com armação prateada. Os olhos dela
estavam fechados e, naquele primeiro segundo, meu corpo ficou
rígido, porque eu realmente pensei que era apenas a cabeça dela
posta sobre uma cama de folhas.

– Greta.
Estendi a mão para ela e, imediatamente, pude sentir seu corpo,

enterrado sob uma pilha grossa de folhas úmidas e frias. Parecia
que a terra era a cama dela e ela puxara o chão do bosque ao seu
redor como um edredom. Ela parecia em paz, como se pertencesse
àquele lugar. Se eu não fosse a irmã dela e se ela não estivesse tão
fria, poderia tê-la deixado lá, pensando que ela sabia exatamente o
que estava fazendo. Eu a balancei, e ela se curvou em si mesma.

– Greta, vamos. Levante.
Eu a sentei e inclinei-a contra o meu braço. Empurrei as folhas

molhadas e moles do seu peito e tentei balançá-la para acordar.
Ela soltou um gemido e tentou se deitar de novo, mas eu a

segurei com força.



Olhei atrás de mim e já não pude ver nem o brilho mais fraco da
fogueira. Alguém devia tê-la apagado. Todos deviam ter ido
embora. Havia apenas Greta e eu.

Enfiei os óculos sujos de minha irmã e a lanterna no bolso e, mais
uma vez, tentei acordá-la. Eu a sacudi pelos ombros e gritei:

– Greta. Michelle. Elbus. Acorde.
Os olhos dela tremularam e ela torceu os ombros para afastar

minhas mãos.
Geralmente, eu daria tudo para encolher, para ser pequena e

graciosa como Greta, mas, naquela noite, sob o céu quase imóvel,
fiquei feliz por ter força e tamanho. Eu a arrastei para o tronco da
árvore e a apoiei sentada contra ele. Joguei a mochila sobre um
ombro. Depois, agachei em frente a ela, minhas costas contra sua
barriga, e estiquei seus braços em volta do meu pescoço.

– Um... Dois... Três... – eu disse e, depois, inclinei-me para a
frente e levantei-a sem estabilidade.

Os dedos dela estavam fracos, dedos de uma pessoa bêbada, e,
assim, fiquei curvada para evitar que ela caísse. Pensei em todas as
vezes quando acontecera o contrário, Greta me levando nas costas
pelo quintal quando éramos pequenas.

Eu não sabia o que faria quando chegássemos em casa, apenas
sabia que tinha de conseguir chegar lá. Masquei um pedaço de
chiclete até ficar macio e coloquei na boca de Greta, o que eu sei
que é nojento, mas foi a única maneira que imaginei de esconder o
hálito dela. Depois, partimos, apenas eu correndo com minha irmã,
os lobos às nossas costas. Era como se fôssemos uma história, nós
duas. Uma história de verdade, não apenas uma que eu inventara.

Andei, parando para descer Greta algumas vezes quando eu
começava a ficar cansada. Fiquei no bosque o máximo de tempo
que pude antes de sair na Evergreen Circle, onde eu sabia que
podia cortar entre a casa dos Morellis e a dos Kleins até a Young
Street, que se ligava à nossa casa. Bem ali, naquele trecho de



grama cheia de ervas daninhas entre aquelas duas casas, Greta
sussurrou na minha nuca:

– Você se lembra das sereias invisíveis? – disse.
A voz dela estava rouca e cansada. Parecia que outra pessoa

estava falando, não Greta. Eu estava respirando pesado. Parei para
recuperar o fôlego.

Fiz que sim com a cabeça. Eu me lembrava, sim. Havia um lugar
de peixes tropicais no Queens. Netune’s Grotto. Uma enorme sala
escura, como um armazém. Aquários em pilhas de pelos menos
seis, quase até o teto, erguendo-se sobre a cabeça de Greta e a
minha. Cirurgiões-amarelos, molinésias cauda de lira, peixes arco-
íris esmeralda, beijadores.

Greta segurava a minha mão e nós corríamos entre os
corredores. A história que tínhamos era a de que todos os peixes
haviam sido presos e nós estávamos livres porque éramos sereias
invisíveis. Nós nos escondíamos, embora ninguém estivesse nos
procurando. O dono lugar era um amigo do meu avô, e, assim,
embora não morássemos nem perto do Queens, meu pai ainda era
o contador do lugar.

– Você se lembra do lugar azul? A salinha azul? – Greta
resmungou.

Fiz que sim com a cabeça. Era o berçário dos peixes, onde eles
mantinham os recém-saídos dos ovos.

Minhas costas doíam e eu queria muito baixar Greta de novo. Ela
estava acordada. Podia ficar em pé. Eu poderia apoiá-la no meio-fio
e poderíamos conversar sobre sereias invisíveis. Mas eu sabia que,
se fizesse isso, o momento acabaria. Assim que ela visse meu rosto,
se lembraria de ser má. Ela se lembraria de quem era.

– O que tem ela? – falei.
– Não sei, é só que, às vezes... Às vezes eu penso em coisas

assim. Como costumava ser.



Eu quase lhe disse que poderia ser assim de novo. Que, se ela
parasse de ser tão má, poderíamos voltar a ser como
costumávamos. Mas não disse isso. Não tinha certeza se era
verdade.

Assim, em vez daquilo, eu disse:
– Talvez a gente possa tentar ir lá algum dia.
– É. A gente poderia, né?
E, bem na minha barriga, senti o quanto ela viera me fazendo

falta. A Greta de verdade. A antiga Greta.
– Greta?
Eu a senti fazer um aceno com a cabeça.
– O que o Sr. Nebowitz queria na outra noite?
Eu sabia que perguntar a ela era arriscado. Ela lutou para se

soltar das minhas costas e cambaleou para a rua. Puxou o casaco
bem perto do corpo e olhou para o chão.

– Nada – murmurou. – Ele não queria nada.
– Ele, tipo...?
Eu dei a ela um olhar que implicava o que quer que precisasse

ficar implícito. A ideia toda pareceu acordá-la, transformá-la
novamente nela mesma.

– Eca, June. Não seja tão nojenta.
Ela balançou as costas da mão para mim em um tipo de tapa

bêbado.
– Bem, e então?
Ele me examinou e, depois, de repente, suas sobrancelhas

franzidas deram lugar a um sorriso grande e desconfiado.
– Oportunidades, June. Muitas oportunidades.



Depois, rodopiou e desceu a rua na direção de casa. Alguns
segundos depois, parou e se virou para me olhar. Deve ter girado
rápido demais, porque perdeu o equilíbrio e acabou agarrando a
caixa do correio de alguém para permanecer em pé. Quando se
estabilizou, focou o olhar em mim.

– Sabe o que aquela Megan disse quando eu falei para ela que
meu tio morreu de AIDS? Adivinhe. Tente adivinhar.

– Vamos, Greta. Temos que ir.
– Não, é ótimo, June. Você vai adorar. A Megan olhou para mim

toda séria e disse: “Uau, seria uma ótima redação para a faculdade.
Você seria admitida na hora com algo assim”.

Greta riu e riu. Ela se sentou na rua, tremendo com a risada até
começar a tossir e tossir.

– Vamos – eu disse.
– Mas é engraçado, né? Né?
– É, muito engraçado, Greta. Hilário.
Tentei pegar sua mão para levantá-la, mas ela a puxou para

longe. Parou de rir e sua expressão de repente ficou severa.
– Você acha que eu não queria continuar indo para casa do Finn

porque eu não me importava? Acha mesmo que essa pessoa que eu
conheci a vida toda está morrendo e eu não me importo?

Antes de eu poder dizer alguma coisa, ela se empurrou para ficar
em pé. Abanou o braço para mim, dispensando minha ajuda e,
depois, correu. Eu a observei correr à minha frente, o corpo prestes
a tombar, cambaleando rua abaixo na direção de casa.

O ar da noite reanimou Greta o suficiente para ela poder subir a
escada sem cair, colocar o pijama e ir para a cama.



Eu tirei minhas roupas cheias de fumaça e, depois, desci para
dizer aos meus pais que estava tudo bem.

– Sabe, June – minha mãe disse –, nem sei dizer o quanto estou
feliz por você e Greta estarem começando a fazer coisas juntas de
novo.

Eu senti que até mesmo balançar a cabeça concordando seria
como uma mentira.



Vinte e três

Era isto o que havia dentro do saco de papel marrom de Toby:

4 fitas cassetes do Requiem de Mozart
1 bilhete

Subi correndo na cama e apertei a orelha contra a parede.
Quando Greta e eu estamos na cama, nossas cabeças ficam bem ao
lado uma da outra. Se a parede não estivesse ali, estaríamos
deitadas lado a lado. Fiquei ouvindo por um minuto para garantir
que ela estava dormindo e, como não escutei nada, abri o zíper da
minha mochila e derramei as fitas na cama. Eu as reconheci na
hora.

Eram de um domingo em que Finn me levou para o Classical
Annex da Tower Records na 4th Street; ele comprou quatro versões
diferentes do Requiem de Mozart para podermos decidir qual era a
melhor. Eu nem sabia que vinha em outras versões até Finn me
mostrar.

Ele disse que seria como o desafio da Pepsi, em que
escolheríamos sem saber qual versão era qual. Eu tinha o
pressentimento ruim de que todas seriam iguais para mim e eu



teria de parecer idiota na frente de Finn, mas não foi o que
aconteceu.

– Vai ficar surpresa com o quanto elas todas são diferentes – ele
disse. Tinha um meio sorriso e pude perceber que percebera o que
eu estava pensando.

Pegamos um táxi de volta para o apartamento de Finn e, quando
chegamos, ele fez chá no bule russo e trouxe uma tigela enorme de
pistache de casca vermelha. Depois, tirou a mesa de centro do
caminho para podermos deitar de costas em seu bonito tapete
turco. E, então, escutamos.

Duas das versões eram tão diferentes que eu fiquei brava. Na
verdade, tinham finais diferentes, o que Finn me contou depois que
era porque Mozart nunca realmente finalizara o Requiem antes de
morrer e até hoje as pessoas discutiam a respeito de qual parte ele
não havia composto e como aquelas partes deviam ser ordenadas.
Mas eu não me importava. Simplesmente parecia errado para mim.
Mesmo as outras duas não eram tão boas quanto a nossa antiga
versão, aquela que escutávamos a maior parte do tempo, e eu
disse isso para Finn.

Ele pareceu um pouco triste depois. Bateu no meu ombro e disse
que sabia o que eu queria dizer. Que, em geral, a primeira versão
que ouvimos é a que amamos para o resto da vida.

A outra coisa que estava no saco era um bilhete. Era isto que ele
dizia:

Querida June,
Se você está lendo isso, quer dizer que me encontrou na estação

de trem, e quero agradecer-lhe por ter vindo. Então... Obrigado!
Devo admitir que espiei dentro do saco e vi as fitas, e isso me fez

pensar que provavelmente há muitas coisas que você sabe sobre o
Finn que eu não sei. Há muitas histórias que poderíamos contar um
para o outro. Mas, depois, pensei que provavelmente isso não vai
acontecer.



Tudo continua igual, no entanto, se você estiver interessada. O
mesmo endereço, o mesmo número de telefone. O mesmo do Finn.
Eu não saio muito. Geralmente, estou aqui.

Com carinho,
Toby

Depois de ler o bilhete, derramei todo o dinheiro que Toby me
dera. Havia todo tipo de nota: de um e de cinco e de 20 e até de
50. Somaram US$ 763, que era mais do que eu já tivera na vida.
Senti-me uma ladra com todo aquele dinheiro. Como uma ladra de
segundo escalão, porque para mim parecia que Toby era o
verdadeiro ladrão.

Coloquei tudo no fundo do meu guarda-roupa com o bule de chá
e o primeiro bilhete de Toby e, depois, adormeci. A cama estava
quente e comum e perfeita, e havia sido um dia tão, tão longo.
Provavelmente o mais longo da minha vida. Eu sentia ter provas de
que nem todos os dias têm a mesma duração, nem todo o tempo
tem o mesmo peso. Prova de que há mundos e mundos e mundos
por cima de mundos, se você quiser que eles estejam ali.



Vinte e quatro

– Veja isto.

Meu pai entregou uma página dobrada do New York Post de
domingo para minha mãe. Ela estava ao lado do balcão da cozinha,
picando cogumelos para fazer omeletes.

– O que é?
– Só dê uma olhada.
Ela limpou as mãos em um pano e inclinou-se sobre o ombro do

meu pai. Ele levantou o artigo. Enquanto ela lia, rugas se formavam
em sua testa. Virou-se para o outro lado.

– Não, obrigada – disse.
– É algo a pensar – meu pai falou.
Greta ainda estava dormindo, e, assim, éramos apenas meu pai e

eu à mesa, esperando nossas omeletes. Nós dois gostávamos de
cogumelo e queijo suíço. Dei um gole no meu suco de laranja em
um copo antigo e riscado de geleia Welch que tinha pedaços do
terno de Fred Flinstone, antes estampado nele.

– O que é? – perguntei.



– Nada – minha mãe disse. – Guarde isso.
Meu pai me lançou um olhar imponente, como se, se dependesse

dele, eu pudesse ter visto o jornal. Ele o segurou por um segundo.
– Ela tem 14 anos, Danni.
– Não me importo. – Minha mãe arrancou a página da mão dele.

– E pronto.
Tomei o último gole do meu suco.
– Eu não sou um bebê – falei, para apoiar meu pai.
Minha mãe suspirou e baixou a faca. Olhou para mim de cima

para baixo e suspirou de novo.
– Eu sei, Junie. Eu sei. – Ela olhou para o jornal e, depois, de

volta para mim. – Tome – disse, colocando-o em minha mão.
Eu estava esperando outro artigo sobre o retrato. O que não

estava esperando era a grande manchete sobre um soldado que
tinha feito sexo com um homem e uma mulher embora soubesse
que tinha AIDS. Agora, os três tinham AIDS e o soldado
provavelmente iria para a prisão por causa daquilo.

– E então? – meu pai falou.
– Não sei.
– Aquele homem... Aquele Toby. Faz a gente pensar.
Meu pai não me olhou nos olhos.
– Você acha que ele devia ir para a prisão?
Pensei no trem, pensei em como ele trouxera aquelas fitas para

mim desde a cidade. Pensei que não parecera tão ruim.
– É, é claro que devia. Ele é um assassino.
A voz veio da porta. Greta estava em pé ali, encostada contra a

parede. Tinha havido um ensaio na noite anterior e ela trazia
manchas cinza de maquiagem em volta dos olhos, o que a fazia
parecer algum tipo de assombração. Olhava bem para mim:



– Ele não é?
– Acho que sim.
– Você acha?
Eu não sabia o que dizer. Greta não me dissera uma palavra

desde a festa, dois dias antes. Havia caminhado para a escola na
manhã seguinte em vez de esperar o ônibus e só voltara para casa
bem tarde após o ensaio daquela noite. Naquele momento, ela
estava em pé com uma xícara de café na mão, pensando que era
descolada. Começara a beber café apenas algumas semanas antes,
mas agia como se bebesse desde sempre.

– Por que tudo tem que virar uma discussão com vocês duas? –
minha mãe perguntou.

Greta apenas deu um sorriso malicioso.

Mais tarde, naquele mesmo domingo, Greta e eu estávamos
sentadas à mesa da cozinha, terminando a lição de casa. Estava
nevando, só um pouco, e minha mãe fez para nós duas canecas de
chocolate quente. Ela estava pela cozinha, como se estivesse
esperando alguma coisa acontecer. Fazia muito isso desde que Finn
morrera. Certa vez, quando não sabia que eu a estava olhando, eu
a vi pegar o telefone, segurá-lo na orelha e ficar ali assim,
esperando. Nunca discou. Naquele momento, ela estava parada ali,
olhando a torradeira.

– Meninas – disse depois de um tempo.
Nós levantamos o olhar.
– São para vocês.
Ela estendeu dois pequenos envelopes marrons, um com meu

nome e o outro com o de Greta.
– O que são? – Greta perguntou.



– Chaves.
Minha mãe apertou um envelope na mão de cada uma de nós.
– Se forem ao Bank of New York na North Street, podem olhar o

retrato a qualquer momento que quiserem. Qualquer uma das duas.
Abri meu envelope com cuidado e deixei a chave deslizar para a

minha palma.
– Cofre número 2.963. É tudo o que precisam dizer. Então, vão

levar a pintura para fora e colocá-la em uma sala privada e vocês
podem demorar o tempo que quiserem.

– Como se eu um dia fosse fazer isso – Greta disse.
– Ninguém está dizendo que precisa fazer, Greta, mas é a sua

pintura. Sua e da June, e vocês deveriam poder vê-la sempre que
quisessem. É só isso.

Joguei a chave de volta no envelope. Pensei em colocá-la no
fundo do guarda-roupa com os bilhetes de Toby e o bule de chá e
aquelas fitas do Requiem. Pensei que eu poderia nunca ir olhar o
retrato, mas não tinha certeza.

Greta engoliu o final do seu chocolate quente, disse “tanto faz”,
pegou sua chave e saiu direto da cozinha sem olhar para mim nem
uma vez.

Depois do jantar, depois de todo mundo ter esquecido totalmente
o jornal, eu peguei a página sobre aquele soldado. Li de novo e o
odiei. Como alguém podia ser tão egoísta? Eu nunca entraria em
um trem com alguém assim. Eu nunca aceitaria um donut dele.

Dobrei o artigo, coloquei-o em um envelope e escrevi o nome de
Toby e o endereço de Finn nele. Peguei um selo da gaveta da
escrivaninha na sala de estar, lambi-o colei-o. Olhei para ele.
Poderia mandá-lo só assim, mas não mandei. Escrevi meu nome e
endereço no canto superior esquerdo. Queria que Toby soubesse
que vinha de mim.



Alguns dias depois, recebi uma carta. Eu costumava ser a
primeira pessoa a chegar em casa e pegar as cartas, mas Toby não
sabia disso e, assim, esforçara-se bastante para disfarçar a
correspondência. O envelope era grande e marrom e tinha um
endereço de devolução da Liga dos Jovens Falcoeiros datilografado
na frente, o que me fez sorrir, mas apenas por um segundo, porque
quase imediatamente fiquei incomodada por Finn ter contado a ele
sobre a coisa da falcoaria. No começo, pensei que fosse
propaganda, exceto pelo fato de meu nome e meu endereço
estarem escritos a mão. Do lado de dentro, havia algumas folhas
dobradas de papel em branco, para aumentar a carta e fazê-la
parecer real, e uma folha com palavras escritas.

Querida June,
Não foi assim que aconteceu. Eu juro.
Espero que isso faça diferença.
Toby



Vinte e cinco

Há uma estátua no Cloisters que Finn me mostrou na primeira vez
que me levou lá. É a Virgem Maria com um rosto bem simples, feita
de madeira de bétula. Ela está sentada e a expressão em seu rosto
não é exatamente triste, mas ela também não está sorrindo. Ela é
robusta e forte e, sentada em seu colo, está o que parece uma
pequena boneca dela mesma. Mas não é. É Jesus criança, e Maria o
está segurando com as duas mãos, como se segura um livro. A
principal coisa que se nota na estátua é que Jesus está sem cabeça.
Em vez de cabeça, tem um fino pauzinho com lascas saindo do
pescoço. Ele está segurando um livro e Maria olha para nós como se
nem notasse que a cabeça do filho sumiu. Ou talvez ela saiba, mas
esteja desafiando alguém a mencionar. Ou talvez nenhuma dessas
coisas. Talvez aquela expressão forte esteja ali porque, de alguma
forma, ela já sabe tudo o que acontecerá com seu único filhinho.

Finn e eu ficamos juntos olhando aquela estátua provavelmente
pela 97ª vez, ouvindo a chuva descer beijando o velho pátio de
pedra.

– Eu gostaria de pintar um retrato – ele disse. – Seu. Greta e
você juntas.



– Por quê?
– Porque sim. Porque você está na idade certa para um retrato e

eu não pinto um há muito tempo.
Finn tombou a cabeça e apertou um olho para a estátua.
– Treze anos é a idade certa para um retrato?
– É claro que é – ele falou, virando o olho apertado para mim. – É

o momento logo antes de você partir para o resto da sua vida.
– Então, e quanto a Greta?
Finn riu,
– Bem, vou tentar captá-la antes de ela partir completamente.
Eu não queria de verdade estar em um retrato. Mesmo um de

Finn, que eu sabia que seria ótimo. Mas fiz que sim com a cabeça
de qualquer forma.

– Quanto tempo demoraria? – perguntei.
– Ah, isso depende – ele respondeu.
– Do quê?
Finn olhou para a estátua de Maria de novo. Depois, apontou

para ela.
– Quanto tempo você acha que demorou para ela ser feita?
Eu não sabia. Não era um entalhe muito delicado. Não tinha

muitas linhas. Não era complicado, mas tinha certo sentimento.
Como se você quisesse ficar olhando para o rosto dela. Poderia ter
levado um dia ou um ano ou algo assim.

Encolhi os ombros.
– Exatamente – Finn disse. – Não dá para saber até começar.
– É, bem, mas ainda não sei se é uma boa.
– Ora, vamos, Crocodilo. Deixe-me fazer isso para você. Para

você e para a Greta. – Finn me lançou o olhar triste que conseguia



ativar sempre que quisesse. E me chamou de Crocodilo, o que me
fez sorrir por dentro. – Vamos nos sentar no pátio – disse. – Eu
trouxe duas latas de chá gelado. Você pode pensar a respeito.

Ele parecia estar com um humor muito bom naquele dia.
Lembrou-me da maneira como nos sentimos depois de terminar um
daqueles quebra-cabeças, o tipo que tem milhares de peças bem
pequenas que parecem quase iguais. Era o tipo de alegria que ele
parecia ter naquele dia.

– Certo – eu disse. – A gente se encontra lá em um segundo.
Fiquei com a estátua por mais um minuto, olhando

principalmente para o Jesus sem cabeça e perguntando-me se
havia alguém no mundo que tivesse a cabeça dele. Imaginando se
Jesus e Maria já quiseram ser arte. Aposto que não. Ser arte
parecia que poderia ser como ter uma doença. De repente, você se
tornava um tipo de espécime a ser discutido, analisado, especulado.
Eu não precisava de pessoas olhando para mim, tentando adivinhar
o que eu estava pensando. Olha aquela menina maior, a com as
tranças. Olha como é óbvio que ela está apaixonada pelo artista.
Que triste. Que patético. Eu não precisava de nada disso.



Vinte e seis

Na vez seguinte em que vi Toby, ele estava me esperando bem do
lado de fora da escola. Estava sentado no capô do mesmo pequeno
carro azul em que eu o vira entrar no funeral, o qual, de repente,
entendi que era o mesmo carro que eu costumava ver estacionado
do lado de fora do prédio de Finn. Eu sempre pensara que fosse o
carro de Finn, porque às vezes ele descia para pegar coisas no
porta-malas, como telas ou, certa vez, uma capa de chuva verde.

Quando Toby me viu, ficou em pé ao lado do carro e começou a
balançar os longos braços como louco. Como se estivesse
naufragando ou algo assim. Uma onda de alfinetes e agulhas subiu
dançando pelas minhas costas porque, embora eu soubesse quão
errado era, estava meio animada de ver que Toby viera me
procurar.

Era um dia claro e fresco. O sinal acabara de tocar e os alunos
estavam saindo pelas portas. Por um segundo, pensei em andar
para o outro lado, mas sabia que precisava fazer com que ele
parasse de fazer sinais para mim. Nem queria pensar no que
aconteceria se Greta o visse lá acenando para mim como se
fôssemos melhores amigos ou algo do tipo. Eu rapidamente olhei
para baixo, para o que estava usando: as botas que ganhara de



Finn (bom) uma saia cotelê preta e longa (não muito bom) e uma
malha marrom que minha mãe dizia ser três tamanhos acima do
meu (bom). Olhei ao redor de novo e, depois, dei uma corridinha
até o carro, a cabeça baixa, tentando parecer o mais casual que
conseguia.

Quando cheguei ao carro, Toby segurou minhas mãos nas dele
como se fôssemos primos que havia muito não se viam.

– June, que maravilha. Eu não sabia que poderia ser difícil
encontrá-la – ele disse. – Venha, entre.

Fiquei parada ao lado do carro por alguns segundos, olhando-o de
cima a baixo. Minha cabeça estava pensando que eu não deveria
entrar em um carro com aquele cara que era quase um total
estranho, mas meu coração pensava: E se houver um lápis caído ali
ou uma caixa perdida de doces Good & Plenty ou um único fio de
cabelo loiro ou uma marca do lugar onde Finn costumava se sentar?
E se houver um único átomo de ar que Finn costumava respirar ali
dentro?

Eu ainda estava olhando o carro quando Toby entrou nele.
Estendeu o braço por cima do banco do passageiro, puxou a
maçaneta para abri-la e empurrou a porta para mim. Olhei por cima
do ombro. Alunos estavam vindo de todas as direções, mas eu não
conseguia ver ninguém que pudesse se importar com o que eu
estava fazendo. E, assim, joguei minha mochila no chão do carro e
entrei.

O veículo cheirava a cigarro e frutinhas. Morangos falsos. Vi que o
motivo era Toby estar mascando um enorme bolo de chiclete. Ele
estava usando um casaco de tweed muito pequeno e, por baixo,
trazia uma camiseta verde com grandes cactos saguaros por toda
parte. Percebi que Finn fizera aquela camiseta e devo ter fixado o
olhar nela por um tempo um pouco longo, pois Toby puxou o casaco
mais apertado no corpo.

Ele me deu um sorriso furtivo e balançou a cabeça para cima e
para baixo.



– Eu sabia que você não ligaria.
– Bem...
– Não, não, não se preocupe. Eu entendo. Sou apenas um

estranho para você. A culpa é minha.
Apertei os olhos o mínimo possível na direção de Toby.
– Bem... Eu sou apenas uma estranha para você também, não

sou? Então, tanto faz.
– É claro que é – ele disse.
Ficou me olhando por alguns segundos, como se estivesse

pensando se me falaria mais alguma coisa. Depois, sorriu e girou a
mão no ar.

– Você está certa. Como disse, “tanto faz”.
Toby colocou a mão no bolso do casaco, tirou um pedaço grande

de chiclete e o ofereceu para mim.
– Obrigada – eu disse.
Ele olhou para fora da janela.
– Acho que foi uma má ideia. Eu vir aqui.
Encolhi os ombros.
– Você é adulto. Pode ir aonde quiser.
Eu me arrependi no mesmo instante. Era algo tão infantil para

dizer. Esperei Toby me dar uma bronca, mas, em vez disso, ele
sorriu. Depois, virou-se para olhar para mim.

– E quanto a você, então?
– O que tem eu?
– Bem, você pode ir aonde quiser?
Olhei para a minha mochila. Meu coração disparou. Tudo aquilo

estava tão além da minha vida normal. Lá estava eu no antigo
carro de Finn como aquele namorado dele, que todos na família



pareciam odiar. Lá estava eu fazendo algo muito, muito errado.
Porém, quando levantei o olhar, lá estavam o sorriso caloroso de
Toby, seus olhos castanhos e uma expressão que, de alguma forma,
informava que, se eu dissesse sim, tudo ficaria bem. Mas como
poderia ficar bem? Olhei pelo carro e, no começo, não pude ver
nenhum sinal de Finn. Olhei para o painel e para o volante e para o
chão. Depois, meus olhos acharam o câmbio e um sorriso inchou
em meu peito. Colada bem ali, bem em cima daquele câmbio, havia
uma pequena mão azul. A mãozinha de um Smurf. Estendi a mão e
coloquei um dedo sobre ela. Lá estava um pedaço novinho de Finn
que eu nunca vira antes. Espiei Toby e pensei que aquilo devia ser
apenas o começo. Devia haver centenas de coisinhas como aquela
– milhares, talvez –, e Toby era minha maneira de vê-las. E, assim,
tombando só um pouco a cabeça, fiz um aceno, concordando.

– É claro que posso – respondi. – Por que eu não poderia ir para
onde quisesse?

Naquele instante, o sorriso de Toby abriu-se por completo e ele
bateu as mãos no volante como se aquela fosse a melhor notícia
que recebia em anos. E foi uma sensação boa a de fazer alguém
feliz. Não havia muitas pessoas que se animariam com um simples
aceno da minha cabeça.

Pela janela, vi Diane Berger, da minha turma de matemática,
atravessando o estacionamento em nossa direção. Afundei no
banco.

– Olhe – eu disse –, podemos ir para outro lugar?
– Ah, sim. Claro.
Toby acelerou o carro. Os pneus guincharam conforme ele se

afastava do meio-fio e eu afundei ainda mais. Ele riu.
– Opa.
Atravessamos o meio da cidade. Passamos a igreja luterana e o

Seven Eleven e, depois, saímos para a Youngstown Road. Toby
virou para a Taconic Parkway em direção ao sul.



– Então... Bem... Eu estava pensando... Que tal o Playland?
– Playland? Com os brinquedos? – perguntei.
– É. Mas não só brinquedos. Tem outra coisa.
– Como o quê?
– Você vai ver.
A Taconic é uma rodovia estreita, e Toby não era um motorista

muito bom. Ele correu o caminho todo, dirigindo tão perto da
mureta que, às vezes, eu tinha de fechar os olhos. Agarrei-me ao
banco. Não tinha relógio e não tinha dinheiro. Tudo o que tinha era
minha mochila, com meu livro de geometria e um relatório de
leitura bem curto sobre O sol é para todos, pelo qual eu recebi um
B+.

Uma lista de perguntas que eu queria fazer a Toby começou a
crescer em minha cabeça, mas, quando olhei para ele, pronta para
perguntar, percebi quão idiota eu pareceria. Eu deveria já saber as
respostas. Se eu fosse pelo menos um pouco importante, alguém
teria me contado aquelas coisas. Depois, lembrei-me do artigo que
eu enviara a Toby e, sentada ali, no carrinho apertado com ele,
fiquei envergonhada de ter feito algo assim.

– Desculpe por aquele artigo. Foi maldade.
Os dedos longos de Finn apertaram-se em volta do volante.
– Não foi daquele jeito – ele disse. – Só quero que você saiba.
Pensei em perguntar como fora. Mas não achei que quisesse ouvir

a resposta. Assim, em vez disso, mudei de assunto:
– Este carro era do Finn?
Achei que fosse uma pergunta bem fácil, mas Toby não

respondeu na hora.
– Bem, suponho que o Finn o tenha comprado – ele disse depois

de um tempo. – Mas era meu na maior parte. O Finn não sabia
dirigir. Você não sabia disso?



Tentei ignorar o você não sabia disso, embora parecesse uma
agulhinha afiada.

– Então, você dirigia – falei – se vocês dois fossem a algum lugar
juntos?

Toby fez que sim com a cabeça.
– É. Bem... Tudo bem, eu tecnicamente não tenho uma carteira

de motorista americana, mas sei dirigir. Não precisa se preocupar
com nada.

– Não estou preocupada. Só estou perguntando.
Passei a mão pelo banco debaixo das minhas pernas. Finn se

sentara bem ali, naquele lugar. Os dedos de Finn podiam ter se
agarrado ao banco no exato mesmo ponto onde eu estava tocando.
Eu queria abrir o porta-luvas e olhar dentro, mas não parecia a
coisa certa a fazer, e, assim, em vez disso, abri minha janela. O céu
estava tão, tão claro e lá estava eu, indo de carro pela rodovia com
Toby, e ninguém no mundo sabia onde eu estava. Queria tocar o
vento.

– Você é inglês, não é? – perguntei.
Eu vi Toby responder, mas, com todo o vento, não consegui

escutar e, por isso, fechei a janela.
– O quê?
– Metade.
– A outra metade é o quê?
– Minha mãe, ela era espanhola.
– Faz sentido – eu disse.
– Faz?
– Seus olhos. São muito escuros.
– Olhos de vira-lata.



– Não – eu falei. – Olhei para fora da janela por alguns segundos
e, depois, virando-me, disse: – Gosto deles.

Não sei por que disse isso. Nunca digo coisas assim. Puxei minha
malha para cobrir os joelhos. Dei uma olhada para Toby e o vi
sorrindo, embora pudesse perceber que ele tentava esconder isso.

Mudamos para a 287, que era mais larga e nem de longe tão
assustadora quando a Taconic. Relaxei o aperto no canto do banco.
Toby aumentou a velocidade e, sem indicar, mudou para a pista da
esquerda para ultrapassar um grande caminhão de supermercado.

– Ei, eu trouxe uma coisa para você. Olhe lá atrás.
Eu me torci. Lá, no banco, havia uma pasta preta.
– Isto?
– É – ele disse, tirando os olhos da estrada.
– O que é?
– Apenas olhe.
Abri a pasta devagar, puxando com cuidado a capa e preparando-

me para o que poderia haver dentro. Vi imediatamente que eram
desenhos. Desenhos de Finn. Olhei para Toby. Ele sorriu e mexeu a
cabeça na direção da pasta.

– Vai em frente – disse.
A primeira página estava cheia de pequenos desenhos a lápis de

joelhos. Joelhos com apenas um pouco de perna acima e abaixo
deles, cada um virado para uma direção um pouco diferente. Havia
apenas poucas linhas em cada desenho, mas, ainda assim, eram
melhores do que qualquer coisa que eu conseguiria fazer. A página
seguinte estava coberta de cotovelos. Alguns retos, alguns
dobrados. Depois, uma boca. Minha boca. Foi o que percebi depois
de alguns segundos. Folheei de volta para os joelhos e cotovelos e,
vendo pela segunda vez, ficou óbvio que eram meus também. Meus
e de Greta. Folheei as páginas depressa. Havia a bainha da saia de
Greta, uma pontinha da minha orelha saindo do meu cabelo, um



dos olhos escuros de Greta, a curva da sobrancelha dela sobre ele.
Era tudo nosso. Cada pedaço de papel tinha um detalhe do retrato
de Finn. Greta e eu picadas e enfiadas em uma pasta.

Fiquei folheando a pilha. Achei um desenho em que o espaço
entre meu braço e o braço de Greta, a forma do lugar entre nós,
fora escurecida. O espaço negativo. Era assim que Finn o chamava.
Ele sempre tentava me fazer entender o espaço negativo. E eu
entendia. Conseguia entender o que ele estava dizendo, mas não
era uma percepção natural para mim. Eu tinha de ser lembrada de
procurá-lo. Ver as coisas que estão ali, mas não estão. Naquele
desenho, Finn colorira o espaço negativo e eu vi que fazia uma
forma que parecia a cabeça de um cachorro. Ou não... É claro, era
uma cabeça de lobo, virada para cima, a boca aberta e uivando.
Não era óbvio nem nada. O espaço negativo era mais ou menos
como as constelações. O tipo de coisa para a qual sua atenção
precisa ser chamada. Mas a maneira como Finn fizera aquilo fora
muito habilidosa. Estava tudo na forma como a manga de Greta se
dobrava e como meu ombro estava virado. Tão perfeito. Era quase
doloroso olhar para aquele espaço negativo, porque era tão
engenhoso. Tão exatamente o tipo de coisa em que Finn pensaria.
Toquei nas linhas esboçadas a lápis e desejei poder fazer com que
Finn soubesse que eu percebera o que ele fizera. Que eu sabia que
ele havia colocado aquele animal secreto bem entre Greta e mim.

Olhei para Toby. Ele colocara uma fita de Johnny Cash no toca-
fitas e estava cantando as duas vozes de Jackson. Por um segundo,
pensei em mostrar aquele lobo para ele, mas, depois, me contive.
Finn provavelmente já mostrara. Seria apenas mais uma notícia
velha.

Não conversamos muito pelo restante da viagem. O carro passou
em velocidade por saídas para White Plains e Harrison, e, embora
eu já tivesse passado por aqueles lugares centenas de vezes, eles
pareciam estranhos e desconhecidos naquela tarde. Em um minuto,
era um dia normal na escola e, no outro, lá estava eu no



estacionamento com um cara de casaco de tweed, mascando
chiclete de morango.

Havia apenas alguns carros lá, e conseguimos uma vaga perto da
entrada. O casaco de Toby estava amassado por ele ter dirigido e
ele o alisou com as duas mãos. Ao olhar para ele ao ar livre, achei
que parecia em grande parte igual à vez anterior, exceto, talvez,
pelos olhos. Talvez os olhos parecessem um pouco maiores.

Toby pagou por nós dois, o que foi bom, porque eu não tinha
dinheiro nenhum. Perto da bilheteria, havia uma fonte grande e
barulhenta. Toby olhou para ela e, depois, aproximou-se de mim,
inclinando-se para baixo.

– Essa coisa que eu quero mostrar para você está bem lá atrás.
Prometa que vai gostar, tudo bem?

– Não posso prometer isso.
Ele sorriu.
– É claro que não. Boa resposta.
Nós andamos pelo caminho principal, chamado Knickerbocker

Avenue. Passamos por todos os brinquedos que eu já vira com
Greta. Os balanços, aquela velha Dragon Coaster que balançava, o
Scrambler, o Spider. Sempre era Greta quem queria andar nos
brinquedos mais rápidos e assustadores que eles tinham. Sempre
era eu a ser arrastada para ir com ela, embora me deixassem
extremamente enjoada.

Continuamos andando, e, apesar de não haver quase ninguém no
Playland naquele diz, o lugar todo cheirava a pipoca e açúcar
quente. Como se alguém preparasse aquelas coisas só por causa do
cheiro. Só para que as pessoas soubessem que deveriam se divertir
ali. Passamos por uma fila de máquinas de skeeball e a barraca de
tiro, onde havia figuras caipiras assustadoras que saíam de barris.
Toby apontou para um caminho mais estreito à direita.

– Aqui – disse. – O Finn dizia que você gostava de história e tudo
mais, então...



De novo, tive o entendimento estranho de que Toby sabia todo
tipo de coisa sobre mim, ao passo que eu não sabia quase nada
dele. Não parecia justo. Nem um pouco. Sempre que eu pensava
nisso, sobre Toby e Finn conversando pelas minhas costas, sentia
uma onda quente de raiva no peito.

Toby parou em frente a uma cabine com o nome Imagens do
Passado pintado em uma placa acima dela. Quadros de exposição
com fotos em tom sépia de pessoas usando roupas antiquadas
estavam espalhados pela calçada em frente à cabine. Havia fotos
de famílias inteiras ou, às vezes, apenas crianças ou, poucas vezes,
só um homem ou uma mulher. Alguns usavam coisas do Velho
Oeste. Um homem estava com uma farda da Guerra Civil, sentado
de cara brava e com um rifle e uma bandeira confederada no colo.
Uma mulher estava atrás da filha, as duas apertadas em vestidos
vitorianos justos. Algumas fotos eram muito boas, porque não dava
para perceber que as pessoas não eram do passado. Com outras,
era óbvio. Não eram os cortes de cabelo nem nada, às vezes era
apenas um olharzinho malicioso que entregava o jogo.

– Então? O que diz?
Toby parecia ter nervosismo na voz. Como se de repente

percebesse que era um lugar estranho para me levar.
Eu já vira lugares para fotos como aquele muitas vezes, mas

ninguém da minha família jamais tinha se interessado em fazer
aquilo.

– Não fico bem em fotos – eu disse.
– É claro que fica. Eu vi aquele retrato.
– Isso é diferente – falei.
E era. Um retrato é uma foto em que alguém pode escolher como

você vai ficar. Como a pessoa quer vê-lo. A câmera captura o que
quer que você seja quando dispara.

– Não será – ele garantiu. Contornou para o outro lado do quadro
de fotos para eu não poder vê-lo. – Se quiser – disse –, podemos



tirar uma juntos.
Fiz que não com a cabeça. Mas, depois, pensei a respeito. Com

certeza seria menos constrangedor se não fosse apenas eu sentada
ali como uma esquisitona sozinha. Nem sabia que horas eram e não
fazia ideia se alguém de casa notara que eu havia sumido, mas, de
repente, senti que queria muito fazer aquilo.

– Ah, tudo bem. Eu acho. Se quiser.
– Desculpe?
– Tudo bem. Nós dois.
A cabeça de Toby apareceu por cima do quadro.
– Fantástico – ele disse, sorrindo.
Uma mulher provavelmente na casa dos cinquenta, com sombra

de três tons diferentes de azul nos olhos, estava sentada em um
banco atrás da cabine. Estava lendo um exemplar da revista People
com uma foto de Paul Hogan de Crocodilo Dundee na capa. Quando
ouviu Toby, baixou a revista, vincando-a para marcar a página.

– Dois, por favor – Toby disse.
– Dois?
– Sim, nós dois queremos tirar a foto.
Toby deu para ela o sorriso que acabara de me dar. Um sorriso de

criança. É como eu descreveria. A mulher olhou para ele e, depois,
para mim. Em seguida, olhou para Toby com mais atenção, como se
o estivesse medindo, tentando descobrir alguma coisa sobre ele.
Depois de alguns segundos, pareceu chegar a uma decisão. Colocou
a mão dentro de uma gaveta e tirou uma lista de preços.

– Certo, bem, o que eu sugiro é que deem uma olhada em
algumas das nossas fantasias. Fiquem à vontade para experimentar
algumas e, depois, digam o que querem. Tudo bem? Há muitas
coisas para homens e mulheres lá atrás.



Nós dois fizemos que sim com a cabeça. A mulher soltou o trinco
de uma porta vaivém que se abriu para os fundos da cabine.

– Você viu aquilo? – Toby sussurrou.
– Vi o quê?
– Acho que aquela mulher pensou que fôssemos um casal.
– Que nojo – eu disse.

Não sei quanto tempo passamos analisando as fantasias.
Experimentei um vestido vitoriano e um medieval. Ficaram bons,
mas, no final, escolhi um vestido vermelho-rubi e dourado
elisabetano. Era decotado, mas, como eu não tinha seios, não ficou
muito vergonhoso. Toby decidiu-se por uma farda de soldado da
Guerra da Independência. Era azul e, quando eu disse a ele que
azul era a cor dos americanos, falou que não se importava. Além
disso, declarou, a foto seria em preto e branco e, assim, ninguém
saberia. Eu achei que ele parecia mesmo um soldado com aquela
farda. Alguém que tinha visto todo tipo de coisas horríveis. Ele ficou
parado contra a parede, o rifle de mentira no ombro.

Esperamos a mulher preparar o equipamento. Ela montou um
tripé e, depois, olhou para nós com mais atenção.

– Acho que vocês não entendem – ela disse.
– Perdão?
– Bem, vocês têm que escolher uma época. Não podem ficar

combinando épocas diferentes. Entendem?
– Tudo bem – Toby falou. A voz dele estava calma, convincente. –

Sabemos o que estamos fazendo.
– O senhor não parece entender – a mulher repetiu, cruzando os

braços na frente do peito. – Simplesmente não permitimos. Vocês



não podem misturar épocas e ponto final. Como eu disse, há muitas
fantasias para homem e para mulher.

Eu olhei para os meus pés. Os sapatos elisabetanos que eles
tinham eram muito pequenos, e, assim, deixei os calcanhares para
fora. Senti a mão de Toby descansar no meu ombro, e aquilo me fez
sentir que estávamos juntos em alguma coisa. Eu não tinha certeza
se queria me sentir assim com ele, mas, naquele momento, com
aquela mulher sendo tão idiota, eu quis.

– Sinto muito – ele disse. – Quero dizer, desculpe-me, mas, se
estamos pagando pela foto, por que faz diferença qual fantasia
escolhemos?

– Não quero usar linguagem muito técnica com o senhor, mas
tem os cenários, para começo de conversa...

– Não nos importamos se o cenário não combinar. Escolha algo
na metade do caminho entre nós dois. Realmente não nos
incomodamos com o cenário.

A voz de Toby havia perdido o tom suave. Pude perceber que a
mulher não cederia.

– Olhe, senhor, dê uma olhada em todas as fotos que temos ali
em frente, tudo bem? Diga se tem uma única que misture épocas.
Tudo bem? Agora, posso perceber pela voz que o senhor é
estrangeiro e não sei como as coisas são feitas no lugar de onde
veio...

Toby não sabia o que responder para aquilo. Houve um silêncio.
Todos nós esperando que alguém mudasse de opinião.

– Eu troco de roupa – falei em uma voz que era quase um
sussurro.

– O que foi, querida? – a mulher disse.
– Eu troco. Vou escolher alguma coisa colonial.
– Não, June. Isto é para você. Vamos encontrar outro lugar. Deve

haver um lugar onde a gente possa fazer o que quiser.



Mas não havia outro lugar. Olhei para Toby e tive a ideia
assustadora de que talvez eu nunca mais encontrasse outra pessoa
que faria essa coisa idiota comigo. Nunca. E então? E então, onde
eu ficaria?

– Não – eu disse. – Eu quero.
Olhamos um para o outro por um segundo e, depois, Toby baixou

a cabeça.
– Por que as coisas sempre têm que ser assim? – perguntou. – Eu

troco, então. Espere um minuto para eu me trocar.
Fiz que sim com a cabeça e Toby desapareceu. A fantasia

elisabetana não serviu bem nele. Era muito curta, e a calça justa
fazia com que pudéssemos ver o quanto suas pernas eram finas.
Finas demais. Foi o que pensei no começo, mas, depois, olhei de
novo. Não era como se eu tivesse visto muitos homens de calça
justa. Especialmente magros como Toby. Talvez fosse assim que as
pernas deles eram. Talvez as histórias não fossem verdade. Talvez
ele fosse apenas um amigo comum de Finn. Não especial. Apenas
comum, como eu.

A mulher pediu desculpas por toda a confusão e, depois, disse
para experimentarmos poses diferentes enquanto ela batia as fotos.
Eu não sabia como a maioria delas sairia. Em uma delas, Toby
colocou o braço ossudo em volta dos meus ombros e sussurrou:
“Não tenha medo, June” na minha orelha. Às vezes ele me olhava
com o canto do olho e era como se me conhecesse desde sempre, o
que era assustador, mas, ao mesmo tempo, meio difícil de não
gostar e, de repente, a coisa toda pareceu tão ridícula que precisei
de toda a minha força para não explodir em risadas.

– Acabamos – a mulher avisou.
Ela disse que nos daria a foto assim que pudesse.
– Depois de tudo aquilo, não podemos pegá-la agora? – Toby

falou.
– É claro que não. Precisa ser processada.



Toby parecia uma criança a quem haviam acabado de dizer que
não poderia usar seus sapatos novos para sair da loja de sapatos.

– Certo, mas precisamos de duas cópias.
A mulher escreveu em um bloco de anotações.
– Não será problema. A propósito – falou –, de onde você é?
Toby não disse nada no começo. Olhou para mim. Depois,

apertou os olhos e olhou diretamente para a mulher.
– Um lugar muito exótico – disse em uma voz misteriosa. – Nós

dois. Somos de muito, muito longe.

No caminho para casa, concordamos que cada um de nós contaria
ao outro uma história sobre Finn. Toby me contou de quando ele o
convencera a ir para uma praia em Cape Cod aonde ele e minha
mãe costumavam ir nas férias quando eram crianças. Toby era um
péssimo contador de histórias. Ele enrolava, voltava para
acrescentar coisas, se atrapalhava com as próprias palavras e fazia
longas pausas enquanto tentava lembrar exatamente como as
coisas tinham acontecido. Ainda assim, não foi ruim, porque eram
coisas sobre Finn que eu nunca escutara antes. A história não tinha
nenhum propósito, na verdade, mas acabou com ele e Finn
congelando de frio porque Finn convencera Toby a dormir na praia
naquela noite. Quando acabou, eu me arrependi um pouco de ter
ouvido, porque apenas me fez querer ter estado lá também.

A história ocupou quase toda a viagem de carro de volta para
casa e, assim, não houve tempo para a minha história, o que me
deixou feliz. Eu ganhara uma história novinha sobre Finn e não tive
de dar nada.

Eu não sabia que horas eram, mas pedi para Toby me deixar na
biblioteca. Eu poderia andar até em casa de lá. Não havia relógios
no carro, e pensei que talvez tivesse encontrado minha bolha. Uma



pequena bolha azul onde não havia tempo e Finn poderia estar
escondido no porta-luvas. Eu sentia que abrir a porta explodiria
tudo.

– Quer outro pedaço?
Toby estendeu um pedaço do chiclete de morango e eu peguei.
– Provavelmente já é bem tarde. Provavelmente vou me meter

em encrenca.
– Aqui, então. – Toby baixou a janela. Colocou a mão no bolso do

casaco e tirou uma moedinha de um centavo. Prendeu-a entre o
polegar e o indicador. Depois, apertou-a com a mão fechada e
jogou-a pelo estacionamento. – Para dar sorte – falou. – Vá olhar
se deu cara.

Eu não queria dizer a ele que não funcionava daquele jeito. Que
moedinhas da sorte apareciam apenas por acidente. Coloquei a
pasta de desenhos na mochila e, depois, abri a porta.

– Bem, tchau e obrigada... Acho que foi meio divertido.
– Vá me ver, combinado? Na casa do Finn. E se precisar de

alguma coisa. Qualquer coisa...
– Você disse isso da última vez.
– Porque é verdade. Sério.
Fechei a porta e andei até o lugar onde a moedinha havia caído.

Eu sabia que não podia criar sorte daquele jeito, mas, ainda assim,
meio que esperava que tivesse dado cara. Comecei a correr até o
local, mas, mesmo a alguns metros de distância, pude ver que dera
coroa. Curvei-me e peguei a moedinha mesmo assim. Depois, virei-
me para Toby e lhe dei um sorriso e um sinal de positivo com o
polegar. Ele não precisava saber.



Vinte e sete

Greta era a única pessoa em casa quando cheguei. A época dos
impostos estava começando a entrar no estágio pesado. A “hora
final”, meus pais o chamavam, o que significava que eles mal
conseguiam chegar em casa às 20h na maioria das noites. Greta
estava deitada no sofá, assistindo a um episódio de Fame que tinha
gravado em fita de vídeo. Leroy estava em pé com as mãos nos
quadris, brigando com o professor de balé, como sempre.

Quase uma semana havia se passado desde a festa, e o que
aconteceu no bosque ainda não fora mencionado entre nós. Eu
ainda me perguntava como Greta encontrara o caminho
exatamente para o meu lugar, mas não havia como perguntar a ela.
Não sem entregar tudo que eu fazia no bosque. Eu a observava às
vezes, tentando perceber se ela se lembrava de alguma coisa que
dissera, mas não havia sinal disso. Quando me ouviu chegar
naquela noite, sorriu.

– Muito. Encrencada.
– O quê?
– Bem, onde você esteve?



– Por que se importa?
Alguma coisa em ter saído com Toby, em ter ido tão longe de

casa sem ninguém saber, fazia-me sentir poderosa. Fiquei parada
ali, gigante diante de Greta, e, de repente, ela pareceu pequena e
triste. Depois, desligou a TV, sentou-se reta e, como sempre,
estava no controle de novo.

– E então?
– Na biblioteca, ok? Com a Beans. É interessante o suficiente

para você?
Um sorriso enorme espalhou-se pelo rosto de Greta e ela ficou

me olhando como se estivesse esperando que eu entendesse
alguma coisa.

– O que foi? – eu disse.
– Então estão fazendo um dia de crianças sósias de prostitutas na

biblioteca?
– Do que você está falando?
Ela ligou a TV de novo e virou-se para o outro lado. Depois, falou

“bonita maquiagem” e meu coração pareceu cair pelo estômago. Eu
ainda estava com muita maquiagem da fotografia. Nenhum de nós
quisera colocá-la, mas a mulher do Playland insistira. Toby limpou a
dele assim que a sessão acabou, mas eu não. Não era bem que eu
gostasse de como estava. Era mais porque era gostoso estar
diferente do que eu costumava ser. E, tudo bem, talvez mais bonita.

No final, meus pais estavam jantando com um cliente naquela
noite e, assim, eu me servi de uma tigela de sopa de frango e arroz
da panela elétrica e me sentei à mesa da cozinha. Foi difícil não
voltar à sala e contar a Greta tudo sobre Toby; sei que faria o
queixo dela cair até o chão. Eu teria adorado dizer a ela que ele
pedira por mim. Que viera me procurar. Eu queria abrir aquela pasta
de desenhos e enfiá-la no rosto de Greta e dizer: “Olha. Está
vendo? Sei um monte de coisas que você não sabe”. Mas, é claro,
eu não podia.



A sopa estava quente e salgada, e eu a comi o mais rápido que
pude. Depois, fui direto para o meu quarto e liguei todas as minhas
velas. Eu tinha um conjunto de seis velas elétricas bruxuleantes que
a Woolworth’s estava vendendo barato depois do Natal do ano
passado. A chama era laranja demais, mas era o melhor que eu
podia fazer. Meu quarto tinha duas janelas, e eu coloquei uma vela
em cada. Amontoei as outras na escrivaninha. Quando eu tiver
minha própria casa, terei velas de verdade por toda parte.
Candelabros sobre as lareiras e grandes lustres de velas
pendurados no teto. Mesmo se eu acabar parando em um
apartamento pequeno e desconfortável em algum lugar, farei com
que pareça de uma época completamente diferente. As pessoas vão
tocar minha campainha e, quando eu abrir a porta, não vão
acreditar no que virem.

Contei isso a Finn uma vez. Estávamos em uma exposição de
cerâmicas turcas do século XVI no Met. Paramos em frente a um
desses castiçais azuis e brancos de pintura intrincada e eu estava
contando a ele como minha casa seria um dia. Finn virou-se para
mim, sorrindo, seus olhos mais azuis do que nunca, e disse:

– Você é uma romântica, June.
Eu estava em pé perto de Finn, bem perto dele para não perder

uma palavra do que ele sabia sobre a exposição. Imediatamente,
eu me afastei e corei tanto que mal conseguia respirar. Senti como
se todo o sangue do meu corpo tivesse nadado até meu rosto,
deixando a pele em volta do coração completamente transparente.

– Não sou – respondi o mais rápido que pude.
Mantive o rosto virado, com medo de que Finn visse quão

envergonhada eu estava. Apavorada com a ideia de ele poder ler
todos os pensamentos esquisitos que eu já tivera.

Quando enfim olhei de volta, eu o vi me olhando com uma
expressão estranha. Apenas por um segundo. Um pequeno flash de
preocupação atravessou o rosto dele. Depois, sorriu, como se
tentasse escondê-lo.



– Uma romântica, sua grudenta, não uma pombinha sentimental.
Ele se inclinou como se estivesse prestes a cutucar meu ombro

com o dele, mas, depois, afastou-se.
– Qual é a diferença? – perguntei com cuidado.
– Ser uma romântica significa que você sempre vê o que é bonito.

O que é bom. Você não quer ver a verdade desagradável das
coisas. Acredita que tudo vai ficar bem.

Soltei a respiração. Não era tão ruim. Senti o sangue sair
lentamente do meu rosto.

– Bem, e quanto a você? – ousei perguntar a Finn. – Você é um
romântico?

Ele pensou a respeito. Olhou bem para mim, apertando os olhos,
como se tentasse ver meu futuro. Foi essa a sensação. Depois,
falou:

– Às vezes. Às vezes eu sou e às vezes não sou.
Tirei a pasta de desenhos e folheei direto até o que tinha o lobo.

A luz fraca do quarto parecia destacá-lo ainda mais. Ou talvez fosse
apenas por eu tê-lo visto antes e meus olhos saberem como
encontrar o espaço negativo. Tracei o contorno com o dedo, ficando
mais sonolenta a cada segundo.

Naquela noite, adormeci com a pasta de desenhos embaixo do
travesseiro e as velas elétricas acesas, bruxuleando pela noite.

Sonhei com os lobos do bosque. Sonhei com eles saindo do
espaço entre Greta e eu. Vi-os saírem graciosamente do retrato
para o mundo real. Um após o outro, eles chacoalhavam os corpos
pintados e se tornavam reais, até haver uma alcateia toda. Uma
alcateia toda, faminta, correndo pela crosta de neve do bosque.
Sonhei que eu estava lá. Que conseguia entender a língua deles.

– Você pega o coração dela – um deles sussurrou. – Eu pego os
olhos.



E, no sonho, eu nem corria. Ficava exatamente onde estava,
esperando os lobos me rasgarem.



Vinte e oito

Há duas histórias principais em Ao Sul do Pacífico. Uma tem final
feliz e outra, não. Aquela da qual Bloody Mary faz parte é a triste.
Nela, Bloody Mary tenta juntar sua filha Liat com o Tenente Cable,
que está no Pacífico Sul para uma grande missão secreta. A filha é
jovem e bonita e os dois se apaixonam, mas o Tenente Cable não
quer casar com ela porque ela é polinésia e, bem no fundo, ele é
racista.

Na outra história principal, há Nellie, uma enfermeira americana
irritantemente alegre do Arkansas que se apaixona por um dono de
plantação francês mais velho e charmoso chamado Emile. Emile
parece muito legal e, sempre que vejo essa peça, nem consigo
começar a imaginar por que ele quereria se casar com Nellie, mas
acho que devemos acreditar que o amor é assim. Acontece que
Emile é um assassino, mas isso não parece ser um problema para
Nellie. O problema para ela é que ele era casado com uma mulher
polinésia que morreu e tem dois filhos meio polinésios. E, como o
tenente Cable, ela é basicamente racista.

A verdadeira questão para mim é por que o Tenente Cable e
Nellie simplesmente não ficaram juntos. Porque teriam sido um par
perfeito. Acho que a ideia é que os opostos se atraem, mas não



acho que seja assim na vida real. Acho que, na vida real, as
pessoas querem alguém que seja o mais parecido possível com
elas. Alguém que pudesse entender exatamente como elas pensam.

De acordo com Greta, Bloody Mary é a única da peça que tem
algum bom senso. Ela sabe tudo o que acontece naquelas ilhas.

– Mas é má – eu disse.
Estávamos esperando o ônibus de manhã e o dia estava

agradável porque toda a lama da primavera havia secado no
pequeno trecho de grama perto da caixa do correio. O sol estava
forte e eu tinha de apertar os olhos para olhar para Greta.

– Não é, não – ela falou.
– Mais ou menos. Bem, ela leva as pessoas a fazerem as coisas

de qualquer maneira.
– Não leva, não. Ela só é esperta. Só isso.
– Que seja – declarei, mas tinha bastante certeza de que a

maioria das pessoas achava Bloody Mary má.
– De qualquer forma – Greta começou –, não é sobre isso que

quero falar. Quero saber onde você estava ontem.
– Eu já disse. Biblioteca e Beans, e, aliás, cuide da sua vida.
Greta sorriu.
– Tudo bem, então. Vou perguntar para a Beans.
Não achei que ela fosse fazer aquilo, mas não podia ter certeza.
– Por que você se importa, afinal? – perguntei.
E eu queria mesmo saber. Queria mesmo entender por que

alguém que parecia me odiar tanto se importava com aonde eu ia
depois da aula.

O sorriso de Greta sumiu por um segundo e, depois, ela se virou
para o outro lado. O ônibus dobrou a esquina e nós duas o olhamos



para vê-lo balançar o grande corpo amarelo para dentro da nossa
rua. Greta virou-se de novo para mim e levantou o queixo.

– Não me importo – falou.

Naquele dia, carreguei a chave do banco em um dos pequenos
bolsos da frente da minha saia. Queria ver o retrato depois da aula.
Queria ver como eu era antes de Finn morrer. Além disso, uma
caixa-forte é como uma cripta, e uma cripta é como uma masmorra,
e eu queria ver como algo assim era.

No dia em que minha mãe nos deu as chaves, também fez com
que Greta e eu assinássemos um formulário para que o banco
conhecesse nossas assinaturas. Para entrar, precisávamos mostrar
nossa chave e assinar alguma coisa para eles saberem que éramos
nós mesmas. Eu estava preocupada que minha assinatura não
ficasse igual. Não tinha certeza de quando aconteceria aquela coisa
que faz a pessoa sempre assinar o nome exatamente do mesmo
jeito, mas não acontecera comigo ainda. Até aquele momento, eu
só tivera de assinar três vezes. Uma em um código de conduta para
a excursão da oitava série até a Filadélfia, uma em um pacto que
fiz com Beans e Frances Wykoski na quinta série de que não
teríamos namorados até o colegial. (De nós três, sou a única que
cumpriu o pacto.) E, depois, no formulário do banco. Não sei como
minha assinatura ficou nas primeiras duas vezes, mas tinha certeza
de que não se parecia em nada com a que eu fiz para o banco.

No final, não precisava ter me preocupado, porque o homem que
cuidava do cofre do banco era o pai de Dennis Zimmer, que me
conhece desde o jardim de infância.

– Pequena Junie Elbus...
O Sr. Zimmer sorriu para mim. Ele tinha um desses rostos que

parecem uma tartaruga. Alguma coisa no lábio superior. Eu não
sabia dizer se ele estava fazendo piada de mim ao me chamar de



pequena, porque, na verdade, eu era uns bons 5cm mais alta que
ele. O Sr. Zimmer era mais velho que a maioria dos pais e achei que
ele provavelmente só estava tentando brincar para fingir que era
mais novo. Segurou a porta da escada aberta para mim.

– Obrigada – eu disse.
Gostei do cheiro do banco – como poeira limpa – e respirei fundo.

O Sr. Zimmer tomou a frente e me guiou para descer a longa
escada. Na metade do caminho, parou e virou-se para mim, um
olhar sério no rosto. Ele estava ainda mais baixo do que antes, pois
estava alguns degraus para baixo de mim.

– Vi a Greta e você na biblioteca – ele disse.
– Ah?
– O jornal... O artigo sobre o retrato.
– Ah. Isso.
A testa do Sr. Zimmer ficou mais tensa.
– Seu tio... Ele tinha AIDS?
Olhei para baixo e fiz que sim com a cabeça sem olhar para ele.
– Eu... É só que eu... descobri que um amigo da faculdade tem

isso.
Batia o dedo indicador para cima e para baixo contra o corrimão.
– Sinto muito – eu disse, ainda sem olhar nos olhos dele.
– Foi horrível? Foi... ?
Havia um desespero estranho na voz dele.
Eu não queria ficar na escada do porão do Bank of New York

falando com o pai de Dennis Zimmer sobre AIDS. Não tinha
nenhuma resposta para ele.

– Basicamente – respondi.



Mas, na verdade, não sabia. Não era eu quem estava lá no final.
Não fui eu quem teve permissão para estar lá.

– Sinto muito – ele falou. – Sinto muito por incomodá-la assim,
sinto muito pelo seu tio. É uma boa pintura.

No final da escada, apontou para um corredor e eu vi a grossa
porta da caixa-forte aberta. Não era muito parecida com uma
masmorra. Não tão misteriosa quanto eu tinha esperado. Pelo
contrário, era meio James Bond.

– Bem, aqui vamos. Vou precisar da sua chave.
Mostrei minha chave ao Sr. Zimmer e ele tirou a sua do bolso, e

as duas chaves juntas abriram uma porta para uma caixa de
depósito seguro alta e fina.

– Sua mãe teve sorte de conseguir uma caixa tão grande com tão
pouca antecedência – ele falou.

Fiz que sim com a cabeça.
– É. Sorte – eu disse.
– Vou deixar a sala três para você, que tal?
– Está bom – respondi.
O sr. Zimmer acendeu a luz.
– Não se apresse – falou e fechou a porta depois de sair.
A sala tinha uma aparência sofisticada, com papel de parede

vermelho-escuro que ia apenas até a metade da parede e frisos
cheios de curvas em volta do teto que pareciam antiquados. Era
como se o banco quisesse que seus bens valiosos se sentissem em
casa naquela salinha, bem longe da casa real deles.

Fiquei sentada por pelo menos um minuto sem abrir a caixa. Era
gostoso estar naquele lugarzinho privado no subsolo. Fechei os
olhos e imaginei que era uma prisioneira. Uma rebelde que era
mantida presa por um rei. Perguntei-me se a sala era à prova de
som. Se alguém conseguiria me ouvir cantar o Requiem ali.



Quando tirei o retrato e coloquei-o na mesa, a primeira coisa que
chamou minha atenção foram aqueles cinco botões pretos. Ainda
estavam lá como se fossem o doce de alcaçuz perdido de alguém.

Depois, procurei o lobo. Não era tão fácil de ver no retrato de
verdade. Tive de apoiar a pintura em pé e andar até a outra ponta
da salinha para achá-lo, e, mesmo assim, tive de apertar os olhos
para ver. No retrato real, havia coisas no pano de fundo. Uma
janela. Uma cortina voando. Algumas coisas no peitoril da janela e
fotos penduradas na parede atrás de nós. O espaço negativo estava
todo picado e era quase impossível segurar o lobo ali sem deixá-lo
escapar. Consegui por um segundo. Pensei que o pegara, mas
depois ele partiu.

Meu rosto estava na maior parte igual, mas eu já podia ver que
parecia um pouco mais nova do que agora. Já conseguia ver que o
retrato sempre seria um tipo de espelho enganador que encontraria
uma forma de me mostrar como eu costumava ser. Outra coisa que
parecia diferente é que passei a querer saber qual era o segredo
que Finn pintara na minha cabeça. Eu queria ter perguntado.

Olhei Greta com mais atenção. No começo, pensei que ela estava
exatamente igual, mas não. Nas costas da mão dela havia o
contorno de um crânio preto. Talvez fosse do tamanho de uma
tampinha de garrafa e devia ter sido pintado com o pincel mais fino
possível de encontrar, o tipo que eu vira na casa de Finn, em que
havia apenas uma única cerda saindo do cabo. Não conseguia parar
de olhar para o crânio, porque parecia impossível eu não ter visto
aquilo ali antes, minha mãe não ter visto, mas também parecia
impossível alguém ter pintado depois. Quem faria isso?

Tombei a cabeça para bem perto, meu nariz quase tocando a
tela. Achava que, se olhasse perto o suficiente, veria de onde a
mágica saía. Como era possível um crânio delicado de repente estar
bem acomodado nas costas da mão da minha irmã. Mas não. Nada.



Guardei o retrato de volta. Quando abri a porta, o Sr. Zimmer
estava do lado de fora esperando.

– Está tudo bem? – perguntou.
– Eu estava me perguntando – respondi. – Só me perguntando se

mais alguém já veio aqui ver esta caixa.
– Ah, bem, na verdade, não posso dizer. Privacidade e tudo mais.

– Ele tamborilou os dedos na caixa de metal. – Mas, até onde
entendo, são apenas você e sua irmã que têm as chaves no
momento. Foi o que sua mãe nos disse. Foi o que ela disse que
queria.

Era o que eu pensava. Mas Greta devia ter ido lá. Greta devia ter
ido lá antes de mim e pintado aquele crânio na própria mão.



Vinte e nove

Tudo parecia estar começando a descongelar de verdade. Era
sábado e Greta tinha arrastado uma cadeira de sol para fora da
garagem até o quintal dos fundos. Meu pai lhe disse para não fazer
isso, mas ela fez sua carinha de triste e disse a ele que leria um
livro de lição de casa lá fora e ele deu permissão. Assim, lá estava
ela, com um agasalho grande demais e short, os olhos fechados, a
Odisseia virada para baixo sobre o peito.

Minha mãe havia ido ao Grand Union para fazer umas compras de
manhã cedo e, quando voltou, estava segurando uma pilha de
correspondência.

– Tem uma coisa aqui para você, June.
– Para mim?
Ela levantou um grande envelope marrom.
– Jovens Produtores de Queijo da América?
Toby. Eu sabia que era Toby. Tentei não entrar em pânico.
– Ah, é... Eu... É uma coisa da aula de economia doméstica.



– Bem, aqui está. – Sorriu. – Eu quero um belo camembert
gostoso e maturado. Se for fazer.

– Tudo bem... é. Camembert.
Joguei o envelope na mesa como se não fosse nada importante,

mas, assim que tive a chance, peguei-o e corri para o meu quarto.
Toby havia mandado a foto antiga de nós dois do Playland. Ela

me fez sorrir porque essa coisa secreta tinha passado bem pelas
mãos da minha mãe sem ela saber.

A foto fora feita em sépia e, se eu acreditasse em coisas de
contos de fadas, diria que Toby parecia quase um anjo. Suas mãos
estavam unidas atrás das costas e a cabeça estava inclinada para
baixo, mas seus olhos miravam para cima como se ele tivesse
acabado de ouvir alguém tocar um sino acima da sua cabeça. Ele
estava do lado esquerdo e eu estava em uma cadeira bem no meio
da foto. Eu não estava sorrindo, o que ajudou na autenticidade da
situação, já que ninguém sorria nos retratos daquela época. Minhas
mãos estavam dobradas no meu colo e eu estava olhando direto
para a câmera. Nós dois estávamos usando grandes rufos bufantes,
o que fazia mais ou menos com que nossas cabeças parecessem
estar em discos. Não era uma foto ruim, mas havia algo muito
estranho na coisa toda.

Depois de examinar a imagem por alguns minutos, percebi o que
estava errado: era uma fotografia, o que obviamente não estaria
disponível na época elisabetana. Assim, embora nós dois
estivéssemos muito bem em nossas fantasias, ainda havia algo de
idiota naquilo. Algo esquisito. Se eu estivesse com Finn, ele teria
percebido na hora que deveríamos escolher alguma coisa de uma
época em que as câmeras já houvessem sido inventadas. Teria me
convencido em um segundo a ser Annie Oakley ou algo assim.

Virei a foto e vi que Toby havia colado um bilhete ali com fita
adesiva. Pode me cortar se quiser! Era tudo o que dizia. No começo,
não entendi o que ele estava tentando dizer, mas, depois, percebi



que queria dizer que eu poderia cortar a foto ao meio. Que, se
quisesse, poderia jogar a parte dele fora.

Na manhã seguinte, domingo, eu estava sentada na cozinha com
meus pais, lendo as páginas de quadrinhos. Era uma manhã comum
até Greta descer. Ela atravessou a cozinha de pijama e estendeu a
mão para o bule de café.

– Aqui está ela, nossa estrela emergente – meu pai disse.
Os dois ficaram sentados sorrindo para ela. Como se realmente

estivessem bobos diante de uma celebridade.
Olhei para eles como se tivessem perdido a cabeça. Depois, olhei

para Greta para ver se havia uma dica do que aquilo se tratava. Os
olhos dela eram fendas finas.

– O que está acontecendo? – perguntei.
– Então parece que a Greta não dividiu a notícia com você

também.
Fiz que não com a cabeça.
– Vamos, querida – meu pai disse –, conte para a sua irmã.
– Não tem nada para contar – Greta falou. – Nem sei se quero

fazer.
– É claro que quer – minha mãe afirmou. – Oportunidades não

chegam nadando...
– É, mãe. Todos nós sabemos.
Olhei para todo mundo ao redor.
– Então, o que foi? Qual é a grande notícia?
– Recebemos uma ligação do Sr. Nebowitz na noite passada e...



– E – minha mãe continuou – ele tem um amigo envolvido com a
produção de Annie na Broadway e esse amigo perguntou se o Sr.
Nebowitz tinha alguma aluna que pudesse ser boa para preencher o
papel da Pepper durante o verão e, bem, ele disse que a única que
ele ao menos consideraria recomendar era sua irmã. Dá para
acreditar?

Os dentes de Greta estavam apertados e seu pé esquerdo batia
no chão da cozinha.

– Mãe, provavelmente não vou aceitar, tudo bem? Talvez no ano
que vem ou algo assim.

O sorriso de minha mãe desapareceu, e suas mãos de repente
estavam nos quadris.

– Não tem ano que vem. Acha que eles vão esperar até o ano
que vem? Mesmo se esperassem, o que não vão, você seria muito
velha. É assim que as oportunidades funcionam.

– Talvez eu não me importe – Greta disse.
Os olhos da minha mãe se arregalaram.
– Bem, eu me importo. Esse é o tipo de coisa com que as pessoas

sonham. Se deixar passar, vai atravessar a vida e chegar à minha
idade e se sentar na sua cozinha pensando em como foi tola. – O
rosto dela começou a ficar vermelho. – Acha que existem segundas
chances? Acha? Bem, não existem. Elas passam voando e, antes de
você perceber... antes mesmo de saber o que aconteceu, são
apenas um borrão a distância. E depois? Depois, o que você deve
fazer? Depois você vai me ligar e dizer que devia ter me escutado.
Você devia ter aproveitado a chance quando ela apareceu. Você...

Todos nós ficamos parados ali, estupefatos.
– Mãe, você está chorando?
Ela fez que não com a cabeça, mas todos pudemos ver que havia

lágrimas nos olhos dela.



No final, Greta concordou em fazer Annie. O pessoal da cidade
ainda precisava vir vê-la pessoalmente antes de ser definitivo, mas
todos sabíamos que ela conseguiria o papel. Subiria no palco e
interpretaria uma órfã de verdade. Greta concordou e, depois,
minha mãe passou um longo tempo perguntando se ela tinha
certeza e deixando claro que não havia pressão. Pressão nenhuma.



Trinta

Todos estávamos assistindo a Caras & Caretas. A família toda
junta, até mesmo Greta, que estivera mais emburrada do que o
normal desde o episódio com Annie. Era muito gostoso e parecia
acontecer apenas em noites quando Caras & Caretas e The Cosby
Show estavam passando. Eu tinha bastante certeza de que Greta só
assistia porque achava Alex Keaton, interpretado por Michael J. Fox,
bonitinho. Eu a ouvi dizer isso ao telefone uma vez.

– Pipoca? – minha mãe disse depois do programa.
– Sim – falei.
– Eu também quero.
Meu pai havia comprado a pipoqueira no Natal e todos nós

adoramos. Observar os grãos estourados se empilharem até ter
uma quantidade suficiente para eles forçarem caminho até a tigela
era um show por si só.

O noticiário começou e o cheiro quente da manteiga derretida
misturou-se com fatos sobre os crimes de guerra de Klaus Barbie e
o caso Irã-Gate.



– Então, como a boa e velha Ao Sul do Pacífico está indo? – meu
pai perguntou.

Greta encolheu os ombros.
– Bem, eu acho. Tanto faz.
Ele pareceu estar esperando por mais, mas Greta logo pegou o

guia da TV e começou a folheá-lo.
Minha mãe entrou, segurando uma enorme tigela de alumínio

lotada de pipoca.
– Duas levas – ela disse. – E mais manteiga do que estou

disposta a contar.
Sorriu e apoiou a tigela. Estendemos os braços, agarrando a

pipoca com a mão cheia.
O noticiário local começou com uma história sobre um incêndio

em Mount Kisco que destruiu um prédio de apartamentos. Depois
disso, vi uma reportagem sobre um juiz em Yonkers que transferiu
toda a sala do tribunal para o estacionamento porque o cara que
ele estava sentenciando tinha AIDS. “Ar fresco e luz do sol”, o juiz
dissera, afirmando que achava mais seguro para os funcionários do
tribunal não ficarem em uma sala apertada com germes como
aqueles. Entrevistaram pessoas na rua para ver se elas achavam
que o juiz estava sendo razoável. Uma mulher disse que não tinha
certeza, mas achava que era melhor prevenir do que remediar.
Depois, veio um homem que disse que não era o juiz que era louco,
era a AIDS que era louca.

Seguiram com uma reportagem mais geral sobre a AIDS. Como
sempre, começaram com imagens de algum tipo de clube noturno
quente e abafado na cidade com vários homens gays dançando e
usando roupas idiotas com penas. Eu não conseguia nem começar a
imaginar Finn dançando a noite toda como um tipo de caubói meio
vestido. Teria sido bom se, pelo menos uma vez, mostrassem
alguns caras sentados em suas salas de estar tomando chá e
conversando sobre arte ou filmes ou qualquer outra coisa. Se



mostrassem isso, talvez as pessoas dissessem: “Ah, tudo bem, não
é tão estranho”.

Eu estava prestes a subir para o quarto quando o âncora
apareceu com uma reportagem sobre o AZT, que, aparentemente,
era uma droga que ajudava as pessoas a sobreviverem com AIDS.
Sentei-me de novo, esperando para ouvir o que ele tinha a dizer e,
depois, não consegui voltar a me levantar. O FDA tinha acabado de
aprová-la, o âncora disse. A droga estaria disponível para o público
em seis meses.

Nenhum de nós disse nada. A injustiça do que ouvimos nos
deixou mudos. Meus punhos se fecharam no tecido do sofá. Finn
tinha acabado de perder aquilo. Mais alguns meses e...

Minha mãe ficou em pé e saiu da sala sem olhar para trás, mas
eu estava congelada no sofá. Um repórter de ciência apareceu,
dando mais detalhes de como o AZT funcionava exatamente, mas
parecia que eu não ouvia nada daquilo. Meu pai, geralmente o mais
silencioso, gritou “chega” para a tela. Depois, atravessou a sala
com passos pesados, bateu no botão de desligar com a palma da
mão e saiu.



Trinta e um

Era 17 de março, 41 dias desde que Finn morrera. Na aula de
ciências da Terra, o Sr. Zerbiak estava falando sobre buracos
negros. Buracos negros não são um assunto de ciências da Terra,
mas o Sr. Zerbiak é assim. Em um minuto, Adam Bell estava
fazendo uma pergunta sobre um meteorito que encontrara no
quintal e, no minuto seguinte, o professor estava dizendo que ia
“sair um pouco do assunto aqui, mas...”, e, é claro, de repente todo
mundo estava muito interessado. Se os professores fingissem que
tudo o que dizem é “fora do assunto”, teríamos uma escola inteira
de alunos que só tiram 10. É o que eu faria se um dia virasse
professora, o que levaria muito em consideração se a falcoaria não
desse certo. Podíamos ver certa expressão nos olhos do Sr. Zerbiak
quando ele enveredava para fora do assunto, como se talvez
sempre tivesse sonhado ser astrônomo em vez de professor de
ciências do colegial. Suas mãos balançavam para todos os lados e
ele falava sem parar sobre gravidade e velocidades de escape.

As pessoas se revezavam para levantar a mão, tentando evitar
que o Sr. Zerbiak voltasse ao mundo real pelo máximo de tempo
possível. Levantei a minha e perguntei se era verdade que os
buracos negros podiam ser passagens secretas para outras épocas.



Eu lera isso certa vez, que poderia haver buracos no espaço que
poderiam ser como máquinas do tempo. Ele disse que achava que
não.

– Isso nos leva ao reino da ficção científica, senhorita Elbus –
comentou, antes de decidir que tínhamos ido longe demais pela
tangente e deveríamos voltar ao material do curso.

A classe toda resmungou. Vi Jenny Halpern apertar os olhos na
minha direção. No entanto, não importava de verdade, porque eu
não teria de ver Jenny Halpern nem nenhum dos outros por alguns
dias. O dia seguinte seria o treinamento dos professores. Nada de
aula.

Eu havia ligado para Toby alguns dias antes para dizer a ele que
faria uma visita. Ao telefone, ele parecera não conseguir acreditar
que eu havia ligado mesmo, e fiquei pensando: Não fique tão
animado, amigo, porque, para mim, a coisa toda era apenas uma
missão. Uma missão para conseguir o que quer que ele tivesse de
Finn.

Greta pegaria o trem para a Galleria em White Plains com Julie e
Megan. Eu disse à minha mãe que talvez fosse à biblioteca ou não,
o que de alguma maneira não parecia uma grande mentira. Ela
perguntou se eu encontraria Beans e respondi que talvez, o que era
uma mentira completa, mas fez minha mãe sorrir. O que tudo aquilo
significava era que eu teria o dia todo na cidade sem me preocupar
com que sentissem minha falta.

Peguei o trem seguinte ao de Greta e, durante todo o caminho,
senti como se todo mundo pudesse perceber que eu não devia estar
ali. Tinha colocado minhas botas medievais e, logo antes de sair,
entrara sorrateira no quarto de Greta e roubara um jato do perfume
Jean Naté dela. Era como colocar um disfarce, esconder-me sob o
cheiro dela. Viajei naquele trem até a cidade sentindo-me uma
pessoa completamente diferente, alguém que cheirava a limões e
talco de bebê em vez de eu mesma.



Toby me disse para pegar um táxi da estação Grand Central até o
apartamento. Fiquei olhando para fora da janela o caminho todo,
pois estava chovendo, que é a maneira como mais gosto da cidade.
Parece que foi polida. Todas as ruas brilham e as luzes de toda
parte se refletem no preto. É como se o lugar todo tivesse sido
mergulhado em calda de açúcar. Como se a cidade fosse um tipo de
grande maçã doce.

Toby disse que esperaria do lado de fora para pagar o táxi
quando eu chegasse. O prédio de Finn não é do tipo que tem
porteiro. É do tipo em que você tem de tocar a campainha para
entrar, e, enquanto parávamos, pude ver Toby em pé no pequeno
espaço entre a porta externa e outra porta que dava entrada para o
prédio. Ele saiu e sorriu, e vi que estava usando um dos cardigãs de
Finn. Em Finn, ficava grande e mole, mas, em Toby, era muito curto
e ele o estava esticando para baixo pelo corpo. Parecia errado para
ele. Constrangedor. Devo ter franzido as sobrancelhas, porque,
quando Toby saiu correndo na chuva para abrir minha porta, a
primeira coisa que me disse foi:

– Está tudo bem?
Eu disse que sim. Estava me esforçando muito para não deixar

meus olhos irem para a malha marrom e macia de Finn, mas não
pude evitar. Toby me viu e não pareceu saber o que dizer.

– É, bem – ele disse, curvando-se um pouco, baixando a cabeça.
Depois, pagou o taxista e o mandou embora com um aceno sem

nem esperar o troco.
– Vai na frente – disse.
Ele havia calçado a porta para ficar aberta com uma lista

telefônica gorda de Manhattan e pegou-a conforme passamos. Seu
braço comprido passou por cima do meu ombro para apertar o
botão do elevador. A porta era de aço brilhante, e eu vi Toby olhar
para mim pelo reflexo.

– Obrigado – ele disse. – Sabe, obrigado por vir.



– Não é nada de mais – respondi, embora, no esquema da minha
vida, fosse muito significativo ir até a cidade sem ninguém da
minha família saber.

O elevador do prédio de Finn era lento e velho, e sempre parecia
levar muito tempo para chegarmos ao 12º andar.

– Está aberta – Toby disse quando chegamos à porta.
Coloquei uma mão na maçaneta e, depois, parei e virei-me para

ele.
– Está diferente aqui dentro?
Não quis parecer assustada, mas foi assim que saiu.
Toby não respondeu; ele apenas estendeu o braço por cima da

minha cabeça e empurrou a porta para abri-la, e lá estava. A casa
de Finn. Como sempre fora. O tapete turco. O elefante de papel
machê sobre o velho baú com entalhes que ele tinha. Aquelas fotos
em preto e branco que ele tirara das mãos do meu avô, tão
próximas que pareciam a paisagem de algum outro planeta. Havia
uma foto com moldura de cada mão, esquerda e direita, de cada
lado da enorme janela que se abria para a 83rd Street. A única
coisa diferente no apartamento era que ele não cheirava mais a
lavanda e laranja. O lugar estava cheirando, na maior parte, a
fumaça velha de cigarro.

Toby recolheu vários papéis, livros e roupas do sofá e empilhou-
os em uma das cadeiras da mesa de jantar.

– Pronto, assim é melhor – disse. – Entre. Sente-se.
Parecia nervoso, sorrindo muito e preocupando-se com coisas

pequenas. Alisando uma almofada amassada, endireitando um
quadro torto na parede. Ele tirara o cardigã de Finn enquanto
estávamos entrando e, por baixo, estava usando uma camiseta
preta gasta do Museum of Natural History com ossos de dinossauro
que brilhavam no escuro por ela toda. Depois de um tempo, sentou-
se no sofá em frente a mim.



– Então, o que achou da foto?
– É boa.
– Maravilha. – Ele pareceu surpreso. – Achei que tinha alguma

coisa um pouco, não sei, estranha nela. Mas fico feliz por você ter
gostado.

– Bem... é um pouco estranha.
– Ah.
– Mas de um jeito bom. Como a arte.
O sorriso de Toby desaparecera, mas voltava agora e estava bem

aberto.
– É. Como a arte. Exatamente como a arte.
Ele olhou para mim como se achasse que eu era a pessoa mais

inteligente que já conhecera.
– Como eu disse, pode me cortar se quiser. Há um grande espaço

entre nós. Não me importo.
– Está tudo bem – eu disse. – Eu não faria algo assim.
– Bem, é a sua cópia, então, se mudar de ideia...
– Não faria mesmo.
Ficamos sentados ali depois disso, sem saber o que dizer um para

o outro. Depois de alguns minutos, Toby levantou-se.
– Chá?

Enquanto ele estava na cozinha, tive a chance de olhar pelo
apartamento sem ninguém me observar. A antiga poltrona de
veludo azul de Finn ainda estava lá. O assento estava todo gasto,
mas o encosto estava brilhante porque Finn sempre se inclinava



para a frente quando sentava ali, em direção ao cavalete diante
dele.

Em uma mesa no canto havia um abajur que Finn fizera ao
enterrar uma lâmpada em um aquário redondo cheio de vidros do
mar verdes. Havia pedaços de vidro liso de todos os tons de verde
possíveis de imaginar e, quando a luz era acesa, parecia uma coisa
do futuro. Perto dele estava o tabuleiro e as peças de xadrez que
ele fizera na escola. Dissera que o guardava para lembrá-lo de
nunca, nunca ser um idiota pretensioso. Todos os quadrados do
tabuleiro eram pretos, e, assim, era difícil saber se você estava na
casa certa. As peças eram uns crânios de rato bem pequenos que
ele envernizara. Cada um tinha uma pequena marca para você
saber que peça era. Os bispos tinham uma pequena cruz no topo e
os cavalos tinham pequenas cabeças de cavalo. Tirando disso, eram
iguais. Praticamente idênticos, a menos que você olhasse de perto
e, então, começasse a ver as diferenças. Por exemplo, um podia ter
um dente lascado ou algo assim. Eu não conseguia ver o que havia
de tão pretensioso nisso. Era meio nojento, mas eu gostava.

Estava com um dos crânios na mão quando Toby voltou com o
chá.

– Você gostaria de jogar? – perguntou.
Encolhi os ombros.
– Se você quiser.
Eu não sabia de verdade como jogar xadrez, mas não queria

admitir para Toby. Trouxe o tabuleiro e coloquei-o na mesa de
centro entre nós.

Ele havia feito o chá em um bule branco simples que babava
quando a bebida era servida e não era nem de longe tão bom
quanto o bule russo. Percebi que ambos sabíamos disso, mas
nenhum de nós disse nada.

– Açúcar? – Toby perguntou, levantando uma colher por cima de
um saco de açúcar meio cheio.



Finn costumava colocar cubos de açúcar em um pratinho com
pinças pequeninas que tinham a forma das garras de um
animalzinho. Toby não devia saber disso, porque trouxera apenas o
saco de açúcar amassado.

– Duas – falei.
– Excelente. Gosto de mulheres ousadas com o açúcar.
Eu me virei e sorri, principalmente porque ele me chamara de

mulher. Toby mexeu duas colheres cheias na minha xícara e,
depois, o que pareceram quatro na dele.

Tirou um maço de cigarros do bolso e deslizou um para fora.
Depois, olhou para mim como se não tivesse certeza do que fazer.

– Você...
Tombou o maço na minha direção e levantou as sobrancelhas.

Era a primeira vez que alguém me oferecia um cigarro, e perguntei-
me se Toby sabia quantos anos eu tinha.

Deslizei um para fora do maço e agradeci, como se fosse algo
que eu fazia o tempo todo. Como Greta faria, sem demonstrar
nada. Toby pegou o dele e, depois, acendeu os dois com um
isqueiro laranja neon.

– Ahhh, isso é mais civilizado – ele declarou, tragando
profundamente, de repente parecendo relaxar um pouco.

Eu dei uma tragada bem pequena e tossi; depois, coloquei o
cigarro no cinzeiro. Estava esperando Toby rir de mim, mas ele não
riu.

– Você ou eu? – perguntou, mexendo a cabeça na direção do
tabuleiro.

– Você pode ir primeiro. Não me importo.
Ele alinhou todas as peças e, depois, mexeu uma das suas.
Observei o que fazia e, depois, mexi uma do meu lado que era

quase igual.



– Onde estão todas as suas coisas? – perguntei, passando os
olhos pelo apartamento.

Ele hesitou, cruzando as pernas compridas e magrelas. Ficou
olhando para o tabuleiro e, depois, mexeu um dos seus peões.

– Bem – respondeu –, você sabe, algumas dessas coisas são
minhas.

Olhei ao redor pelo apartamento. Só conseguia ver as coisas de
Finn. As mesmas que sempre estiveram naquele lugar. Mexi um dos
meus peões, mal olhando para o tabuleiro.

– O que quer dizer?
Toby não me olhou nos olhos. Estava com um dedo em um dos

cavalos, mas tirou-o e deu um gole no chá. Depois, deu uma longa
tragada no cigarro antes de apoiá-lo na borda do cinzeiro. Ainda
não olhou para mim e, de repente, comecei a entender o que
queria dizer. Olhei ao redor de novo, desta vez observando tudo
com suspeita.

– Bem... – ele disse, deslizando o cavalo até a metade do
tabuleiro.

– Então, quais coisas são suas?
Balancei as costas da mão para a sala.
– Eu moro aqui há quase nove anos, June. É difícil dizer

exatamente o que é meu.
Nove anos. Nove anos? Nove anos atrás, eu tinha cinco anos. Ele

tinha de estar mentindo.
– Bem, eu quero saber. Quero ver o que é seu.
Toby olhou para mim como se estivesse mesmo começando a ter

pena. Deu uma olhada pela sala e, depois, apontou para a grande
prateleira de madeira perto da porta.

– Aquele jarro. Aquelas palhetas de violão. São minhas, por
exemplo.



As palhetas em conserva de Finn. Aquelas palhetas... “plectros”,
Finn me dissera para chamá-las se eu quisesse parecer que sabia
do que estava falando. Eu costumava brincar com elas por horas e
horas quando era pequena. Derrubava-as no tapete, as cores
parecendo doces. Horas e horas separando-as e empilhando-as e
arrumando-as em filas longas como estradas que se estendiam pelo
comprimento da sala de estar de Finn. Eu costumava fazer
concursos com Greta para ver quem conseguia achar o mais bonito
de todos os desenhos marmorizados em redemoinho no jarro. Como
podiam não ser de Finn?

– Tem certeza?
– June, o Finn não sabia tocar violão. Você sabe disso, não é? Ele

era terrível com instrumentos musicais.
Eu não sabia daquilo. É claro que não, pois eu não sabia nada.
– É. Claro que sei. Não precisa me falar do Finn. Ele era meu tio.
Peguei meu rei e coloquei-o sem cuidado bem no meio do

tabuleiro. Toby deslizou um peão na diagonal por três casas.
– Eu não tive a intenção...
– Bem, por que o Finn nunca me falou de você?
Eu estava me esforçando para deixar a raiva fora da minha voz.
Toby encolheu os ombros e olhou para baixo.
– Não sei. Acho que não sou algo de que alguém se gabe, na

verdade. Olhe para mim. Sou bagunçado, sou...
– Isso não é desculpa. Eu também não sou nada de que alguém

se gabe, mas você sabia a meu respeito, não sabia?
– June, olhe, eu costumava ter ciúmes de você, sabe?
Aquilo realmente me irritou, porque não sou uma pessoa

ciumenta. Nem um pouco. Por que eu seria ciumenta? Do que teria
ciúmes? Olhei para Toby empoleirado na ponta do sofá, curvado, as
pernas cruzadas, tentando dobrar seu longo corpo. Toby e seu



sotaque ridículo. Inglês, mas não inglês de verdade. Não inglês do
tipo Uma janela para o amor ou Lady Jane, mas uma coisa bem
marcante e empastelada da qual eu não sabia nada. Observei-o
sentado ali com cartas na manga. Baralhos e baralhos de cartas-
surpresa que ele poderia tirar sempre que quisesse. Histórias sobre
Finn que eu nunca ouvira. Meu baralho era fino. Gasto por ser
embaralhado de novo e de novo na minha cabeça. Minhas histórias
sobre Finn eram chatas e simples. Pequenas e idiotas.

– Não tenho ciúmes – eu disse.
– Tudo bem. Desculpe. É claro que não tem.
Toby raspou um dedo pelo braço do sofá e, depois, olhou para

mim.
– Mas eu tinha. Tinha ciúmes de você. Todos aqueles domingos...
Ele só estava dizendo aquilo para eu me sentir melhor. Eu sabia.
– E não tem mais ciúmes?
– Não, na verdade, não.
– Porque o Finn morreu?
Toby brincou com a bainha da camiseta. Havia outra coisa em

que eu reparara. Ele sempre estava brincando com alguma coisa.
Por que Finn – que poderia ter escolhido quem ele quisesse para ser
seu namorado, um dito amigo especial – escolhera Toby?

– É, provavelmente – respondeu.
Olhou para o chão e, depois, levantou o olhar para mim.
A chuva caía forte contra a janela, e nós dois ficamos sentados

quietos por um longo tempo, dando goles em nossas xícaras de chá
frio. Toby acendeu outro cigarro.

Fiquei olhando para o tabuleiro porque não queria que Toby visse
meus olhos. Depois, levantei-me e disse que tinha de ir ao
banheiro. Andei pelo corredor e logo pude ver que a porta do quarto
de Finn estava aberta: a porta que sempre estivera fechada,



privativa. Todas as vezes que eu estivera lá ela ficara fechada. Fui
até o banheiro e fechei a porta, mas não entrei. Em vez disso, voltei
na ponta dos pés pelo corredor e fiquei parada do lado de fora do
quarto de Finn. Ele era mal-iluminado, a luz fraca entrava através
de uma cortina branca fina. Fiquei olhando por um tempo, parada
na porta. Depois, fiz o que sabia que não devia fazer. Entrei.

Havia um grande violão vermelho no canto. Havia dois pares de
chinelos e dois roupões de banho pendurados sobre uma cadeira.
Um deles era o amarelo de Finn. O outro era azul. A cama não
estava feita, e tentei adivinhar de qual lado Finn dormia. Depois,
ficou óbvio. Um dos criados-mudos tinha dois maços de cigarro
vazios, meia garrafa de gim e um papel de embrulho de York
Peppermint Pattie. O outro tinha um despertador antigo e uma
moldura com três fotos. Aproximei-me e peguei a moldura. A foto
de cima era de Finn e Toby. Era em preto e branco e parecia que
podia ter sido tirada em Londres, porque havia um daqueles
grandes táxis pretos no fundo. Os dois pareciam jovens e muito
felizes. Toby era mais alto que Finn e estava inclinando a bochecha
para apoiá-la no topo da cabeça de Finn. Peguei meu polegar e
cobri o rosto de Toby com ele para deixar apenas Finn. Apenas Finn
usando meu polegar como chapéu. A foto do meio era de Greta e
eu quando éramos muito mais novas. Estávamos no apartamento
de Finn e cada uma estava pintando em um cavalete. A terceira era
a mais antiga. Era de Finn e minha mãe. Uma foto de férias. Uma
praia em algum lugar.

Fiquei ouvindo por um segundo para garantir que Toby não
estava vindo me procurar e, depois, subi na cama. Deslizei no lado
de Finn e puxei as cobertas por toda a minha volta. Era ali que Finn
e Toby faziam sexo. Aquela podia ser a cena do crime. Aquele podia
ser o exato lugar em que Toby passara AIDS para Finn. Deslizei as
mãos por cima dos lençóis e apertei o rosto no travesseiro de Finn.
Privado. Era isso que privado significava.



– De quem é a vez? – perguntei a Toby quando voltei à sala de
estar. Tentei manter a voz estável.

– Olhe, nem sei de verdade como se joga xadrez, June. Eu devia
ter dito.

Olhei para aqueles pequenos crânios de rato espalhados pela
superfície preta e lisa do tabuleiro, nós dois empurrando-os de um
lado para o outro como se significasse alguma coisa.

– Nem eu.
– Bem, não importa. Mexa a peça que quiser.
Levei um tempo, olhando as peças. Coloquei o dedo indicador em

um cavalo e escorreguei-o devagar pelo tabuleiro, até o rei de Toby.
– Vá em frente – ele falou. – Faça o que tem que fazer.
Ele levantou-se do sofá e atravessou a sala. Estava de costas

para mim e, com um peteleco do dedo, bati no rei dele e derrubei-o
pelo canto do tabuleiro. Depois, antes que ele pudesse se virar e
ver o que eu tinha feito, rapidamente o peguei e coloquei de volta
no lugar.

Toby perguntou se eu estava com fome e, antes que tivesse tempo
de responder, ele já estava colocando o casaco e indo para a porta.
Parou na escrivaninha de Finn, abriu a terceira gaveta, tirou
bastante dinheiro e enfiou no bolso do casaco.

– Ah, antes que eu me esqueça. – Virou-se e correu pelo corredor
até o quarto. Quando voltou, estava segurando um pequeno
presente azul. – Para você – disse.

Eu o peguei e o virei nas mãos.
– Do Finn. Era uma das coisas dele. Ele disse para eu entregar se

um dia você viesse até este apartamento.



Pude perceber que provavelmente era um livro. Estava
embrulhado em um papel sedoso meio chinês com borboletas azuis
por toda parte. Pensei que, se o segurasse ou olhasse para ele por
muito tempo, poderia chorar bem na frente de Toby, o que eu não
queria. Nem um pouco. Por isso, apenas disse “obrigada” e fui
colocá-lo na mochila. Depois, saímos.

Assim que estávamos na rua, o vento e a umidade chegaram
direto aos meus ossos, fazendo meus dentes baterem como loucos.
Com Toby segurando um grande guarda-chuva preto acima de nós
dois, viramos para o sul na Columbus Avenue e, depois,
caminhamos por quarteirões e quarteirões. Depois de um tempo,
ele parou e apontou para um restaurante chinês chamado Imperial
Dragon. Era o tipo de lugar com lanternas vermelhas envernizadas
e aquários compridos onde peixes-leão nadavam por cima de
pequenos templos colocados sobre pedras coloridas. Toby pediu
três refeições, embora fôssemos apenas nós dois. E rolinhos
primavera. E sopa de wonton. E duas tigelas extras de macarrão
crocante com molho de pato. Comemos tudo como animais
famintos, sem dizer uma palavra.

Estávamos quase acabando. Eu estava colocando um pouco de
açúcar na minha xícara de chá chinês.

– Ei – Toby falou. – Para você.
Debaixo da mesa, ele puxou um guardanapo dourado dobrado na

forma de uma borboleta.
Fiquei olhando para aquilo.
Era o truque de Finn. Toby estava roubando o truque de Finn bem

diante dos meus olhos.
– Não, obrigada – eu disse, empurrando-o de volta pela mesa.
– Você não gosta de borboletas? – perguntou.
Ele estava com a borboleta dourada aninhada na palma da mão.

Estava olhando para ela da maneira como se olha para um pássaro
ferido.



– Não tem nada de errado com borboletas – respondi.
– Guardanapos, então? Um daqueles casos raros de

guardanapofobia dos quais tenho ouvido falar?
Revirei os olhos.
– Então, onde você aprendeu isso? Com quem aprendeu a fazer a

borboleta?
Eu estava esperando que ele respondesse “Finn”, e, assim, eu

diria “foi o que pensei”.
Toby apoiou a borboleta com delicadeza ao lado da sua xícara de

chá.
– É só de um livro de origami. Quando eu era criança. É uma das

minhas habilidades manuais. Truques com cartas, circo de pulgas,
violão, origami. Quando... Se você chegar a me conhecer, vou
mostrar mais coisas.

Na mesma hora, veio à minha cabeça a imagem de Toby
ensinando Finn a fazer borboletas de pano. As mãos dele guiando
Finn. Os dois rindo quando Finn errava. Os dois, eu pensei, e uma
onda de tristeza encheu todo o meu peito.

– Ah – eu disse, sem olhar Toby nos olhos. – Acho que só não é o
meu tipo de coisa.

– Muito justo – ele falou e, com um único movimento, pegou o
guardanapo e balançou-o rapidamente no ar.

Observei todos os nós e as dobras caírem do pano dourado e a
pequena borboleta desapareceu, deixando-o com um guardanapo
comum na mão.

Porém, a tristeza continuou comigo. Não apenas tristeza por eu
não ser parte do mundo de Toby e Finn, mas também porque havia
coisas sobre Finn que não eram nem um pouco Finn. Naquele
momento, a minha memória de Finn fazendo a borboleta no
restaurante estava totalmente errada. E se tudo o que eu amava
em Finn tivesse na verdade vindo de Toby? Talvez por isso eu



sentisse que conhecia Toby havia anos. Talvez, durante todo aquele
tempo, ele estivesse brilhando através de meu tio.

– Sinto muito por isso. Por tudo isso – Toby disse após um tempo.
– Eu prometo que, se você vier de novo, não vai ser tão ruim. O
pior acabou, tudo bem?

Eu não acreditava nele. Até onde eu podia ver, o pior nunca
acabaria. Mas, assim como na estação de trem, Toby prometeu que
tinha mais coisas para me dar. Coisas que Finn queria que eu
tivesse.

– Vou buscá-la, combinado? Vou encontrá-la. Você não precisa
fazer nada.

Encolhi os ombros.
– Se você quiser.
– Eu quero.
– Bem, tanto faz, mas tem que ser em uma quinta-feira. É o

único dia em que eu posso.
– Quintas-feiras, então.
– Uma quinta-feira. Não quintas-feiras.
Toby sorriu e levantou as mãos como se estivesse se rendendo.
– Certo. Uma quinta-feira. Vamos começar assim.

Toby abriu o guarda-chuva e ficamos parados do lado de fora do
Imperial Dragon enquanto ele chamava um táxi para mim. Quando
um parou, ele colocou a mão no meu ombro e me puxou para trás
para eu não me molhar com a água espirrada.

– Cuidado – disse.
Foi gentil. Aquele pequeno gesto. Mas, em vez de dizer

“obrigada”, eu mexi o ombro para tirar a mão dele e disse:



– Eu sei esperar um táxi.
– Sei que você sabe – falou.
Depois, inclinou o rosto para perto de mim e me forçou a olhar

para ele.
– Você sabe que, se precisar de qualquer coisa... qualquer coisa

mesmo...
Depois, abriu a porta do táxi para mim e eu entrei. Enquanto o

táxi esperava para sair, Toby bateu na minha janela. Eu a abri.
– Qualquer coisa mesmo – repetiu. – De verdade. Falo sério...
Depois, com um assobio dos pneus contra a rua encharcada de

chuva, o táxi saiu, deixando Toby parado lá no meio da frase. Não
importava, de qualquer maneira. Eu não conseguia imaginar o que
eu poderia precisar que Toby fizesse por mim. Não conseguia
imaginar mesmo.



Trinta e dois

Quando eu tinha 12 anos e meio, logo antes de descobrir que Finn
estava doente, pude passar quatro dias no apartamento dele. Greta
havia viajado para um acampamento de verão em Rhode Island e
meus pais tinham feito planos de dar uma escapada para o Maine
com os Ingrams e outro casal. Tinham tentando encontrar outro
lugar para mim, mas ninguém estava por perto, e, assim, tive sorte.
Tive de ir para a casa de Finn.

Todas as noites, ele tirava The Joy of Cooking da estante de
livros da cozinha. Levantava-o e dizia:

– Então, o que devemos dar para a Crocodilo comer esta noite?
Batia o dedo no livro como se estivesse prestas a procurar uma

receita. Mas eu conhecia o truque dele. Finn tirara o miolo daquele
livro, o transformara em uma caixa secreta e, dentro, guardava os
cardápios de todos os melhores lugares da cidade. Todas as noites
eram assim. Examinávamos os papéis até encontrarmos
exatamente o que estávamos com vontade de comer. Um país
diferente toda noite. Era assim com Finn. Não que ele não soubesse
cozinhar. O que ele dizia era que não queria ofender ninguém.



– As pessoas devem fazer o que sabem fazer melhor – dizia. –
Nós só estamos ajudando, certo, Crocodilo?

No dia 4 de julho, perguntei se poderíamos ir ver os fogos de
artifício em algum lugar. Finn encolheu os ombros.

– Vou ser sincero, June. Não sou muito fã. Não vejo o motivo.
– Bem, é o Dia da Independência.
– Independência do quê exatamente?
– Você sabe. Em relação aos ingleses.
– Bem, diga para mim o que tem de tão errado com os ingleses.
– Não sei. Eles estavam cobrando impostos da gente e coisas

assim, não era? Estavam trazendo todo o seu chá para cá e fazendo
a gente pagar todo tipo de imposto por eles.

– Impostos não são o fim do mundo.
– Diga isso para a mamãe e o papai.
Nós dois rimos. O cabelo de Finn estava ficando longo e ele o

colocara para trás da orelha, mas, sempre que ria, alguns fios
caíam. Eu queria estender a mão e colocá-los para trás de novo,
mas sabia que seria estranho.

– Tenho muitos amigos ingleses, June. – Ele fez uma pausa. –
Sabe, um dos meus melhores amigos é inglês.

Olhou para mim como se esperasse que eu perguntasse sobre
esse amigo. E quase perguntei. Esse é o único momento em que
consigo pensar quando eu poderia ter descoberto a respeito de
Toby. Em todos os oito anos, foi o único momento assim. Eu teria
perguntado e Finn teria contado tudo. Mas aquele dia foi como
qualquer outro. Eu não queria pensar em Finn tendo outros
melhores amigos. Queria imaginar que ele era como eu. Que tudo o
que tínhamos era um ao outro. Então, não perguntei. Deixei o
momento passar. Em vez disso, revirei os olhos.



– Os ingleses não são malvados mais. É claro que são legais e
inofensivos agora.

Finn estendeu o braço e me deu um tapinha nas costas.
– Você está certa. Pegue o casaco. Conheço um telhado de onde

podemos ver os fogos.
Naquela noite, ele segurou minha mão e andamos pela cidade

quente e agradável juntos. Eu sabia que as palmas das minhas
mãos estavam suando, mas Finn não disse nada a respeito disso.
Se havia alguma coisa ou alguém que queríamos que o outro visse,
dávamos um apertão. Não muito forte, apenas o suficiente para
sabermos que devíamos olhar. Fazíamos isso desde que posso me
lembrar. Geralmente, era Finn que apertava minha mão, porque
sempre via as coisas antes e, depois, eu tinha de passar os olhos
rapidamente ao redor até achar o que ele queria. Mas, naquela
noite, havia tantas pessoas loucas em volta de nós que ficávamos
apertando ao mesmo tempo, nossas mãos firmes e juntas, as
palmas pressionadas com força. Às vezes, eu apertava mesmo
quando não havia nada, apenas porque não conseguia evitar. Via
Finn olhar para cima e ao redor até finalmente desistir e olhar para
mim confuso. Depois, eu ria e ele batia o ombro contra o meu.
Adorava aquilo.

Eu estava no trem das 15h37 para casa. Tinha aquele cheiro de
pessoas indo e vindo do trabalho – perfume e suor e tinta de jornal
– e estava quase cheio. Tive sorte e encontrei dois assentos vazios
no final de um vagão. Sei que não devia, mas coloquei minha
mochila no outro assento para ninguém se sentar ali.

No meu colo estava o pequeno presente, embrulhado no papel
azul de borboletas. Não abri logo, porque era assustador abrir algo
vindo de uma pessoa morta. Em especial uma pessoa morta que
você amava. Abrir um presente vindo de uma pessoa viva já era



assustador o bastante. Sempre havia a chance de o presente ser
tão errado, tão completamente longe do tipo de coisa de que você
gostava, que você percebia que a pessoa não o conhecia nem um
pouco. Eu sabia que não seria assim com aquele presente de Finn.
O que era assustador nele era que eu sabia que seria perfeito...
Completa e totalmente perfeito. E se ninguém me conhecesse como
ele de novo? E se eu passasse a vida toda ganhando presentes
medíocres – produtos para banho, caixas de chocolate e meias para
dormir – e nunca encontrasse ninguém que me conhecesse como
Finn?

Passei os dedos pelo papel sedoso com os olhos fechados e,
depois, descasquei a fita adesiva com o máximo de cuidado que
consegui. Era um papel de embrulho chique, resistente, então não
foi difícil tirar a fita sem rasgos. O papel poderia ir para o fundo do
meu armário com todas as outras coisas secretas e preciosas.

Deslizei o livro para o meu colo.

The Medieval Woman, an Illuminated Book of Days

A capa era marrom e tinha uma pintura de um homem e uma
mulher medievais colhendo maçãs e peras. Bem no meio de tudo
estava a mulher com a cesta de maçãs equilibrada na cabeça. Ela
tinha uma mão na barriga, como se talvez tivesse comido frutas
demais.

Apertei o livro contra o meu colo, com medo de abri-lo, porque
Finn era o tipo de pessoa que sempre escrevia alguma coisa do lado
de dentro dos livros e eu não queria me pegar chorando no trem.
Assim, em vez de abrir a segunda capa, folheei algumas páginas do
meio.

Era um livro bonito. Havia pinturas de um lado e um calendário
semanal na página oposta. Em julho, havia mulheres escultoras,
uma banqueira e duas mulheres cuidando de abelhas. Em agosto,
havia uma mulher vendendo alho-poró, três pedreiras construindo o
muro de uma cidade e uma cirurgiã fazendo uma cesariana. Nessa



imagem, o bebê já saiu até a metade do corpo e parece uma
menina de oito anos confusa em vez de um recém-nascido, o que
dá à coisa toda uma aparência muito assustadora.

Continuei folheando, porque era um bom livro. Achei que talvez
fosse o melhor livro que eu já tivera. Cheguei então à semana de
13 a 18 de setembro e foi como pegar uma aranha que subia pela
minha manga. Lá estava a letra de Finn, suas linhas finas
rastejando pela página. Bati a mão sobre as palavras dele e fechei
o livro com força.

Uma mulher do outro lado do corredor olhou para mim.
– Você está bem?
Fiz que sim com a cabeça e ela voltou para a sua revista.
Abri o livro devagar. A letra estava confusa. Rabiscada e irregular.

Queridíssima June,
Preciso dizer a você.
Tudo está tão errado. Toby não tem ninguém.
Por favor, Crocodilo, acredite em mim. Ele é bom e gentil.
Cuide dele. Por mim.
Preciso de mãos novas. Estas estão todas gastas! Você consegue

ler isto?
Vou assombrar o Cloisters por você se eu conseguir.
Com muito, muito amor,
Finn

Na página oposta, havia o detalhe de uma pintura francesa do
século 15. Chamava-se “Enfermeira alimentando homem doente”. O
homem estava na cama, todo coberto por uma manta azul como o
céu em um quarto cheio de camas. O homem parecia muito mal –
cinza e careca, a mão no peito como se tentasse perceber o exato



momento em que seu coração pararia de bater –, mas a
enfermeira, ela parecia ainda pior. Estava levando uma colher com
alguma coisa até a boca dele e seu rosto estava em pânico e ainda
mais cinza que o dele.

Fechei o livro e o enfiei na mochila. Depois, deslizei-a para baixo
do assento à minha frente. Fiquei olhando para fora da janela pelo
restante da viagem. Prédio, árvore, carro, carro, van, muro, terreno
baldio, van. Olhei com atenção, tentando achar um padrão.
Pensando que, se olhasse com cuidado o bastante, talvez as peças
do mundo se encaixassem de novo formando algo que eu
conseguisse entender.



Trinta e três

Às vezes eu brinco de um jogo em que finjo ter sido jogada para
fora do meu tempo. Como se eu fosse mesmo uma menina da
Idade Média andando por aí em 1987. Funciona em qualquer lugar.
Na escola. No shopping. Quanto mais moderno, melhor. É uma
maneira de ver tudo pelo que é. A última vez que fiz isso foi no
Grand Union, fazendo algumas compras para a minha mãe. Foi o
dia depois de eu ter ido ver Toby, e estava fazendo o melhor que
podia para tirar o bilhete de Finn da cabeça.

Assim que eu voltara da cidade para casa, enfiara o Book of Days
o mais fundo que conseguira no guarda-roupa. Depois, batera a
porta. Meu plano era ignorá-lo. Se eu fingisse nunca tê-lo lido, ele
não importaria. Quem saberia?

Mas é claro que não funcionou. Depois de saber uma coisa, você
nunca pode deixar de saber, e o livro ficou no meu guarda-roupa
como um incêndio. Como algo que era preciso apagar. Talvez não
tivesse sido tão ruim se minhas lembranças de Finn não tivessem
acabado de ser despedaçadas. Ou se ele estivesse me pedindo para
cuidar de alguém, qualquer pessoa, que não fosse aquele homem
que pulverizara tudo.



Saí da escola com a lista de compras da minha mãe no bolso. No
Grand Union, olhei para o teto e pensei que as luzes do painel
pareciam várias estrelas que haviam sido abertas como massa de
doce. Que os carrinhos de compras seriam bons para transportar
madeira se tivessem rodas maiores. Que bananas e mangas e kiwis
não se pareciam com nada que já vira antes. Eu estava segurando
uma banana na frente do rosto, encarando a casca lisa e brilhante,
murmurando para mim mesma, quando, de repente, Ben Dellahunt
estava parado ao meu lado, olhando-me como se eu fosse a maior
esquisitona do mundo. Meu rosto ficou quente e eu soube que
estava corando feito louca.

– O que é essa coisa que vocês, terráqueos, chamam de banana?
– ele disse, com uma voz de Dr. Spock.

Um milhão de explicações diferentes disparou pela minha cabeça.
Eu estava pronta para dar a Ben qualquer uma daquelas mentiras,
mas, depois, decidi não fazê-lo. Por que deveria? Tinha coisas mais
importantes com que me preocupar. Ben podia pensar o que
quisesse.

Virei-me, olhei para ele direto nos olhos e falei:
– Sou esquisita.
Pude perceber que não era o que ele estava esperando que eu

dissesse, porque um sorriso grande e malicioso se espalhou pelo
rosto dele.

– Às vezes ando por aí fingindo que sou uma menina medieval
que foi deixada no nosso tempo e, assim, tudo em volta parece
estranho e novo e ridículo. Tudo bem? Agora que sabe o quanto eu
sou esquisita, está livre para contar a todos os seus amigos ou sei
lá. Vá em frente. Sem questionamentos.

Ben ficou parado ali, estupefato, o sorriso ainda colado no rosto.
Fez que sim com a cabeça, devagar, como se tentasse chegar a
uma decisão.

– Gostei – declarou depois de um tempo.



A resposta de Ben me pegou de surpresa, e meu momento de
coragem desapareceu. Eu me peguei corando de novo, tentando
evitar o contato visual.

– Bem – eu disse –, você não deveria.
– Ah, dever... A palavra de que eu menos gosto.
Ben era tão nerd que eu na verdade me senti descolada por

alguns segundos. Tentei devolver a banana sutilmente de volta à
pilha, mas é claro que derrubei outras duas no processo. Ele
inclinou-se para pegá-las. Depois, disse:

– Eu não contaria a ninguém. Não sou assim.
– Obrigada.
– June?
– Sim?
– Seu tio... Eu li o artigo na biblioteca. – Ben olhou para o outro

lado por um momento. – Ele tinha AIDS mesmo?
Fiz que sim com a cabeça. Algumas pessoas tinham se

aproximado de mim na escola depois de terem visto o artigo. Acho
que éramos as primeiras pessoas a terem alguma ligação com essa
coisa enorme que sempre estava nos jornais. As primeiras cuja
história as pessoas conheciam, de qualquer maneira, e isso parecia
fasciná-las. Quando me perguntavam a respeito, sempre havia um
leve tom de admiração na voz delas. Como se Finn ter tido AIDS de
alguma forma me fizesse mais descolada aos olhos deles. Nunca
tentei tirar vantagem disso. Quando as pessoas mencionavam o
assunto para mim, achavam que estavam falando de um parente
casual. Para a maioria das pessoas, era isso que meu tio era. Não
faziam ideia de como eu me sentia em relação a Finn. Não faziam
ideia de que ouvi-las falar de AIDS, como se essa fosse a parte
importante da história – mais importante do que quem Finn era, ou
o quanto eu o amava, ou o quanto ele ainda estava partindo meu
coração a cada hora de cada dia –, fazia-me querer gritar.



– Sinto muito – Ben falou.
Aquilo foi tudo. Ele não fez nenhuma pergunta curiosa mais e eu

fiquei muito grata por isso.

No dia seguinte, na escola, usei minhas coisas antigas: meu vestido
da Gunne Sax com uma malha por cima, uma par de meias-calças
de lã grossa e, é claro, as botas. Estava com as tranças de sempre,
mas, naquele dia, eu as tinha amarrado para trás com uma fita
vermelha que cortara de uma enciclopédia. Não me importava com
o que ninguém falasse. Em todo lugar aonde eu ia, o bilhete de Finn
estava, sempre confundindo minha cabeça, e aquelas roupas,
aquela outra eu, pareciam uma forma de eu me esconder dele.

Minha última aula do dia era no laboratório de computação, e eu
me joguei em uma das cadeiras de escritório giratórias. Havia
algumas pessoas da minha turma que tinham permissão para
passar para a programação em Fortran, mas eu estava presa no
básico. Semana após semana, tentava desenvolver um programa
que calculasse as porcentagens se você escrevesse números
simples e, ainda assim, de alguma maneira, meu programa travava.
Nem me preocupei em trabalhar no programa de porcentagens
naquele dia, porque tudo em que eu conseguia pensar era: Cuide
dele. Por mim. Digitei no único programa que nunca tinha parado
de funcionar:

10 imprimir “O que devo fazer?”
20 ir para 10
30 processar

Observei, hipnotizada, as palavras rolarem mais e mais para
baixo na tela. Esperei, na expectativa de que, de alguma forma, o
computador fosse mais esperto do que eu. Que, de algum jeito, ele
parasse a cachoeira idiota de palavras que eu forçara a se derramar



sobre a tela dele e cuspisse uma resposta. Mas é claro que ele não
podia. Apenas ficou repetindo minha pergunta boba até o Sr.
Crowther chegar e me mandar trabalhar de verdade.

Depois da aula, a luz vermelha da secretária eletrônica mostrava
duas mensagens. Joguei minha mochila na mesa e ouvi. A voz da
minha mãe veio primeiro:

– Meninas, só estou ligando para dizer que vamos comprar pizza
na volta para casa. Vamos chegar por volta das oito. Então, não se
preocupem com o jantar. Façam a lição de casa. Voltamos logo.
Amo as duas.

Depois, veio a voz de Greta:
– Oi, mãe? Bem, quem quer que esteja aí. Vou jantar com a Megs

na lanchonete. Tudo bem? Ensaio até as nove... pelo menos. Até
mais tarde.

Naquela noite, meus pais trouxeram para casa pizza de cogumelo
e uma grande salada grega, tudo que eu costumava adorar, mas,
em vez de me jogar na comida, disse a eles que achava que talvez
estivesse ficando doente. Depois de se revezarem apertando as
palmas das mãos contra a minha testa, eles me deixaram ir para a
cama.

Passei a hora seguinte virando devagar as páginas do Book of
Days mais três vezes, procurando outros recados, algo que me
dissesse exatamente o que eu deveria fazer, mas não havia nada.

Ouvi Greta chegar por volta das 21h30. Com a orelha contra a
parede, pude ouvi-la colocar New Year’s Day do U2 para tocar. Ouvi-
a cantar junto com a música e, assim, apertei a orelha contra a
parede. Eu adorava ouvir Greta cantar, especialmente se ela não
soubesse que eu estava escutando.

Coloquei o Book of Days sob o travesseiro e peguei as duas latas
de Yoo-hoo que eu parara para comprar depois da aula. Em
seguida, bati na porta dela. Ela não respondeu, mas entrei mesmo
assim.



Greta estava de costas para mim porque estava colocando o
pijama, que era de flanela xadrez. A vovó Elbus tinha mandado
para nós pijamas combinando no Natal.

– O que foi? – Greta disse.
– Não sei, só queria conversar.
– Você tem tempo para isso na sua agenda, tem?
– Esquece.
– Não – Greta falou. – Só estou sendo chata. Feche a porta.
Fechei a porta e coloquei as latas de Yoo-hoo na escrivaninha.

Passei algumas roupas para a cama e me sentei na cadeira.
Greta soltou o sutiã e tirou-o pela manga. Quando estava vestida

com segurança, voltou-se. Ao ver que estávamos usando o mesmo
pijama, revirou os olhos.

Greta era a única para quem eu achava que conseguiria contar
sobre o livro. Sobre o que Finn me pedira para fazer. Ela estava
mordendo as unhas, o que eu não a via fazer havia anos, e fiquei
sentada tentando me decidir se devia confiar nela.

– Parece que o coreógrafo vem amanhã – ela disse –, então
vamos fazer coisas de dança a tarde toda.

Virou-se de novo e começou a escovar o cabelo.
– E isso é bom ou ruim?
– Tanto faz. Nem me importo mais.
Olhou para mim e depois disse:
– Você poderia vir. Assistir se quiser.
– Não sei. Pode ser estranho. Não acha? Eu estar ali de repente?
A conversa parecia frágil, como sempre acontecia com Greta.
– Não, não seria. Você pode entrar para a turma dos geeks e

cuidar da iluminação. Fazer o que quer que eles façam lá em cima.



– Greta?
– O quê?
– Você já esteve em uma situação em que não tinha certeza se

queria fazer uma coisa e, mesmo se decidisse que queria fazer, não
tinha certeza de como fazer, de qualquer forma?

Ela ficou me olhando, apertando os olhos como se estivesse
tentando arrancar a história real de dentro de mim. Depois,
devagar, um sorriso se espalhou pelo rosto dela. Aproximou-se e
sentou perto de mim.

– Eu sabia – falou, batendo na cama. – Tem alguém. Todas as
saídas escondida. A maquiagem. Ai, meu Deus. Eu sabia que você
tinha algum tipo de namorado secreto. Você está morta. Se a
mamãe descobrir...

– Não tenho. Não é isso que estou dizendo.
– June, preste atenção. Você não deve mesmo fazer sexo a

menos que esteja total e completamente pronta. Estou falando
sério. Aconteceu com a Hallie Westerveldt, a irmã mais nova da
Keri, sabe? E, tipo, ela vai se arrepender para o resto da vida.

– Não é sexo. Sério...
E, de repente, eu explodi em risadas, porque estava pensando na

ideia de Toby ser meu namorado secreto e no quanto isso era
idiota.

– Viu? Eu descobri. Eu sabia. Posso ver por todo o seu rosto
risonho.

– Não. Cale a boca. Não existe namorado secreto. Quem iria
querer fazer sexo comigo, de qualquer maneira? Pense nisso.

– Bom argumento, mas alguém deve querer. Ben? É o Ben
Dellahunt? É o Ben, não é? Ele me disse que gosta das suas botas.

– Bem, ele pode fazer sexo com as botas, então.
Nós duas caímos na gargalhada.



– Isso é muito nojento, June. Você é muito nojenta.
Nós duas com os pijamas combinando, rindo com gosto no quarto

de Greta, era muito bom.
Eu ainda estava rindo, mas ela tinha parado, o rosto de repente

sério.
– June, estou falando sério, tudo bem? Só não faça nada idiota.
– Certo.
– De verdade. Eu falo sério.
– Certo.
– E, sem querer ofender, mas eu posso ajudar com a maquiagem

se você quiser. Você pesa um pouco a mão.
Eu ri de novo.
– Certo – respondi.
– Então você com certeza vai à festa no próximo sábado, né?
Eu não sabia de nada sobre festa, e a surpresa deve ter

aparecido no meu rosto todo.
– No bosque de novo. Como da última vez. Todo o elenco e a

equipe de produção e... o Ben.
– Não sei.
– É claro que vai – ela afirmou.
E, então, me lembrou da Greta que costumava ser. A Greta de

nove anos que ficava esperando o ônibus com o braço em volta dos
ombros daquela eu de sete anos. As meninas Elbus. Era assim que
as pessoas nos chamavam. Como se nem precisássemos de nomes
separados. Como se fôssemos uma coisa sólida e inquebrável.

Eu estava feliz por não ter levado o livro. Eram coisas normais
que Greta queria que eu confessasse. Namorados e sexo e
paqueras. Coisas que poderíamos ter em comum. Tudo o que eu



tinha era um homem estranho na cidade e viagens secretas para o
Playland e apelos de ajuda vindos dos mortos.



Trinta e quatro

Os bastidores eram basicamente um lugar bem assustador.
Figurinos solitários pendurados em cabides. Cheiro úmido de porão.
Sofás e cadeiras velhos e rasgados. Lâmpadas nuas penduradas no
teto manchado pela água. Assustador de todas as formas. Mas
sempre havia pessoas ali quando uma peça estava acontecendo,
brincando ou matando o tempo, e, assim, em vez de parecer
desagradável, na verdade tinha um clima ótimo.

Eu fui porque queria ver Greta dançar. Queria poder dizer a ela
que a tinha visto. E ela me convidara, o que era legal. Desci os
degraus estreitos saindo pela esquerda do palco que iam para os
bastidores. Ao olhar ao redor, não vi Greta, mas vi as costas de Ben
Dellahunt curvadas por cima de uma carteira de colégio. Ele estava
usando uma longa capa de veludo preto que parecia parte do
figurino de uma peça antiga e tinha dados na mão. Ele os balançou
antes de deixa-los caírem fazendo barulho na mesa.

– Três pontos de vida!
Dois outros meninos da produção estavam sentados em frente a

ele, parecendo tristes. Eu esperava passar sem que reparasse em
mim, mas ele me viu.



– Ei – disse.
– Ei.
– Interessada?
Apontou para um mapa quadriculado na carteira. Eu tinha

bastante certeza de que tinha alguma coisa a ver com Dungeons &
Dragons.

– Não, só estou procurando a Greta. Você a viu?
Ben olhou ao redor.
– Não.
Virei-me para sair.
– Ei, espere um segundo. – Ele balançou a cabeça na direção do

jogo de novo. – Pense bem. Você pode ser qualquer um. A Rainha
Loba das Regiões Distantes, ou...

– Não, obrigada, eu... – Ouvi a voz de Greta ecoando pelas
escadas. – Tenho de ir.

Encontrei Greta na escada. Atrás dela vinham três ou quatro
meninas que eu não conhecia. A notícia do papel dela em Annie
tinha começado a se espalhar, e, embora ainda não tivesse
ganhado a vaga oficialmente, as pessoas pareciam estar tratando-a
como se já fosse famosa. Eu a vira no refeitório durante o almoço
cercada por vários alunos da turma dela, meninos e meninas, todos
olhando para ela. Eu não sabia dizer se ela gostava daquilo ou não.

Conforme passei por minha irmã na escada, garanti que ela me
visse. Eu queria que soubesse que eu fora vê-la dançar. Não nos
cumprimentamos nem nada, mas ela me viu e nossos ombros se
rasparam enquanto eu subia e ela descia. Depois, eu a vi olhar para
Ben e um sorrisinho malicioso apareceu no rosto dela.



Fiquei no fundo do auditório e observei. Greta chegou atrasada e,
quando estava no palco, parecia desinteressada, sem entusiasmo.
Como se estivesse tentando não ser tão boa quanto poderia. No
entanto, talvez eu fosse a única que reparara nisso, porque ainda
assim foi excelente. Ela não conseguia evitar.



Trinta e cinco

– Não preciso de jeans. Eu odeio jeans.

– É claro que precisa – minha mãe disse. – Todo mundo precisa
de jeans.

Era o fim de semana da grande liquidação de primavera da
Macy’s. Era algo que minha mãe, Greta e eu costumávamos fazer
juntas. Depois, Greta simplesmente conseguiu que minha mãe lhe
desse dinheiro e passou a ir com as amigas. Eu não queria ir, nem
um pouco. Nem um pouco.

Minha mãe parou em frente ao meu armário. Puxou um cabide
que tinha duas saias azuis cotelê penduradas de qualquer jeito.

– Olhe para isto. – Ela passou a mão pelas duas saias. – Parece
que você andou rastejando na lama. O que faz para deixar as saias
neste estado?

– Elas não estão ruins – eu disse. – Estão boas.
Minha mãe vasculhou mais para dentro do armário e eu me

lembrei do bule de chá e das fitas e dos bilhetes e de tudo mais que
estava no fundo. Em pânico, dei um pulo e fiquei sentada.

– Tudo bem – falei.



– O que foi?
– Eu vou.

Sentei-me em um banco e minha mãe ficou em pé na minha frente,
olhando para os trilhos. O cabelo dela era cortado curto e, como já
tinha ficado todo grisalho quando ela tinha 23 anos, sempre o
pintava de um castanho avermelhado profundo. Era daquela cor por
inteiro, exceto por uma mecha superfina no topo da cabeça, em que
o cinza aparecia. Às vezes eu queria tocar naquele ponto da cabeça
da minha mãe, aquela rachadura fina por onde a verdadeira ela
tinha forçado passagem. Naquele instante, no sol frio de março na
estação de trem, pareceu que, se eu colocasse o dedo bem ali, tudo
poderia voltar ao normal. Não haveria mais encontros secretos com
Toby. Nem fantasmas dizendo-me de quem cuidar, dizendo-me para
fazer coisas que eu nem imaginava como fazer. Nem estranhos
retratos mutáveis em cofres subterrâneos. Nem irmãs que
desapareciam em bosques em noites escuras. Eu poderia esquecer
tudo e voltar a ser uma menina normal que ia à Macy’s com a mãe
e sonhava viver no passado.

Levantei-me e dei alguns passos na direção da minha mãe.
Ela sorriu para mim, pegando minhas mãos sem luvas entre as

dela, com luvas, dando-lhes uma esfregada para esquentá-las.
– Será como nos velhos tempos, Junie – ela disse.
Havia apenas algumas pessoas esperando o trem naquela

manhã. Um grupo de alunos mais velhos da minha escola. Um
homem de terno. Minha mãe e eu nos sentamos de frente uma para
a outra. Ela passara batom, o que quase nunca usava. Minha mãe
nem usava maquiagem no trabalho. Apenas para sair à noite ou
para ir à cidade. Ficou me olhando como se estivesse prestes a
dizer alguma coisa. Depois, finalmente, soltou:

– Que tal Horn & Hardart no almoço?



Fiz que não com a cabeça.
– June.
Ela deu um longo suspiro.
– Eu só não quero.
– Querida, eu sei que você não quer. E sei por que não quer.
Ela estendeu o braço e colocou uma mão no meu joelho. Pareceu

que o trem estava me apertando e eu sabia que estava em uma
armadilha. Minha mãe me atraíra até ali para falar sobre esquecer
Finn, e eu não tinha como sair.

– Se sabe o motivo, então por que quer me obrigar a fazer isso?
– Porque uma das maneiras de fazer as coisas pararem de ser tão

difíceis é cobrir as memórias com algo novo. Se formos ao Horn and
Hardart, será como jogar um lençol fino por cima das outras vezes
que você foi lá com o Finn. Cada vez que você for, uma lembrança
nova será depositada por cima, até seus momentos lá com o Finn
serem silenciados embaixo de tudo. Entende?

– Outro dia.
– E o Cloisters. A mesma coisa com o Cloisters...
Era como se ela não conseguisse me escutar. O Cloisters? A ideia

de ir ao Cloisters com minha mãe era completamente errada.
Aquela Maria de madeira de bétula me olhando, todos aqueles
cantos de pedra apertados que podiam segurar uma palavra
durante séculos. Nem todos os cobertores mais espessos e com
mais lã do mundo poderiam cobrir os fantasmas meus e de Finn
naquele lugar.

– Podemos simplesmente não falar disso? – perguntei.
– June, já faz mais de um mês.
Encostei-me para trás no assento. Fechei os olhos, cruzei os

braços em frente ao peito e soltei o ar devagar. Quando abri os
olhos de novo, olhei para a minha mãe.



– Conte uma história sua com o Finn. De quando eram crianças.
Uma história e eu vou ao Horn & Hardart.

– Ah, June...
Mas pude perceber que ela já estava pensando sobre ser criança.

Pude perceber que não conseguiria evitar falar a respeito disso.
Minha mãe acabou contando sobre a praia em Cape Cod aonde

ela e Finn costumavam ir nas férias quando eram pequenos. Eu
tinha bastante certeza de que era a mesma praia de que Toby
falara. A diferença era que minha mãe sabia contar uma história de
verdade. Contou que meus avós dormiam até tarde e ela e Finn
cruzavam a rua correndo até a praia, sozinhos, assim que o sol saía.
Que o sol brilhava no rosa quente das bochechas animadas ao
nascer e que eles tinham a praia toda para si. Como se fosse uma
outra época, ela disse. Contou que eles viravam o mundo de cabeça
para baixo. Fingindo que a areia eram nuvens e o mar era o céu.
Contou que, certa vez, Finn achou um caranguejo-ferradura do
tamanho de uma melancia e que um desafiou o outro a ajudá-lo a
voltar para a água.

– Era pré-histórico, June. Parecia algo saído de um filme.
Eu podia perceber que ela estava lá. Estava de volta àquele

verão de céu cor-de-rosa com Finn.
– E aí?
Minha mãe sorriu.
– Aí o Finn virou o caranguejo de costas com o pé e levantou-o

como uma panela grande e carregou-o até a água.
O trem seguiu pelo White Plains e o Fordham, passou pela escola

no Harlem que não tinha janelas e pela estação da 125th Street na
qual eu nunca descera. Depois disso, deslizou para dentro de um
labirinto escuro de túneis que serpenteavam sob Manhattan até a
estação Grand Central.

– Por que o Finn parou de pintar? – perguntei, sem olhar para ela.



Todas as janelas tinham virado espelhos naqueles túneis escuros
e, quando levantei o os olhos, vi o reflexo da minha mãe me
observando. O rosto dela tinha ficado mais sério e a maneira como
a luz atingia as janelas fazia parecer que era uma pintura. Na
janela, ela era apenas lábios e olhos claros, sem nenhuma textura
na pele.

– Toby – falou.
– Toby?
– Eu culpo aquele homem por destruir a vida do Finn.
– Ele não deve ser tão ruim. O Finn não era idiota. Ele não

deixaria alguém forçá-lo a parar de pintar.
Minha mãe cruzou os braços na frente do peito. Ela pareceu ficar

muito tempo ali, sem falar nada.
– Ele tem um passado, June. Você entende? Esse Toby, ele não é

todo inocente e leve. Um dia você entenderá melhor do que
entende agora. O amor supera tudo, certo? Família, arte, o que
quiser. O Finn estava apaixonado pelo Toby e isso significava que
nada mais importava para ele.

Nada mais importava. Eu não importava.
– Por que eu nunca soube dele?
– Porque eu não queria que você e a Greta tivessem qualquer

coisa a ver com aquele homem. Finn sabia que o acordo era esse.
Se ele queria um relacionamento com as sobrinhas, teria de manter
o Toby fora dele. Você não pode simplesmente adotar alguém
abandonado e esperar que todos à sua volta fiquem felizes e
contentes com isso. Não se pode ter tudo. É algo que o Finn nunca
entendeu.

Eu também não entendia. Por que não se podia ter tudo?
– Você fez o Finn escolher? – perguntei.
Ela se virou para o outro lado. Não ia responder.



– Você...
Eu não conseguia acreditar que ela faria algo assim. Não se

parecia com nada que eu já vira minha mãe fazer. Fiquei mesmo
com pena de Toby.

– Chega. Já tive o suficiente desta conversa.
– Mas...
– Sério, June – ela disse. – Sou eu que devia estar triste. Ele era

o meu irmão mais novo. Fui eu que cuidei dele quando éramos
crianças. Sabe o que é ter um pai militar? Sabe? Mudando de base
para base. Eu era encarregada de garantir que o Finn estivesse
bem. Esperavam que eu cuidasse dele. Eu, June. Simplesmente não
vou permitir que você continue triste do jeito que tem estado. É
fora de proporção. Essa coisa de sentir pena de você mesma. Sou
eu quem deveria estar acabada, June. Fui eu que perdi um irmão.

Ela apertou as palmas das mãos nos olhos.
– Acha que eu não sei o que você fica escutando no seu quarto

toda noite? Acha que eu não sei que é o Requiem? Quem você acha
que mostrou aquela música para o Finn? Ele não é o único que
conhece coisas bonitas.

Ela se inclinou na direção do corredor e seu rosto desapareceu da
janela. Eu aproximei o meu mais, para ver do lado de fora. As
paredes dos túneis estavam cobertas com tanta sujeira que quase
pareciam pelos. Pensei que aqueles túneis era o tipo de lugar onde
os lobos podiam morar. Achei que eram como as veias do coração
humano.

No final, não fomos almoçar no Horn & Hardart. Compramos o
que precisávamos na Macy’s e, depois, comemos um pedaço de
pizza na estação de trem antes de irmos para casa.



Quando chegamos em casa, descobrimos que, embora Greta tivesse
gastado os 75 dólares que minha mãe lhe dera, só voltou para casa
com um jeans da Guess, que nem estavam em liquidação, e cerca
de 20 daquelas pulseiras de borracha preta de um vendedor na
34th Street.

Minha mãe parecia extorquida.
– Não são todas para mim – Greta disse. – Algumas são para a

June.
Greta tirou algumas pulseiras do braço e entregou para mim.
– São? – perguntei.
Minha mãe ficou olhando de Greta para mim e de mim para

Greta. Soltou um longo suspiro. Eu queria muito dizer alguma coisa
que minha mãe quisesse ouvir porque, assim, talvez, apenas talvez,
ela de alguma forma voltasse a ser a mãe que nunca faria alguém
escolher entre o namorado e a irmã.

Antes mesmo de eu pensar bem naquilo, disparei:
– Vou ajudar com a peça amanhã.
Minha mãe e minha irmã se viraram para olhar para mim.
– A Greta disse que eles precisam de ajuda com algumas coisas

nos bastidores.
– Isso é ótimo, June.
Minha mãe balançou a cabeça para cima e para baixo, olhando

para mim. Espiei Greta e vi que ela estava sorrindo. Um sorriso
verdadeiro e honesto.

– E Friendly’s depois, combinado?
Greta disse isso em uma voz animada que soou falsa, mas

pareceu agradar minha mãe.
– Isso é ótimo, meninas. – Ela olhou para nós duas e abriu um

sorriso. Depois, olhou só para mim. – Assim que se faz, Junie.



Fiz que sim com a cabeça e talvez tenha fixado o olhar por tempo
demais. Talvez eu quisesse olhar bem aquela versão da minha mãe.

– Certo. Agora, que tal vocês duas irem lá para cima um pouco?
Eu vou começar o jantar.

No meu quarto, deslizei as pulseiras elásticas sobre minha mão.
Em Greta, elas ficavam soltas e balançando. Em mim, ficavam
justas, como o aparelho ortopédico de pulso que meu avô usou
quando caiu de um cortador de grama que se dirige sentado. Uma a
uma, tirei-as do meu pulso e coloquei-as na escrivaninha. Depois,
coloquei-as no fundo do guarda-roupa com o bule de chá. Aquelas
pulseiras eram a primeira coisa que Greta me dava em três anos, e,
embora eu tivesse certeza de que o fizera apenas para não ficar tão
encrencada, ainda queria mantê-las em segurança.



Trinta e seis

Eu não quebro promessas. Se digo que vou fazer alguma coisa,
falo sério. Eu dissera a Toby que o veria de novo e, assim, foi o que
fiz. Não precisava que ele viesse me buscar. Decidi ir na segunda-
feira porque tinha educação física na última aula desse dia. Embora
eu nunca tivesse matado aula antes, nem pensado em matar aula
antes, fui direto até o Sr. Bingman, coloquei a mão na barriga e
comecei a dizer para ele que estava com um problema de menina.
Todo mundo conhecia aquele truque com o Sr. Bingman e, antes
mesmo de eu terminar meu discurso, ele tinha pegado a caneta,
rabiscando uma dispensa.

Enquanto eu saía do ginásio, contei as batidas das bolas de
basquete conforme atingiam o chão liso, respirei fundo o ar suado e
mantive a expressão neutra. Mesmo andando muito devagar, ainda
teria bastante tempo para pegar o trem das 14h43 para a cidade.

– June. Que maravilha – Toby disse quando toquei o interfone, e
pareceu mesmo sincero.

Decidi subir pela escada em vez de pegar o elevador. Queria
tempo para me preparar antes de ver o apartamento de novo. Toby



não tem ninguém. Toby não tem ninguém. Era o que eu ficava
dizendo a mim mesma.

Assim que entrei, vi que o apartamento havia começado a ficar
diferente. Sem Finn. Havia três ou quatro pratos sujos empilhados
na mesa de centro. O cinzeiro, que era uma tigela moldada que
Finn fizera com asfalto (“tarmac”[1], Toby dissera da última vez,
revirando os olhos e sorrindo), estava cheio e as cortinas estavam
puxadas, cobrindo as grandes janelas.

Toby ficou parado com seu casaco cotelê marrom amassado e
aquela mesma camiseta com ossos de dinossauro por baixo. Ele me
viu olhar para as janelas, deu passos largos até elas e abriu as
cortinas com um estalo.

– Pronto – disse. – Melhor, não é? Sente-se.
Toby se sentou no sofá azul e eu me sentei em frente a ele no

marrom. Ele fez um bule de chá e cada um de nós pegou um
cigarro, que eu consegui fumar sem tossir nem uma vez. Toby tinha
uma pequena garrafa de conhaque e colocou um pouco na sua
xícara. Ele o estendeu para mim, mas fiz que não com a cabeça.
Tentei não olhar muito ao redor pelo apartamento. Não queria que
Toby pensasse que eu estava tentando adivinhar de quem era cada
coisa, mas não conseguia evitar. Nos últimos dias, eu estivera me
preparando. Queria poder olhar ao redor e não me importar se
metade das coisas não era de Finn. Toby não tem ninguém, eu
disse a mim mesma.

– Essas botas são bonitas.
Toby mexeu a cabeça na direção dos meus pés.
– Ganhei do Finn – eu disse, um pouco rápido demais.
Depois, virei-me de forma que a saia cobrisse meus pés.
Houve alguns segundos de silêncio constrangedor e, depois, do

nada, Toby começou a falar com uma voz fingida de repórter. Usava
um sotaque estranho e fingia estender um microfone para mim:



– Então, diga, senhorita Elbus, o que a fascina na Idade Média?
Eu cruzei os braços na frente do peito e olhei para ele.
– Não. Sério – ele falou com a voz normal. – Quero saber.
Era o tipo de pergunta que me deixava sem palavras. Quase

pensei em fingir que não ouvira, mas sabia que ele tentaria de
novo. Meu cérebro passou por todas as respostas possíveis.
Castelos; cavaleiros; noites escuras à luz de velas; cantos
gregorianos e vestidos que iam até os pés. Livros que precisavam
ser copiados a mão e decorados por monges nas cores mais
bonitas. Livros que ganhavam iluminuras e, assim, brilhavam.

– Talvez... Não sei... Talvez seja apenas porque as pessoas não
sabiam de nada na época. Havia coisas que as pessoas nunca
tinham visto antes. Lugares aonde ninguém nunca tinha ido. Você
podia inventar uma história e as pessoas acreditariam. Você podia
acreditar em dragões e santos. Podia olhar para as plantas e achar
que talvez elas pudessem salvar sua vida.

Eu havia ficado olhando para o tapete o tempo todo, porque
sentia que minha resposta não estava fazendo muito sentido e Toby
poderia estar rindo de mim. Mas, quando levantei o olhar, vi que ele
não estava. Estava fazendo que sim com a cabeça.

– Eu gosto disso – ele disse.
– Mesmo?
Observei Toby para ver se ele estava falando sério e, quando me

convenci de que estava, continuei:
– E, bem, também, talvez, parece que não teria problema não ser

perfeita. Ninguém era perfeito naquela época. Quase todo mundo
tinha defeitos e a maioria das pessoas não tinha escolha a são ser
ficar desse jeito.

Toby ficou sentado fazendo que sim com a cabeça. Ele mantinha
uma mão apoiada no joelho e vi que seus dedos tinham calos.

– Mas também era sujo e escuro e havia ratos e a peste...



– Acho que sim. – Olhei para baixo, pensando. Depois, olhei para
Toby e sorri. – Então não era muito diferente de Nova York.

Toby riu.
– Bom argumento.
Ele fez que sim com a cabeça para si mesmo de novo, como se

estivesse refletindo sobre alguma coisa.
– A não ser por... Bem, a não ser por termos a AIDS em vez da

peste.
Era a primeira vez que eu ouvia Toby dizer aquela palavra. AIDS.

Ele desviou o olhar de mim quando disse.
– Não são a mesma coisa.
– Bem, não exatamente, mas...
– Nem um pouco. Você não podia evitar que a peste o pegasse.

Não era culpa de ninguém. Apenas acontecia. Não havia culpado.
As palavras dispararam da minha boca antes de eu ter uma

chance de impedi-las.
Toby começou a torcer uma linha solta na ponta do bolso do

casaco. Pensei em pedir desculpas, mas não pedi.
– June, ninguém sabia nada sobre a AIDS. Você entende? Não

havia nem uma palavra para ela quando o Finn e eu nos
conhecemos.

– Então, por que a minha família toda diz que você passou para
ele? Por que diriam isso?

Toby tombou a cabeça para a frente e fechou os olhos. Respirou
fundo antes de abri-los.

– Porque foi isso que decidimos contar a eles.
– Quem?
– O Finn e eu. Principalmente eu. Sua mãe presumiu que tinha

acontecido assim e decidimos deixá-la acreditar. Eu disse ao Finn



que não me importava. Que, se isso a fazia se sentir melhor,
devíamos deixá-la acreditar nisso.

– Mas...
– Deixe pra lá, June. Não importa mais.
Mas importava. A verdade importava. Não era certo Toby levar

toda a culpa quando podia não ter sido culpa de nenhum deles.
Quando não era culpa de ninguém.

– Por que o Finn iria...
– Psiu – Toby disse e colocou duas pontas de dedo secas nos

meus lábios.
Eu congelei e ele lentamente tirou os dedos.
– Mas...
– Estou contando tudo isso porque preciso que você entenda o

quanto eu amei seu tio. Então, talvez, talvez, se você entender isso,
você... não me odeie tanto. O Finn era como você, ele queria contar
a verdade, queria que todos soubessem que não era culpa de
ninguém. Fui eu que forcei. Eu o amava, June. E, se levar a culpa
tornava as coisas mais fáceis para ele, então era o que eu queria
fazer. Agora, deixe pra lá, tudo bem? Já estamos muito longe de
qualquer uma dessas coisas ainda ser importante. Combinado?

Eu não disse nada.
– Por favor? É o que o Finn ia querer. De verdade.
Como você sabe o que o Finn ia querer?, eu pensei. Mas encolhi

os ombros e disse:
– Acho que sim.
– Bom.
Ele olhou para o outro lado, pela janela.
Fiquei sentada ali como se estivesse prestes a chorar. Eu não

sabia por quê. Não era porque Toby havia sido nobre e bom. Não



era porque provavelmente ninguém no mundo jamais saberia a
verdade além de mim. Não era porque eu finalmente tinha
novidades para contar a Greta, mas acabaram sendo novidades que
não podia contar a ninguém. Fiquei ali deixando aquela tristeza
animal cobrir meus ombros, esperando que ela me dissesse por que
estava ali. E, então, ela disse. Arrastou-se para perto e sussurrou
no meu ouvido:

Ele amava Finn mais do que você.
Foi o que ela me disse. E eu sabia que era verdade.
Pude sentir um nó duro e frio se formar no centro do meu peito.

Não sou uma pessoa ciumenta. Não sou uma pessoa ciumenta.
Pensei assim comigo mesma de novo e de novo, desacelerando
minha respiração. Olhei para Toby.

– Bem... O Finn já pintou um retrato seu?
Assim que eu disse aquilo, percebi quão patético soara. Quão

triste e cruel. Mas foi como se Toby nem tivesse ouvido a crueldade.
Ele levantou o dedo indicador, dizendo-me para esperar um
segundo. Depois, pulou do sofá e mexeu na gaveta secreta da
escrivaninha até achar uma chave. Ele a levantou e sorriu.

– Você nunca foi ao porão, foi?

Toby estava certo. Eu nunca fora ao porão do prédio de Finn. Mas
minha mãe, sim. Às vezes, aos domingos, enquanto Finn estava nos
pintando, ele lavava uma máquina de roupa para ele. Ela subia
fazendo não com a cabeça, dizendo nunca mais.

– Aquele porão é como uma coisa saída de um filme de terror –
declarou certa vez.

Toby guardou a chave no bolso.
– O que tem no porão? – perguntei.



– Vem comigo.
Ele estava acenando para mim com as duas mãos como um

Svengali desajeitadamente alto e magro.
– Não sei. E se eu não quiser?
– Você vai querer. Eu garanto. Há um armário. Cada apartamento

tem um. Como uma grande gaiola de armazenamento. Vem
comigo.

Uma imagem minha sendo presa em uma gaiola em um porão
assustador veio à minha cabeça. Eu nem conhecia Toby. Não de
verdade. E ele mesmo dissera que tinha ciúmes de mim. Talvez
fosse me trancar lá no porão e ninguém no mundo jamais
adivinharia onde eu estava.

Os ombros de Toby caíram, ele tombou a cabeça para um dos
lados e disse “por favor” na voz mais patética de todos os tempos.
Depois, endireitou-se de novo.

– Olhe, de verdade, June. Você não vai se arrepender.
Pensei a respeito por alguns segundos e cheguei à conclusão de

que um psicopata não teria mencionado uma gaiola. Um psicopata
de verdade teria me atraído lá para baixo dizendo que havia um
filhote de cachorro ou alguma coisa assim.

– Certo – eu disse –, mas você vai na frente e eu quero meu
casaco.

Queria meu casaco porque minha caneta de pena estava nele e,
se o pior acontecesse, eu poderia espetá-la em Toby.

Ele levantou as mãos.
– Tudo totalmente bem.
Toby apertou o botão P e descemos. No pequeno espaço do

elevador, pude sentir o cheiro dos cigarros, mas, também, por baixo
dele, havia o frescor bom do sabonete.



– Você não vai se arrepender – repetiu enquanto o elevador
parava fazendo barulho e a porta deslizava para abrir.

Ele saiu e eu o segui. Assim que consegui olhar ao redor, pude
ver que minha mãe estava certa. O porão parecia mesmo saído de
um filme de terror. O corredor em frente ao elevador era estreito e
iluminado por lâmpadas sem lustre penduradas no teto. O lugar
todo cheirava a poeira superaquecida e as paredes eram
amareladas e rachadas. Conforme andávamos, vi que havia
pequenos corredores sem saída e quartos que saíam do corredor
principal. Alguns tinham colchões sujos, como se pudesse haver
pessoas morando ali embaixo. Por cima do ombro, vi a porta do
elevador bater e se fechar. Ele rangeu e balançou enquanto subia
do porão.

Olhei para os ombros de Toby à minha frente e comecei a ficar
agradecida por ele estar comigo. Não que parecesse que ajudaria
muito caso um psicopata de verdade estivesse esperando no porão,
mas, ainda assim, era melhor saber que eu seria cortada até a
morte com mais alguém em vez de sozinha.

Passamos pela lavanderia. A secadora estava batendo algumas
roupas, mas não havia ninguém ali.

– Bem aqui – Toby disse.
Nós viramos em um canto e entramos em uma grande sala,

contornada de um dos lados por gaiolas de alambrado do chão ao
teto com cadeados. Cada uma tinha cerca de 3m de um lado ao
outro e era bem profunda, e cada uma tinha uma lâmpada sem
lustre pendurada no teto. Segui Toby pela fileira de gaiolas,
espiando as coisas que as pessoas guardavam. A maioria das
gaiolas estava com pilhas altas de coisas como bicicletas e caixas e
cadeiras. Uma tinha uma raposa empalhada que olhou bem para
mim quando passei. Outra tinha cerca de 20 gaiolas diferentes para
pássaros. Outra tinha três pilhas até o teto de caixas fechadas de
sopa de tomate Campbell.



Toby parou na gaiola marcada com 12H. Eu fiquei ao lado dele,
apertando os olhos ao ver aquilo. Um pano de veludo cor de vinho,
como uma cortina inteira, estava pendurado lá dentro de todos os
lados e, assim, era impossível ver o que havia dentro. Ele tirou a
chave do bolso.

– Pode ser um pouco... complicado – falou enquanto colocava a
chave na fechadura.

– O que é tudo isto? – perguntei, apontando a cortina.
– Ah, consegui. – Toby torceu o cadeado para abri-lo e tirou-o da

porta da gaiola. Olhou para onde eu estava apontando. – Apenas
privacidade – disse. – Agora, preciso que você me dê um minuto.

Ele entrou primeiro e eu esperei do lado de fora. Ouvi um fósforo
sendo riscado dentro da gaiola e, depois, pude perceber pelo cheiro
que ele havia sido apagado. Aproximei-me da porta. Fiquei ali por
mais alguns segundos e estava começando a ficar tensa quando um
som metálico, como uma grande porta sendo deslizada, ecoou pelo
porão. Depois, um sopro e um baque alto.

Devo ter soltado um gritinho, porque Toby colocou a cabeça para
fora.

– Incinerador para o lixo. É só isso. Fica do outro lado do prédio.
Não tenha medo.

– Não tenho – falei, mas tinha. Dei um passo na direção da porta
da gaiola e abri a cortina. – Posso?

Ele me ofereceu a mão, que não aceitei, e entrei.
– Ah, nossa.
Eu não estava planejando ficar impressionada, mas era

impossível não ficar. Do lado de dentro, a gaiola não se parecia em
anda com as outras pelas quais tínhamos passado. Não parecia
nem um pouco uma gaiola de depósito. Era como entrar em um
salão vitoriano. Em vez de uma lâmpada nua, um pequeno lustre de
cristal pendia do teto. Havia um tapete oriental gasto em tons azuis



e verdes no chão e, em cima dele, duas cadeiras estofadas e uma
chaise longue de veludo verde. Uma estante de livros baixa em
madeira escura, cheia de livrinhos encadernados com couro
vermelho, aninhada em um canto do salão e uma vela gorda
queimando uma chama baixa sobre ela. Havia duas mesas de canto
com pés de pata de leão. Uma tinha uma tigela de vidro azul-escuro
cheia de barras de chocolate em miniatura e a outra tinha um
daqueles conjuntos de garrafas de cristal com licor que gente velha
e rica às vezes tem. Cada garrafa tinha apenas entre 2 e 5 cm de
bebida ainda no fundo, e Toby serviu um pouco em um copo de
cristal.

– Sente-se – ele disse, sorrindo.
Perguntei-me se aquilo sempre estivera ali. Todas as vezes que

eu havia visitado Finn. Outro segredo que ele não se dera ao
trabalho de compartilhar comigo. De repente, tive a esperança de
que, talvez, Toby tivesse montado tudo aquilo depois de Finn
morrer.

– O que é este lugar?– perguntei.
– O Finn que fez. O anexo, ele o chamava.
Não queria que Toby visse a expressão no meu rosto e, assim, fui

até a estante. Agachei-me e vi que cada um dos livros vermelhos
era um guia de campo para alguma coisa. Vida marinha, flores
silvestres, árvores, pedras preciosas. Eram lindos. Tirei um sobre
mamíferos e folheei as páginas duras com borda dourada sem olhar
de verdade. Segurei o livro na palma da mão, de costas para Toby,
e senti a unha do meu polegar arranhar a lombada de couro.
Arranhei para a frente para trás, até ter certeza de que a marca não
poderia ser apagada.

Ouvi Toby ficar em pé e pude sentir que estava bem atrás de
mim.

– Era para cá que eu costumava vir quando você estava visitando
o Finn – contou. – Não sempre, é claro, mas às vezes eu vinha para



cá se voltava de algum lugar e não tinha certeza se você já tinha
ido embora. Por isso ele fez este lugar para mim.

Finn escondia seu namorado secreto no porão? Eu poderia ter
sentido pena de Toby se aquele lugar não fosse tão bonito. Se não
fosse completamente óbvio que uma pessoa faria um lugar assim
apenas para alguém que amasse muito. Pensei em todas as vezes
que eu estivera lá em cima, no apartamento, e, agora, aquelas
memórias estavam se misturando com a imagem de Toby
escondendo-se lá embaixo. Bem abaixo de mim o tempo todo.
Pensei nas sessões de pintura, naquelas tardes depois do Cloisters,
todo o longo fim de semana do 4 de julho. Ele não podia ter ficado
ali embaixo o tempo todo. Podia?

Depois, percebi que era culpa da minha mãe. Não haveria
nenhum anexo subterrâneo se não fosse por ela. Eu teria sabido
que Finn e Toby estavam juntos desde sempre. E então? Acho que
eu nunca teria sido tão próxima de Finn. Nunca teria imaginado que
eu poderia ser a pessoa mais importante que ele tinha. Nunca teria
me tornado a menina patética parada ali, desejando que ele tivesse
feito aquele salão secreto para mim.

– De qualquer maneira – Toby falou –, a pergunta era se o Finn já
pintou retratos meus. Por isso estamos aqui embaixo, certo? Então,
dê uma olhada aqui atrás. Atrás da chaise sei lá o quê.

Eu me apertei ali atrás sem olhar para Toby. Havia um palete de
madeira no chão com um lençol branco por cima. Pude perceber o
que era sem levantar o lençol. Era uma grande pilha de telas de
Finn. Fiquei ali sem me mexer.

– Vá em frente – Toby disse.
Curvei-me para levantar o lençol, mas não pude fazê-lo. Eu não

podia encarar mais partes de Finn que nunca vira antes.
Fiz que não com a cabeça.
– Talvez em outro momento.
Toby fez que sim, como se entendesse.



– Tudo bem – ele disse, colocando uma mão hesitante em meu
ombro. – Quando você estiver pronta.

Enquanto me virava para ir embora, vi o que parecia ser um palco
em miniatura com uma cortina de veludo azul. Ele tinha pernas e,
assim, ficava acima do nível do peito e parecia ser antigo.

– O que é isso?
– Ah, é apenas um antigo circo de pulgas. Às vezes a gente faz

qualquer trabalho.
Pela primeira vez naquela tarde eu ri, porque aquele parecia o

tipo de coisa que as pessoas costumavam falar sobre ser garçom ou
trabalhar como lixeiro. Não parecia se adequar à ideia de
administrar um circo de pulgas.

– É seu?
– É, eu costumava montá-lo em parques. Ou às vezes em feiras.
– E as pulgas?
Toby sorriu.
– É claro, as pulgas. Minhas coleguinhas.
– Então... onde elas estão agora?
– Quem?
– As pulgas.
Toby me lançou um olhar engraçado. Como se estivesse tentando

entender alguma coisa.
– Sente-se – disse.
Ótimo. Aquele seria um tipo de apresentação fantasticamente

boba durante a qual eu teria de tentar sorrir. Eu me perguntei se
Toby descia até ali para alimentar as pulgas. Se elas tinham uma
gaiola especial do tamanho certo para pulgas e algum tipo de
tigelinha de água.



– Não machuque nenhuma pulga por minha causa – falei,
tentando virar a cabeça para espiar o que Toby estava montando.

– O que você pensa de mim?
Essa era a questão. Eu não sabia o que pensar de Toby. Ainda

não tinha ideia.
Ele virou toda a plataforma de frente para mim. Era como um

circo encolhido com três picadeiros. Havia escadinhas e uma
bicicletinha sobre um fio. Havia um fio de trapézio estendido entre
duas plataformas e um trapézio instável em miniatura que pendia
dela. Não pude deixar de sorrir quando Toby entrou no clima total
de showman. O trapézio balançou e a bicicleta se mexeu devagar
pela borda do palco. Durante todo o tempo, Toby dava ordens
gentis para as pulgas e, quando elas faziam o que ele pedia, ele
lhes dizia o quanto eram incríveis, elogiando-as sem parar.

– Bellissimo! – dizia. – Bravo!
Depois de um tempo, disse que elas podiam descansar e pediu

que eu aplaudisse bastante.
Eu bati algumas palmas fracas e, depois, cruzei os braços em

frente ao peito.
– Não tem pulgas, tem?
Toby me virou um sorriso travesso.
– Não, June. Não tem pulgas. É um truque. Habilidade manual.
– Então você é como o homem com mãos de ouro?
Eu não tinha certeza se queria que aquilo saísse com o tom de

zombaria com que saiu, mas, mas uma vez, Toby pareceu não
reparar. Ou, se reparou, decidiu não deixar que isso o aborrecesse.

– Não, na verdade não – disse. – Bem, talvez para coisas bobas e
trabalhosas. Não sei escrever nem pintar nem desenhar. Nada útil.
E são apenas as minhas mãos, na verdade. Olhe para o resto de
mim. O homem mais desajeitado da Terra.



– Então, como um super-herói com um único poder.
– Eu não iria tão longe. De qualquer forma, então, qual é o seu?

Qual é o único superpoder de June Elbus?
Pensei em mim mesma da cabeça aos pés. Era como ser forçada

a ler a parte mais chata do catálogo da Sears. Como folhear as
páginas de acessórios para o banheiro. Cérebro chato, rosto chato.
Nenhum sex appeal. Mãos desastradas.

– Coração. Coração duro – falei, sem saber ao certo de onde
aquilo viera. – O coração mais duro do mundo.

– Hummm – Toby disse, batendo um dedo no ar. – Esse é útil,
sabe? Muito vantajoso. A questão é...

Fez uma pausa, como se estivesse pensando em tudo aquilo com
muita seriedade.

– Qual é a questão?
– A questão é: pedra ou gelo? Quebrar ou derreter?

Toby não se apressou, dobrando com capricho todas as pequenas
partes do circo de pulgas. Ele podia deixar o apartamento uma
bagunça, mas parecia ter cuidado extra para garantir que o circo de
pulgas fosse guardado bem arrumado e limpo. Perguntei-me
quantas vezes ele estivera ali embaixo, conversando com suas
pulgas invisíveis, enquanto eu estava lá em cima com Finn.
Perguntei-me se Finn comprara aquele circo de pulgas para ele.
Perguntei-me se Toby me odiava. Se, talvez, odiava minha família
toda. Eu não poderia tê-lo culpado se odiasse. Fechou o topo da
caixa e prendeu um trinco enferrujado em uma lingueta.

– Como você conheceu o Finn? – perguntei.
Toby franziu as sobrancelhas. Deu um gole de uísque e, depois,

uma batidinha na borda do copo de cristal.



– Ah, não foi nada de interessante. Em uma aula de arte.
Ele se levantou e andou até a estante, virando as costas para

mim. Passou a mão pelas lombadas daqueles guias de campo
vermelhos.

– O Finn disse que vocês costumavam ir muito ao Cloisters.
Pude perceber que ele estava tentando mudar de assunto e eu

não queria deixar.
– Pensei que você não fizesse arte – eu disse.
– Não, eu não sou bom. Era apenas uma aula. Só isso. Então,

diga, o que tem no Cloisters.
– Nunca foi lá?
Ele fez que não com a cabeça.
Virei-me rapidamente, porque não queria que ele me visse sorrir.

Não queria que percebesse o quanto eu estava feliz por saber que
Finn havia reservado aquele lugar especial para mim.

– Vai em frente – Toby disse. – Conte como é. Quero saber.
– Mesmo?
Ele fez que sim com a cabeça e eu comecei a ver o Cloisters na

minha mente.
– Bem, não parece ser grande coisa pelo lado de fora. É a

primeira coisa. Mas, depois de entrar, é como se você nem
estivesse mais em Nova York. Nem mesmo na América.

Contei a ele que, no instante em que você entra pelas portas, é
como se tivesse sido levado diretamente para fora da cidade e até
a Idade Média. Contei a ele sobre os degraus de pedra largos e
curvos que levavam as pessoas até os claustros principais e que as
paredes eram feitas de grandes blocos de pedra, exatamente como
um castelo. Toby sentou-se de pernas cruzadas no tapete para ouvir
e eu contei sobre os jardins de ervas no pátio. Pulmonárias e
briônias e confreis e milefólios.



Na minha cabeça, eu estava andando ali com Finn. Ele
esfregando uma folha entre os dedos por causa do aroma.
Contando para mim sobre a teoria das assinaturas, o que
significava que Deus assinara cada planta medicinal para que
pudéssemos saber o que elas curariam. Vermelhas para disfunções
no sangue. Amarelas para icterícia. Outras plantas de cujos nomes
eu nem me lembrava, com raízes no formato de hemorroidas ou de
rins ou de coração. Finn dizia que era tudo bobagem, mas era uma
ideia legal. Era legal imaginar alguém assinando seu nome no
mundo. Não contei a Toby sobre isso. Sobre Finn e eu lá. Fiquei com
a curva dura e graciosa da rocha sobre as arcadas e os caminhos de
pedras e as tapeçarias de detalhes impossíveis. Nunca falei uma
palavra sobre Finn, mas, ainda assim, quando olhei para baixo, vi
que os olhos de Toby estavam molhados de lágrimas.

– O que foi?
Ele limpou os olhos e tentou abrir um sorriso.
– Não sei – disse, rindo um pouco. – Tudo, eu acho.
E, bem naquele momento, senti meu coração amolecer por Toby,

porque eu sabia exatamente o que ele queria dizer. Eu entendia
que quase qualquer coisa no mundo podia nos fazer lembrar de
Finn. Trens, ou Nova York, ou plantas, ou livros, ou biscoitos macios
e doces em preto e branco, ou um cara no Central Park tocando
uma polca na gaita e no violino ao mesmo tempo. Coisas que você
nunca vira com Finn podiam fazê-lo se lembrar dele, porque ele
seria a pessoa para quem você quereria mostrar aquilo. “Olhe só”,
você gostaria de dizer, porque sabia que ele encontraria uma
maneira de achar maravilhoso. De fazê-lo se sentir a pessoa mais
observadora do mundo por ter visto aquilo.

Sentei-me ao lado de Toby no chão, perto o bastante para nossos
braços quase se tocarem. Ficamos sentados pelo que pareceu um
longo tempo, ninguém dizendo nada, até Toby enfim quebrar o
silêncio.



– Você sabe que, se um dia precisar de alguma coisa, pode me
ligar, certo? Qualquer coisa mesmo.

Fiz que sim com a cabeça.
– Você sempre diz isso.
– Mas quero que saiba que eu falo sério. Não estou falando só

para ser legal. Você pode me ligar do mesmo jeito que teria ligado
para o Finn. Só para conversar ou qualquer coisa. Qualquer coisa
mesmo.

Eu disse a ele que sabia que ele falava sério, mas percebi que o
tom da minha voz estava dizendo que, na verdade, eu nunca
ligaria. Que ele não era Finn. E, mesmo parecendo que ele falava
sério, bem lá no fundo eu tinha a sensação de que estava apenas
falando para ser legal.

– Acho melhor eu ir – comentei.

Toby se ofereceu para me acompanhar até a estação Grand Central.
O tempo mudara enquanto estávamos enterrados no porão.
Quando saí da escola, havia apenas algumas nuvens, mas, quando
saímos do prédio de Finn, o céu todo estava escuro. Tínhamos
andado somente alguns quarteirões quando as primeiras gotas
gordas de chuva caíram.

– Merda – Toby disse. – Sem guarda-chuva.
Fugimos para uma delicatessen, esperando que talvez

pudéssemos esperar a chuva passar, mas, depois de darmos três
voltas nos corredores, o homem atrás do balcão saiu e perguntou
se precisávamos de ajuda. Toby disse a ele que estávamos só
procurando balas de hortelã e o homem apertou bem os lábios e
apontou para a prateleira de balas em frente ao caixa.

Andamos até o centro da cidade na chuva, os dois chupando
aquelas balas fortes e apimentadas de menta que não tivéramos a



intenção de comprar. Quando o gosto picante começou a aparecer,
quase cuspi a minha, mas não o fiz. Achei que era bom as pessoas
testarem a si mesmas às vezes. Era bom ver o quanto você podia
aguentar.

Toby pediu uma das minhas histórias sobre Finn. Hesitei por
alguns segundos, decidindo, e, depois, enfim contei-lhe sobre certo
Dia de Ação de Graças, quando todos os outros estavam assistindo
ao jogo de futebol americano, e Finn e eu saímos escondidos da
casa e andamos pelo bosque até nos perdermos.

– Só nós dois – eu disse –, porque detestávamos futebol.
Contei a Toby como era bom o cheiro do bosque e que Finn fez

para nós uma pequena fogueira apenas com gravetos e, depois, nós
nos sentamos bem colados e ele me ensinou o que todas as
palavras em latim da parte Lacrimosa do Requiem de Mozart
significavam, e cantamos de novo e de novo com as vozes
irregulares até eu saber tudo de cor. Contei que Finn me disse que
queria ficar ali para sempre, que nunca queria voltar para a cidade,
mas sabia que não podia. Depois, eu disse, seguimos nossos rastros
até minha casa e vimos que nem estávamos perdidos de verdade.
Quando voltamos, minha mãe guardara dois pedaços de torta de
abóbora com creme batido para nós e comemos sem contar a
ninguém aonde tínhamos ido.

– Hummm. Isso é muito interessante, June.
– É.
Toby começou a contar sobre uma vez em que Finn tentara se

disfarçar para poder ir a uma exposição do seu próprio trabalho e
ouvir o que as pessoas estavam dizendo a respeito. Ele foi
estendendo a história, mas eu estava me distraindo, deixando de
prestar atenção, até, de repente, o formato circular brilhante de um
bueiro lustrado pela chuva chamou minha atenção e eu parei no
meio da calçada.

Toby continuou andando.



– Ei – gritei para ele. – O que você sabe sobre aqueles botões?
Aqueles botões pretos no retrato?

Toby estava alguns passos à frente, mas me ouviu e parou. Não
se virou logo. Por alguns segundo, simplesmente ficou parado.
Quando enfim se virou, tinha uma expressão de súplica no rosto.
Parecia culpado e constrangido, e pude perceber que ele sabia com
exatidão do que eu estava falando.

Ele me puxou para o canto e, assim, fiquei debaixo do pequeno
toldo de um prédio enquanto ele ficou na chuva. Depois, começou a
se desculpar de novo e de novo antes de me contar o que
acontecera.

– Certo – disse, como se tivesse chegado a algum tipo de
decisão. Soltou a respiração lenta e demoradamente. – Isso é muito
difícil. – Cruzou a calçada antes de girar e voltar.

– Você não precisa me contar – falei, embora não tenha sido
sincera.

Ele pareceu pensar nisso por um momento antes de fazer que
não com a cabeça. Caminhou para longe de mim e, depois, se
aproximou de novo, antes de falar qualquer coisa.

– Certo, bem... O retrato está bonito, não está?
Eu fiz que sim com a cabeça.
– Mas Finn não achou. “Precisa ser perfeito. Mais detalhes.

Precisa de mais detalhes.” Era o que ele ficava falando. Ele me fez
levar a pintura até ele. Perto da cama. Mal conseguia ver, mal
levantava a cabeça. Se você tivesse visto... Ele só falava nisso,
June. Entende? E, assim, eu prometi. Disse que faria o que pudesse.
Deixaria perfeito. – Toby baixou a cabeça. – Pronto. Tudo bem?
Agora você sabe.

Pensei naqueles botões desajeitados, e nem eu conseguia
acreditar que Toby acharia que eles deixavam a pintura melhor. Ele
deve ter visto a minha expressão, porque imediatamente disse:



– É. Eu sei. Estraguei o quadro completamente. Mas você não
sabe como foi. Estávamos apenas nós dois naquela tarde e, então...
E, então, fiquei apenas eu.

Observei o rosto dele e pude ver que estava voltando àquele dia.
– Ficou tão, tão silencioso, e eu pensei que gostaria de conseguir

corrigir alguma coisa. Uma coisa... E nem consegui fazer isso. Nem
mesmo botões pretos.

Meu coração estava disparado porque eu não conseguia parar de
imaginar o apartamento naquele dia. Finn de repente rígido e
morto. Toby desesperado e atrapalhado. Mordi o lábio porque
conseguia sentir o canto da boca se torcendo, o que significava que
eu choraria, e não queria chorar na frente de Toby. A chuva escorria
do meu cabelo encharcado pelo rosto, e os olhos escuros de Toby
estavam olhando direto para os meus, esperando minha reação. Eu
não choraria. Não choraria, mas então, sem aviso, as lágrimas
estavam lá, incontroláveis.

Comecei a andar para longe, mas, depois, me virei. Decidi parar
até mesmo de tentar segurar as lágrimas. Decidi ficar parada
embaixo do toldo na Madison Avenue e deixar Toby me ver. Deixá-
lo entender que eu sentia tanta falta de Finn quanto ele. E, depois
de começar, não houve como parar. Tudo o que estivera esmagado
e apertado em uma bola firme no centro do meu coração se desfez.
Fiquei parada ali, tremendo e ofegando na Madison Avenue em
frente a Toby, esperando que ele saísse correndo ou me enfiasse
em um táxi, mas ele não fez isso. Aproximou-se, colocou os braços
longos em volta de mim e inclinou a cabeça no meu ombro.
Ficamos ali sob o toldo até eu sentir que ele estava chorando
também. O barulho da bala de Toby contra os seus dentes e o
guincho alto dos freios dos carros e a chuva pingando na lona sobre
nossas cabeças, tudo se juntou aos nossos soluços baixos e
profundos para formar um tipo de música naquela tarde.
Transformou a cidade toda em um coro da nossa tristeza e, depois
de um tempo, a sensação quase parou de ser ruim e virou outra
coisa. Começou a parecer alívio.



Quando nos afastamos, eu não conseguia olhar Toby nos olhos.
Ouvi-o sussurrar:
– Desculpe. – Ouvi-o falar: – Não sou artista, June. Sinto muito...

por tudo. Por tudo isso.
Encolhi os ombros só um pouquinho e, depois, cuspi a bala na

mão e joguei-a na calçada.
– São horríveis – eu disse.
Toby sorriu.
– É – falou.
Mas não cuspiu a sua. Conservou-a na boca, onde deve ter

queimado a língua até sumir completamente.



Trinta e sete

Era tarde da noite. Naquele mesmo dia. Bem depois de todo
mundo estar dormindo profundamente. Eu estava sentada na
cozinha, no chão, com o Book of Days aberto no colo. Fiz uma
concha com a mão em volta do telefone e sussurrei.

– Estou ligando para dizer que eu inventei tudo.
– Ah... certo. Você o quê?
A voz de Toby parecia entorpecida, como se eu o tivesse

acordado de um sonho do profundo.
– Aquela história. Minha história do Finn. Não era verdade.
– Ah. É você, June. Oi. Que horas são?
– É tarde. Desculpe por acordá-lo.
– Eu não estava dormindo. Apenas descansando com um pouco

de conhaque.
Eu ri de boca fechada, tentando não fazer barulho. Estendi uma

mão para o armário perto da lava-louças. O fino, que era o armário
de bebidas dos meus pais. Procurei até ver o conhaque. Coloquei-o



no chão perto de mim e bati o dedo contra a parte de cima da
garrafa.

– De qualquer forma, ainda devo uma história.
– Tem certeza de que a sua não era verdade? Eu, de minha parte,

acreditei em cada palavra.
Eu sorri, embora Toby pudesse estar gozando de mim.
– Ora, vamos.
– Não, é sério. Ótimo uso dos detalhes. Nota 10.
Toby estava sussurrando, embora estivesse totalmente sozinho

do outro lado da linha.
Nós dois ficamos quietos por alguns segundo e, depois, ele disse:
– Sabe, está tudo bem, June. Você não precisa me dar uma das

suas histórias se não quiser.
Eu o ouvi dar um gole no conhaque.
Abri a tampa de rosca da garrafa em minhas mãos, mergulhei um

dedo e, depois, toquei na língua.
– Não. Eu quero. Da próxima vez.
Quase pude ouvir Toby sorrir do outro lado.
– Vem quando quiser. Quando puder. Sabe disso, né? Se precisar

de qualquer coisa...
Eu pensei que, se estivesse me afogando no oceano, Finn seria

como um navio forte e polido de madeira com velas que sempre
pegavam o vento. E Toby? Bem, Toby era mais parecido com um
grande bote amarelo de borracha que poderia estourar a qualquer
momento. Mas talvez ele continuasse por perto. Era o que eu
estava começando a pensar.

Fiz que sim com a cabeça e virei a garrafa nos lábios. O conhaque
atravessou meu corpo com tanto calor que, por um segundo, senti
como se meu interior tivesse virado lava.



– Eu sei – sussurrei.
De novo, silêncio.
– Bem... Boa noite, então – eu disse.
– Bons sonhos, June.
Eu me estiquei deitada de costas no chão frio de linóleo e segurei

o telefone contra o peito. O único som na cozinha era o barulho do
relógio amarelo bem lá em cima, na parede, acima da pia. Devo ter
ficado um minuto ou dois assim e, depois, naquela cozinha
silenciosa e escura, ouvi meu nome:

– June.
Coloquei o telefone na orelha.
– Sim.
– Vá para a cama.
– Ok – sussurrei. – Você também.
Depois, desliguei, deixando Toby sozinho no apartamento de

Finn.
Eu não sabia como selar uma promessa com uma pessoa morta.

Como alguém que não está morto, você pode pegar uma tesoura e
fazer um corte bem pequeno nas suas roupas. Não podem ser
roupas em mau estado. Têm que ser novas, que você use o tempo
todo e que o colocariam em uma grande encrenca se as cortasse. O
corte pode ser em qualquer lugar. Bem na bainha interna ou na
axila, e pode ser o menor que você conseguir. Esse era um dos
truques. Aprender a fazer cortes bem pequenos. Essas eram as
regras que Greta e eu usávamos para selar promessas quando
éramos pequenas. Quando tínhamos muito medo de usar sangue.

Levantei-me e tirei um cartão postal de Miami Beach do quadro
de recados e joguei-o no balcão. Segurei a tachinha na mão e
empurrei-a contra meu dedo indicador, apertando-a até uma gota
de sangue aparecer como uma pequena joia. Li o recado de Finn



mais uma vez e, depois, apertei o dedo com força bem no meio
dele.

Finn estava certo. Eu percebia. Toby não tinha ninguém. Mas tudo
bem. Estava selado. Agora, ele tinha a mim.



Trinta e oito

Março estava indo embora trazendo tempo bom. As árvores ainda
estavam nuas, mas, além disso e dos restos fragmentados de neve
nos cantos de grandes estacionamentos, o inverno parecia ter ido
embora.

Pôsteres de Ao Sul do Pacífico haviam começado a ser
pendurados por toda a cidade. Foram colocados cedo para que, se
um número suficiente de apresentações tivesse ingressos
esgotados, eles tivessem tempo de programar algumas noites
extras. Fora Beans quem vencera o concurso para fazer os pôsteres.
Ela fizera o “s” de “Sul” e o “p” de Pacífico” parecerem palmeiras, e
o pôster todo tinha o formato de uma cabana de sapê. Era muito
bom e eu pensei em não deixar de dizer isso a ela quando a visse
de novo.

Tudo estava ficando com clima de primavera, exceto meus pais,
que estavam entrando na fase sofrida da época de impostos. A
faixa grisalha do cabelo da minha mãe estava ficando mais grossa e
eu não via meu pai bem barbeado havia dias. Greta e eu estávamos
prestes a sofrer envenenamento por ensopado, que, costumávamos
dizer, é quando o sangue realmente vira molho.



Saí da escola e andei direto para o centro da cidade até o banco.

Folha de ouro – folha de ouro de verdade – é cara, mas tinta
dourada pode às vezes ter uma aparência igualmente boa e custa o
mesmo preço que outras cores. Eu comprara um vidrinho de tinta
dourada e um pincel fino no Kmart. Estivera guardando-os no bolso
lateral da mochila, bem ao lado da chave da caixa de depósito
seguro.

Desta vez, o Sr. Zimmer não falou nada sobre AIDS. Ele agiu
normalmente e me levou direto ao porão.

– Vamos fechar em mais ou menos meia hora – disse, olhando
para o relógio. – Eu bato na porta para você ter tempo de guardar
tudo, combinado?

– Obrigada. Está ótimo – falei.
Coloquei a pintura toda apoiada na mesa e toquei com um dedo

cada botão preto. Um por vez. Não pareciam tão feios naquele
momento. Como eu já sabia a história deles, eram quase meio
bonitos. Pérolas negras brilhantes. Depois, tracei o crânio na mão
de Greta com o dedo.

Apoiei a pintura em pé contra a parede e sorri para ela. Finn
gostaria... Não, ele adoraria o que eu estava a ponto de fazer. Tirei
o vidrinho de tinta e o pincel da mochila e os coloquei na mesa.
Precisei de algum esforço para abrir a tampa de rosca, mas
consegui depois de alguns segundos. Um sopro leve de partículas
da tinta encheu a sala e eu respirei fundo, porque o cheiro me
lembrava muito Finn. Depois, mergulhei o pincel no vidro e raspei
contra a borda. Parei, minha mão pairando sobre a pintura, de
repente assustada de tocar as cerdas na tela. Mas eu conhecia Finn.
Eu não era como as pessoas que tentaram finalizar o Requiem para
Mozart. Eu sabia o que Finn diria.



Assim, comecei, levemente no início, arrastando o pincel por um
fio do meu cabelo no retrato. Depois, fiz um fio de Greta. Dei um
passo para trás e olhei, como os artistas fazem. Tombando a
cabeça como eu sempre vira Finn fazer quando estava tentando
analisar algo. Eu não queria fazer muito. Sabia quão fácil era se
deixar levar. Mergulhei o pincel de novo e, naquela pequena sala
subterrânea, tentei imaginar a mão de Finn guiando a minha, mal
tocando, sua palma macia contra as costas da minha mão. Imaginei
isso e deixei o pincel descer devagar pelo comprimento do meu
cabelo pintado, o cabelo que Finn fizera. O trabalho dele. Com
quanta atenção Finn tivera de olhar para fazer essa outra eu? O que
ele vira? Percebera que eu sempre usava o gloss de lábios de
chiclete da Bonne Bell quando ia vê-lo? Ele me vira estudando seus
pés descalços enquanto trabalhava na tela? Conseguira ler meu
coração? Eu gostaria de pensar que não. Gostaria de pensar que eu
tinha habilidades suficientes para manter aquilo escondido.

Fiz mais alguns fios do meu cabelo e, depois, mais alguns de
Greta. Andei para trás de novo. O que eu estava tentando fazer era
algo como as asas dos anjos de um dos manuscritos iluminados no
andar de baixo do Cloisters. Algo parecido com aquilo, mas não
exatamente igual, porque nós não tínhamos asas, apenas cabelo
castanho sem graça. Mas iluminado. Eu queria que aquela pintura
brilhasse com ouro. Queria que ela cantasse louros sobre Finn e o
quanto eu o amava. Da maneira como os botões de Toby faziam, se
você soubesse a história.

Rosqueei a tampa de volta na tinta, enrolei o pincel em um
pedaço de papel de fichário e coloquei os dois na mochila. Todos
nós estávamos no retrato agora. Nos três. Greta, Toby e eu.

E o lobo. Enquanto eu deslizava a pintura de volta para a caixa
de metal, tive um vislumbre dele. Ainda ali, ainda escondido na
sombra do espaço negativo.



Trinta e nove

– O que você vai vestir?

Olhei para o meu corpo.
– Minha saia marrom e minha malha cinza.
– Não, burrinha. Para a festa. No sábado.
– Não sei. Por quê?
– O Ben perguntou se você vai.
Eu revirei os olhos.
Estávamos no fim da entrada de casa, esperando o ônibus, que

estava ainda mais atrasado do que o normal. Greta parecia
cansada. Não estava usando maquiagem e o cabelo estava torcido
em um coque bagunçado. A alça da sua mochila de sempre havia
quebrado na volta para casa dias antes naquela semana, e, assim,
ela tinha de usar uma de Snoopy de anos atrás, na qual Woodstock
está voando em volta da cabeça de Snoopy, prestes a pousar.

– Por que você sempre está tentando me fazer ligar para o Ben
Dellahunt, afinal? Eu mal o conheço.

Ela soltou um suspiro frustrado.



– Você não tem jeito.
– Não, de verdade.
Ela apertou os lábios, colocou a mão nos quadris e olhou para

mim.
– Talvez eu esteja tentando te ajudar. Já pensou nisso?
– Não.
Vi uma expressão passar pelo rosto de Greta naquele momento.

Como se ela quisesse dizer alguma coisa, mas não pudesse.
– Que seja, June. Que seja. Você... Você...
– O que foi?
– Nada.
– De qualquer maneira – falei –, talvez você devesse pensar no

que você vai usar na festa. Talvez você também não esteja tão
bonita.

Greta se virou, as mãos nos quadris. Seu rosto passara de normal
a assassino em um instante.

– Eu sei que você não estava no ensaio na segunda-feira. Você é
uma mentirosa, June. Você disse para a mamãe e para mim e acha
que ninguém vai descobrir para onde vai. Acha mesmo que pode
manter o seu grande segredo para sempre?

Ela estava mesmo gritando comigo. Bem na rua. Pareceu uma
bomba explodindo e eu fiquei parada, congelada. Depois, com a
mesma rapidez, Greta virou as costas para mim e andou para o
outro lado do bordo. Ela se inclinou contra ele de forma que todo o
seu corpo desaparecesse. Tudo o que eu conseguia ver era um dos
pés saindo do tronco, batendo na terra. Esperamos mais cinco
minutos pelo ônibus e, durante todo o tempo, observei o pé
delicado de Greta bater no chão, como se estivesse mandando
algum tipo de código Morse pelo solo.



Naquela noite, meus pais voltaram para casa a tempo para o jantar.
Greta mencionara que não haveria ensaio e, assim, eles decidiram
que seria bom ter um verdadeiro jantar em família. Fiquei feliz por
estar ali, por não ter feito planos para ir à cidade. Às vezes, eu nem
me lembrava de que sentia um pouco de falta dos meus pais
durante a época de impostos. Era apenas quando eles enfim
estavam por perto que eu me lembrava do quanto era bom tê-los
ali. Quando pegava meu próprio jantar, eu apenas colocava um
pouco de ensopado em uma tigela, mas, quando minha mãe o
preparava, ela fazia pão de alho e salada e colocava um tanto de
creme azedo no ensopado de todos. Parecia uma refeição de
verdade em vez de algo que apenas tínhamos de fazer.

Greta e eu estávamos fazendo a lição de casa em pontas
diferentes da mesa da cozinha quando eles chegaram naquela
noite. Greta fizera um muro com seus livros de biologia e cálculo
para não ter de olhar para mim. Ela os baixou quando meu pai
entrou pela porta.

– Adivinhem o que eu trouxe – ele disse, levantando uma sacola
da Caldor por cima da cabeça. Estava com um sorriso enorme.

– O que é? – perguntei.
– Adivinhe.
Greta olhou para a sacola.
– Trivial Pursuit – ela respondeu.
– Ah – ele disse, parecendo decepcionado. – Bem, sem

problemas. Acho que você acertou.
A decepção ficou no rosto dele por alguns segundos, mas, assim

que abriu a caixa, começou a ficar animado de novo. Imaginei que
nós provavelmente éramos a única família do país que não tinha o
Trivial Pursuit. Meu pai sempre se segurava para comprar as



novidades. Ele sempre dizia que pessoas espertas esperavam um
pouco, até o preço diminuir.

– Então, quem quer jogar? – perguntou, balançando as pecinhas
de torta para a mesa.

Mesmo sendo uma noite do meio da semana, jogamos até tarde.
Nós quatro. Minha mãe fez pipoca e chá gelado instantâneo, que
era doce e tinha gosto de limão.

Era o primeiro jogo em anos no qual nossos pais realmente eram
bons e, embora Greta tenha se recusado a olhar para mim durante
o tempo todo, foi divertido.

– Quem interpretou o competidor de rodeios veterano Junior
Bonner? – Greta leu em voz alta e, imediatamente, minha mãe
sabia.

– Steve McQueen – ela disse, sem hesitar um segundo.
Eu acertei algumas perguntas de ciências, como Fe é o símbolo

de qual elemento químico? e Qual é o nome científico da aurora
polar no norte?, mas a maioria era muito difícil. As mais engraçadas
eram as perguntas de esportes, que, na verdade, eram sobre
bebidas. Greta tirou O que torna um Black Russian preto?, que não
teve problema em acertar. A resposta era Tia Maria ou Kahlúa, e
Greta sabia as duas.

No final, meu pai ganhou com uma pergunta de História:
– Um acordo de 1962 entre a Grã-Bretanha e a França levou à

construção do quê? – Greta perguntou.
– Hummm... Concorde? – ele disse.
Todas nós resmungamos e ele ficou sentado, em total descrença.
– Eu ganhei? Ganhei o jogo?
Minha mãe subiu para se deitar e Greta saiu para ligar para uma

amiga, mas meu pai e eu ficamos ali sentados, lendo perguntas da
caixa um para o outro e tomando goles de chá gelado, até mal
conseguirmos ficar de olhos abertos. De vez em quando, uma



pergunta como O que é um prestidigitador? aparecia e eu pensava
em Toby.

– Pai?
– Espere um segundo, deixe-me pegar uma nova.
– Não. Eu tenho uma pergunta de verdade.
Ele fez que sim com a cabeça.
– Certo, mande.
– Você conheceu o... amigo especial do tio Finn?
Quase não consegui dizer aquelas palavras estúpidas, mas não

queria transparecer nada.
Ele olhou por cima do ombro para o corredor. Achei que estava se

certificando de que minha mãe já tinha ido. Depois, virou-se de
novo para mim.

– Eu encontrei com ele algumas vezes. Quando eles se mudaram
para cá. Foi, talvez, há oito, nove anos. O que você quer saber?

– Só... A mamãe. Ela parece odiá-lo e, não sei, não consigo
imaginar o Finn com uma pessoa que fosse tão má.

Ele pegou sua torta de plástico e virou os pequenos triângulos na
mesa. Depois, um por um, ele os colocou de volta. Suspirou.

– Tudo bem. Vou contar algumas coisas e confio em você para
não exagerar na reação a elas. Vou confiar em você especialmente
para não repetir nada para sua mãe, combinado?

Fiz que sim com a cabeça e ele continuou:
– Não quero que pense que a sua mãe... Eu quero que entenda

os motivos dela.
– Certo.
– Você viu o Finn e a sua mãe como adultos, e parecia que eles

eram tão diferentes que mal dava para saber que eram irmãos, não
é? Sua mãe, a contadora; Finn na cidade, com sua arte e tudo mais.



Mas não costumava ser assim. Quando eles eram crianças, e na
adolescência também, ficavam juntos o tempo todo. Eles se
mudavam para uma nova base do exército e eram apenas os dois.
Eu não entendo muito de arte... Tudo bem, não entendo nada de
arte... Mas, no que diz respeito aos desenhos, sua mãe tinha
talento. Ela fala sobre isso às vezes. Que ela e o Finn iam para
algum lugar e desenhavam e desenhavam. Ela nunca disse nada
disso para você?

Fiz que não com a cabeça.
– Eu nem sabia que ela desenhava.
– Exato.
Pensei naquele caderno de desenhos que Finn dera a ela anos

atrás. A expressão dela no restaurante.
– Sabe, ela ainda tem a lata de aquarelas que os dois

costumavam levar com eles. Ela disse que eles tinham planos. Que
os dois se mudariam para Nova York e seriam artistas lá. Eles
falavam sobre isso como se fosse verdade. Como se fosse acontecer
um dia. Você conheceu o Finn. Quando ele falava as coisas, a gente
não conseguia deixar de acreditar. Sua mãe não podia deixar de
achar que ele daria um jeito de tornar aquilo realidade. E, um dia,
ele simplesmente se foi. É claro que ele era jovem, apenas 17 anos,
mas ela ficou arrasada. Ele deixou um bilhete dizendo que voltaria,
que a encontraria em Nova York quando resolvesse as coisas, mas
não foi o suficiente. Ela não conseguiu superar aquilo. Ele viajou por
todo o mundo. Paris, Londres, Berlim. Enviava para ela cartões
postais das suas exposições, o que ela dizia que era pior do que
não ter notícia nenhuma. E, um dia, ele voltou. Ele realmente
estava em Nova York. Mas, nessa época, nós já estávamos casados.
Nessa época, tínhamos Greta e você, e sua mãe não pintava nem
desenhava nada havia anos. Fomos juntos até a cidade ver o Finn,
e ela estava muito animada. Posso estar errado, mas acho que ela
pode ter tido a esperança secreta de que finalmente teria a chance



de fazer a sua própria arte. Que talvez nos mudássemos para a
cidade e, de alguma forma, ela trabalhasse com o Finn.

Não tive certeza, mas achei que vi um pouco de mágoa no rosto
do meu pai nesse momento. Ele virou as peças de torta de novo na
mesa e deixou-as lá.

– Naquele dia na cidade, encontramos o Finn em um café, mas
ele não estava sozinho. O Toby estava com ele. E todo o
entusiasmo que a Danni tinha carregado com ela até a cidade foi
embora quando viu os dois juntos. Eu não entendi na época. Achei
que o Toby não parecia ruim. Um tipo estranho de homem, mas
simpático o bastante. Mas sua mãe, ela não gostou dele na hora.
Mais tarde, ela me disse que o Finn tinha escrito para ela contando
do Toby. Contou para ela o passado dele. Não sei a história toda,
mas parece que ele tinha passado por um grande problema. Ela
sempre voltava a essa história. Que ele não era adequado. Que ele
estava usando o Finn. E, então, anos depois, quando o Finn ficou
doente... Bem, o Toby era a resposta para tudo. Ele fez o Finn ficar
preguiçoso, fez o Finn parar de pintar, afastou-o da família e,
depois, além de tudo, passou AIDS para ele. Acho que ela imaginou
que, de alguma maneira, sem o Toby as coisas poderiam ter sido
diferentes para ela e o Finn. A Danni sempre disse que o Finn
merecia coisa melhor. Mas a verdade é que eu acho que isso não
tinha nada a ver com o que o Toby tinha feito no passado nem nada
do tipo. Ele poderia ter sido vencedor do Prêmio Nobel da Paz e
mesmo assim a Danni teria um problema com ele. Eu acho...

Meu pai olhou para baixo e mexeu nas peças de torta.
– Acho que sua mãe estava envergonhada com a maneira como

as coisas ficaram. Envergonhada por ter virado contadora. De ter se
casado com um cara chato e velho dos números como eu e de estar
morando no temido subúrbio. Lá estava o Finn, um artista de Nova
York, com seu namorado inglês descolado, e lá estava ela,
contadora, com duas filhas, no subúrbio, sentada ao meu lado, o
cara menos descolado possível.



Desta vez eu tive certeza de que havia um pouco de mágoa na
voz dele.

– Você já viu algum desenho da mamãe?
– Só uma vez. A vovó Weiss mostrou para mim. Sua mãe não

soube de nada. A vovó Weiss disse que sempre se sentiria culpada
por isso. Por Danni nunca ter tido a chance de fazer o que queria.
Eu diria que ela era tão boa quanto o Finn. Talvez, não sei... Talvez
até melhor.

Fui até a geladeira e tirei uma caixa de leite. Servi um copo para
mim e um para o meu pai.

– Não acho que a mamãe tenha vergonha de você.
Ele sorriu.
– Obrigado, Junie. Talvez você tenha razão.
Dei um gole no meu leite e meu pai deu um gole no dele. E

ficamos sentados ali na cozinha silenciosa à noite, com nossos
próprios pensamentos.

– Pai?
– Sim?
– Então, como o Finn virou meu padrinho? Se a mamãe estava

brava com ele.
– Ah, ela não estava brava com o Finn. Ninguém nunca ficava

bravo com o Finn. Era tudo com o Toby. Você nem teve padrinho até
os cinco anos. Sabia disso? Sua mãe sempre teve o Finn na cabeça.
Ela continuava tendo esperança. Então, o Finn começou a escrever,
dizendo que estava pensando em se mudar para a cidade. Ele
nunca mencionou que o Toby viria com ele. Disse que estava
pensando em voltar da Inglaterra e conseguir um apartamento em
algum lugar do centro. Foi quando ela o convidou, e ele pareceu
muito feliz com a ideia. Lembro que demos risada porque ele disse
que viria o mais rápido possível. Como se fosse algum tipo de
emergência.



Meu pai fez uma pausa, como se estivesse relembrando.
– Acho que talvez sua mãe tenha pensado que fazer do Finn seu

padrinho era uma maneira de ficar com ele. Um laço para prendê-
lo. Acho que o Finn viu aquilo de um jeito um pouco diferente.
Como se talvez ele e o Toby pudessem ser seus padrinhos juntos.
Uma forma de levarem uma vida mais calma. Uma forma de terem
seu tipo próprio e estranho de família ou algo assim. Ou talvez seja
bobagem. Talvez só esteja ficando muito tarde.

Ele soltou um bocejo um pouco exagerado e bateu a mão sobre a
boca. Depois, pegou nossos copos da mesa e colocou-os na pia.
Olhou para mim pensativo e, depois de um tempo, disse:

– Então, isso resolve todos os mistérios do universo?
Eu sorri.
– É – falei. – Talvez alguns deles.



Quarenta

Na manhã seguinte, eu me sentei sozinha perto do fundo do
ônibus. Encontrei uma página em branco no meu caderno de inglês,
o que não era difícil porque eu não faço anotações na aula de inglês
na verdade. Se você leu Ratos e Homens, por que precisaria ter o
trabalho de anotar que George e Lennie tinham uma amizade
extraordinária ou que a morte de Lennie era inevitável? Você
simplesmente sabe essas coisas. Essas coisas são impossíveis de
esquecer.

No topo da página, escrevi isto:

Cuidar de Toby...
Fase 1: Ligar para ele e visitá-lo sempre que possível.
Fase 2: Fazer algo grande e espetacular (um trabalho em

andamento).

Saí da escola o mais cedo que pude naquele dia. Arrisquei cabular
a aula de educação vocacional e o horário de estudo para poder
pegar o trem das 13h43. Quando toquei a campainha, Toby abriu a
porta de pijama e um velho roupão de banho azul e peludo que me



lembrava o Come-Come da Vila Sésamo. Os olhos dele estavam
enormes, maiores do que eu já vira.

– Desculpe, está frio aqui, mas entre. Isto é adorável. É adorável
vê-la.

Eu não achava que estava nem um pouco frio, mas não disse
nada. O fato pelo qual valia a pena pedir desculpas era a enorme
bagunça que estava o lugar. Havia pratos e copos sujos por toda
parte, discos espalhados sem as capas e pelos menos três cinzeiros
transbordando de saquinhos de chá e bitucas de cigarro. Eu não me
importava muito com esse tipo de coisa, mas o apartamento de
Finn nunca fora bagunçado e, assim, quase parecia um lugar
diferente.

Peguei alguns pratos e fui para a cozinha.
– Não, não, não – Toby disse. – Deixe-os aí.
Ele os tirou das minhas mãos e colocou-os de volta na mesa de

centro.
– Eu não me importo. Posso ajudar com as coisas.
– Eu sei, mas é a minha bagunça.
Ele parou e olhou ao redor. Enquanto corria os olhos pelo quarto,

pareceu entender alguma coisa. Olhou para mim, envergonhado.
– Isso a incomoda, não é? – disse com delicadeza. – Ver o

apartamento assim.
Encolhi os ombros.
– Você está certa. É pavoroso. – Ele deu um sorriso constrangido.

– O Finn me mataria se visse isso.
Não, não mataria, pensei.
– Vem então – Toby falou. – Vamos limpar as coisas.
Durante a hora seguinte, recolhi pratos e copos e talvez uma

dúzia de pequenas taças de cristal cor de rubi de toda a casa. Eu os
carreguei para a cozinha e Toby ficou na pia, lavando. Quando a



louça estava toda limpa, sentei-me de pernas cruzadas em frente a
uma grande pilha de discos soltos, tentando combinar as capas.

– O Finn te mataria por isto – eu disse quando Toby entrou.
Ele estava secando as mãos em um pano de prato verde xadrez.
– Eu sei.
Sentou-se no chão e começou a separar os discos comigo. Eu o

observei em segredo. No começo, não parecia certo algumas das
coisas que eu amava em Finn poderem ter vindo de Toby, mas eu
havia começado a pensar que talvez houvesse algo de bom nisso.
Talvez funcionasse no outro sentido também. Se eu olhasse com
atenção suficiente, poderia conseguir ter vislumbres de Finn
brilhando através de Toby.

Ele escorregou uma pilha de discos para uma prateleira e, depois,
olhou para mim. Sorriu e colocou uma fita cassete no som. Sentou-
se na poltrona azul de Finn e, de repente, a sala toda se encheu de
uma música de violão clássico superdifícil. Bach, eu achei que fosse.
E conhecida. Achei que já tinha escutado aquela música antes.
Como se, talvez, Finn tivesse tocado aquela mesma fita quando eu
o visitei certa vez.

– O que é? – perguntei.
– Você gosta?
Toby virou-se para o outro lado e inclinou-se para pegar outro

disco.
– Sim. É... – procurei na minha mente algo inteligente para dizer

– complexo.
– Isso é bom ou ruim?
– Bom. Complicado é ruim. Complexo é bom, certo? Então, mas o

que é?
– Apenas uma coisa que eu costumava fazer.
– Você?



Ele fez que sim com a cabeça.
– Mas parecem dois ou três violões.
– Esse é o truque. Por isso é tão difícil. Mãos de ouro, lembra?
Olhei para Toby. A maneira como seu corpo longo mal cabia na

poltrona. A maneira como eu o conhecia, mas não o conhecia nem
um pouco. Eu estava começando a entender por que Finn o
escolheria. Podia ver que Toby na verdade tinha algo a oferecer.
Mas o que eu tinha? O que eu teria um dia? Estava condenada à
mediocridade. Como Salieri em Amadeus. Lá está Salieri, sabendo
que nunca será tão bom quanto Mozart, e, além de tudo, ele é o
vilão. Ele é quem todo mundo acaba odiando.

Virei o rosto para o outro lado.
– É – concordei. – Mãos de ouro.
Eu disse a Toby que precisava ir ao banheiro, mas em vez disso

me enfiei no quarto. Abri algumas gavetas da cômoda e mexi no
guarda-roupa. Abri gaveta depois de gaveta, procurando alguma
coisa, mas não sabia o quê. Talvez fosse algo que não existia.
Talvez eu estivesse esperando por algum objeto pequeno que
provaria que todas as horas que passei com Finn foram tão
significativas para ele quanto para mim. Em vez disso, peguei uma
cueca boxer da terceira gaveta de cima para baixo. Desdobrei-a e
levantei-a na minha frente, tentando descobrir de quem era.

– Você pode pegar o que quiser, sabe.
Eu me virei. Toby estava parado na porta, o ombro encostado

contra a moldura dela. Fiquei parada olhando para ele, com aquela
cueca azul esticada entre minhas mãos como um mapa.

– Talvez eu não recomende uma roupa íntima minha como a
melhor escolha, mas, sabe, fique à vontade.

Havia tantas camadas de constrangimento naquele instante.
Fiquei ali corando tanto que minha cabeça parecia a ponto de



explodir. Fiz uma bola com a cueca e coloquei-a em cima da
cômoda.

– Eu sinto muito, eu...
Pude sentir lágrimas quentes começando a se formar e olhei para

o chão.
– Ei – Toby falou. – Não se preocupe com isso.
Ele entrou no quarto e se sentou na ponta do lado de Finn da

cama. Colocou o braço longo em volta dos meus ombros e eu me vi
inclinando a cabeça contra o peito dele. Ficamos sentados naquele
quarto escuro por um longo tempo, nenhum dos dois falando nada.
Eu conseguia ver as fotos do lado de Finn da cama. Toby parecendo
jovem e até meio bonito do seu jeito estranho, com os olhos
escuros e o cabelo bagunçado. Eu me aconcheguei mais e senti os
braços dele me apertarem com mais força. Foi gostoso. Toby era
carinhoso e gentil e, de um jeito estranho, quase familiar. E triste.
Assim como eu.

– Ei, sabe, eu estive pensando – ele falou. – Você sabe que vou
morrer, não é?

Toby nunca dissera nada como aquilo antes. Nada tão grande.
Tão definitivo. Eu me senti entorpecida. Como se concreto frio e
duro tivesse sido jogado em todos os espacinhos da minha cabeça
onde eu estivera escondendo os talvezes.

– Acho que sim.
– Entende o que significa?
– Acho que sim.
– Diga.
– Significa que você não vai estar por perto muito mais tempo.
Toby fez que sim com a cabeça.
– Sim, tem isso, mas, também, você não percebe? Significa que

eu posso fazer o que quiser. Nós podemos fazer o que quisermos.



Por um segundo esquisito, sentada na cama daquele jeito, pensei
que Toby estava falando de sexo. Lancei para ele um olhar enojado
e ele se afastou de mim tão depressa que eu quase caí da cama.
Ele ficou sentado com os braços cruzados em frente ao peito,
dizendo:

– Não, não, não. Nada assim. Ah, June, por Deus, não pense
isso...

– Eca – eu disse. – Não seja tão nojento.
Esse era um dos truques de Greta. Fazer a outra pessoa achar

que a coisa nojenta era ideia dela e você se livrava.
A postura de Toby relaxou.
– Certo. Tudo bem. De verdade, June.
Fiquei em pé e andei pelo quarto. Peguei um peso de papel de

vidro e deixei meus dedos escorregarem pela superfície lisa e fria.
Pensei no que Toby dissera sobre poder fazer qualquer coisa. Não
fazia muito sentido.

– Bem, sem querer ofender nem nada, mas eu não estou
morrendo.

– Não. Mas qual é a pior coisa que pode acontecer a você?
Comigo, eu poderia ser mandado para a prisão ou deportado, mas
agora não importaria. Sou livre. Você percebe?

– É, acho que sim.
– Então, diga. Se você pudesse fazer qualquer coisa, o que

gostaria de fazer? O que você quiser, June.
Eu não conseguia pensar em nada na hora. Além disso, não

achava que Toby entenderia que, embora eu provavelmente não
pudesse ir para a prisão, poderia me meter em todo tipo de
encrenca em casa.

– Bem, não sei. É uma oferta bacana e tudo mais. Vou pensar
nisso, combinado?



– Eu não quis constrangê-la. Não se apresse. Fique ruminando
isso.

– Toby?
– Sim?
– Quanto tempo é não muito mais tempo?
Normalmente, eu não perguntaria algo assim. Normalmente, não

quereria saber. Greta sempre queria saber tudo. Cada detalhezinho.
Mas eu entendia. Você pode estragar qualquer coisa se souber
demais. Porém, a situação era diferente naquele momento. Eu
estava encarregada de cuidar de Toby. Precisava saber das coisas.

Toby encolheu os ombros.
– Não sou muito fã de médicos. – Depois, usou uma voz trêmula

e leve e disse: – Um dia por vez, June. Um dia por vez.
Toby inclinou-se para o criado-mudo e pegou dois cigarros. Eu

sorri, porque estivera praticando no canto mais distante do meu
quintal quando ninguém estava em casa. Sentei-me na cama e
tombei a cabeça para trás para dar um trago bem forte no cigarro.
A fumaça era quente e boa, como um cobertor colocado por todo o
interior do meu corpo.

– O Finn nem parecia se importar de estar morrendo – comentei.
E era verdade. Finn estava calmo como sempre até a última vez

em que o vi.
– Você não sabe? Esse é o segredo. Se você sempre garantir que

é exatamente a pessoa que esperava ser, se sempre garantir que
conhece apenas as melhores pessoas, então não vai se importar de
morrer amanhã.

– Isso não faz nenhum sentido. Se você fosse tão feliz, então iria
querer ficar vivo, não iria? Iria querer ficar vivo para sempre, para
continuar sendo feliz.

Estendi o braço e bati as cinzas em um bonito pratinho de
cerâmica que Toby estava usando como cinzeiro.



– Não, não. São as pessoas mais infelizes que querem ficar vivas,
porque acham que não fizeram tudo o que querem fazer. Acham
que não tiveram tempo suficiente. Acham que ganharam menos do
que mereciam.

Toby abriu as duas mãos e fez mímica como se as apertasse
contra uma janela.

– Encere a direita com a mão direita, encere a esquerda com a
mão esquerda – ele disse, mexendo uma mão por vez em um arco
plano. – Você está me transformando no Sr. Miyagi com toda essa
conversa. Sinto que estou em Karatê Kid.

Eu ri muito, pois nunca poderia imaginar Toby assistindo àquele
filme. O que ele dissera ainda não fazia sentido de verdade, mas
havia uma pequenina centelha de algo que eu senti que estava
quase pegando. Apenas por um segundo, foi como se eu
entendesse e, depois, evaporou-se de novo.

– E quanto a você? – falei.
– Eu?
Fiz que sim com a cabeça.
– Digo... Você recebeu menos do que merece?
Toby deu um longo trago no cigarro e estendeu os braços pela

cama.
– Acho que estou naquele grupo bem pequeno de pessoas que

não estão esperando que sua própria história se desenrole. Se
minha vida fosse um filme, eu já teria saído do cinema.

– Bem, eu não teria – afirmei – Eu não teria saído.
– É porque você não viu a primeira metade.
– Conte para mim, então. Tudo.
Toby passou uma mão pelo cabelo, franzindo as sobrancelhas por

um segundo.



– Em outro momento, tudo bem? Em outro dia. Olhe, está um dia
bonito. Pela primeira vez você não trouxe chuva.

Ele sorriu para eu saber que estava brincando.
Entendi imediatamente que eu nunca saberia a verdadeira

história da vida de Toby. Não haveria outro momento. Tudo entre
Toby e eu estava no aqui e no agora. Era tudo o que havia. O aqui e
o agora e Finn. Nenhuma outra história, apenas fragmentos e
alguns próximos meses. E, sabe, havia algo perfeito naquilo.
Significava que tudo poderia ser corrigido. Tudo poderia ser novo e
exatamente como deveria.

– Você vai usar isto? – eu disse, apontando para o roupão azul
peludo.

– Só se você quiser – respondeu, em tom de brincadeira.
Eu me levantei e saí do quarto, fechando a porta para ele poder

se trocar.

Quando eu estava na cidade, sempre tinha a sensação de que todo
mundo poderia me decifrar. Como se todas as pessoas
verdadeiramente da cidade pudessem ver na hora que eu era do
subúrbio. Não importava o que vestisse ou o quanto tentasse
parecer descolada, eu percebia que Westchester estava escrito por
todo o meu corpo, da cabeça aos pés. Mas não quando eu estava
com Finn. Finn era como um ingresso para ser uma pessoa
verdadeiramente da cidade. Ele tinha um brilho que me cobria da
luz autêntica da cidade. Pensei que seria assim com Toby também.
Mas não foi. Como Toby, senti que nós dois éramos estranhos
naquele lugar. Não apenas sentia que eu era do subúrbio, mas
como se eu fosse de um lugar a um mundo de distância dali. Como
se não pertencesse àquele local, mas também não quisesse
pertencer. Como se não me importasse. E, de várias formas, foi tão
bom quanto me misturar. Talvez até melhor.



Era uma tarde bonita. Céu bem azul e quente, e todos por quem
passávamos pareciam estar de bom humor. Andamos até o
Riverside Park, que é longo e estreito e estende-se pelo Hudson até
a 158th Street. Era bom ter alguém com quem conversar de novo, e
eu falei demais. Contei a Toby sobre Greta. Sobre Ao Sul do Pacífico
e Annie. Que Greta provavelmente seria uma estrela da Broadway.

Toby riu.
– Broadway? Ah, June, o Finn teria adorado vê-la lá.
Depois, contei a ele que eu a encontrara toda coberta de folhas

depois da festa. Contei que nós duas costumávamos ser melhores
amigas, mas não éramos mais. Que Greta me odiava.

– Ela não a odeia de verdade – Toby disse.
Mas falei para ele que ela odiava, sim. Odiava mesmo, mesmo.
– E vai ter outra festa no sábado – contei. – Ela me prendeu com

outra festa e eu nem quero ir.
– Talvez você se divirta.
Lancei para ele um olhar informando que não havia chance de

isso acontecer. Toby me devolveu um olhar compreensivo.
– Por isso o Finn pintou o retrato, sabe? – afirmou depois de um

tempo. – Ele teve a ideia de que, se as pintasse juntas daquele
jeito, então vocês sempre estariam ligadas. Não sei exatamente no
que estava pensando. Ele queria fazer algo por causa de como as
coisas acabaram ficando entre ele e a sua mãe.

– O que você quer dizer?
A testa dele se enrugou e ele não respondeu no começo. Depois,

pareceu chegar a uma decisão.
– Eu não deveria contar nada disso; não é da minha conta. Mas

quem se importa? O que importa agora? O Finn sempre se sentiu
triste porque ele e a Danielle não eram íntimos, porque ela se
afastou dele. Costumavam ser muito próximos. Tudo por causa das
mudanças. Um foi tudo que o outro tinha por muitos anos. Ela era



quem garantia que o pai deles nunca tivesse nenhuma ideia de que
o Finn era gay. O Finn não se importava com quem soubesse, mas
ela entendia o que significaria. Especialmente porque o pai deles
era um militar importante. Ela marcava encontros falsos com as
amigas para o Finn. E, é claro, todas acabavam se apaixonando por
ele, então era meio cruel, na verdade.

Eu corei.
– Ele me disse que nunca teve a intenção de ficar longe por tanto

tempo. Você sabe disso, né? Que o Finn foi embora?
Fiz que sim com a cabeça como se soubesse havia anos. Como se

não fosse outra coisa que ninguém se dera ao trabalho de me
contar.

– Ele me disse que escrevia sempre para ela. Desde o dia em que
partiu. No ônibus para sair da cidade. Durante anos, não teve
resposta. Nem uma carta. E, sabe, eu consigo entender. Mas o Finn
nunca quis que sua partida a magoasse. Ele não via aquilo como
deixar alguém para trás. Ele sempre pensou que voltaria em alguns
meses. Mas, como ela não respondeu e ele começou a andar pelo
mundo... Bem, ele tinha 17 anos. Você pode imaginar.

Eu não podia. Não queria.
– Ele disse que até mandou dinheiro para ela uma vez. Para se

encontrar com ele em Berlim. Talvez aquela fosse a chance dela de
fazer algo diferente. Não sei. Mas ela não foi, então ficou assim.
Depois, ele finalmente voltou e não se parecia em nada com o
irmão mais novo que ela conhecia. O menininho na praia. Em
seguida ele ficou doente e a Danni o perdeu de novo. Nada disso é
justo. Nada disso. Essa coisa de eu não ser parte do relacionamento
do Finn com você, a coisa toda se tratava da Danielle querer dizer
ao Finn que ele não podia ter tudo. Que precisava fazer um
sacrifício também. Ele sempre sentiu que devia alguma coisa à
Danielle... E acho que eu acabei sendo essa coisa.

– Mas é tão idiota. Não resolveu nada.



– Claro que não.
Pensei na história da minha mãe. Sobre Finn carregando aquele

caranguejo-ferradura enorme para ela.
– Mas, se eles se amavam tanto, não podiam conversar para

resolver a situação?
Toby soltou uma risada exasperada.
– Você cai nos hábitos. Jeitos de agir com certas pessoas.
Ele olhou para um banco vazio. Olhou como se pudesse ver todas

as pessoas que já haviam se sentado ali e todas as pessoas que
poderiam se sentar ali no futuro. Ou talvez estivesse apenas
pensando em Finn.

– É difícil às vezes, sabe? Difícil parar. O Finn não queria que isso
acontecesse com você e a Greta. Assim, enfiou as duas naquele
retrato juntas.

Duas mulheres usando saias de tênis passaram em uma
corridinha e, depois, passamos por um homem com dois basset
hounds se arrastando. Os cães estavam ofegando, as línguas, quase
raspando no chão.

Como um retrato faria Greta parar de me desprezar? E, então,
veio-me um pensamento. Talvez tivesse sido Finn quem mandara o
retrato ao jornal. Talvez, de alguma maneira, tudo fosse parte do
que ele estava pensando. Empurrando-nos para o mundo daquele
jeito. As duas sob os holofotes, juntas, para todos verem. Mas como
isso mudaria alguma coisa?

Toby parou em uma barraca do Slush Puppie e comprou uma
raspadinha de laranja para mim e uma de framboesa azul para ele.
Nós nos sentamos nos degraus do Soldiers’ and Sailors’ Monument,
bebendo pelos nossos canudinhos grossos.

– Sinto muito – eu disse.
– Pelo quê?
– Por você ter tido que se esconder de mim.



Ele encolheu os ombros.
– Não é culpa sua.
Eu sabia que não era, mas, de alguma maneira, a ideia de ser

culpa da minha mãe parecia pior do que assumi-la eu mesma. Era
uma exigência tão infantil a fazer – tão desesperada e mesquinha
–, e eu não queria pensar na minha mãe daquele jeito. Fazia-me
sentir pena dela.

– Ei – falei, tentando aliviar o clima. – Quem pediu a Matilda para
valsar?

– O que é?
– Trivial Pursuit. É uma pergunta. Estou te testando.
– Ah, não. Testes não são meu ponto forte. Deixe-me ver...
Ele começou a murmurar o ritmo da música primeiro, mas,

depois, começou a cantar. Estava toda fora de tom e eu coloquei a
mão sobre a boca para parar de rir. Era difícil acreditar que alguém
conseguia fazer uma música tão bonita com um violão e ser um
cantor tão ruim.

– Um andarilho alegre. É isso, não é?
Fiz que sim com a cabeça, ainda rindo.
– E o que é um andarilho, afinal?
– Acho que é alguém como um nômade. Um sem-teto.
Às vezes, como naquele instante, o sotaque de Toby aparecia

muito forte. Eu adorava aquelas vezes. Ele falava diferente de todos
que eu já ouvira antes, e eu teria escutado qualquer coisa que ele
quisesse dizer.

– Então, quem é a Matilda? – perguntei.
Toby tombou o copo e cutucou a raspadinha com o canudo.
– Acho que Matilda é a garota com quem ele sentia que estava

em seu lar.



Naquela noite, peguei o Book of Days e li o bilhete de novo. Às
vezes, quando eu o lia, via as palavras que diziam que Finn me
amava. Às vezes, só conseguia ver que ele amava Toby. Que tudo
que lhe importava era garantir que Toby ficasse bem.

Eu me acomodei bem sob as cobertas. Como o homem doente na
pintura. Bem assim, pensei, e um gancho de raiva prendeu-se na
minha barriga, porque eu queria receber cuidados. Queria alguém
para cuidar de mim, como devia ser. Eu era a criança, não era? Toby
era o adulto já crescido. Ser a pessoa doente parecia melhor do que
ser a enfermeira. Ficar deitada ali, com as pessoas trazendo tudo
de que você pudesse precisar. Quem não quereria isso?

Porém, depois pensei melhor. A pessoa doente sempre seria a
pessoa doente, mas a enfermeira, ela teria de ser enfermeira só por
um curto tempo. E foi quando eu entendi o que aquilo significava, o
que Toby estava tentando dizer mais cedo. Ele definitivamente
morreria. Não havia tempo, mas também não havia limite. Se eu
fosse fazer alguma coisa por ele, alguma coisa grande, teria de
fazer logo.

Desci escondida para a cozinha depois de todos terem dormido e
liguei para Toby. Conversamos um pouco e, depois, cheguei ao que
eu queria mesmo saber.

– Qual é o nome da sua cidade? – perguntei para ele. – Qual é o
nome do lugar onde você nasceu na Inglaterra?



Quarenta e um

Era sábado, o dia da festa, e eu entrei no ensaio por um tempinho,
caso Greta estivesse procurando por mim. Eles estavam passando o
espetáculo inteiro e o Sr. Nebowitz parecia irritado. Estava fazendo
os alunos recitarem as falas de novo e de novo até ele decidir que
estava feliz com elas.

– Você deve ser uma enfermeira, Julie – eu o ouvi dizer. – Não
pode ficar parada aí de cara brava. Vamos, pessoal. Melhorem. Tem
pessoas da cidade aqui hoje, caso não tenham notado.

Fez um gesto para os dois assentos ao lado dele: um homem
mais velho usando um lenço no pescoço e uma mulher com cabelo
bem vermelho estavam sentados ali, assistindo ao ensaio.
Perguntei-me se eles seriam de Annie. Estavam ali para ver Greta.
O Sr. Nebowitz bateu as mãos antes de dizer para todos passarem a
cena inteira de novo.

Eu podia ver a parte de trás da cabeça de Greta na primeira
fileira. Todo o elenco que não estava no palco tinha se sentado nas
cadeiras vermelhas macias do auditório. O diretor dizia que era
importante todos entenderem a peça inteira, não apenas a sua
parte, e isso significava que, quando você não estava no palco,



devia assistir às outras cenas. Pensei em me sentar perto de Greta.
Talvez Toby estivesse certo. Talvez ela não me odiasse. Talvez fosse
outra coisa completamente diferente. Porém, a possibilidade de ser
forçada a parecer idiota bem ali na primeira fileira me fez mudar de
ideia. Em vez disso, sentei-me no fundo e esperei que ela subisse
no palco.

Desta vez ela não estava nem de longe tão boa quanto na última
vez que eu a vira. Na vez anterior, nem estava usando o figurino,
mas parecia ser Bloody Mary de verdade. Até eu tinha me pegado
esquecendo que estava vendo Greta. Desta vez não foi assim.
Desta vez, pude ver Greta por inteiro. Especialmente quando ela
estava cantando Happy Talk. Todas as notas estavam certas, mas,
ainda assim, eu não acreditava em uma palavra. Ela pareceu
aliviada ao sair do palco quando a música terminou. Eu saí do
auditório logo antes de Nellie, que estava interpretando Antonia
Sidell, cantar Dites-Moi pela última vez.

Vaguei até os bastidores, que no final estavam quase vazios.
Cheiravam a sanduíches velhos, e as únicas pessoas lá embaixo
eram duas garotas da equipe do figurino e um cara que pintava os
cenários. Eles pararam a conversa por alguns segundos quando me
viram e, depois, curvaram-se para o outro lado e continuaram
conversando. Subi a escada de volta e, quando cheguei ao topo,
fiquei lá, as costas pressionadas contra a parede, imaginando
aonde poderia ir depois. Havia algo de tão solitário naquele
momento, todos ao meu redor completamente envolvidos nessa
coisa da qual eu não fazia parte, eu sem ter aonde ir, esperando por
uma festa da qual não queria participar. A única coisa que queria
fazer de verdade era ligar para Toby. Eu não tinha nada a dizer para
ele. Nada interessante, nem um pouco. Mas parecia não ter
problema. Parecia que ele era o único que eu conhecia no mundo
para quem podia ligar e simplesmente não falar nada. Coloquei a
mão no bolso, esperando que houvesse algumas moedas de 10
centavos, troco do meu dinheiro do almoço, mas não havia nada.
Assim, fiz a segunda opção. Fui para o bosque.



Estava ventando e havia uma umidade de primavera, e, quando eu
estava lá, tudo de triste pareceu explodir para fora de mim. Fazia
algum tempo que não ia até lá e eu quase esquecera o quanto
amava o bosque. Vaguei, sem rumo no começo, mas, depois, tentei
prestar atenção. Eu queria saber que conhecia bem o local de novo.
Queria garantir que sabia exatamente onde cada coisa estava. Meu
plano para a festa era ficar de olho em Greta e, depois, sair de lá o
mais rápido possível.

Segui o rio, que estava rápido por causa de toda a chuva e da
neve derretida. Não caminhei até o meu lugar perto do bordo. Virei-
me para longe do rio antes disso e caminhei para uma grande
pedra redonda não muito longe da escola. Tentei fingir que estava
na Idade Média, mas não funcionou. Não como costumava. Sempre
que eu quase conseguia, lembrava-me de algo que Toby dissera. Ou
de uma pergunta do Trivial Pursuit. Ou um pedaço da letra de uma
música de Ao Sul do Pacífico. Era como se meu cérebro tivesse
mesmo mudado. Como se alguma parte dele, minha parte favorita,
tivesse entrado em extinção.

Abri o zíper da mochila e tirei um cigarro. Acendi-o e sentei-me
contra aquela pedra até a última luz sumir. Até o espaço entre os
galhos das árvores e os galhos em si virarem a mesma coisa
escura. Eu não tinha medo. A festa não era nada. Eu tinha um
amigo secreto na cidade. Eu fumava e provara conhaque. Eu tinha
alguém de quem cuidar.

Depois de Toby me dizer o nome da sua cidade natal, fui à
biblioteca e procurei em um atlas. Não conseguia acreditar no
quanto ele era sortudo. Sua cidade ficava bem no limite do parque
de North Yorkshire Moors. O Morro dos Ventos Uivantes, Jane Eyre,
O Jardim Secreto. Eu não conseguia imaginar por que alguém sairia
de um lugar assim. Finn dissera que Toby não tinha ninguém, mas
ele devia ter querido dizer ninguém em Nova York, porque parecia
impossível que eu pudesse mesmo ser a única pessoa que ele tinha



no mundo. Decidi dizer a ele que queria ir à Inglaterra. Diria que eu
queria ir, mas na verdade o que queria era levá-lo de volta para
casa. Eu vira como ele parecera feliz em Londres, naquela foto no
quarto. Tão livre e relaxado. Não queria estragar aquilo. Havia
detalhes em que pensar. Ligações a fazer. Um passaporte a
encontrar. Havia muita coisa, mas, pela primeira vez, eu faria
exatamente certo. Era algo especial que faria por Toby.

Dei um trago forte no cigarro, de forma que a ponta brilhou em
um laranja ardente na luz fraca. Pensei que havia um tipo de poder
em ser necessária. Em ter um objetivo. Podia senti-lo endurecendo
meus ossos e engrossando meu sangue. Senti-me mais velha e
mais esperta do que qualquer um que eu conhecia. Eu podia fazer
qualquer coisa, qualquer coisa mesmo.

Depois de um tempo, as pessoas começaram a vir da escola
descendo o morro. Eu as vi como pontinhos de luz, como vaga-
lumes descendo aos pulos para o bosque. Havia risadas e, depois,
gritinhos, conforme algumas pessoas tropeçavam em raízes, suas
luzes caindo no chão. Entrei em um espaço atrás de um grande
tronco de árvore caído e observei.

Não vi Greta, mas vi Julie, Megan e Ryan, os braços cruzados
atrás das costas uns dos outros, fazendo um cancan enquanto
desciam o morro. Eu vi Ben, usando uma capa, sendo seguido por
vários meninos mais novos da equipe de iluminação. Havia pessoas
que eu não conhecia. Alguém levara um violão e outra pessoa
estava explodindo a pior música do mundo em um toca-fitas
apertado entre os galhos de uma árvore. Tiffany, com sua voz de
menininha, cantando I Think We’re Alone Now.

A lua estava enorme e o bosque tinha um brilho que eu nunca
vira antes. Havia mais pessoas que da última vez e tudo era mais
barulhento e louco. Observei e observei, mas não vi Greta passar.
Pensei que podia ter deixado de reparar nela, porque tinha visto



quase todo mundo, mas, então, eu a vi. Ela estava sozinha,
descendo o morro devagar e com cuidado. Estava usando seu longo
casaco preto e um cachecol laranja neon. O cabelo escuro caía
pelos seus ombros e ia por quase todas as suas costas, e ela não
sorria.

Andou até a fogueira e puxou uma garrafa do bolso interno do
casaco. Colocou-a nos lábios e virou-a para trás por tanto tempo
que deve ter bebido metade naquele único gole. Não falou com
ninguém e eu pensei em me aproximar dela, mas não o fiz. Estava
olhando com tanta atenção para Greta que, quando os nós dos
dedos de Ben Dellahunt bateram no topo da minha cabeça, girei e
gritei.

– Nossa – ele disse, puxando a mão de volta.
– Você me assustou.
– Estou vendo.
Ele apontou na direção da fogueira e sorriu.
– Espionar pode deixar uma menina fácil de assustar.
– Não estou espionando. Eu disse para a Greta que viria para

este negócio e estou apenas ficando na minha. Só isso.
– A-hã – ele falou.
– É verdade.
Ben tinha um jeito irritante de agir como se fosse muito mais

velho do que eu. Como se ele fosse adulto e eu fosse só uma
criança.

– Certo, vou propor uma coisa – ele disse. – Não estrago seu
disfarce se você me contar onde é aquele lugar do lobo.

Arrependi-me mais do que consigo expressar de ter falado
qualquer coisa sobre lobos para Ben Dellahunt.

– Por que você quer saber?



Ele colocou a mão no bolso e tirou um par de dados estranhos.
Jogou-os no ar e pegou-os com uma mão.

– Uma jornada. Dungeons & Dragons. Além disso, aqueles
meninos do primeiro ano vão se borrar se eu disser que tem lobos
aqui.

Eu não tinha muita escolha. Precisava ficar sozinha. Precisava
continuar observando Greta. Assim, disse para ele seguir o rio até a
grande árvore partida e subir e cruzar o morro a partir dali.

– Então vai ouvir os lobos – falei.
– Legal. – Ele sorriu e me deu um tapinha no ombro. – E, sabe,

se de repente mudar de ideia... – Entregou-me um dos dados
estranhos. – Pense nisso.

– Pode deixar – respondi. – Eu te aviso com certeza.
Ele ficou parado por um segundo sorrindo para mim e, depois, de

repente, seu rosto avançou em direção ao meu e ele me beijou nos
lábios. Antes de eu poder dizer alguma coisa, ele saiu correndo.
Enquanto corria, recolheu a capa e chamou os outros meninos em
uma voz forte de comando que nunca imaginei que Ben pudesse
ter.

Fiquei parada ali corando no escuro. O beijo provavelmente não
significava nada. Ninguém nunca tinha me beijado e significado
alguma coisa. Mas e se, pela primeira vez, significasse? Não. Ele
provavelmente estava apenas tentando me desestabilizar. Quero
dizer, se alguém se parecia com a Rainha Loba das Regiões
Distantes, era Greta. Sob aquela lua grande e brilhante, Greta
parecia a rainha triste de tudo. Era exatamente o que eu estava
pensando enquanto tentava tê-la de novo à vista. Passei os olhos
pelos rostos em volta da fogueira. Duas vezes meus olhos
percorreram aquele círculo, mas Greta não estava lá.



Perguntei a todo mundo que consegui encontrar se tinham visto
minha irmã: ninguém tinha. Ryan disse que achava que ela estava
completamente bêbada, mas ele estava se apoiando no meu ombro
quando disse isso, como se mal conseguisse ficar em pé sozinho.
Margie Allen disse que achava que podia tê-la visto subindo de
volta para a escola, mas eu não deveria confiar na informação
porque ela não tinha nenhuma certeza de que era Greta. Ainda
assim, subi o morro correndo. Andei por trás da escola até a porta
dos bastidores e testei-a, mas estava trancada. Espiei pela janela
fina: a sala estava vazia.

Se eu fosse esperta, teria ido para casa naquele instante. Greta
não merecia que eu procurasse por ela. Mas, ainda assim, não
conseguia me convencer a ir embora. Voltei para o bosque, desci
aquele morro e sentei-me perto da fogueira, esperando que ela
aparecesse.

O fogo estalando e as risadas e as vozes entorpecidas e a música
do toca-fitas incharam e viraram uma bolha confusa na minha
cabeça. Apertei as mãos sobre as orelhas e tudo encolheu. Apenas
a batida do baixo da música sobrou e eu estava quase gostando
dela. Senti-me quase invisível ali, bem no meio de tudo.

Então, vi algumas pessoas ficarem em pé. Depois, mais algumas.
Em pouco tempo, estavam correndo e gritando que havia sirenes da
polícia. Luzes vermelhas e azuis de cima do morro no
estacionamento da escola lançaram-se na escuridão. Por toda a
minha volta, as pessoas estavam em pânico. A coisa toda foi feita
de um jeito estúpido desta vez. A fogueira estava muito perto da
escola e o barulho era muito alto.

Pessoas corriam em todas as direções. Entravam mais no bosque
ou saíam para onde podiam cortar para as ruas sem ter de passar
pelo estacionamento. Alguém estava chutando terra para a fogueira
e eu estava correndo feito louca, procurando Greta. O toca-fitas fora
deixado para trás e, assim, era como se houvesse uma trilha sonora
para aquilo tudo. Blister in the Sun estava tocando – uma música
boa finalmente – e fazia tudo parecer um desenho animado das



manhãs de sábado, enquanto policiais perseguiam as pessoas em
meio às árvores, apontando as lanternas e gritando para elas
pararem.

Fui de árvore em árvore, escondendo-me até ser seguro avançar.
Entrei mais e mais naquele bosque, procurando minha irmã. Nem
precisava de lanterna, porque a lua estava muito forte. Depois, sem
pensar, virei-me e corri para o lugar onde havia encontrado Greta
da última vez. Fui para o meu lugar.

Era como se ela estivesse esperando por mim. Como se quisesse
que eu a encontrasse. Não podia ser coincidência ela conhecer
aquele lugar exato. Saber que eu também conhecia. Mas não
entendi. Ela estava enterrada em folhas, assim como da última vez.
Era uma noite mais quente. Muito mais quente que da última vez, e
ela se aconchegara bem embaixo das folhas como se elas fossem
um cobertor úmido. Seu rosto branqueado pela lua estava no chão,
parecendo algo separado do resto do corpo.

Tirei as folhas dela rapidamente. Desta vez, decidi que ela teria
de andar. Até correr. Eu a puxei para cima e a sacudi com força
suficiente para acordá-la. Ela abriu os olhos e olhou para mim.

– June – sussurrou. – É você.
– Levante, Greta. Agora.
Levantei-me e puxei os braços dela até deixa-la quase em pé.
– Não, não, não. Ouça. Psiu. June, acho que estou morrendo.
Ela estava agarrando uma garrafa de Schnapps de damasco. Eu

vira a mesma garrafa não muito tempo antes, empoeirada e
esquecida, no fundo do armário de bebidas dos meus pais.

– Você não está morrendo. Só está bêbada. Agora, levante.



Ela riu e seus olhos se fecharam de novo. Depois, por um
segundo, eles se mexeram e abriram de novo. Ela levou um dedo
aos lábios.

– Somos amigas, não é?
– Se você andar – respondi. – Somos amigas se você andar.
E ela andou. Greta colocou o braço em volta dos meus ombros e

cambaleou ao meu lado pelo bosque. Foi difícil, uma longa
caminhada pela margem do rio. Não podíamos subir de volta pelo
estacionamento por causa da polícia e, assim, tivemos de
atravessar o bosque e, depois, cortar como fizéramos da vez
anterior. Greta pendurava-se em meu ombro como uma bolsa
pesada.

– Vamos – eu disse, mas ela havia parado e não ia.
– Lembra-se do salão de beleza?
Lá vamos nós de novo, pensei. Eu arrastando Greta até em casa

enquanto ela cambaleia pela rua da memória. No começo, fiquei
brava com tudo aquilo. Mas, depois, ela levantou minha mão até a
sua e passou um dedo por cada uma das minhas unhas.

– Você se lembra daquelas pétalas de gerânio? – perguntou, e a
raiva diminuiu porque eu me lembrava.

Salão de beleza era uma brincadeira que costumávamos fazer
quando éramos pequenas, quando ainda éramos melhores amigas.
Se fosse a vez de Greta, eu tinha de me sentar na grama. Depois,
ela desaparecia pelo quintal, procurando coisas. Colhia coisas como
pétalas de gerânio e pluminhas de paina-de-seda e aquelas
violetinhas roxas que crescem livremente no gramado. Ela me dizia
para deitar de costas com as mãos abertas. Depois, começava a
trabalhar. Colocava violetas nas minhas pálpebras e salpicava
pluminhas de paina-de-seda no meu cabelo e, uma por uma, punha
aquelas pétalas de gerânio bem vermelhas nas minhas unhas dos
pés e das mãos, encontrando as que eram do tamanho exato para
cada uma. Depois, gritava “foto”, fazia um som de clique, fingia que



tinha uma câmera nas mãos e preservava aquele momento para
sempre.

Quando ela terminava, eu tentava me levantar o mais devagar
que conseguisse, para que todo o trabalho dela não caísse de mim.
Geralmente, conseguia evitar a queda apenas das unhas dos pés e
as pluminhas. Era suficiente. Especialmente as unhas dos pés,
porque aquelas pétalas pareciam mesmo esmalte.

O constrangedor é que a última vez que me lembrava de ter
brincado daquilo fora quando eu tinha 11 anos e Greta tinha 13.
Nós duas sabíamos que estávamos muito velhas para isso – ela já
usava maquiagem de verdade –, mas também sabíamos que
gostávamos daquela brincadeira e, quando estão apenas você e sua
irmã, vocês podem fazer qualquer coisa constrangedora que
quiserem.

– Deite – Greta falou.
No começo, não entendi, mas, depois, sim. Ela queria fazer o

salão de beleza ali no meio do bosque. Continuei andando,
puxando-a comigo.

– Sem chance – eu disse.
– Aaaah, Junie, vamos. Como a gente costumava...
– Como a gente costumava? Do que você está falando? Você que

é malvada. Você que estragou o jeito que a gente costumava ser.
Ela não disse nada. Seu braço caiu das minhas costas.
– Você já pensou que eu posso ter problemas? – perguntei. – Que

posso estar lidando com... situações?
Greta saiu cambaleando na minha frente. Ela se virou e riu.
– Pobrezinha da senhorita Sortuda. Pobrezinha da senhorita

Especial – disse. – Talvez eu devesse sair e pegar AIDS. Então todo
mundo pode vir me bajular e...

– Cale a boca, Greta. Cale a boca.



– Eu seria especial o bastante para você assim, June? Trágica o
bastante?

Ela me lançou um olhar, depois disparou na minha frente, como
se o seu corpo tivesse ficado sóbrio instantaneamente.

– Espere – gritei.
Mas ela não esperou. Tive de correr o mais rápido que consegui

para acompanhá-la. A lua iluminava todo o bosque com a luz mais
suave e prateada. Eu ficava pensando que Greta poderia se perder,
mas ela não se perdeu. Afastou-se do rio no ponto exato e, depois,
cortou para Evergreen Circle, onde finalmente eu a alcancei.

Andamos em silêncio pelo resto do caminho, cruzando os quintais
e as ruas da nossa cidade. Eu olhava as costas de Greta. Seu cabelo
embaraçado, decorado com folhas rasgadas e marrons e terra. O
que estava acontecendo com a minha irmã? E se eu nunca tivesse
ido até lá? Por quanto tempo ela ficaria escondida naquelas folhas
frias e úmidas? Quanto tempo até acordar sozinha e assustada, com
nada além do uivo de lobos para lhe fazer companhia?

– Greta, você precisa me dizer o que está acontecendo. Você está
me assustando de verdade agora. Vou contar. Vou contar para a
mamãe e o papai se precisar.

Ela olhou para mim e sorriu.
– Não vai, não. Você está aqui, não está? E em outros lugares,

não é? Eu devo contar para eles sobre todas as saídas escondidas?
Devo contar para eles que você está fumando agora?

– Meu Deus, Greta. Eu não estou dizendo isso para ser má. Vou
ajudar com o que quer que seja. É sério.

Greta sentou-se no meio-fio entre a casa dos Aults e a dos
DeRonzis. Sentei-me ao lado dela. Uma luz da rua brilhava bem em
cima de nós e, assim, era como se estivéssemos em um pequeno
círculo claro separado de todo o resto. Ela olhou para mim com
olhos cansados e bêbados.



– Você está mesmo com medo, June? De verdade?
– Sim. É claro que eu estou.
Olhou para mim como se estivesse prestes a chorar.
– Isso é bom – disse.
Depois, ela me abraçou; um abraço de verdade, forte e caloroso.

Cheirava a bebida e à umidade do chão do bosque, mas, embaixo
de tudo, estava o aroma doce de bebê do Jean Naté. Depois,
inclinou-se para mais perto e sussurrou:

– Eu também estou, June. Também estou com medo.
– Do quê?
Ela acariciou minha bochecha com a parte de trás dos dedos e

apertou os lábios contra a minha orelha.
– De tudo.



Quarenta e dois

Na manhã seguinte, nós duas dormimos até tarde. Até a hora que
nossa mãe deixou, de qualquer forma, que foi 10h30. Iríamos à
casa dos Ingrams para um churrasco naquela tarde. Eles faziam um
para os meus pais todo ano, bem perto do final da época de
impostos. Para ajudá-los a aguentar o trecho final, diziam.

Eu não me importava muito em ir à casa dos Ingrams, mas Greta
tentou de tudo para escapar. O engraçado é que, no final, ela foi
forçada a ir porque seria indelicado com Mikey se não fosse, mas,
quando chegamos, o próprio Mikey tinha saído com os amigos.
Também nos disseram que ele não queria mais ser chamado de
Mikey, apenas Mike. Assim, lá estávamos nós no quintal dos
Ingrams, Greta de ressaca e eu, passando o tempo nos velhos
balanços enferrujados deles. Ela sentou-se em um balanço,
enterrando a ponta da bota no pedaço de terra nua do chão. Eu
balancei o mais alto que pude, forçando uma perna da armação dos
balanços a sair do chão de novo e de novo, causando a sensação de
que a coisa toda estava prestes a nos mandar embora voando.

– Você pode parar com isso? – Greta disse.
– Não – respondi e continuei balançando.



Ela se levantou e olhou na direção da mesa de piquenique, onde
todos os adultos estavam sentados com copos de cerveja e vinho.
Meu pai levara o Trivial Pursuit e, embora os Ingrams tivessem um
havia alguns anos, ele os convenceu a jogar. Ouvi minha mãe rir e
quis cobrir as orelhas porque não conseguia parar de pensar no que
sabia sobre ela. Como alguém podia agir de forma tão forte e
normal e, por baixo de tudo, ser tão desesperada e triste? E má.
Essa era a parte mais difícil. Fora apenas nos últimos anos que eu
até mesmo pensara em Finn e na minha mãe como irmãos. Que
realmente acreditara que quem eles eram para mim – mãe, tio –
não era tudo o que eles eram. Talvez Finn e minha mãe tenham se
sentado em balanços durante um churrasco no quintal dos fundos,
muito entediados, assim como Greta e eu. Eles deviam ter
guardado os segredos um do outro. Assim como nós.

Greta colocou a mão sobre a boca, fez um som enjoado e soltou
um suspiro antes de se sentar de novo no balanço. Eu estava
tentando pensar em um jeito de falar de tudo o que acontecera na
noite anterior. Algo que não a deixasse se voltar contra mim
imediatamente. Eu estava com os braços presos em volta das
correntes do balanço e as mãos nos bolsos do casaco porque estava
muito frio. Muito frio para um churrasco, embora todos estivessem
fingindo que não estava. Meus dedos estiveram brincando com
alguma coisa no bolso esquerdo e eu percebi que era o dado
esquisito que Ben me dera. Tirei as mãos dos bolsos e esperei até o
balanço estar no ponto mais alto, depois pulei para a grama.

– Ei – eu disse. – Olhe para isto.
Mostrei a palma da mão para Greta. Era a primeira vez que eu via

o dado à luz do dia e percebi que era até bonito. De um azul
translúcido, com dez faces, de forma que pareciam duas pirâmides
de cinco lados grudadas pelas bases. Parecia uma grande joia com
números gravados.

Ela deu uma olhada.
– E, então, o que é isso?



– Um dado de Dungeons & Dragons. Do Ben.
Greta recuperou a energia na hora.
– Óóóóó – ela disse. – Rituais de galanteio nerd.
Eu sabia que estava corando, mas, por mais doloroso que fosse

fingir ter algum tipo de fofoca sobre Ben e eu, pude ver quer era
uma forma de fazer Greta se abrir. Percebi que ela estava se
soltando. E acho que havia o beijo.

– Você viu o Ben ontem à noite? Com aquela capa?
Ela fez que não com a cabeça.
– Mas parece que você viu.
Levantou as sobrancelhas e deu um sorriso torto.
Fiz que sim com a cabeça para a coisa toda continuar não muito

clara e manter Greta pensando. Ela me analisou e depois me olhou
de um jeito que dizia que sabia de tudo no mundo.

– Sabe, June, só estou entrando no seu jogo aqui. Pode parar de
fingir.

– Que jogo?
– A coisa do Ben. Não tem coisa do Ben.
O engraçado era que, pela primeira vez, havia alguma coisa. Ben

tinha me beijado. Fora desajeitado e rápido e talvez não tivesse
significado nada, mas fora real.

– Sabe de uma coisa, Greta? Você não sabe de tudo. Acha que
sabe, mas está muito longe de saber tudo...

– Eu sei que vi o Ben saindo com a Tina Yarwood na noite
passada.

Olhei para o outro lado depressa. O que ela disse me machucou
mais do que eu teria esperado.

– Ah – falei depois de um tempo.



Não era como se eu tivesse ficado fantasiando com Ben
Dellahunt. Nem era que eu gostasse dele especialmente. Ele era
cheio de si e nerd e não se comparava a Finn ou Toby. Mas, ainda
assim, quando Greta disse aquilo, sobre Tina Yarwood. Quando
pensei naquele beijo. Como eu tinha corado depois, como se
significasse alguma coisa. Quando pensei em tudo aquilo, fui
atingida bem na garganta. Nada mudara. Eu era a idiota de novo.
Era a menina que nunca entendia quem ela era para as pessoas.

Greta ficou me olhando nos olhos por um segundo, com um
sorriso malicioso. Ela sabia que tinha me magoado. Percebi. E,
embora soubesse que era a pior coisa que eu poderia fazer, que
Greta era a pior pessoa no mundo para dizer qualquer coisa, olhei
para o rosto de ressaca dela e disse:

– O Ben não é nada, Greta. Eu tenho um namorado na cidade. Ele
é mais velho do que eu. Até mais velho do que você. Vou para a
cidade sozinha o tempo todo e nós fumamos e bebemos e fazemos
o que queremos.

Eu quase continuei. Eu quase mencionei o plano sobre a
Inglaterra, mas não o fiz.

– Mentirosa – ela disse. Falou com tanta maldade que percebi
que ela achava que podia ser verdade.

Encolhi os ombros.
– Acredite no que quiser.
– Não se preocupe. Vou fazer isso.
Eu tinha precisado de cada pedacinho de concentração para

parecer tão confiante e sentei-me no balanço, tremendo por alguns
minutos, pensando na idiotice do que acabara de fazer. Todos os
problemas aos quais isso poderia levar. Não apenas para mim, mas
para Toby. Levantei-me e comecei a me afastar, mas, depois,
pensei em algo.

– De qualquer forma, como você conhece aquele lugar do
bosque?



Ela sorriu.
– Eu já te vi, June. Os morros têm olhos...
– O que você quer dizer?
Ela pareceu tão cheia de poder naquele momento que comecei a

me preocupar com o que poderia dizer. Mas eu precisava saber.
– Conte – falei.
– Eu te segui. Eu te vi indo para o bosque depois da aula, no

começo do ano escolar, e te segui. Fiquei ali a tarde toda, vendo
sua brincadeira estranha. Falando sozinha. Usando aquele vestido
velho idiota. Aquelas suas botas especiais.

– Você me espionou?
– Muitas vezes.
Fiquei parada encarando Greta. Eu deveria ter ficado

envergonhada, mas tudo o que senti foi raiva. Virei-me e saí
andando sem dizer outra palavra. Ainda estava tremendo e cerrei
os punhos para parar. Apertei o dado azul com força e pensei em
Ben de novo. Depois, joguei-o com força pelo gramado dos
Ingrams. Em alguns meses, ele acabaria sendo despedaçado pelo
cortador de grama. Ótimo. Andei até a mesa de piquenique e
sentei-me com os adultos. Fingi que queria jogar Trivial Pursuit até
a hora de ir para casa.



Quarenta e três

A quarta-feira seguinte foi 1º de abril. O presidente Regan
apareceu na TV fazendo um grande discurso sobre AIDS pela
primeiríssima vez. Aparentemente, ele sabia tudo a respeito disso
havia algum tempo, mas decidira não falar no assunto. O que disse
foi que todo mundo – em especial os adolescentes – deveria parar
de fazer sexo. Ele não falou exatamente com essas palavras, mas
era o seu principal argumento. Não parecia uma ideia tão ruim para
mim. Digo, o que o sexo tinha para ser tão importante? Por que as
pessoas não podiam viver juntas, passar a vida inteira juntas,
apenas porque gostavam da companhia uma da outra? Apenas
porque gostavam uma da outra mais do que gostavam de qualquer
outra pessoa no mundo todo?

Se você encontrasse uma pessoa assim, não teria de fazer sexo.
Poderia apenas abraçá-la, não poderia? Poderia sentar perto dela,
aconchegar-se nela para poder ouvir o coração dela batendo.
Poderia apertar a orelha contra as costas dessa pessoa e ouvir o
ritmo dela, sabendo que vocês dois são feitos exatamente da
mesma coisa. Poderia fazer coisas assim.

Às vezes, se você está perto o suficiente de outra pessoa, até
nem consegue saber de quem é o estômago que está roncando.



Vocês olham um para o outro e os dois pedem desculpas e dizem
“fui eu” e, depois, dão risada. Você não precisa de sexo para que
esse tipo de coisa aconteça. Para o seu corpo esquecer como saber
se está com fome ou não. Para você confundir a fome de alguém
com a sua.

Certa vez, logo depois de eu completar 13 anos, isso aconteceu
no apartamento de Finn. Ele e eu estávamos inclinados para fora de
uma das grandes janelas, esperando ver minha mãe voltar. Ela
tinha saído para fazer compras na Bloomingdale’s naquele dia,
algum tipo de presente de casamento para alguém que meus pais
conheciam do trabalho, e nós esperávamos vê-la toda agasalhada,
correndo com passinhos curtos para cruzar a rua com seu longo
casaco fofo e uma grande sacola da Bloomingdale’s. Nós dois
gostávamos disso. Ver alguém de cima sem a pessoa saber que
você conseguia vê-la. Ambos entendíamos que, às vezes, você
podia ter um vislumbre de quem a pessoa realmente era quando a
via assim. Por isso, embora estivesse frio, nós nos inclinamos para
fora da janela, os ombros quase se tocando, Finn esfregando
minhas costas para aquecê-las de vez em quando. Ele estava com
um gorro azul de lã quase da mesma cor dos seus olhos e enrolara
seu cachecol vermelho de tricô em volta do meu pescoço.

– Ei, Crocodilo – disse.
– O que foi?
– Sua mãe, ela disse que falou com você. Sobre mim. Sobre o

que está acontecendo comigo.
Alguns meses haviam se passado desde aquele dia no Mount

Kisco Diner, mas eu nunca dissera uma palavra a Finn sobre aquilo.
Nunca agi como se soubesse de alguma coisa. Não conseguia.
Tinha certeza de que estragaria todo o tempo que ainda tínhamos.
Peguei o cachecol e o enrolei mais uma vez em volta do pescoço.

– Podemos não falar sobre isso?
Senti a mão de Finn pousar nas minhas costas. Ele fez que sim

com a cabeça.



– Apenas, sabe, se quiser me perguntar qualquer coisa...
– Certo – falei depressa, interrompendo-o.
Pude perceber que ele estava prestes a se alongar demais. Que,

se eu deixasse, ele começaria a falar de um jeito estranho,
contando tudo sobre estar doente, e eu não queria ouvir. Apontei
para fora da janela.

– É a Barbara Walters?
Finn inclinou-se ainda mais e tombou a cabeça. Depois sorriu e

bateu o ombro contra o meu.
– Parece mais a avó da Dolly Parton.
Eu ri. Principalmente porque estava feliz de ter encontrado uma

maneira de mudar de assunto. Foi quando aconteceu: um dos
nossos estômagos soltou um alto ronco borbulhante. Olhei para
Finn, toda envergonhada porque tinha certeza de que fora eu. Mas,
depois, ele disse que tinha certeza de que fora ele porque tudo o
que almoçara havia sido uma xícara de café. Depois de irmos e
voltarmos nesse assunto, Finn me puxou para a cozinha e disse que
não importava.

– Meu estômago é o seu estômago, Crocodilo – falou.
Abriu um armário e tirou uma caixa de Wheat Thins e, depois,

tirou da geladeira seu queijo chique com uma camada grossa de
cera marrom em volta e nos apoiamos no balcão até minha mãe
tocar a campainha do lobby.

Eu precisava ter cuidado no Dia da Mentira porque Greta
geralmente tinha algum tipo de brincadeira esperando por mim.
Nem sempre fora assim. Até uns anos antes, éramos Greta e eu
fazendo brincadeiras com os nossos pais. Não costumavam ser as
melhores brincadeiras – sal no vidro do açúcar, ketchup como
sangue falso em um dedo, esse tipo de coisa –, mas estávamos



juntas. Depois, alguns anos atrás, mudou para Greta contra mim.
Às vezes, era o tipo de brincadeira em que ela dizia que algo muito
bom aconteceria, como termos o dia de folga na escola para ir ao
Great Adventure ou algo assim e, depois, logo que eu começava a
ficar animada, ela ria e falava “1º de abril”. Em outros anos, fazia o
contrário. Fingia que algo muito ruim havia acontecido – como o
hamster que eu tinha ter fugido – e me deixava chorar por isso
antes de me mostrar que ela escondera o hamster em uma caixa de
sapato embaixo da cama.

No ano passado, ela entrou no meu quarto de manhã cedo com a
expressão mais triste no rosto e disse que Finn havia morrido. Ela
me esperou acordar completamente. Esperou até a notícia chegar
ao centro dos meus ossos. Parecia estar esperando a minha reação,
esperando que eu desmoronasse ou a corresse para ela em busca
de apoio. Mas fiquei entorpecida. Sentei-me na cama, paralisada.
Ela ficou ali mais um tempo e, depois, finalmente desistiu.

– Primeiro de abril – disse, parecendo decepcionada.

Geralmente, eu não fazia ideia de que era dia da mentira, mas,
neste ano, lembrei e, assim, só estava esperando Greta atacar.

Mas ela não atacou. O café da manhã foi normal. Estávamos
apenas nós duas porque nossos pais haviam saído cedo para o
trabalho. Fiquei olhando as costas de Greta enquanto ela se
inclinava sobre o balcão passando geleia de uva na torrada. Quando
ela se virou, viu que eu olhava para ela e me lançou um olhar do
tipo “qual é o seu problema?” antes de pegar sua xícara de café.
Desviei os olhos e comi uma colher cheia de Cookie Crisp. Os
pequenos discos que deviam ter sabor de biscoito com pedacinhos
de chocolate tinham ficado viscosos no leite, mas não me importei.

– Quer este outro pedaço? – Greta disse, segurando o segundo
pedaço de torrada com geleia.



– Tudo bem.
Ela o jogou na mesa ao lado da minha tigela e, depois, saiu para

se arrumar para a escola. Olhei bem para ele e, depois, cheirei-o,
pensando que poderia ser a brincadeira deste ano. Devia haver
pimenta-branca ou flocos de pimenta ou alguma coisa nele. Fiquei
aliviada por ter acabado com aquilo. De ter percebido a brincadeira
dela com tanta facilidade. Levantei a torrada até a boca e deixei
minha língua tocar na superfície, esperando a ardência começar.
Mas não houve nada. Dei uma mordida inteira e esperei de novo.
Mas, não. Nenhuma brincadeira.

Decidi ir andando até a escola naquela manhã porque não queria
que Greta tivesse uma segunda chance enquanto esperávamos o
ônibus. Estava cedo, era uma manhã clara e quente e, assim, andei
pelo bosque.

As folhas descongeladas faziam o lugar todo ter um aroma doce
de xarope. Tínhamos apenas alguns dias de primavera em
Westchester. Geralmente, o ano ia do inverno direto para o verão
quente e úmido como um interruptor virado. Podia ainda nevar em
abril, mas, depois, chegava maio e tudo ficava quente. E era o final
na minha temporada no bosque. Não se pode fingir estar na Idade
Média quando está fazendo 32°C do lado de fora. Na minha versão
da Idade Média, sempre é outono ou inverno. O tempo sempre está
frio e úmido. Casacos precisam ser usados. E botas. Sempre botas.

Porém, aquele dia estava bom. Não me apressei no caminho para
a escola naquela manhã. Eu sabia que tinha o bosque para mim.
Cantarolei a melodia do Requiem e fingi ser uma menina marcada
no peito por ter mendigado.

Na escola, abri meu armário devagar, achando que a brincadeira
poderia estar ali, mas nada. Procurei Greta o dia todo. Em cada
canto que eu virava nos corredores. Na fila do refeitório. Nas
cabines do banheiro. Mas, novamente, nenhum sinal de nada.



O Dia da Mentira de 1987 passou sem nem uma brincadeira
maldosa de Greta. Quando cheguei em casa, havia um pequeno
envelope acolchoado na caixa do correio endereçado para mim. Era
da Associação para a Preservação dos Discos sem Capa. Por apenas
um segundo, pensei que talvez fosse a brincadeira de Greta, mas é
claro que era de Toby. Ele mandara a fita da sua música no violão.
Vou lhe ensinar isso estava escrito no encarte.

Na hora do jantar, Greta e eu comemos o ensopado de carne e
legumes que minha mãe deixara para nós e, depois, assistimos a
Uma Janela para o Amor antes de subirmos para dormir.

Deitei-me na cama naquela noite tentando entender por que
Greta tiraria um ano inteiro de folga. Pensei que talvez ainda não
fosse tarde demais, talvez ela fosse tentar alguma coisa alguns
minutos antes da meia-noite, mas espiei no quarto dela um pouco
depois das 23h e ela estava completamente adormecida. Eu, não.
Fiquei deitada na cama, acordada, pensando, e, quanto mais
pensava, mais entendia que Greta não tirara o ano de folga, nem
um pouco. Talvez ela achasse que o trabalho fora feito em todos
aqueles outros Dias da Mentira. Não precisava fazer mais nada. Eu
arruinara meu próprio dia procurando pela brincadeira. Tudo o que
Greta precisara fazer era sentar e observar.

Ou talvez ela simplesmente não se importasse mais. Talvez não
compensasse o trabalho. Fui dormir com aquele pensamento triste
na cabeça e, quando acordei, de manhã, ele ainda estava lá, como
um buraco negro frio bem no meio de tudo.



Quarenta e quatro

Eu gosto da palavra clandestina. Parece medieval. Às vezes, penso
nas palavras ganhando vida. Se clandestina estivesse viva, seria
uma garota pequena e pálida com o cabelo da cor das folhas no
outono e um vestido branco como a lua. Clandestina era o tipo de
relação que Toby e eu tínhamos.

Na vez seguinte em que eu o vi, que foi dois dias depois, após as
aulas, levei um bonsai para ele. Mas não era um bonsai de verdade,
apenas um ramo de um bordo japonês do nosso quintal que eu
enfiei em um pouco de terra.

– Para você, Toby-san – eu disse, fazendo uma reverência.
Estava com medo de ele não se lembrar da piada. Sempre me

lembro de piadas, mas algumas pessoas esquecem na hora e,
depois, eu fico parecendo uma esquisitona por me lembrar de algo
tão pequeno.

– É inteligente o aluno que aprende com o mestre – Toby disse,
com uma reverência e sem hesitação nenhuma.

Depois, ele começou uma imitação boba do estilo da garça, que,
com seu corpo longo e magrelo, fazia-o parecer não exatamente



uma garça, mas alguma espécie estranha de ave que ainda não
fora descoberta.

Eu ri e dei um empurrão nele, mas ele era mais forte do que
parecia e não saiu do lugar.

Eu pegara o trem, como de costume, e Toby fez chá, como
sempre fazia. Parecia que ele estivera tentando manter o
apartamento arrumado, mas ainda havia um toque maltrapilho no
lugar. Toby trouxe uma caixa de Oreos e eu peguei um. Separei-o e
raspei o creme branco com os dentes. Depois, mergulhei as duas
metades de biscoito no chá. Toby não comeu nada.

– Estive pensando – falei. – Sobre o que você estava dizendo.
Sobre a gente poder fazer qualquer coisa.

– Sim?
– Bem, ainda estou trabalhando a ideia. Ainda não pensei em

tudo.
– O suspense, June. O suspense. – Toby arregalou os olhos e

sorriu. – Eu gostaria de dizer para você não se apressar, mas...
– Rá-rá – respondi, embora soubesse que não era bem uma piada

na verdade. – E...
– Sim?
– Bem, eu também estava pensando que, talvez, se você quiser,

podemos olhar todas aquelas pinturas. As que estão no porão.
– Tem certeza? Você acha que está pronta?
A verdade era que eu não sabia se um dia estaria pronta, mas fiz

que sim de qualquer forma.

Fui na frente desta vez, direto até a gaiola, sem nenhuma
hesitação. Esperei enquanto Toby abria o cadeado grudento e,



depois, entrei primeiro.
Havia duas pilhas de telas pintadas sobre o palete de madeira.

Talvez 30 ou 40 pinturas no total. Virei-me para olhar para Toby.
– São todas do Finn.
Ele assentiu.
– Mas aquele artigo. Você viu aquele artigo no Times?
Fez que não.
– Não compro jornais.
– Houve um artigo e ele tinha uma imagem do nosso retrato...
Parei, esperando para ver se ele confessaria tê-la mandado.
– Sim? – falou, sem nenhuma indicação de que sabia a respeito

daquilo.
Tentei perceber se ele estava escondendo alguma coisa, mas só

parecia um pouco confuso.
– Bem, dizia que o Finn tinha parado de pintar. Tipo dez anos

atrás ou algo assim.
Toby balançou a cabeça, negando.
– Não, não. Ele apenas parou de mostrar seu trabalho, só isso.

Você conseguiria imaginar o Finn sem fazer algum tipo de arte?
De novo, eu me senti idiota. Como se não conhecesse Finn nem

de longe tão bem quanto Toby.
– Não, acho que não – respondi. – Mas por que ele pararia de

mostrar?
– Ele dizia que todo aquele circo o incomodava. Assim, ele vendia

uma pintura aqui e ali quando precisava do dinheiro, mas era isso.
“Não preciso provar mais nada.” Era o que ele dizia.

Aquilo tudo fazia sentido para mim, mas eu sabia que minha mãe
acharia ridículo. Que Finn fora um tolo por deixar toda aquela



oportunidade ir embora nadando.
Toby apontou para as pinturas.
– Posso sair se você quiser. Dar um tempo para você ficar com

elas sozinha. Tranque e volte quando tiver terminado.
Ele estendeu a chave para mim.
Eu não disse nada e Toby virou-se para sair. Atrás das minhas

costas, ouvi-o fechar a porta da gaiola. Eu queria olhar as pinturas
sozinha. Não queria ter medo, mas minha mãe tinha razão. O lugar
parecia saído de um filme de terror.

– Toby?
– Sim?
– Você pode ficar... Sabe, se quiser.
Ele sorriu e, antes de eu perceber, estava de volta à gaiola,

esticado na chaise longue, servindo-se da bebida de uma daquelas
garrafas de cristal chiques.

– Não vou ficar olhando para você – disse. – Finja que nem estou
aqui.

Sentei-me de pernas cruzadas no chão e olhei as pinturas uma a
uma. A maioria das telas era pequena para os padrões artísticos.
Talvez do tamanho da porta de um micro-ondas. As primeiras eram
abstratas. Formas e cores. Eu não queria achá-las chatas, mas
achei. Sabia que, se fosse mais inteligente, elas provavelmente
pareceriam as melhores pinturas do mundo, mas sou quem sou e
quero dizer a verdade, e a verdade é que eu as achei bem chatas.
Ainda assim, demorei para olhar cada uma, caso Toby estivesse me
observando. Eu não queria parecer que não gostava do trabalho de
Finn. Mas, depois de passar por aquelas abstratas, isso não foi mais
um problema. Depois de cerca de dez dessas pinturas abstratas,
havia um papel branco com a velha caligrafia de Finn. Não a letra
ilegível que ele tinha quando estava doente, mas a caligrafia clara e



firme que costumava ter. QUERENDO VOCÊ AQUI (23). Era o que
dizia.

Depois disso, fiquei 100% interessada.
As pinturas da série Querendo Você Aqui pareciam cartões

postais antigos ampliados de lugares de toda a América. Cada uma
tinha selos e carimbos de correio de pintura detalhada e imagens
coloridas que não eram bem reais. A água era mais turquesa, os
céus eram tão azuis que era quase difícil olhar para eles. Taos,
Fairbanks, Hollywood. Mas a coisa mais estranha naquelas pinturas
era que em cada uma delas havia algum tipo de imagem de Toby.
Não como o Toby real exatamente, mas como se ele fosse
transformado em outra coisa. Havia uma no Monte Rushmore, na
qual o rosto de Toby estava entalhado na montanha junto com os
presidentes. Uma no Alasca, em que havia um urso-cinzento com o
rosto de Toby. Outra em Everglades, na qual levei um tempão para
encontrá-lo, porque Finn o pintara como uma velha árvore de
pântano cheia de nós.

Olhei para Toby. Ele pegara no sono na chaise longue, um guia de
campo sobre conchas do mar aberto em cima do peito. Peguei a
folha branca que cobria a pilha de pinturas, levantei-me e coloquei-
a sobre ele, dobrando-a sob o queixo dele. Fiquei parada por um
minuto, vendo a folha se mexer para cima e para baixo devagar
com a respiração dele. Eu sorri, porque era a primeira coisa que eu
fizera até então que talvez pudesse contar como cuidar dele, e a
sensação de fazê-lo foi boa. Como se talvez eu estivesse no
caminho certo.

Depois de um tempo, voltei para as pinturas. Algumas eram tão
ridículas que não pude deixar de rir alto. Acho que a minha favorita
foi a do Arizona, na qual Toby era um enorme cacto saguaro com
uma coruja morando bem no meio dele. Comecei a rir porque a
coisa toda era muito, bem... boba. Era a única palavra para aquilo.
Devo ter acordado Toby, porque no segundo seguinte ele estava ali,
ajoelhado no chão atrás de mim, olhando por cima do meu ombro,



dizendo “não entendo o que é tão engraçado” antes de explodir em
risadas.

– Não acredito que eu a deixei ver isso, June Elbus.
– Também não acredito – falei.
E, depois, uma porta foi batida em algum lugar do porão e nós

dois congelamos.
– Psiu – Toby disse.
Consegui ouvir alguém pegando a roupa lavada. Uma porta de

secadora sendo aberta e Toby dizendo “psiu” de novo. Mudei para a
pintura seguinte. Lá estava o rosto de Toby em um salmão inuíte
estilizado pulando corrente acima. Dizia Colúmbia Britânica e o
peixe Toby estava pulando pelo “c” de “Colúmbia”. Soltei uma
risada alta e Toby olhou para baixo, vendo exatamente a mesma
coisa e, depois, rindo também. Nós dois nos esforçamos muito para
não rir, mas não conseguimos. Eu não consegui.

– Ei, quem está aí? – a voz de um velho chamou da lavanderia.
Toby me puxou para ele, dizendo “psiu, psiu” de novo e de novo.

Colocou os braços em volta de mim e a palma ampla sobre minha
boca, tentando me fazer parar de rir. Os braços dele pareciam mais
fortes do que eu teria imaginado. Muito mais fortes. Fiquei ali
quieta e pensei: Esta é a sensação de ser o Finn. Esta é a sensação
de ser abraçado por quem você ama. Passei para a pintura
seguinte, esperando outro cartão postal, mas, em vez disso, era
Finn. Um autorretrato olhando bem para nós. Não havia nada
demais nele. Era Finn com seu chapéu azul, os olhos azuis
parecendo tentar dizer alguma coisa sem palavras. O velho
continuava berrando, e a mão de Toby ainda estava sobre a minha
boca. Pude sentir os dedos dele contra meus lábios e nós não
estávamos mais rindo. Ambos estávamos encarando Finn.

– Apareça, que droga – disse o velho.
E a umidade terrosa do porão e os dedos de Toby que pareciam

lábios contra os meus. E os olhos de Finn, dizendo eu te amo, June.



E, sem pensar, minha boca se abriu e eu me senti beijando os
dedos de Toby. Delicado e suave, olhos fechados, imaginando tudo
e nada, e pude sentir os braços dele cada vez mais fortes, sua
respiração no meu cabelo. E, depois, senti um beijo. Um único beijo
suave na minha nuca.

Nos dias seguintes, fui ver Toby sempre que conseguia. Às vezes eu
pegava o trem logo depois da aula. Em outras vezes, saía mais
cedo. Cabulava a aula de educação física ou de economia
doméstica ou, às vezes, até a de espanhol, se estivesse me
sentindo ousada.

Acho que Nova York era o lugar perfeito para Toby morar porque
era, talvez, o único lugar onde ele nunca ficaria sem restaurantes
novos. Com Finn, a gente tinha lugares. Horn & Hardart. O
Cloisters. Lugares para onde voltamos tantas vezes que começaram
a parecer um lar. Toby era solto. Não se prendia a nada. Exceto,
talvez, a Finn. Foi o que comecei a perceber. Sem Finn, Toby era
como uma pipa sem ninguém segurando o fio.

Certa tarde, Toby tentou me ensinar a fazer a bicicleta no circo de
pulgas. Depois de 15 minutos tentando fazer parecer que a pulga
estava andando naquela bicicleta, descobri o quanto Toby era bom.
Às vezes parecia, para mim, que havia mesmo alguma coisa
andando naquela bicicleta. Mesmo parada bem ao lado de Toby, eu
tinha aquela sensação. Minhas mãos se mexiam como se fosse
feitas de argila grossa. E sei que meu rosto entregava tudo. Todo
mundo podia ver que eu estava mexendo uma mão debaixo do
palco.

Porém, Toby não desistia. Ele me fez tentar de novo e de novo,
até que, na hora em que eu tinha de ir para casa, conseguira fazer
a bicicleta se mexer devagar pelo picadeiro. Sei que foi vergonhoso
e lento e horrível, mas Toby foi paciente e não pareceu se importar.
Algo de que eu estava começando a gostar nele era que nunca



mentia para mim. Ele nunca tentava me bajular fingindo que eu era
um gênio do circo de pulgas em desenvolvimento. Nunca dizia “bom
trabalho” ou “maravilhoso” ou qualquer outro comentário idiota e
sem sentido do tipo. Nunca parecia estar falando com uma criança.
Quando ele dizia alguma coisa, eu podia acreditar nele.

No final daquele dia, disse:
– Continue tentando. Prometo que você vai melhorar.
Foi tudo o que disse, mas fiquei feliz porque sabia exatamente o

que queria dizer.
Em outra vez, andamos pelo Central Park e, depois, para o centro

até Chinatown. Toby falou de tocar violão, seus dedos
impossivelmente longos dedilhando no ar. Eu contei a ele sobre o
bosque, e os lobos, e pular corda para trás e ele não riu nem um
pouco de mim. Acabamos em um lugar chamado Cheng Fat Lucky
Fortune, onde pedimos legumes mu shu com panquecas extras.
Toby pediu uma Tigela Vulcão, que se revelou uma bebida grande e
louca que pegava fogo.

Ela veio em uma enorme tigela de cerâmica com imagens de
dançarinas de hula-hula e palmeiras do lado de fora, e havia
guarda-chuvas de papel e pedaços de abacaxi e cerejas ao
marrasquino e canudos longos. Era doce como coco e ponche
havaiano misturados e quase nem tinha gosto de álcool. Bebemos e
conversamos e comemos, embora eu tenha reparado que fui eu
quem mais comeu. Toby apenas empurrou a comida pelo prato.
Aquele dia foi a primeira vez que fiquei bêbada; fiquei feliz por
saber que foi uma Tigela Vulcão que fez isso. E, de repente, entendi
que ficar bêbada era apenas mais um jeito de deixar este lugar,
esta época. Saímos cambaleando do Cheng Fat Lucky Fortune e,
conforme minha cabeça girava, eu me perguntava aonde Greta
fora. No meio do bosque, enterrada em folhas, totalmente
bêbada... Quão longe ela fora?

Toby colocou o braço em volta de mim para me dar equilíbrio na
calçada do lado de fora do restaurante. Olhei para ele através de



olhos embaçados.
– Estamos apenas nós agora, não é? – perguntei.
Mas, mesmo enquanto as palavras saíam, eu sabia que não era

bem verdade. Finn sempre estaria ali.
E, então, pensei em algo terrível. Pensei que, se Finn ainda

estivesse vivo, Toby e eu nunca seríamos amigos. Se Finn não
tivesse pegado AIDS, eu nunca teria conhecido Toby. Aquele
pensamento estranho e horrível ficou girando na minha cabeça
confusa. Depois, pensei em outra coisa. E se tivesse sido a AIDS
que fizera Finn finalmente se estabelecer num lugar? E se, mesmo
antes de ele saber que tinha a doença, a AIDS o estivesse deixando
mais devagar, puxando-o de volta para a família, fazendo-o
escolher ser meu padrinho? Era possível que, sem a AIDS, eu nunca
tivesse conhecido Finn ou Toby. Haveria um grande buraco cheio de
nada no lugar de todas aquelas horas e todos aqueles dias
passados com eles. Se eu pudesse viajar no tempo, seria altruísta o
bastante para evitar que Finn pegasse AIDS? Mesmo se isso
significasse que eu nunca o teria como amigo? Eu não sabia. Não
fazia ideia de quão ganancioso meu coração era.

Fiquei parada olhando para o céu sobre a Canal Street enquanto
ele passava de laranja para um rosa empoeirado. Uma senhora
idosa arrastava um carrinho de compras cheio de sacolas pela rua,
fazendo clique clique clique sobre a calçada. O sol continuava
escorregando para longe, e imaginei quantas coisas pequenas e
boas do mundo poderiam estar se apoiando nos ombros de algo
terrível.

Olhei para Toby. Seus olhos estavam fechados e ele estava
sorrindo como se estivesse se lembrando do melhor momento da
sua vida e, de repente, entendi que isso não duraria para sempre.
Não podia. Não era apenas porque eu sabia que, cedo ou tarde,
seria pega por cabular aulas. Não era nem porque a época de
impostos estava quase acabando e os meus pais voltariam a vigiar
tudo o que eu fazia. Não era porque eu sabia que Toby morreria.



Não sei como falar isso sem dizer que tudo aquilo parecia frágil.
Sentia como se fosse feito de algodão-doce.

Mas eu não queria pensar nisso. Tinha encontrado um amigo. E
comecei a acreditar que Toby queria me ver por minha causa. Não
apenas por causa do que eu sabia sobre Finn. Sei que já tinha
cometido esse erro antes, não entender quem eu era para as
pessoas. Para Beans. Para Ben. Para Finn. Talvez até para Greta.
Mas Toby não tinha ninguém. Não parecia haver nenhuma maneira
de eu poder estar caindo na mesma armadilha de novo.



Quarenta e cinco

Minha mãe procurou dentro da bolsa. Era quinta-feira de manhã,
antes da aula. Estava nublado lá fora, e os galhos mais altos do
bordo estavam balançando ao vento. Meu pai fora antes para o
escritório, mas o primeiro compromisso da minha mãe era mais
tarde, e, assim, ela decidiu encontrá-lo lá. Ela já estava com a
roupa de trabalho: um dos seus ternos azuis-escuros com grandes
ombreiras. Andava pela cozinha como se estivesse em outro
planeta quando estava com roupa de trabalho, sempre ficando
afastada do balcão, com cuidado para não raspar em nada
gorduroso ou molhado.

– Você vai comprar o almoço hoje, não é, June?
Eu geralmente comprava o almoço. Pizza. Bolinhos de batata

fritos. Refrigerante. Tudo muito melhor do que um sanduíche
molenga e molhado de mortadela bolonha em um saco marrom
molenga e molhado. Eu comecei a dizer sim, mas me contive.

– Não sei. Pensei em talvez levar o almoço hoje. Um sanduíche
de manteiga de amendoim com geleia ou algo assim?

Foi a ideia da mão da minha mãe feita na manicure segurando o
pão, espalhando a manteiga de amendoim em uma camada fina e



regular, colocando uma colher com a quantidade certa de geleia. A
ideia de ela cortar meu sanduíche na diagonal e, depois, embalá-lo
com capricho em um papel parafinado. Foi a ideia de ela fazer isso
para mim, cuidar de mim assim, que me fez pedir.

Minha mãe fechou a bolsa com um clique e levantou os olhos
para mim.

– Tem certeza?
Fiz que sim com força.
– Sim.
Ela colocou a bolsa no balcão e começou a enrolar as mangas do

terno. Estendeu a mão para o armário e tirou os vidros. Depois,
parou e virou-se para mim.

– Sabe, Junie, você tem 14 anos agora. Acho que com certeza
consegue fazer um sanduíche. Tome.

Empurrou o vidro de manteiga de amendoim pelo balcão e
desenrolou a mangas. Mesmo sem ter uma única migalha nela,
passou as mãos pela frente do terno. Fiquei olhando para o vidro
por alguns segundos.

A questão é que, se minha mãe fizesse ideia do que eu tinha na
mochila, ela teria feito o sanduíche para mim. Se soubesse que eu
procurara bastante pela casa até finalmente encontrar a pequena
chave para a caixa à prova de fogo que ficava no fundo da gaveta
de lingerie dela, se soubesse que eu destrancara a caixa e tirara
meu passaporte, que eu estava com ele naquele exato segundo
dentro de um saco Ziploc no fundo da mochila, se soubesse por que
eu estava com ele, se soubesse pelo menos um pouco de tudo isso,
talvez tivesse feito aquele sanduíche de manteiga de amendoim e
geleia para mim. Ela não teria dito “você tem 14 anos agora” como
se pensasse que eu era uma adulta responsável. Não. Se soubesse
meu plano, teria dito “você só tem 14 anos”. Depois, teria me dito
que era loucura pensar em ir para a Inglaterra tendo só 14 anos.



Loucura até mesmo planejar isso. E isso seria antes de ela saber
que eu iria com Toby.

Mas ela não sabia nada disso. E, naquele instante, não queria
sujar o terno de trabalho com geleia de uva grudenta. Assim, em
vez de fazer um sanduíche para mim, ela sugeriu que 14 anos era
algum tipo de momento de reviravolta na minha grande jornada
para virar uma mulher adulta.

– Não precisa – eu disse depois de alguns segundos. – Tanto faz.
Vou só pegar o dinheiro.

Minha mãe me lançou um olhar decepcionado. Depois, eu lhe
devolvi um. O meu foi por tudo, não apenas pelo sanduíche.



Quarenta e seis

– Toby?

– June?
– Bem, hum... Eu só estava pensando se você gostaria de ir

assistir a O Nome da Rosa comigo. Algum dia. Qualquer hora. Sabe,
se quiser.

Era a primeira vez que era eu quem convidava Toby para alguma
coisa. Até então, sempre fora ele. Eu tinha largado a mochila no
chão da cozinha e ligado para ele assim que chegara em casa. Em
geral, eu tinha pelo menos uma hora com a casa vazia e arrastara o
telefone até a estreita despensa ao lado da cozinha, onde havia um
banco para eu me sentar.

Escolhi O Nome da Rosa porque é sobre monges medievais em
um monastério remoto na Itália. É um mistério de assassinato e
diziam que era muito bom, e, assim, pensei que Toby fosse
concordar na hora, mas não concordou. Ele não disse nada por
tanto tempo que pensei que algo lhe acontecera.

– Toby?
– Eu não sou o Finn, sabe?



Foi a minha vez de ficar quieta. Depois de um tempo, eu disse
“sim, e daí?” com um tom meio dã, porque não entendi o
argumento dele.

– Bem, não sei, talvez eu não goste.
Pensei naquilo por um segundo.
– Bem – respondi com paciência. – Eu também não sou o Finn.
– É só que, sabe, não vou ajudar em nada. Será como ir ao

cinema com qualquer velho idiota.
– Disso eu já sabia – falei.
Ele riu, mas apenas um pouco.
– Então, vamos. Diga sim.
Ele riu de novo, mas desta vez foi uma risada maior. Mais real.
– Sim. Sim, tudo bem. Estou sendo bobo.
Eu disse a ele que me policiaria para não ter nenhum

pensamento realmente inteligente enquanto assistíssemos ao filme
e, depois, ele brincou mais sobre ser idiota e, antes de eu perceber,
nós dois estávamos gargalhando ao telefone.

Eu disse que ligaria para ele em breve, quando descobrisse onde
o filme estava passando. Foi assim que a situação ficou. Saí da
despensa para a cozinha, segurando o telefone, o rosto todo quente
por causa de toda a risada, pensando que eu estava fazendo um
bom trabalho cuidado de Toby.

É quase em câmera lenta a maneira como me lembro. Meu braço
estendendo-se para desligar o telefone. O som de alguém limpando
a garganta atrás de mim e eu me virando para olhar. Posso ver
quadro a quadro. Meu sorriso sumindo quando a vi, enquanto
entendia a cena toda. Greta. Sentada à mesa da cozinha com seus
pijamas sedosos da Victoria’s Secret. Em frente a ela, cada coisa do
fundo do meu guarda-roupa. O papel de embrulho azul de
borboletas. O saco de papel com as fitas do Requiem. As próprias
fitas espalhadas pela mesa. A foto elisabetana de Toby comigo,



olhando para fora com aqueles rufos grandes e idiotas. O bule de
chá com o fio de um saquinho de chá pendurado para fora. E, o pior
de tudo, os bilhetes de Toby, desdobrados e obviamente lidos por
Greta.

Ela ficou sentada sem expressão.
– Você está em casa – eu disse, tentando, por algum motivo

louco, parecer inocente e casual.
Percebi que ela devia ter esperado até me ouvir entrar. Devia

estar à espreita em algum lugar, esperando o momento de eu
chegar em casa.

– Doente – falou. – Gripe estomacal. – Ela balançou a cabeça
para a frente e para trás, soltando a coisa toda da forma mais
dolorosa que conseguiu. – Você pelo menos sabe em quanta
encrenca se meteu?

Não me mexi.
– Você faz ideia de quantos problemas o Toby vai ter quando a

mamãe e o papai descobrirem que ele a atraiu para ir se encontrar
com ele?

– É assunto meu, Greta – declarei, mas ela simplesmente
continuou.

– Ninguém vai se importar que ele é gay. Ele é adulto. Isso é
tudo. Ele é adulto e você é criança e isso é tudo que todo mundo
vai ver. Ele vai ser preso por ser um pervertido e, depois, vão
descobrir que ele passou AIDS para o Finn e ele vai para a prisão.
Ele. Passou. AIDS. Para. O. Tio. Finn. Você nem se importa com
isso? Qual é o seu problema?

Qual é o meu problema? Qual é o meu problema?
– Ele não estava me atraindo...
– Então foi tudo ideia sua? Esse é o seu namorado? – Greta riu.
– Não. Não foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer...



– Eu sabia que você estava mentindo. Eu sabia – ela disse,
sorrindo. – Como se você tivesse de verdade um namorado. No que
eu estava pensando? Você é a maior perdedora, June.

A voz dela estava aguda e assustadora.
– Eu... Ele...
– Ele o quê? Ele é o seu novo melhor amigo? Eu a ouvi no

telefone. Rindo sem parar. Babando por ele. Como se fosse
possível, June. Como se ele quisesse passar o tempo ao telefone
com você.

– Você não sabe nada sobre isso. Você é tão idiota. Você é uma
idiota completa.

Eu queria vomitar tudo o que sabia. Queria contar a ela sobre o
bilhete de Finn e que nenhum deles sabia nada sobre AIDS. Que
não era culpa de Toby. Mas sabia que Toby não me deixaria fazer
isso. E talvez estivesse com medo de Greta me contar coisas que eu
não queria ouvir. Que ela invertesse a história até eu não saber
mais o que era verdade.

Greta não disse nada por alguns segundos. Ela me olhou de cima,
aquele sorriso ainda preso nos lábios.

– É tão óbvio, June.
E, antes de eu poder me conter, caí bem na armadilha dela.
– O que é tão óbvio? O quê?
– Você é apenas uma maneira de ele se sentir menos culpado. O

Toby disse que não foi ele, certo? Foi o que ele disse? Mas ele sabe
que passou AIDS para o Finn e agora quer uma passagem para sair
da culpa. Por qual outro motivo ele gastaria seus últimos dias no
planeta com você?

Às vezes, o que Greta falava era tão afiado que eu podia mesmo
sentir suas palavras cortando meu interior, abrindo caminho até
meu estômago e meu coração. Eu sabia que ela estivera olhando



para mim, lendo meu rosto, e, assim, tentei endurecer o mais
rápido que pude. Mas, ainda assim, ela já vira minha reação.

– Você sabe que é verdade – disse.
– Você não sabe nada sobre nós – avisei, mas minha voz estava

trêmula, incerta.
Ela tombou a cabeça para o lado e olhou para mim.
– Então é “nós” agora, hein?
Eu sabia que, quando Greta ficava assim, ela conseguia

transformar imediatamente qualquer coisa que eu dissesse. Era
como se ela fosse mestra em escultura e minhas palavras fosse a
bola de argila na sua palma quente. Um milhão de possibilidades
esperando para serem formadas. Eu podia dizer qualquer coisa e
Greta a tornaria idiota e ingênua. Mas talvez ela estivesse certa.
Talvez não fosse ela que pudesse mudar minhas palavras; talvez
conseguisse descascar todas as minhas camadas até restar apenas
a verdade. Feia e sem pele e crua.

Meus ombros caíram e pensei que talvez fosse chorar na frente
de Greta pela primeira vez em anos. Lá estavam todos os meus
segredos, espalhados para todos verem. Olhe, aqui estão as
esperanças idiotas dela! Olhe, aqui está o tolo coração mole dela!

Mas então observei Greta pegar o bule e colocar chá na sua
caneca. Ela serviu com precisão e limpeza, nem uma única gota se
derramou. Apoiou o bule de novo na mesa, passando um dedo ao
redor da tampa antes de pegar a caneca.

As mãos dela estavam no meu bule de chá, meu bule de chá de
Finn e, naquele momento, todo o resto desapareceu. Encarei o
dedo dela descansando sobre o bico e a raiva inchou tanto no meu
peito que eu realmente achei que poderia matar Greta bem ali,
naquele instante. Ela soprou pela parte de cima da caneca e,
depois, deu um golinho de dama, e eu pensei que poderia dar socos
nela de novo e de novo. Andei na direção dela e, então, parei no
meio da cozinha. Depois, gritei o mais alto que consegui. Cada



coisa maldosa que Greta já fizera estava envolvida naquele grito.
Cada observação arrogante. Cada sarcasmo. Cada ameaça o deixou
mais e mais alto, até eu poder ver que enfim eu a assustara.

– Tire as mãos das minhas coisas! – gritei em uma voz que veio
de algum lugar que eu não conhecia.

Greta baixou a caneca devagar para a mesa e me encarou,
estupefata, mas apenas por um segundo. Passou uma mão pelo
cabelo e, depois, alcançou atrás da cabeça para apertar o rabo de
cavalo.

– Muita, muita encrenca – disse, balançando a cabeça de um lado
para o outro.

– Eu te odeio – gritei.
Depois, eu me joguei nela. Não me importava com mais nada.

Agarrei o seu cabelo e ela me chutou com força no joelho. Pulei
para trás, ainda segurando o cabelo dela com uma mão. Ela deu um
gritinho e, depois, segurou o próprio cabelo e arrancou-o de mim.

– Pare – Greta falou, levantando uma mão. – Psiu. A mamãe.
Nós duas congelamos.
Ouvi a porta do carro ser batida e percebi que Greta ganhara de

novo. Ela adoraria cada minuto da cena de minha mãe entrando e
achando todas aquelas coisas. Eu não sabia o que fazer. Virei-me,
esperando ver Greta aperfeiçoar sua cara de inocência para a minha
mãe, mas, em vez disso, vi que ela estava tão em pânico quanto
eu.

– Rápido – disse.
Ela correu para o armário sob a pia e puxou um saco preto de

lixo. Sacudiu-o para abrir e, com uma passada do braço, tirou a
maioria das coisas da mesa. Eu peguei o bule, derramando chá do
bico no processo. Escondi-me no banheiro do andar de baixo e
fechei a porta. Baixei com força a tampa do assento e me sentei ali,
curvada sobre o bule.



Pude ouvir as palavras abafadas da minha mãe e de Greta na
cozinha, Depois, apertei a orelha contra a porta e pude escutar tudo
com clareza. Aquele era o banheiro da espionagem e, pela primeira
vez, eu seria a espiã.

– ... me sentindo muito melhor mesmo... dando uma boa
arrumada no meu quarto – ouvi Greta falar, imaginei-a segurando o
saco de lixo.

– Aah – minha mãe disse. – Que ótimo. Preciso ver isso.
– Quando estiver pronto – Greta declarou, sem hesitar nem um

segundo.
Depois, ouvi a porta abrir e fechar.
Derramei o chá na pia e olhei ao redor naquele pequenino

banheiro à procura de um lugar para esconder o bule. Não havia
nenhum. Abri a porta apenas um pouco e espiei. Terreno livre.

Subi a escada correndo até meu quarto com o bule debaixo do
braço, fechei a porta depois de entrar, com cuidado para não batê-
la, e deslizei o bule para debaixo da cama. Inspirei longa e
demoradamente algumas vezes, acalmando-me.

Pelo menos o Book of Days estava na minha mochila, mas, assim
que pensei nisso, percebi que deixara a mochila bem no meio do
chão da cozinha. Desci os degraus três por vez.

Minha mãe empilhara sua pasta e seu casaco na mesa e estava
olhando o rastro de chá que saía da sala e ia para o corredor. Minha
mochila estava onde eu havia deixado, e eu rapidamente a peguei
com uma das mãos.

– Ah, Junie, eu não sabia que você já estava em casa. Consegui
sair cedo para ver a Greta. Ela estava muito mal hoje de manhã.
Você sabe alguma coisa...? – Ela apontou para a bagunça de chá.

– Ah, é – falei. – Fui eu.
Arranquei um punhado de toalhas de papel do rolo e comecei a

limpar, seguindo a trilha até o banheiro.



Na porta do banheiro, virei-me. Minha mãe me observava. Ela fez
que não com a cabeça e voltou para a cozinha.

Greta me fez limpar o quarto dela todo para não ser pega na
mentira. Separei todas as roupas empilhadas no chão e sobre a
cadeira enquanto ela mexia em papéis na escrivaninha. Eu teria
adorado perguntar por que ela tinha me salvado, por que ter todo
aquele esforço de me mostrar o que sabia apenas para me livrar no
final, mas não me dei ao trabalho. Sabia que ela não me diria nada.
Além disso, ela estava com o walkman. Eu podia ouvir um eco
baixinho de Bon Jovi gritando Livin’ on a Prayer, a plenos e
estúpidos pulmões.

Mais tarde, quando meus pais estavam vendo o noticiário, Greta
bateu na minha porta e, depois, abriu-a antes de eu responder. Ela
entrou e ficou com as costas pressionadas contra a porta. Ficou me
olhando e, depois, deixou os olhos irem rapidamente de uma coisa
para outra do meu quarto.

– O que foi? – perguntei.
– Eu só queria avisar que você está passando seu tempo com um

ex-presidiário.
Eu estava deitada na cama e coloquei a mão embaixo do

travesseiro à procura de Célia, minha antiga foca de pelúcia. Ela era
o único animal de pelúcia que eu ainda mantinha na cama. Coloquei
os dedos no lugar do pescoço dela em que todo o enchimento tinha
afinado, fazendo a cabeça dela cair para um dos lados.

– Do que você está falando?
Percebi o brilho levíssimo de um sorriso nos lábios de Greta. Ela

apostara e vencera. Não se apressou, olhando pelo quarto,
deixando seus olhos pararem por um momento na porta do guarda-
roupa.



– Toby. Seu amigo especial. Ele esteve na prisão. É um ex-
condenado.

O rosto dela parecia quase igual a como estava no retrato de
Finn. Cheio do prazer de soltar um segredo.

– Eu...
Meu rosto estava quente. Esfreguei o polegar para a frente e para

trás contra o pelo da foca. Meu pai dissera que Toby havia tido
problemas, mas não pensei que fosse esse tipo de problema.

– Não há nada a dizer, June. É a verdade. Ele conheceu o Finn na
prisão.

– O Finn não foi preso. Não tem jeito...
– Não, dã. O Finn estava dando um workshop de arte. O Toby

estava participando. Foi assim que eles se conheceram.
Greta tirou um livro da minha prateleira e o folheou, como se

estivesse planejando ficar ali a noite toda, como se simplesmente
tivesse aparecido para fazer uma leitura leve.

– Como você sabe?
Ela não respondeu. Baixou o livro, colocou-o na escrivaninha e

levantou as sobrancelhas. Ficou parada balançando a cabeça e
fazendo tsc, tsc, tsc para mim.

– Eu sei que é difícil encontrar amigos, June, mas um ex-
presidiário cheio de AIDS é ir muito ao fundo do poço.
Principalmente um que matou seu tio.

– Você é tão mentirosa – falei, mas sabia que ela não estava
mentindo.

Greta era pequena, mas parecia enorme quando tinha
informações. Ela estava enorme naquele momento. Pelo menos
uma vez e meia o seu tamanho. Até mesmo a maneira como estava
– ereta, as costas pressionadas contra a porta de novo, os braços
cruzados na frente do peito – era cheia de verdade.



– Que seja – declarei.
Achei que ela iria embora então, mas não foi. Olhou para o

tapete como se estivesse pensando em alguma coisa. Depois, com
uma voz que parecia menos segura, disse:

– Sabe... Sabe, June, por que não promete simplesmente que não
vai vê-lo de novo e eu te deixo em paz?

Puxei Célia de debaixo das cobertas. Ouvi a TV ser desligada no
andar de baixo e, depois, o som dos meus pais conversando e
pratos batendo na pia.

Greta ficou parada e, por um segundo, pensei que ela poderia
chorar. Os olhos dela estavam inchados, mas ela não desviou o
olhar. Continuou olhando diretamente para mim, como se quisesse
que eu visse que estava à beira das lágrimas. Como se esperasse
pela minha resposta. Eu não disse nada. Não fiz nenhuma promessa
para ela de não ver Toby, porque eu sabia que seriam promessas
que não poderia cumprir. Depois de um tempo, o corpo todo de
Greta pareceu afundar um pouco, como se tudo aquilo, todo aquele
plano cruel, tivesse de alguma maneira saído pela culatra. Como se
ela não tivesse mais cartas para jogar. Depois, ela se ergueu de
novo. Levantou a cabeça e me encarou.

– Sabe... Eu pensei que, depois que o Finn se fosse... Eu pensei
que você e eu...

– Você pensou o quê? Que poderia me atormentar em tempo
integral?

– Não, eu...
Depois, ela começou a chorar e, em uma voz cheia de decepção

trêmula e molhada, falou:
– Prisão, June. Cadeia. – E saiu pela porta.
– Eu não me importo – respondi para suas costas enquanto ela

saía do quarto.



Tarde naquela noite, saí escondida até as latas de lixo. Estava
esperando que Greta tivesse deixado o saco com as minhas coisas
por cima, mas ela não tinha. Ela o abrira e tirara todas as coisas.
Parecia que devia ter colocado o braço até muito para baixo e
escondido tudo debaixo da sujeira de uma semana de jantares.
Devia ter ficado imunda fazendo isso. Também fizera um bom
trabalho. A única coisa que eu consegui resgatar foi a foto do
Playland. E mesmo ela estava estragada. Molho de espaguete
manchara todo o lado de Toby da foto. Lá estava eu, sentada, toda
bem-vestida e antiquada ao lado de um borrão nojento de
vermelho. Embora eu tivesse dito que nunca faria nada assim, no
final teria de cortar e tirar Toby da foto.

Eu subi e verifiquei o fundo do meu armário. Tudo tinha sumido.
Cada coisinha especial. Mexi em algumas coisas para ver se ela
acidentalmente deixara algo para trás. Mas não, nada.

Exceto as pulseiras pretas. As que ela trouxera da cidade naquele
domingo. As que dissera ter comprado para mim. Essas ela
pendurara com cuidado em um dos ganchos de metal na parede do
fundo.

Tudo o que restara eram o Book of Days na minha mochila e o
bule. E o dinheiro que Toby me dera, que estava em minha gaveta
de lingerie enrolado em uma camisetinha branca meio infantil que
eu nunca havia usado. Tirei o bule de debaixo da cama e o envolvi
com as palmas das mãos. Pelo menos eu ainda tinha isso. Ainda
tinha o melhor bule de chá do mundo. Tracei os ursos dançantes
com o dedo. Cada um cambaleando sobre apenas duas pernas,
patas descontroladas, agarrando o ar. Olhei para eles e, de repente,
vi que na verdade não estavam dançando, apenas pisando em falso
por aí. Como grandes criaturas desajeitadas prestes a perder o
equilíbrio.



Quarenta e sete

– Não posso ir hoje.

– Por quê?
– Diário. Anotações no diário durante um trimestre e meio para a

aula de inglês.
– Você entrega seu diário para ser lido pela professora?
– É, e eu não fiz uma única anotação ainda.
– Isso é ridículo. A ideia toda de um diário é...
– É. Eu sei. Mas é assim que é. Não é como se todo mundo

escrevesse seus segredos mais profundos. Não é como se eu fosse
escrever alguma coisa sobre você.

Eu estava sentada no chão da despensa, apoiada na parede, mas
me colocara de um jeito que poderia ver se alguém entrasse na
cozinha.

– Então, faça depois – Toby disse.
Achei que sua voz parecia mais rouca do que o normal, irregular.



– São quatro meses de anotações. São, tipo... Não sei, 50. Talvez
mais. Acho que vou ter que vê-lo na próxima semana ou algo
assim.

Eu não queria falar o resto. Não conseguia me fazer contar tudo o
que acontecera com Greta. E era verdade. Eu tinha mesmo de
escrever o diário. Era 25% da nossa nota em inglês, e eu não podia
me dar ao luxo de estragá-lo.

Toby ficou em silêncio. Depois de um tempo, disse:
– Eu poderia ajudar. Se acha que pode dar certo. Fazer

companhia.
– Não sei.
– Ah, vamos. Prometo que será melhor do que ficar sentada em

casa sozinha.
Eu não esperava que Toby oferecesse ajuda.
– Você não precisa fazer isso. Está tudo bem.
Ele suspirou.
– Eu quero que você venha.
Fiz uma pausa. Por que eu estava deixando Greta entrar na

minha cabeça? Pude ouvir a maneira como eu estava falando com
Toby e não queria ser daquele jeito. Parecia que eu o estava
testando. Vendo quão fácil seria fazê-lo desistir.

– Bem... Ajudar fazendo xícaras de chá e encontrando algumas
fitas boas para tocar ou ajudar me atraindo para ir beber Tigelas
Vulcão?

– A primeira opção, é claro, June. O que você pensa de mim?
Fiz uma pausa. Pensei em contar que eu sabia que ele estivera

na prisão, mas não consegui.
– Certo. Mas você tem que prometer de verdade que não vai ser

uma distração, combinado?



– Combinadíssimo – ele falou, em uma tentativa bizarra de fazer
sotaque americano.

Quando cheguei ao apartamento, Toby estava ouvindo um jazz
meloso e estava sentado em uma cadeira, fingindo ler um livro. Era
fácil perceber quando alguém fingia ler, porque os olhos se mexiam
demais. Para cima e para baixo e por toda a página. De alguma
maneira, o fato de ele estar fingindo ler não parecia um bom sinal.
Fiquei feliz por ter começado meu trabalho no trem.

– Eu trouxe uma coisa para você – falei.
– Sério?
Entreguei para ele uma pequena caixa, desajeitadamente

embrulhada em papel vermelho estampado com as palavras “novo
bebê”, que foi o único tipo que consegui encontrar em casa. Ele
baixou o livro, que eu vi ser uma cópia velha e batida de Os Contos
de Cantuária, e pegou a caixa.

– É bobo – eu disse.
– Tudo bem. Adoro coisas bobas.
Toby chacoalhou um pouco a caixa perto da orelha.
– Abra mais tarde, combinado?
Ele fez que sim e colocou a caixa sobre a lareira.
Empurrei a mesa de centro para o lado, joguei meu diário no

chão e me espalhei pelo tapete, deitada de barriga para baixo.
– Vá em frente, então – Toby disse.
– O quê?
– Leia para nós. Vamos ver o que você tem até agora.
– Não. Sem chance.



– Pensei que você quisesse a minha ajuda. Não posso ajudar se
não souber o que você já tem.

Pensei nos bilhetes que Toby escrevera para mim. Escrever não
parecia ser uma das grandes habilidades dele.

– Não preciso desse tipo de ajuda. Só, não sei, talvez um
lanchinho ou algo assim.

– Por favor.
– Não. É pessoal.
Ele me deu um olhar do tipo “até parece”.
Depois de um tempo, eu não aguentava mais ouvir Toby implorar

e cedi. Li para ele uma das minhas anotações, que ele acusou de
ser dolorosamente entediante e, depois, inventou algo ridículo que
eu devia usar no lugar dela. Continuamos fazendo isso, discutindo
bastante até enfim conseguirmos um bom ritmo e estabelecermos
que nos revezaríamos para ter ideias. Eu inventei anotações sobre
dança do ventre, escolher meu próprio falcão e ser escolhida como
a jovem cravista do ano. As ideias de Toby erram mais sombrias.
Ele pensou em algo sobre cegueira temporária e outra coisa sobre
um fantasma que assombrava a máquina de lavar, mas apenas
quando lavava no ciclo delicado. Sempre cuidávamos para que as
ideias loucas estivessem enfiadas em uma anotação que parecesse
normal. Ficamos sentados fumando e rindo e bebendo chá com
conhaque, e eu fiquei feliz por ter decidido ir. Estava um pouquinho
preocupada com o que aconteceria se a Sra. Link realmente lesse o
diário, mas não me importava de verdade. Era assim que Toby fazia
a gente se sentir. Decidi que Greta estava errada sobre tudo.

Depois, chegamos a 5 de fevereiro. O dia em que Finn morreu.
Nenhum de nós disse nada no começo. Depois, Toby deslizou o

caderno na minha direção. Ele ficou ali no tapete, no meio do
caminho entre nós dois. Até então, tínhamos encontrado maneiras
de evitar colocar Finn no diário. Não exatamente de propósito. Era
mais como se nós dois soubéssemos que não deveríamos



mencioná-lo. Mas era impossível não pensar nele naquele instante.
Aquela página vazia implorando algumas palavras.

Eu poderia ter pulado o 5 de fevereiro. Poderia ter deixado a
página em branco ou poderia ter escrito alguma coisa entediante lá.
Mas parecia errado. Talvez fosse bobagem, mas parecia desrespeito
com Finn fazer isso.

Deslizei o caderno para Toby.
– Você primeiro – eu disse.
– June, olhe, eu não consigo. Eu realmente, realmente não

consigo. Você não estava lá. Você não sabe...
Não era primeira vez que ele falava algo assim, e as palavras

ficaram no ar.

Você não estava lá.
Você não sabe.
Eu não disse nada no início. Deixei aquelas palavras se infiltrarem

na minha cabeça. Deixei-as serpentearem até entrarem no meu
coração. Fiz que sim com a cabeça devagar e, depois, fechei o
caderno com um dedo. Levantei-me e fingi olhar para o relógio.

– Ah, June. Não vá. Eu... Você não sabe como foi. Você não...
– Meu Deus – eu gritei. – Só cale a boca. Cale. A. Boca. Pare de

dizer isso.
Senti-me cheia de um tipo de raiva que eu não sabia que tinha.

Como se quisesse pular em Toby e surrar os braços magrelos dele
com meus punhos. Não sou uma pessoa violenta. Não achei que
fosse uma pessoa violenta, mas, naquele momento, algo perigoso
parecia estar acordando. Alguma coisa dura, sombria e adormecida
do fundo da minha barriga acabara de abrir os olhos.

E assim foi. Simplesmente assim. Parecia que uma bexiga havia
estourado dentro do meu peito, deixando toda a raiva vazar. Fiquei



parada ali, esgotada. Olhei para o caderno apertado na minha mão,
minhas unhas afundando-se no papelão azul-celeste.

A boca de Toby estava aberta, como se ele procurasse algo para
dizer.

– Desculpe – eu disse.
– Tudo bem. É culpa minha.
Ele escorregou para o lado no sofá e eu me sentei ao lado dele.

Apoiei a cabeça no mesmo braço magrelo que apenas um minuto
antes eu quisera esmurrar e Toby enrolou os dedos longos no meu
cabelo. Senti-o desfazer uma das minhas tranças e, depois, trançá-
la de novo. De novo e de novo ele fez isso enquanto dizia “tudo
bem. É culpa minha” até parecer que nem estava mais falando
comigo.

Naquela noite, dormi em chochilinhos espasmódicos. Sonhei com
lobos de origami desdobrando-se das páginas do Book of Days. Eu
os vi chacoalhando-se para tirar as dobras até estarem inteiros e
musculosos. Peludos e correndo. Pulando direto da minha
escrivaninha, no ar, pairando sobre minha cama. Dentes
encharcados de baba. Sonhei que tentava dobrá-los de novo várias
vezes, mas não conseguia. Eles sabiam onde eu morava.

– É só uma coisa de habilidade manual – um lobo de olhos verdes
disse.

– Exatamente o tipo de coisa que uma pessoa poderia amar –
outro respondeu e, quando acordei, foi como se não tivesse
dormido nem um pouco.



Quarenta e oito

Havia duas coisas na caixa que dei a Toby. Uma era a tampa do
bule de chá russo de Finn. Pensei que seria mais ou menos como
um daqueles colares de coração partido que as pessoas têm às
vezes. Quando Greta tinha 12 anos, ela tinha um com Katie Tucker
que dizia BEST FRIENDS. Cada uma usava metade do coração
partido cheio de pontas em uma corrente de ouro falsa, até o dia
em que Katie mentiu para Greta sobre uma festa do pijama que ela
daria e elas não foram mais melhores amigas. Greta tinha a
segunda metade, que dizia ST e, embaixo, ENDS, como a
abreviação de Saint Ends.

Eu não sabia se Toby veria a tampa como eu queria. Queria que
ele entendesse que eu achava que ele era uma das melhores
pessoas. Que eu achava isso. Com Finn ou sem Finn.

A outra coisa na caixa era meu passaporte, com um bilhetinho
que dizia Poderíamos ir para a Inglaterra preso por cima da minha
foto idiota.

Tentei pensar em um jeito de ir sem ser pega, sem que ninguém
jamais percebesse, mas percebi que era impossível. Assim, meu
plano era fazer a segunda melhor opção: eu deixaria um bilhete e



ligaria quando chegasse lá. Todos saberiam que eu estava bem,
que eu voltaria. É claro que eu me meteria na maior encrenca da
minha vida no final de tudo, mas não me importava mais com
coisas assim.

Provavelmente iríamos por apenas alguns dias, mas, na minha
cabeça, seria igual a Uma Janela para o Amor e Lady Jane. Eu
cuidaria de Toby. Seria romântico. Não romântico para pombinhos
apaixonados, mas do outro tipo. Seria o melhor que eu poderia
fazer. Sou mediana em inglês e mediana em matemática, mas não
seria mediana em cuidar de Toby. Desta vez, eu faria certinho.



Quarenta e nove

Eu estava no chão da sala de estar, montando um quebra-cabeça
de 750 peças de uma das janelas com vitrais da Catedral de
Chartres, que Finn trouxe para mim de quando foi certa vez à
França. Eram apenas 17h, muito cedo em um dia de semana para
alguém estar em casa, mas meu pai entrou, parecendo estar a
meio caminho da morte.

– Gripe estomacal – ele disse, afundando no sofá. – Fechou os
olhos e colocou uma mão sobre a barriga. Cheirou o ar e pareceu
ficar um tom mais verde. – Eca, a maldita panela elétrica.

– Eu posso pegar um ginger ale para você e... Não sei... Uma
garrafa de água quente ou algo assim. Se você quiser.

Os olhos dele ainda estavam fechados e um sorriso se abriu em
seu rosto.

– O que foi? – perguntei.
– Ah, nada.
– O que foi? – repeti. – Vamos.
– Nada. Só é bacana, só isso. Você se oferecendo para cuidar do

seu pai velho e doente.



O alarme da panela elétrica tocou enquanto eu entrava na
cozinha. Tirei a tampa e mexi a comida. Servi dois copos de
refrigerante ginger ale para nós e os levei para a sala. Quando
cheguei, meu pai estava deitado de lado no chão, examinando as
peças do quebra-cabeça.

– Tudo bem se eu ajudar? – ele disse.
– É claro.
Era um quebra-cabeça difícil. As cores eram os tons primários

mais fortes, vermelhos e azuis vivos, e, mesmo depois de separar
as peças em pilhas, levou muito tempo. Peguei a pilha vermelha e
comecei a tentar formar algumas seções. Meu pai mexeu nas azuis.

– Tudo vai acabar logo, não é, Junie?
– O quê?
Encaixei uma peça no canto superior direito.
– A época dos impostos. Terminada por mais um ano. Graças a

Deus.
– Não é tão ruim, é?
Meu pai me lançou um olhar do tipo “você está brincando?”.
– Bem, então por que você faz isso?
Eu falei sério. Realmente me perguntava por que as pessoas

sempre estavam fazendo alguma coisa de que não gostavam.
Parecia que a vida era um tipo de túnel cada vez mais estreito.
Logo que você nascia, o túnel era enorme. Você poderia ser
qualquer coisa. Depois, mais ou menos no exato segundo depois de
você nascer, o túnel reduzia para cerca da metade daquele
tamanho. Você era menino e já estava certo que você não seria
mãe e provavelmente não se tornaria manicure nem professora do
jardim da infância. Depois, você começava a crescer e tudo o que
fazia fechava o túnel mais um pouco. Você quebrava o braço
subindo em uma árvore e descartava ser arremessador de beisebol.
Era reprovado em todas as provas de matemática que fazia e



cancelava qualquer esperança de ser cientista. Assim. De novo e de
novo, ao longo dos anos, até você ficar preso. Você se tornaria
banqueiro ou bibliotecário ou barman. Ou contador. E aí estava. Eu
pensava que, no dia da sua morte, o túnel estaria tão estreito, você
teria se apertado com tantas escolhas, que simplesmente seria
esmagado.

– Por que eu faço isso? – meu pai disse. – Não é difícil saber. Por
você. Por você e pela Greta e pela sua mãe.

– Ah – falei, de repente me sentindo imensamente triste por
alguém jogar a vida toda fora apenas para garantir que outras
pessoas estivessem felizes. – Bem, obrigada.

Meu pai deu um sorriso enorme e eu consegui ver o pequeno
espaço entre seus dentes da frente.

– Não tem de quê.
Depois, de repente, jogou a mão sobre a boca.
– Ah, não – disse, levantando-se depressa e correndo para o

banheiro.
Fiquei sentada olhando para as minhas peças. Para todos os tons

diferentes de vermelho. Pensei em Finn. Que ele fazia o que
preferisse. Assim como minha mãe dizia. Ele nunca deixou o túnel
esmagá-lo. Mas, ainda assim. Lá estava ele. No final, ainda foi
esmagado até a morte por suas próprias escolhas. Talvez o que
Toby dissera estivesse certo. Talvez você precisasse estar morrendo
para enfim chegar ao que queria.

Brinquei com as peças do quebra-cabeça por mais um tempo,
mas não tive sorte. Nada parecia se encaixar sem muitíssimo
trabalho.

Então, pensei isto: e se fosse suficiente perceber que você
morreria algum dia, que nada disso duraria para sempre? Seria
suficiente?



Depois, pensei em outra coisa. Algo que meu pai dissera. Tudo
vai acabar logo. Andei até o calendário da cozinha. Era o que os
meus pais haviam mandado fazer para dar a todos os clientes. Dizia
Elbus e Elbus Contabilidade e tinha apenas uma imagem, uma cena
boba de um lago bem azul em frente a algumas montanhas com
gelo no cume. Treze de abril. Mais dois dias até o final da época dos
impostos. Se eu acrescentasse a semana que meus pais
demoravam para dar entrada nas prorrogações e colocar tudo em
ordem de novo, isso me dava quase uma semana e meia como
órfã. Esse foi o primeiro ano em que desejei que a época de
impostos durasse mais. O primeiro ano em que precisei ser órfã.



Cinquenta

Eu não vira Greta olhar para mim nem uma vez desde o dia em
que ela invadira meu guarda-roupa. Se eu estivesse na cozinha, ela
pulava o café e ia direto para fora esperar o ônibus. Se eu estivesse
fazendo lição de casa na mesa, ela subia para o quarto. Na escola,
virava para o outro lado se me visse vindo pelo corredor. Era como
se ela quisesse que eu não existisse.

E eu não me importava mais. Era o que dizia para mim mesma.
Não me importava que os olhos dela estivessem sempre cansados e
vermelhos. Não me importava com nunca mais vê-la com os
amigos. Por ela nem se sentar com seus fãs no almoço. Por ela
sempre parecer sozinha. Não me importei que, no final do ano,
Greta talvez se mudasse de casa. Havia um dormitório
supervisionado para os adolescentes de Annie ficarem e, se ela
conseguisse o papel, era para lá que iria. Depois disso, iria para
Dartmouth. E seria o fim. Eu não teria mais irmã. Em alguns dias,
parecia um sonho realizado. Era o que dizia a mim mesma.

Porém, ainda assim, eu às vezes aparecia nos ensaios. Pensava
que, se Greta me visse lá, poderia achar que eu não estava mais
vendo Toby. Era um esforço idiota, e eu não achava de verdade que
ela se importava, mas fazia isso de qualquer forma.



Eu ficava em pé perto da frente do auditório, encostada na
parede, bem perto da porta, para poder ir embora quando ficasse
entediante demais. Certa tarde, eu estava ali, superentediada,
vendo o Sr. Nebowitz organizar o coro e os figurantes quando vi Ben
Dellahunt inclinar-se na borda do camarote, acenando para mim.
Ele continuou acenando até eu entender que estava tentando fazer
que eu subisse até a cabine de iluminação. Levantei a cabeça e
olhei ao redor. Ele fez que sim com a cabeça e acenou de novo. Eu
não queria subir. Olhar para Ben me lembrou de que ele era um
idiota.

– Vem, Elbus – chamou.
E, então, eu não tive como não subir.
Ben sorriu, segurando a porta da pequena cabine aberta

enquanto eu andava pelo camarote. Pete Loring e John Untemeyer
também estavam ali e eu me sentei em uma cadeira dobrável atrás
dos três.

– Não consegue se afastar, hein? – Ben disse.
– Algo do tipo.
– Não, é sério, você parecia completamente entediada. Por que

continua vindo para os ensaios?
Por um segundo, pensei em contar a ele. Por um estranho

segundo, pensei em despejar cada segredo que eu tinha para Ben
Dellahunt ali mesmo naquela cabine escura. Então eu saberia quem
ele era de verdade. Então ele saberia que Tina Yarwood nem se
comparava a mim. Mas é claro que não contei.

– Eu disse à Greta que ajudaria – falei, em vez disso.
– Por que ela se importaria com sua ajuda? De qualquer forma,

não é como se você estivesse ajudando de verdade.
Cruzei os braços em frente ao peito.
– Olhe, foi você quem me pediu para subir. Eu não estava sendo

um incômodo para você. Posso ir embora.



– Não. Desculpe. Vou calar a boca.
Os outros dois meninos não falaram nada. Eles se concentravam

em deslizar interruptores e virar botões na mesa. Jonh Untemeyer
deu uma olhada em mim, mas Pete manteve a cabeça baixa como
se estivesse constrangido por ter uma menina, mesmo uma menina
como eu, na cabine. Antonia entrou para cantar a reprise de Dites-
Moi.

– Ei, você faz aula de francês, não é? – eu disse para Ben.
– É.
– Então, o que dites-moi quer dizer, afinal?
Ben pensou por alguns segundos. Ele bateu o dedo indicador no

ar como se estivesse traçando a letra da música consigo si mesmo.
– Diga-me por quê. É isso que significa. Diga-me por quê. Depois,

alguma coisa sobre a vida ser muito bonita. Diga-me por que a vida
é tão bonita. Diga-me por que a vida é tão... gay[2]. – Ele pareceu
constrangido e, depois, acrescentou depressa: – Sabe, gay no
sentido de feliz.

– Sei. Gay feliz. Eu sei.
Greta entrou para fazer a cena em que o Tenente Cable diz que

não pode se casar com a filha de Bloody Mary porque ela não é
branca. Bloody Mary deve ficar furiosa naquela cena e Greta a fez
quase psicótica. Ela cutucou Craig Horvell, que fazia o Tenente
Cable, de novo e de novo no peito. Ela o estava cutucando com
tanta força que parecia que o tinha empurrado para fora do
personagem. Ele parecia assustado e, em alguns momentos, eu o vi
olhar para o Sr. Nebowitz como se esperasse um resgate. Eu nunca
tinha visto Greta tão brava, batendo os pés pelo palco como se
tivesse contas a acertar. Como se Craig Horvell tivesse arruinado a
vida dela e ela estivesse prestes a fazê-lo pagar por isso. Porém,
quanto mais eu assistia, mais parecia que não era tanto raiva, mas
tristeza. Desespero. Ela estava andando de um lado para o outro,
agitada, lá em cima e parecia estar desesperada para alguém



reparar que ela perdera a sanidade. Mas ninguém pareceu reparar.
Apenas eu. Eu, sentada no camarote, vendo minha irmã se
autodestruir.

Quando ela saiu do palco, Ben virou-se para mim e disse:
– Ela é muito boa, sabia?
Fiz que sim.
– É claro que sei.
Ficamos sentados em silêncio por um tempo.
– Sabe, na outra noite, no bosque, eu...
– Não se preocupe. Eu nem me lembro de nada.
– Bem, eu te beijei, lembra?
Não consegui conter a risada. A maioria das pessoas

simplesmente teria ido em frente com a história de perda da
memória, mas não Ben.

– Não se preocupe – falei. – Não vou contar para a Tina.
Depois, eu me levantei e saí.
Após o ensaio, esperei Greta do lado de fora da escola. Não sei o

que eu queria dizer para ela, mas vê-la naquele palco, tão pequena
e acabada, fez com que eu quisesse fazer alguma coisa. Talvez
fosse dizer a ela que a perdoava por ter colocado todas as minhas
melhores coisas no lixo (embora não perdoasse). Ou talvez pedisse
ajuda com maquiagem para ela me contar o que estava
acontecendo com ela. A verdade inteira e não bêbada. O sol tinha
transformado o céu em um bonito rosa alaranjado. Como o lado de
dentro de uma concha. Olhei pela pista da escola, onde alguns
meninos estavam correndo. Eu os observei dar três voltas e, como
Greta ainda não saíra, virei-me para ir embora. Não me dei ao
trabalho de ir ao bosque. Andei na calçada, atravessando a cidade,
porque era o caminho mais longo. Às vezes é bom pegar o caminho
mais longo para casa.



Cinquenta e um

Fiquei parada na cozinha de Finn, apoiando-me no balcão. O lugar
todo tinha cheiro de queimado, porque Toby estava fazendo
torradas, que sempre queimavam, embora ele estivesse bem ali.
Foi quase uma semana depois do evento do diário. Ele ligou e disse
que se sentia mal pelo jeito como as coisas tinham acontecido na
vez anterior. Disse que queria corrigir a situação. Eu peguei o trem
logo depois da aula e, depois, o metrô até o apartamento. Não me
importava mais de pegar o metrô sozinha e era muito mais barato
do que pegar um táxi.

– Bem... O que você acha?
Eu tinha certeza de que Toby adoraria o plano da Inglaterra. Ele

adoraria porque era perfeito.
– O que eu acho do quê?
– Você sabe... Do passaporte. Da viagem?
E ali estava eu, sorrindo feito uma idiota, e, imediatamente, pude

perceber que Toby na verdade não parecia nem um pouco feliz.
– Ah. Isso.



– Você disse que poderíamos fazer qualquer coisa, e, assim, eu
estava pensando na Inglaterra. Você poderia me mostrar tudo lá.
Castelos e... Não sei... Tudo. Sua cidade... Eu procurei. Você poderia
me mostrar os brejos. Sabe, O Morro dos Ventos Uivantes?
Poderíamos ir no verão. Ainda estou trabalhando nos detalhes, mas
talvez eu consiga fazer minha mãe me mandar para um
acampamento e, aí...

A torrada pulou. Toby tirou-a, examinou-a e, depois, raspou-a até
ela mal se manter inteira. Depois, jogou-a em um prato.

– June, sinto muito. Muito mesmo, mas isso é impossível.
Ele abriu uma gaveta na cozinha, tirou meu passaporte e

entregou-o para mim. Eu o peguei e andamos até a sala de estar.
Toby puxou um maço de cigarros do bolso traseiro e deslizou um
para fora sem nem me oferecer.

Joguei meu passaporte na mesa de centro entre nós. Estava
começando a me sentir um pouco mal, porque passara muito tempo
pensando naquele plano. Eu havia procurado por toda a casa para
encontrar o lugar onde nossos passaportes eram guardados, e
demorara muito para achar a chave.

– Nada é impossível. Você disse...
– Castelos, June? O Morro dos Ventos Uivantes? Por Cristo. Sou

dos arredores de Leeds.
– Bem, tudo bem, não sei, que seja. O que você quiser me

mostrar. Sua Inglaterra.
– Seria ridículo.
– Não me importo.
– June, não posso simplesmente tirá-la do país. O Finn nunca...

Você tem só o quê? Quatorze? Quinze anos? – Toby achava que eu
podia ter 15 anos. Eu quase sorri, mas segurei. – Além disso...

– Além disso o quê?



– Além disso, não me deixariam voltar para cá se eu saísse, tudo
bem? Não posso ir. – Olhou para baixo, como se estivesse
decepcionado consigo mesmo, e, depois, disse: – Desculpe, June.
Eu sei que prometi qualquer coisa, mas...

– E daí? Seria tão ruim ficar lá?
Toby balançou a cabeça, pensando.
– Para mim? Sim. Seria. Seria terrível. E o verão... Bem, está

muito longe.
Já estávamos na metade de abril. O verão estava a apenas dois

meses de distância e eu estava prestes a discutir com Toby, mas
olhei bem para ele. Os olhos dele tinham círculos cinza. Suas
bochechas murchavam enquanto ele tragava o cigarro. De repente,
entendi o que estava tentando dizer.

– Mas o Finn queria...
– Você não sabe o que o Finn queria – ele falou.
E, por um momento, foi como se Greta estivesse bem ali, falando

pela boca de Toby. Eu levei minha mochila para os ombros e
comecei a sair. Depois, virei-me de volta.

– Eu sei. Sei, sim. Ele queria que eu cuidasse de você.
Toby apagou o cigarro e, pela primeira vez no dia, sorriu.

Primeiro, um pouquinho e, depois, mais, até estar rindo. De mim.
Ele estava rindo de mim. Depois, caiu na poltrona azul de Finn,
porque algo era tão engraçado que ele não conseguia nem ficar em
pé mais. Eu corei e me virei para sair. Antes de chegar à porta, abri
o zíper da mochila e peguei o Book of Days. Abri o livro e folheei
para achar a página.

– Você pode rir o quanto quiser, mas ele escreveu isso. Aqui.
Superclaro. Ele disse cuide de Toby. É prova suficiente para você?

– June, não estou rindo de você.
E, de repente, tive uma explosão de maldade que saiu direto do

meu coração para os meus lábios.



– Ele disse que você não tem ninguém. Ninguém mesmo.
Toby não desviou o olhar. Sua risada transformou-se em um

sorriso suave e cheio de entendimento.
– É isso mesmo – disse.
Depois, levantou-se e andou até o parapeito da janela. Colocou a

mão dentro de um grande vaso azul-elétrico e tirou um pedaço de
papel dobrado. Desdobrou-o devagar e passou-o para mim.

Estava todo marcado e fino, como se tivesse sido lido centenas
de vezes.

Meu grande amor,
Eu já disse tudo o que precisava, exceto isto. Esta última coisa.

Por favor, cuide de June. Por favor, prometa cuidar muitíssimo bem
da minha única garota.

Com tanto amor que meu coração pode se dividir em dois...
Finn

Eu li duas vezes, olhando bem cada palavra, imaginando a mão
trêmula de Finn formando cada letra malfeita. Olhei ao redor pelo
apartamento. Lá estavam aquelas duas fotos que eu pensava
serem as mãos do meu avô, até descobrir que eram as mãos do
avô de Toby. Lá estava o velho baú entalhado onde Finn guardava
os cobertores. Lá estava a porta do quarto de Finn, que estava
fechada de novo. Privado. Reli o bilhete, sentindo-me idiota e
confusa.

– Venha aqui – Toby disse.
Fiz que não com a cabeça, com força. Ali estava. Durante todo o

tempo eu estivera esperando Finn brilhar através de Toby e ali
estava ele o tempo todo. Cada coisinha que Toby fizera por mim
viera de Finn. Senti um calor se espalhar pelo meu corpo dos dedos
dos pés até o topo da cabeça. Lembrei-me daquele primeiro dia em
que eu o vira no funeral. Toby tentando cruzar o olhar com o meu,



tentando, do seu jeito desastrado, agir da maneira certa com Finn.
Assim como eu estava tentando fazer.

– Tudo bem. Tudo vai ficar bem.
Eu sabia que não ficaria. Era óbvio. Mas Toby abriu os braços e eu

entrei neles. Entrei direto, como se ele fosse um enorme guarda-
roupa que poderia me levar para onde eu quisesse.

– Psiu – ele disse. – Psiu. Está tudo bem.
E nós balançamos lentamente nossos corpos. Chorei bem no

peito de Toby. Bem no coração de Toby.
– Psiu – ele ficou repetindo, até parecer que nem éramos mais

duas pessoas separadas. – Viu? – disse. – Viu o quanto ele a
amava?

Eu me agarrei a Toby, as costelas dele apertadas contra as
minhas, como trilhos de trem seguindo para muito, muito longe. Eu
me agarrei a ele como se tivesse o poder de mantê-lo ali. Eu o
abracei da maneira como achei que Finn o teria abraçado. Com
tudo o que eu tinha. Com todo o amor que eu tinha.

Depois, meu choro virou risada, e eu me afastei e olhei para
Toby.

– O que foi? – ele perguntou.
– Olhe para nós. Devemos ser os piores cuidadores de todo o

mundo.
Toby então riu também.
– Não sei – ele disse. – Achei que eu estivesse indo bem.
Levantei as sobrancelhas.
– Nós ficamos bêbados com Tigelas Vulcão na semana passada.

Não tenho certeza de que era isso que o Finn tinha em mente.
Toby deu um sorriso envergonhado. Depois, fez uma cara séria

falsa e limpou a garganta.



– Conforme você entrar na vida adulta, June, poderá
ocasionalmente encontrar bebidas exóticas de tamanho exagerado
e natureza alcoólica. Eu achei que era meu dever fazê-la conhecer
essas bebidas potencialmente perigosas.

Eu ri e dei um empurrão no braço dele.
O rosto sério dele se desfez.
– Além do mais – disse –, foi divertido, não foi?
Eu assenti.
E pensei que talvez Toby tivesse adivinhado. Talvez isso fosse

tudo o que Finn queria que fizéssemos. Que um fizesse o outro rir.
Talvez Finn quisesse apenas pensar que suas duas pessoas favoritas
poderiam rir e cantar e vagar pela cidade como se estivessem se
divertindo como nunca.

Consegui manter o sentimento bom comigo pela maior parte da
viagem de trem até em casa, mas, quando cheguei a Hawthorne,
outra coisa começou a me invadir. O bilhete significava duas coisas.
A primeira, a boa, era que Finn se importava. Que ele me amava o
suficiente para garantir que Toby cuidasse de mim. Mas a segunda
significava que o único motivo de Toby ter passado todo aquele
tempo comigo era por causa de Finn. Porque Finn pedira a ele. Não
tinha nada a ver comigo. Greta estava certa. Como sempre, ela
havia entendido tudo.



Cinquenta e dois

AS MAIS PROCURADAS DA AMÉRICA

Era o que dizia na capa. As letras estavam em fonte preta e em
negrito, espalhadas pelas páginas. Abaixo delas, estávamos Greta e
eu. O retrato. Nós duas bem no meio da capa da revista Newsweek.

O artigo era sobre obras desaparecidas ou talvez pertencentes a
coleções privadas sem que ninguém soubesse disso. Coisas
escondidas. Aparentemente, éramos apenas o número seis. Mais
importantes eram uma pintura de Andy Warhol, uma pintura dos
anos 1700 mostrando uma batalha importante da Guerra da
Independência, duas esculturas e uma bandeira americana que
tinha apenas 12 estrelas e supostamente fora feita antes da de
Betsy Ross. Depois, vínhamos nós.

Havia uma foto de cada umas das 10 principais coisas
desaparecidas e, depois, outras 50 listadas embaixo. Um homem do
Whitney disse que estava tentando realizar uma exposição
chamada “Achados e Perdidos” e, se conseguisse achar uma
quantidade suficiente da lista, poderia seguir em frente.



No artigo, ele dizia: Nós sabemos dessas obras apenas porque
alguém escreveu sobre elas ou apareceram em uma foto ou um
filme em algum momento. Nós as chamamos de obras fantasmas,
pois temos apenas uma pista delas, não o objeto físico real.

A parte sobre o nosso retrato dizia, na maior parte, o mesmo que
estava no Times. A única diferença era que haviam entrevistado o
dono da galeria onde Finn costumava expor seu trabalho. Ele disse
que não conseguia pensar em tragédia maior do que Finn Weiss
parando de produzir arte. Pensei que parecia um pouco de exagero,
mas, ainda assim, fiquei orgulhosa por alguém dizer isso sobre Finn.

Foi Beans que levou a revista para a escola e mostrou-a para
mim. No começo, pensei em escondê-la ou jogá-la fora, mas era a
Newsweek. Havia milhares e milhares de cópias por todo o país.
Provavelmente, já estava no quadro de avisos da biblioteca.
Alguém provavelmente ligara para cara o do Whitney e dissera
onde nós estávamos.

O artigo terminava com o cara do Whitney dizendo que ele era
como um detetive. Sempre em busca de obras desaparecidas.
Voltei para a capa e encarei Greta e a mim mesma. Pensei naquele
homem procurando por nós. Seguindo nosso rastro. Percebi que não
seríamos muito difíceis de encontrar e, de alguma forma, isso me
assustou. A ideia de ele bater em nossa porta me fez tremer.

Minha mãe trouxe aquela Newsweek do trabalho para casa. Duas
pessoas diferentes tinham lhe dado um exemplar. Todos nós nos
sentamos em volta da mesa de jantar. Minha mãe, meu pai, Greta e
eu. A revista ficou no meio. Não havia nenhuma gostosura da
panela elétrica naquela noite. Em vez disso, minha mãe fizera duas
caixas de macarrão com queijo Kraft. A massa bem laranja estava
em nossos pratos, intocada.

– Decidi ligar para ele – minha mãe falou.



Meu garfo caiu da mão. Por um segundo, foi como se o retrato
estivesse bem ali na minha frente. O cabelo pintado de dourado. O
pequeno crânio preto.

Comecei a discutir, mas Greta me chutou com força por baixo da
mesa. Ela me pegou bem no osso do tornozelo e eu tive de me
esforçar para não socá-la de volta. Olhei para ela e, embora ainda
não me olhasse nos olhos, pude ver que tinha um plano.

– Quanto mais esperarmos – ela disse –, quando mais
mantivermos a pintura escondida, mais valiosa vai ficar. Certo?
Pensem nisso. Mesmo se ele descobrir que temos a pintura, não
precisamos mostrar para ele. Precisamos?

Meus pais se olharam. Percebi que um lia o outro, tentando
definir a coisa certa a fazer.

– Bem – meu pai disse –, você tem razão sim, mas talvez fosse
bom expô-la. Talvez seja o que o Finn teria querido.

– Não – falei.
Greta me chutou de novo, mas, desta vez, eu a ignorei.
– Ele não teria querido isso. Ele pintou para nós.
– Querida, a obra de um artista pertence a todos. De certa forma.
– Mas é o meu rosto. O meu e o da Greta. A gente não pertence

a todo mundo. O Finn fez para nós, e eu digo não.
– Se acalme, Junie.
Meu pai era sempre assim, tentava manter tudo em paz sem

tomar nenhum tipo de posicionamento.
Olhei para Greta, que estava encostada para trás na cadeira e

tinha os braços cruzados em frente ao peito.
– Ele provavelmente só vai querer dar uma olhada nela e, depois,

nós assumimos – minha mãe afirmou. – Ninguém está falando de
vendê-la e nem mesmo de expô-la. Vamos dar um passo por vez.



Olhei para Greta de novo. Bem nos olhos. Nós duas sabíamos o
que tínhamos feito com o retrato. Eu não conseguia imaginar como
minha mãe reagiria. Ou talvez conseguisse. Talvez esse fosse o
problema. Do outro lado da mesa, ela e meu pai estavam olhando
um para o outro. Minha mãe se virou e estendeu uma mão em
direção a nós.

– Certo. Vocês duas. Apenas... Apenas façam silêncio. A verdade
é que eu já liguei para ele. Falei com ele esta tarde.

– O que você quer dizer? – perguntei.
– Ele virá na semana que vem dar uma olhada.
– Mas é nossa. Nós não queremos...
Olhei para Greta.
Ela sorriu. Lenta e longamente. Por alguns segundos, ficou assim,

sem dizer uma palavra. Depois, jogou a cabeça para trás e olhou do
outro lado da mesa.

– Que seja – disse. – Talvez seja bom. Como você disse. Vamos
só ver o que acontece depois.

Eu não tinha palavras. Minha boca provavelmente continuou
aberta.

No dia seguinte, fui direto ao banco depois da aula. Desde o dia em
que Greta pegara minhas coisas no guarda-roupa, eu garantia que
sempre estivesse com a minha metade da foto elisabetana e o
Book of Days na mochila. Eles estavam ali quando fui ver o retrato.
Já estava esquentando, e amarrei a malha na cintura enquanto
andava devagar pela cidade. No caminho, parei na Benedetti’s Deli
e comprei um Yoo-hoo e um saco de Doritos.

O Sr. Zimmer não estava trabalhando no banco naquele dia, e,
assim, tive de assinar meu nome para a mulher atrás do balcão me



deixar descer para a caixa-forte. Fiz o meu melhor e pude ver que
estava melhorando, mas, ainda assim, a mulher, que era jovem e
bonita e arrumada de um jeito que eu nunca seria, ficou olhando de
lá para cá entre o formulário e a assinatura. Depois, ela me
examinou e perguntou meu endereço e telefone de casa, até eu
enfim convencê-la de que realmente era June Elbus.

Foi quase doloroso tirar o retrato da caixa desta vez. Minha
esperança era que o dourado nos nossos cabelos e o crânio na mão
de Greta ficassem camuflados. Afinal, ninguém parecia ter reparado
nos botões de Toby. Era o que eu esperava, mas na verdade sabia
que não seria assim. Você não pode colocar tinta dourada brilhante
em uma pintura e esperar que ninguém repare. Deslizei o retrato
para fora devagar, de olhos fechados. Quando enfim olhei, vi que
era ainda pior do que eu imaginara. A tinta dourada captava toda a
luz daquela sala e a mandava de volta direto para os meus olhos.

E havia algo novo. Os lábios de Greta, que eram da cor natural
antes, estavam pintados de vermelho-vivo. Era o tom de vermelho
da sopa de tomate Campbell’s que minha mãe costumava fazer
para nós no almoço quando éramos pequenas. Em vez de parecer
supersatisfeita consigo mesma, como antes, agora Greta parecia
estar franzindo as sobrancelhas. Mais do que isso até. Com o
dourado no cabelo e os lábios, eu diria que ela estava muito
assustadora.

Inclinei-me para a pintura. Queria ver as pinceladas de Greta.
Queira vê-las de perto. Sabia que ela devia ter visto o que eu fizera
com nossos cabelos. Foi o que me ocorreu na hora. Na vida real,
Greta estivera me evitando o máximo que conseguia. Ela mal
dissera uma palavra para mim desde aquele dia em que achara
minhas coisas. Mas, ali, era quase como se conversássemos. Como
uma linguagem secreta. Aquele retrato nosso segurando todas as
palavras que nunca mais dissemos.



Peguei a metade da foto do Playland e apoiei-a em pé ao lado do
retrato. Olhei para a menina no retrato, aquela menina que ainda
tinha Finn, a menina idiota que costumava achar que era a única
que o tinha, e quase não a reconheci mais. Nem conseguia começar
a imaginá-la cuidando de alguém. Depois, olhei para a menina com
aquela grande produção elisabetana e pensei o mesmo. Achei que
as duas pareciam idiotas. O tipo de menina que não conseguia fazer
nada para ninguém. Fiquei feliz por não ter um espelho ali comigo,
pois sei que veria a mesma coisa nele. É claro que Toby não
quereria ir à Inglaterra comigo. Por que iria?

Apertei as costas contra a parede e escorreguei para o chão.
Por que Toby fingiria gostar der mim? Por que alguém faria isso?
Culpa, esse é o motivo.
Não, ninguém sabia nada sobre AIDS quando eles a pegaram.

Isso era verdade. Por que Toby se sentiria culpado?
E por que ele nunca falara da prisão?
Não sei. Não sei. Não sei.
É claro que ele não iria para a Inglaterra com você. Você nunca

entende, não é? Você nunca percebe quem as pessoas são para
você. Ben, Beans, Finn, Greta. Por que Toby quereria passar
qualquer tempo que fosse com você? E havia também aquela
tampa idiota do bule de chá...

Fechei os olhos e sussurrei o Dies Irae do Requiem. De novo e de
novo eu falei as palavras em latim – Dies irae, dies illa, solvet
saeclum, in favilla – até, depois de um tempo, um pouco do receio
me deixar.

Fiquei em pé naquela sala e olhei para o retrato de novo. Fui até
o fundo da mochila e achei o vidro de tinta dourada. Imaginei Greta
ali, colorindo seus lábios, sabendo que eu veria o que ela fizera e,
de repente, precisava que ela me ouvisse. Precisava que soubesse
que eu estava respondendo ao chamado dela. E, assim, em vez de
tentar encobrir qualquer coisa, peguei meu vidrinho de tinta



dourada, mergulhei o pincel nele e, com o máximo de cuidado que
consegui, pintei cada uma das pequeninas unhas de Greta de
dourado.



Cinquenta e três

Fiquei ao lado de Toby na plataforma, esperando pelo monotrilho.
Estávamos na Ásia Selvagem, no zoológico do Bronx, prestes a
embarcar no Expresso de Bengala, que – junto com o Cloisters – é a
melhor maneira de sair de Nova York sem sair de Nova York.

O zoológico do Bronx não é um zoológico triste. É enorme e cheio
de árvores e prados abertos e faz a gente sentir que nem está na
cidade. Está dividido em continentes – África, Ásia, América do
Norte –, e cada parte tem o clima do lugar que deveria ser. A parte
da África é toda empoeirada, quase sem árvores, e as barracas de
sorvete são feitas como pequenas cabanas. A Ásia é mais
exuberante. Há bambus e estátuas de deusas indianas e arcos de
estilo chinês.

Eu disse para Toby me pegar em casa às 10h. Era dia de aula,
mas meu plano era acordar cedo e dizer para a minha mãe que eu
achava que estava ficando com a mesma gripe estomacal que meu
pai e Greta tiveram. Minha mãe apertou a palma macia da mão na
minha testa por apenas um segundo antes de concordar que eu
parecia fria e molhada. Arrastei-me de volta para a cama e esperei
todos saírem; depois, me vesti e sentei perto da janela na sala de
estar, observando.



Como sempre, Toby nem pensou que era estranho me buscar às
10h de um dia de semana. Ficou parado na porta dos fundos
usando um casaco de lã cinza grosso, parecendo muito feliz de me
ver.

– Estamos na primavera – eu disse, olhando para o casaco.
Toby pareceu constrangido por eu falar da roupa e olhou pelo

quintal dos fundos.
– Eu já estive aqui antes, sabia? – falou.
– Sério?
– O bule de chá. Aquele carteiro. Era eu. Entrega especial.
Lembrei-me daquele dia e pareceu ter sido muito tempo antes.

Pareceu impossível ter sido havia apenas dois meses.
– Ah, é – respondi. – Eu sabia que era você.
Toby pareceu estar a quilômetros de distância, mas voltou a si

naquele momento. Sorriu.
– Eu achei que você soubesse.
Disse a ele que era minha vez de levá-lo a algum lugar. No

começo, pensei no Cloisters, mas não estava pronta para abrir mão
dele ainda. Assim, foi o zoológico. Toby disse que eu poderia dirigir
se quisesse. Ele estendeu as chaves.

– Eu não sei fazer. Não tenho carteira nem nada.
– Eu ensino.
Toby acendeu um cigarro, mas só conseguiu dar um trago nele

antes de começar a tossir. As chaves caíram da sua mão e eu as
peguei. Antes que pudesse devolvê-las, Toby entrara no banco do
passageiro. Aquilo não era o que eu tinha em mente, mas não
queria parecer assustada, e, assim, abri a porta do motorista e me
sentei. Depois, vi a mão de Smurf, aquela mãozinha de Smurf que
Finn colara no câmbio, e soube como escapar.

– O câmbio é manual. Não tem como...



Coloquei as chaves no painel.
Toby ainda estava tossindo, mas fez que sim com a cabeça.

Pegou as chaves e deu a volta até o lado do motorista.

Paramos no estacionamento do Rio Bronx, o que significa que
entramos pela seção da América do Norte. A América do Norte era
a mais convincente. As árvores altas e os campos gramados com
cervos e bisões e lobos eram bonitos. Como um tipo de versão
supercondensada de toda a vida selvagem americana que já
existira. Como se cada tipo de coisa que exterminamos tivesse sido
trazida de volta para o mundo.

– Certo – eu disse. – É como o Playland. Tem uma coisa que
quero mostrar para você. Não só os animais. Venha.

Eu me virei. Toby parecia velho. Mais velho do que da última vez
que eu o vira, e notei que estava se esforçando para não andar
devagar.

– Venha – repeti, fingindo não notar.
Depois, em uma explosão de energia, Toby abriu os braços e

correu na minha direção, rindo. Ele pareceu um animal louco
fazendo isso, com aquele grande casaco cinza. Eu ri também e corri
na frente. Corremos pela América do Norte, passamos os prados
com cervos e lobos, passamos o Mundo das Aves e o Mundo da
Escuridão até, depois de um tempo, os bosques e prados darem
lugar à vegetação mais exótica da seção da Ásia.

– Aqui – eu disse, apontando para um lance de escada
contornado por bandeiras indianas de vermelho e amarelo vivos.

Toby se apoiou na grade. Parecia não conseguir parar de tossir.
Suas costas estavam curvadas como as de um velho. Uma pequena
lança de pânico atingiu meu estômago, porque eu não sabia o que
fazer. Não tinha ideia de como ajudar alguém que poderia estar



muito doente. Dei-lhe um tapinha bobo nas costas. O tempo todo,
Toby ficou tentando sorrir entre as tossidas, fingindo que estava
bem. Quando enfim recuperou o fôlego, perguntei se ele queria
beber alguma coisa.

– Não. Vamos – respondeu. – Estou bem.
Nós descemos as escadas. No final delas, passamos por um

cercado onde havia passeios de camelo. Os camelos estavam todos
arrumados com tapetes nas cores de canela e páprica e mostarda
debaixo das selas. Alguns estavam carregando crianças bem
pequenas, mas os outros estavam parados e parecendo entediados.

Apontei uma cabine mais à frente.
– Por aqui – eu disse. – Prometa que você vai gostar.
Ele não respondeu por um segundo, e eu estava esperando que

fizesse o que eu fizera naquele dia no Playland. Falar que não podia
prometer algo assim. Mas ele não o fez.

– Prometo – falou. – Mesmo que eu odeie, prometo gostar.
Paguei ingressos para o monotrilho e ficamos esperando debaixo

do teto de sapê da plataforma. Do outro lado, várias criancinhas em
uma excursão de escola estavam se pendurando na baixa proteção
de madeira. Quando o trem parou, esperamos que elas o
invadissem antes de nós escolhermos um vagão mais silencioso do
outro lado.

Os assentos do monotrilho eram dispostos quase como em um
pequeno teatro: duas fileiras em sequência, em vez de viradas para
a frente ou para trás, todas voltadas para a lateral do trem, que era
totalmente aberta. O passeio dura apenas 20 minutos mais ou
menos, mas a voz no alto-falante faz parecer que você está
circulando na Ásia toda, e, se você não se permitir olhar muito
longe, se focar nas árvores e na água logo abaixo do trem, pode
acreditar. Pode acreditar que aqueles cervos-almiscarados-pretos
realmente estão em morros do sul da China e os elefantes estão
mesmo perambulando pelas planícies da Índia.



O trem saiu. Imediatamente, estávamos cruzando o lamacento
Rio Bronx e a voz de uma mulher saiu dos alto-falantes dizendo que
estávamos na Índia, passando pelo Ganges. Olhei para Toby, vi que
ele estava sorrindo e fiz um aceno da cabeça para ele.

– Não olhe muito longe – eu disse. – Estraga tudo.
Greta sempre olhava muito longe. Sempre era ela quem

apontava os lugares onde era possível ver o Bronx de verdade por
uma brecha entre as árvores.

Na volta, passando pelo Rio Bronx, a mulher dizia que era o
Yangtzé e estaríamos na China. Naquele momento, ela estava
contando sobre os antílopes e os tigres e três tipos de cervos.

– Ei – Toby falou.
– Sim?
– Venha aqui.
Ele bateu no lugar ao seu lado no banco e eu fui para lá. Colocou

o braço em volta do meu ombro e puxou-me de forma que meu
rosto ficou apertado contra o grande casaco dele.

– Respire.
Eu não sabia o que Toby estava tentando fazer no começo, mas

inspirei longa e lentamente o casaco e, ali, como mágica, estava
Finn. O aroma exato de Finn. Não apenas lavanda e laranja, mas
outras coisas também. O leve cheiro cítrico da sua loção pós-barba.
E grãos de café e tinta e coisas cujo nome eu não sabia, mas eram
simplesmente parte de Finn. Eu não queria me mexer. Fiquei
sentada aconchegada a Toby, minha cabeça enterrada com força no
casaco. Toby me abraçou e me puxou cada vez mais para perto, e
senti no tremor suave dos ombros dele que estava chorando. Fechei
os olhos e foi como voar por cima do Ganges, agarrando-me a Finn.
Aqueles braços de Finn me seguravam com mais força do que Finn
já me segurara. Pensei em todos os tipos diferentes de amor no
mundo. Consegui pensar em dez sem nem me esforçar. A maneira
como pais amam os filhos, a maneira como as pessoas amam um



cachorrinho ou sorvete de chocolate ou seu lar ou livro favorito ou a
irmã. Ou o tio. Há esses tipos de amor e há o outro tipo. O
apaixonado. O amor de marido-e-mulher, o amor de namorada-e-
namorado, a maneira como você ama um ator em um filme.

Mas e se você acabasse no tipo errado de amor? E se você, por
acidente, acabasse no tipo apaixonado com alguém por quem seria
tão nojento se apaixonar que nunca poderia contar a ninguém no
mundo a respeito? O tipo que você teria de empurrar tão fundo
dentro de si mesmo que quase transformaria seu coração em um
buraco negro? O tipo que você esmagaria mais e mais para o fundo,
mas, independentemente do quanto você o empurrasse,
independentemente do quanto esperasse que ele fosse sufocado,
nunca sufocava? Em vez disso, parecia inflar, ficar cada vez mais
gigantesco conforme o tempo passava, preenchendo cada
espacinho vago que você tivesse até que se tornasse você. Até que
você fosse aquilo. Até que tudo o que já vira ou pensara o levasse
de volta para uma pessoa. A pessoa que você não deveria amar
daquele jeito. E se essa pessoa fosse seu tio e todos os dias você
carregasse aquela coisa nojenta como você por aí, pensando que
pelo menos ninguém sabia e, enquanto ninguém soubesse, tudo
ficaria bem?

Inspirei fundo de novo o casaco conforme o monotrilho curvava-
se suavemente, saindo da Índia, entrando no Nepal, e sonhei que
era tudo verdade. Que eu estava me agarrando a Finn. Que a dor
fora tirada da minha barriga e transformada em algo real. Que
poderia abrir os olhos e ver Finn sorrindo para mim.

Toby apoiou a bochecha no topo da minha cabeça e uma corrente
das lágrimas dele desceu pela minha testa até meu rosto,
gotejando sobre meus olhos e, assim, deve ter parecido que eu
estava chorando. Elas caíram pela minha bochecha e sobre meus
lábios. Eu não sabia se poderia pegar AIDS com lágrimas, mas não
me importei. Não tinha mais medo de coisas assim.

Ficamos assim pelo restante do passeio e eu me perguntei se os
sonhos de Toby eram os mesmos que os meus. Perguntei-me se ele



estivera me transformando no seu grande amor.
O monotrilho parou de volta na estação e nenhum de nós se

mexeu. Virei a cabeça para olhar pelo vagão, limpando a bochecha
contra a lã áspera do casaco de Toby. A mãe de quatro crianças
estava me olhando. Olhei bem nos olhos dela e vi o que nós
devíamos parecer, Toby e eu. Vi quão errado aquilo devia parecer,
mas não me importei. Puxei a manga de Toby e nós dois nos
levantamos, nossos braços ainda firmes em volta um do outro.
Ninguém conhecia nossa história, eu pensei. Ninguém sabia como
nossa história era triste.

Saímos da Ásia, voltando para a América do Norte. Passamos
pelos lobos. Nunca era possível ver lobos lá. Eles se escondiam,
provavelmente tentando fingir que não estavam em uma gaiola.
Provavelmente sabendo que pareciam apenas velhos cães comuns
quando estavam atrás das grades. Paramos por um tempo,
inclinando-nos contra a proteção, olhando para aquela pequena
versão das Grandes Planícies. Do outro lado do campo dos lobos,
havia um totem alto, mais ou menos do tamanho de uma pessoa.
Tinta azul e vermelha estava descascando das cabeças da águia, do
urso e do lobo. Eu parei.

– O que é isso? – Toby perguntou.
– Dê o casaco.
– Não. Por quê?
– Por favor, sim?
Toby franziu as sobrancelhas. Tinha um olhar de súplica no rosto,

mas eu fiquei parada com as mãos nos quadris e, depois de um
instante, ele desabotoou o casaco. Quando estava todo aberto, ele
deixou a cabeça pender. Puxei o casaco dos ombros dele e dobrei-o
sobre o braço. Depois, andei até o totem e enrolei o casaco em
volta dele, abotoando-o para a cabeça da águia ficar de fora no
topo. Afastei-me, tombando a cabeça e apertando os olhos.



– Perfeito – eu disse com um grande sorriso, mas, quando olhei
para Toby, vi que ele estava parado no mesmo lugar.

Vi que não restava nada dele. Estava usando a mesma camiseta
com ossos de dinossauros que vestia naquela primeira vez no
apartamento e seus braços estavam cobertos de crostas de feridas.
Ele ficou parado ali, no sol quente de abril, parecendo um animal
com a pele arrancada. Ficou parado ali com a cabeça baixa sem
dizer uma palavra.

– Eles vão cuidar dele por nós. Certo? – eu disse, apontando para
o campo dos lobos.

Toby mexeu as grandes mãos por cima dos braços como se
estivesse mantendo as peças de si mesmo juntas.

– Apenas pensei que talvez a gente devesse tentar, não sei,
seguir em frente – acrescentei.

Toby levantou os olhos. Pensei que ele parecera mais velho
quando o vira mais cedo, mas, naquele momento, sem o casaco,
parecia mais novo. Encolhido até o nada. Ele levantou a cabeça e
me olhou com uma expressão confusa.

– Mas para onde a gente seguiria em frente?
Eu não sabia e, naquele instante, senti-me muito idiota por ter

dito aquilo. Senti-me traidora de Finn. Lá estava Toby, o leal, o que
nunca se afastaria nem um centímetro do fantasma de Finn. E lá
estava eu. Aquela com o amor desgastado até ficar fraco. Seguir
em frente. Que clichê. Que constrangimento. Senti meu rosto
quente. Olhei para o casaco, que um minuto antes parecera uma
ideia tão esperta e, naquele momento, parecia algo que uma
criança faria. Uma criancinha idiota que não fazia ideia do que era o
verdadeiro amor.

Curvei a cabeça e desabotoei o casaco em silêncio. Joguei-o
sobre o meu braço e entreguei-o de volta a Toby sem olhar para
ele.



Ele vestiu o casaco de novo e, de repente, senti a verdade mais
uma vez. É claro que Greta estava certa. Não havia “a gente”. Toby
estava fazendo o que Finn pedira. Nada mais. Nada menos.

No carro, Toby passou o braço por cima de mim e abriu o porta-
luvas. Tirou meu passaporte e colocou-o no painel.

– Não se esqueça de levar isto.
Ele não olhou para mim enquanto falou.
O livro azul-escuro refletiu-se no para-brisa e, assim, pareceram

dois passaportes. Dois pequenos lembretes do meu plano bobo.
Peguei-o e o folheei. Vi que Toby tirara o bilhete da minha foto e
meu rosto de 11 anos de idade com um meio sorriso apertou os
olhos para mim. Idiota idiota idiota. Joguei o passaporte no chão
perto da minha mochila. Depois, empurrei-o com a ponta da bota.

Virei-me para Toby.
– Sei que você conheceu o Finn na prisão.
Por um segundo, ele pareceu confuso. Como se não tivesse me

escutado bem. E a verdade era que a história da prisão não me
incomodava em nada. Greta pensara que fosse seu grande trunfo
na manga, mas eu simplesmente me sentia como Nellie em Ao Sul
do Pacífico. Nellie não se importava que Emile fosse um assassino.
Ela pudera perdoá-lo imediatamente. Como se não fosse nada.
Eram as outras coisas, os crimes que ele nem sabia ter cometido,
que ela não conseguia superar.

Toby bateu as mãos e tamborilou delicadamente com elas no
volante.

– Você sabe disso, é?
Assenti com a cabeça.
– E ainda está aqui?
Assenti de novo.
– E quer saber o que eu fiz, certo?



Encolhi os ombros.
– Não precisa ter medo de nada.
– Como se eu fosse mesmo ter medo de você – retruquei.
Toby olhou para mim. Depois, olhou a fileira de carros

estacionados. Quando se virou de volta para mim, seu rosto estava
sério.

– Se eu não contar, você vai imaginar todo tipo de coisa e eu não
quero isso.

Ele pareceu preocupado. Ou talvez sem saída. Jogou a cabeça
nas mãos.

– Argh, isso é tão completamente idiota. É de outra vida.
Eu não disse nada.
– Certo. Aqui vai, então. Eu era aluno da Royal Academy. De

música. Com bolsa de estudos, é claro. Nenhum dinheiro dos meus
pais, que no geral tentavam fingir que eu não existia. Assim, eu
tocava em estações de metrô às vezes e... teve uma noite...

Ele soltou a respiração devagar.
– Isto é o que estou tentando dizer para você. Teve uma noite,

um sábado, e eu estava lá, tarde. Havia vários caras bêbados e lá
estava eu, sem ter aonde ir, tocando violão. Até me lembro do que
estava tocando, porque era uma fuga do Bach, sabe?

Fiz que sim com a cabeça, embora não conhecesse nenhuma fuga
de Bach.

– E eu estava perdido nela. Às vezes é assim. Às vezes eu
conseguia esquecer onde estava e simplesmente me deixar levar
tocando, acrescentando coisas e brincando com a música, e aquilo
estava afastando o frio. Mas, do nada, senti um golpe nas costelas.
Forte. E voei para trás, tentando agarrar firme o violão, porque era
do meu avô, o pai da minha mãe da Espanha, e era tudo o que eu
tinha na época. Eu sabia que o meu corpo, ele podia se curar, mas o
violão, isso eu não poderia substituir. Havia quatro caras, grandes,



bêbados, e um estava tirando o casaco e outro me socou na
cabeça, e eu consegui ouvir o trem chegando. Ouviu-se um baque
no meu corpo e, depois, o grito alto do trem cortando em meio aos
golpes. É assim que me lembro, como se o trem me chamasse. Um
deles tentou puxar o violão das minhas mãos e, depois, eu ouvi o
trem de novo e toda a minha força jorrou para aquela única coisa,
aquele momento, e eu o empurrei, June. Eu empurrei aquele
homem para os trilhos. Nem sabia que meu tornozelo estava
quebrado... não senti nada. Simplesmente forcei o caminho até a
borda, empurrando e gritando, e ele caiu. Bem nos trilhos, apenas
alguns segundos antes de o trem entrar na estação.

– Ele...?
Toby fez que não com a cabeça.
– As duas pernas. – Ele olhou para baixo e desviou-se de mim. –

Então, é isso. Por isso eu fui para a cadeia. Você pode decidir
sozinha se quer parar de me visitar.

– Mas não foi culpa sua – eu disse. – Eles começaram.
Ele encolheu os ombros.
– Foi uma coisa ruim.
– Mas... Mas eles roubaram todos aqueles anos de você. Eles...
Ele fez uma pausa por muito tempo. Depois, disse:
– Mas me deram o Finn.
Falou como se a troca tivesse valido a pena. Como se fosse algo

que ele faria de novo se tivesse escolha. Como se tirar as pernas do
homem e abrir mão de anos da sua própria liberdade fosse a única
forma. Pensei que isso era errado e terrível e bonito ao mesmo
tempo.

Eu estava pronta para a história acabar, mas Toby começou de
novo. Nem parecia ainda estar falando comigo. Parecia mais que
estava falando apenas para deixar a história dele e de Finn sair
para o mundo. Disse que tinha 23 anos quando conheceu Finn. Que



Finn tinha 30 e estava em Londres fazendo mestrado em arte, e
parte do curso era trabalho voluntário. Finn escolheu um projeto de
arte na prisão, onde dava aulas para presos.

– Então, é o primeiro dia dele e estamos em uma sala de aula. Lá
estou eu e lá está uma sala cheia de criminosos de verdade. E o
Finn em pé na frente. Eu posso ver que ele está tentando não
parecer perdido. Está passando os olhos pela sala e eu não consigo
parar de observá-lo, seu rosto, a maneira como ele está mordendo
nervoso o canto do lábio, seus ombros pequenos, estreitos e
perfeitos. E estou pensando: “Olhe para mim. Sou o único aqui que
importa”. E a sala está começando a ficar inquieta. Tem um
punheteiro maloqueiro e magrelo... Ah, desculpe, June. Tem um
cara que grita para o Finn “arte é coisa de viado”, e a sala fica
quieta. Todos estão esperando para ver como aquele professor de
arte vai lidar com a situação. Eu vejo um sorriso aparecer no rosto
do Finn, você conhece esse sorriso, e ele olha para baixo, tentando
escondê-lo, mas decide não disfarçar. Ele decide arriscar. Olha o
cara bem nos olhos e diz: “Bem, você está no lugar certo, então”, e
imediatamente ele ganha a sala toda... Bem, a sala toda, menos
aquele cara. Todos estão rindo, batendo nas carteiras, todo tipo de
coisa. Não eu, é claro. Eu fiquei sentado em silêncio, e foi quando
ele reparou em mim. Olhei para ele, tentando dizer para esse
homem, esse estranho, tudo com meus olhos. Ele levantou a
cabeça só um pouquinho e eu olhei de volta. Por alguns segundos
congelados, éramos os únicos na sala, e eu arrisquei. Precisava.
Articulei as palavras me ajude, sabendo que ele provavelmente
viraria a cabeça, constrangido. Mas não virou. Continuou olhando
para mim. Foi assim que começou. Escrevemos cartas e eu nunca
perdi nenhuma das aulas dele. Ele passava por mim, casualmente
passando a mão contra as minhas costas. Ou deixava cair um lápis
e tocava com um dedo no meu tornozelo ao parar para pegá-lo.

Toby fechou os olhos e sorriu, como se estivesse voltando àquele
momento.



– Havia alguma coisa tão elétrica naquilo. Tão perigosa. Aqueles
pequenos toques eram tudo. Eu vivia para eles. Você pode construir
um mundo inteiro em volta dos menores toques. Sabia disso?
Consegue imaginar?

Os olhos de Toby estavam começando a ficar molhados. Eu queria
dizer: É claro que sei disso. Sei tudo sobre coisas muito pequenas.
Proporção. Sei tudo sobre amor grande demais para ficar em um
baldezinho. Derramando-se por toda parte da maneira mais
constrangedora possível. Eu não queria ouvir mais nada da história,
mas não pude evitar. A dor daquilo quase era boa.

– Ele me salvou, sabia? Ficou na Inglaterra até muito depois do
seu visto. Esperou por mim. Ele já era conhecido. Já estava
vendendo suas obras por uma verdadeira fortuna. Poderia ter ido
para qualquer lugar, mas esperou. Por mim. No dia em que saí...

– Não quero ouvir.
Toby pareceu constrangido. Ele levantou as mãos, desculpando-

se.
– Eu entendo – falou.
– O que você entende?
– O que você sente pelo Finn. Desculpe. Eu não fui sensato. Sou

um babaca...
– O que eu sinto?
– June...
– Não, diga o que você acha. Você acha que eu sinto alguma

coisa porque não quero ouvir sobre você se jogando no meu tio
depois de ficar trancafiado na prisão?

– June, tudo bem. Nós sabemos o que você sente.
Ele me lançou um olhar intenso quando disse isso, tombando um

pouco a cabeça para garantir que eu entendia.



E, de repente, como um tijolo caindo na minha cabeça, eu
entendi. Finn sabia. Finn sabia e Toby sabia. Os dois sabiam. É claro
que Finn saberia. Ele sempre conheceu meu coração.

Perdi totalmente a audição. Minha cabeça pareceu cheia de todas
as criaturas zumbidoras do planeta. Eu queria virar cera e derreter.
Queria apagar cada célula errada do meu corpo. Senti-me tão mal
por estar viva naquele momento que teria feito qualquer coisa para
acabar com aquilo. Se não estivéssemos no Bronx, eu teria pulado
para fora do carro e corrido até em casa.

Em vez disso, tive de ficar sentada ali bem ao lado de Toby por
45 minutos. Quarenta e cinco minutos olhando para fora da janela,
torcendo meu corpo para o mais para longe possível. Quarenta e
cinco minutos que pareceram anos. Quarenta e cinco minutos
silenciosos, exceto pelo momento, no lado norte de Yonkers,
quando Toby estendeu uma mão, colocou-a nas minhas costas e
disse:

– Acha que não sei sobre amores errados, June? Acha que não
entendo amores constrangedores?

Toby estacionou a um quarteirão da minha casa. Deu seu
costumeiro discurso “se precisar de alguma coisa...”. Saí do carro o
mais rápido que pude e, quando olhei para trás, vi meu passaporte
no tapete do piso, todo enlameado das minhas botas. Olhei para
ele ali, um pequeno livro feito de toda a minha estupidez, e esperei
que talvez se perdesse para sempre.

Toby saiu do carro e deu a volta até o meu lado. Forcei-me a agir
como se nada tivesse acontecido. Como se não fosse grande coisa.
Forcei-me a olhar para ele com um sorriso colado no rosto. Ele fez
planos para me ver na terça-feira seguinte. Disse que achava que
ainda estava bem para dirigir. Respondi que ele deveria parar no
estacionamento do Grand Union, nos fundos, onde ele leva para um
lugar escondido, onde é coberto por árvores, perto das latas da
Goodwill. Eram apenas palavras entorpecidas jorrando da minha
boca. Não significavam nada. Eu disse que estaria lá às 15h30. Toby



assentiu. Foi o que combinamos. Foi exatamente assim que
deixamos a situação.



Cinquenta e quatro

Havia o aroma de rabanada com canela e havia minha mãe
cantarolando a melodia de Some Enchanting Evening e o sol
entrando em ondas pela janela do meu quarto e a batida do
aparelho de som de Greta vindo da parede atrás da minha cabeça.
Havia meu pai batendo metais no armário no final da escada e
havia dois chapins no galho do lado de fora da minha janela. Foi
assim que aquele sábado começou, e eu fiquei deitada na minha
cama velha e quente, sorrindo porque não havia Toby, não havia
segredos, não havia nada além de casa. Nada além de coisas
normais, e isso me fazia sentir que aquele poderia ser um dia
realmente muito bom.

Naquela noite, aconteceria a primeira apresentação de Ao Sul do
Pacífico. Noite de estreia. Todos nós tínhamos ingressos, e Greta já
nos dissera que deveríamos mandar flores para ela na escola. Ela
nos disse que, geralmente, os alunos mandavam um cravo uns para
os outros e os pais mandavam rosas ou até mesmo um monte de
flores. Minha mãe assentiu e disse a ela para não se preocupar.

– Prometa que vai se lembrar, combinado? – Greta falou.



– Querida, você vai receber flores. Precisa se acalmar. Pare de se
preocupar com tudo. Vai parecer acabada quando a apresentação
começar.

Minha mãe colocou uma mão no ombro de Greta e deu uma
esfregada.

Eu não disse, mas a verdade é que ela já parecia acabada. Sua
pele estava seca e descamando, seu cabelo parecia áspero em vez
de brilhante e macio como costumava ser. Ela nem se dera mais ao
trabalho de fazer as unhas. Parecia que ela as estivera roendo até
ficarem cheias de pontas.

Minha mãe alisou o cabelo de Greta com a mão.
– Você vai se sair muito bem. Sei que vai. Agora, sente e tome o

café. Você também, Junie.
Ela trouxe pratos grandes com pilhas de rabanadas e xarope de

bordo. Depois de limpar os balcões e lavar alguns pratos, minha
mãe saiu para ir à cidade, e Greta e eu ficamos sozinhas pela
primeira vez desde o dia em que ela invadira meu guarda-roupa.
Greta empurrou a maior parte das rabanadas para um dos lados do
prato e, depois, cortou a que sobrara. Não dissemos nada uma para
a outra. Eu poderia ter passado o café todo sem dizer uma palavra,
mas olhei para Greta cortando sua rabanada em pedaços muito
pequenos, olhei para minha irmã pequena e cansada e pensei que
grande dia aquele era para ela.

– Então... Você está, tipo, nervosa? – perguntei.
No começo, achei que ela me ignoraria, mas, depois, suas

sobrancelhas se franziram e ela encolheu os ombros.
– Eu nem quero fazer a apresentação – disse sem olhar para

mim. – Queria nunca ter feito os testes. Queria ser figurante. Ou
nada. Não queria ser nada.

A janela da cozinha estava aberta e eu podia ouvir as batidas
com eco de Kenny Gordano driblando a bola de basquete na
entrada de sua casa, vizinha.



– Você vai se sair muito bem.
Ela apertou a parte de trás do garfo em um pedaço de rabanada.
– Talvez eu não queira me sair muito bem. Talvez eu queira ser

mediana. Em tudo. Talvez eu queira ser como você.
– Acredite. Você não quer.
– Não, June. Acredite você. Sabe o que ser muito boa significa?

Significa ter um ano roubado da sua vida. Tem um ano extra inteiro
que foi perdido. E, sabe, quero meu ano de volta. Eu quero a
segunda série. Tenho só 16 anos. E agora... Agora tenho de sair de
casa para sempre? Parece certo? Sabe, eu costumava amar Ao Sul
do Pacífico. Era como um pedacinho da minha vida em que eu podia
simplesmente passar o tempo e cantar. Sem pressão nem nada. E,
depois, quando menos percebo, isso vira a grande chance de uma
vida. Por que tudo é assim comigo? Durante a vida toda, eu ouvi a
mamãe. Oportunidades. Chances. E não quero ser ingrata. Não
quero perder as coisas, mas, às vezes, fico deitada na cama e olho
em volta para o quarto e não consigo acreditar que não devo mais
ser criança. E quanto a essa oportunidade? Onde está a segunda
chance para isso?

A voz dela tinha ficado trêmula, como se estivesse prestes a
chorar. Ela colocou a mão no bolso da calça jeans e tirou uma
daquelas garrafinhas de vodca. Nem tentou esconder de mim, só
abriu a tampa e derramou metade dela no suco de laranja. Bebeu
metade do copo e, depois, inclinou-se para mim e disse:

– Não vou para Annie, June. Não me importa o que eu tenha de
fazer. Não vou.

– Eu ajudo. Vamos pensar em alguma coisa. Diz para a mamãe
que você mudou de ideia ou algo assim

Greta terminou o suco e riu.
– É. Até parece. Que seja. Então, você vem? – ela perguntou. –

Hoje à noite?



– É claro que vou. Tenho um ingresso.
– Não para a peça. Depois. A festa do elenco.
A combinação de tudo o que ela dissera e da vodca e do jeito

casual como acabara de me convidar para a festa do elenco me
deixou pasma. Fiquei sentada olhando para ela.

– Você deve estar brincando.
– Não. Não estou. Estou convidando.
– Você me espiona no bosque. Abre meu guarda-roupa. Destrói

todas as minhas coisas privadas... Coisas insubstituíveis. E, depois,
fica sentada aí como se eu realmente fosse pensar em ir a uma
festa com você de novo? Digo, eu me sinto mal pela coisa toda de
você ser boa em tudo, mas...

– Mas o Ben... Sabe, talvez...
– O Ben foi embora com a Tina Yarwood. Você mesma disse.

Lembra?
– Ah – ela disse, de repente parecendo triste. – É.
– Não faço parte do elenco nem da produção e...
Eu me interrompi. Por que deveria explicar?
Greta não disse nada por alguns segundos. Apoiou o garfo

delicadamente no canto do prato.
– Você ainda sai para vê-lo? – perguntou.
– Quem?
– Você sabe quem.
– Por que eu deveria contar alguma coisa para você? Você fica

sentada aí... Fica sentada aí como se fôssemos melhores amigas ou
algo do tipo. Você me convida para festas, sempre se mete nas
minhas coisas. Bem, para mim, chega. Ponto. Final.

Virei minha cadeira para não olhar para Greta. No andar de cima,
meu pai estava cantando Younger Than Springtime com sua voz



retumbante.
– Duas palavras, June. Ryan. White. Tudo bem?
– É, que seja, Greta.
– Só pense nisso.
Virei-me para olhar para Greta de novo.
– O que tem o Ryan White?
Tudo o que eu sabia era que Ryan White era uma criança de

algum lugar do Meio Oeste que pegara AIDS com uma transfusão
de sangue.

– Alguém deu um tiro contra a casa dele. As pessoas cancelaram
os jornais porque não queriam que ele entregasse. Papel, June. Elas
acharam que poderiam pegar AIDS pelo papel.

– E daí? Não tenho medo. O Toby não tem ninguém, ok? E, para
mim... diferente de para algumas pessoas... isso importa de
verdade. Então, só fique longe de mim. Se você me odeia tanto, se
odeia o Toby, por que não aproveitou a oportunidade para me
encrencar quando teve a chance?

Eu estava quase gritando com Greta, mas, ao mesmo tempo,
sentia pena dela. Lá estava aquela pessoa que não era mais uma
irmã mais velha, nem um pouco. Bebendo vodca no café da manhã?

Greta não disse nada. Ela bebeu com barulho o último gole do
suco de laranja, depois empilhou o copo sobre o prato e começou a
se levantar. Ficou assim por alguns segundos e, depois, colocou o
prato de volta na mesa e se sentou de novo. Seus olhos estavam
molhados e ela estendeu a mão e pegou a minha na dela. Esfregou
o dedo indicador sobre cada uma das minhas unhas e, depois,
bateu nas suas e sorriu.

– Eu gostei do dourado – sussurrou.
Por um segundo, não entendi, mas, depois, compreendi e me

senti estranha e explosiva por ela mencionar o que nós havíamos



feito com o retrato bem na mesa da cozinha. Devolvi para ela um
pequeno sorriso e, depois de um tempo, sussurrei:

– Fico feliz.
E bem naquele instante, bem naquele momento, senti o muro

entre nossos mundos de segredos e o mundo real começar a ruir.
Senti as meninas do retrato se transformarem em nós e nós nos
transformarmos nelas e senti meus olhos ficarem molhados. Fiz que
sim com a cabeça, com força.

– Fico muito, muito feliz.
Ficamos sentadas ali, em silêncio. A bola de basquete de Kenny

continuou fazendo barulho e eu quis sair e arrancar a bola dele e
jogá-la bem por cima da cerca-viva de cedro dos Gordano.

– Eu não devia ter mexido no seu guarda-roupa.
– Por que você tinha que jogar tudo fora? Poderia

simplesmente...
– Eu sei.
Olhei para o prato de Greta. Todas as rabanadas ainda ali.
– Você devia comer alguma coisa.
Ela encolheu os ombros.
– Então... Você vai? Hoje à noite? Para a festa do elenco? Vamos

conversar, tudo bem? Você é a única...
Olhamos uma para a outra. Era como se ela não tivesse escutado

uma palavra do que eu dissera.
– Por que você não pode falar comigo agora?
Ela fez que não com a cabeça.
– Mesmo lugar – falou e olhou para mim por tempo bastante para

garantir que eu entendera que falava do bosque. – Prometa, June.
– Não.



– Prometa – ela repetiu e, desta vez, apertou minha mão com
tanta força que doeu.

Tão apertado que era como se essa mão fosse a única coisa que
estava salvando Greta de uma queda.

– Promete?
Ela não soltou até eu assentir discretamente.
– Certo. Eu prometo – sussurrei.
Greta levantou-se para sair. Ela chegou até a porta e, depois,

virou-se. Não olhou para mim.
– O Toby, ele não tem ninguém, certo? Certo, June? Bem, quem

você acha que eu tenho?
E, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela foi embora.
Meu pai estava com a bolsa de golfe pendurada em um ombro

quando entrou na cozinha. Eram por volta das 10h30, uma hora
depois do café da manhã. Eu estava lavando a louça porque dissera
a minha mãe que lavaria. Meu pai sorriu para mim enquanto
apoiava a bolsa de golfe contra a geladeira.

– Já sei, June. Este ano, eu sei.
– O quê? – eu disse.
– O Dia das Mães é daqui a apenas duas semanas. Todos nós

vamos para um brunch com champanhe no Gasho. As reservas
estão feitas.

– Bom trabalho, pai – falei.
Eu nem me lembrara do Dia das Mães. Geralmente, era muito

boa em coisas assim. Greta e eu costumávamos sair para o quintal
dos fundos e colher flores e tentar preparar ovos mexidos.

– Ela teve um ano difícil. Vamos fazer deste um dia bom para ela,
certo?

– É, boa ideia.



E talvez fosse mesmo uma boa ideia. Talvez, se eu tentasse ver
minha mãe exatamente como costumava vê-la – trabalhadora,
esperta, gentil –, pudesse esquecer o que eu sabia.

– Greta – ele gritou. – Vamos.
O Sr. Nebowitz queria todo o elenco e a produção na escola ao

meio-dia, e meu pai disse que deixaria Greta no caminho para o
golfe. Depois de alguns minutos, ela desceu a escada com uma
bolsa enorme de coisas das quais precisava para a apresentação.

– Até mais tarde – ela disse para mim enquanto eles saíam pela
porta.

Depois que saíram, a casa ficou vazia, e, embora o Dia das Mães
fosse a duas semanas de distância, subi para o quarto e comecei a
fazer um cartão para a minha mãe. Como costumava fazer. Com
cartolina e canetas e lápis coloridos e glitter. E, naquele instante,
era quase impossível acreditar que havia outra eu, que bebia
Tigelas Vulcão e fumava e cuidava de pessoas que costumavam ser
desconhecidas.

Cerca de meia hora depois, minha mãe bateu na minha porta.
– Querida?
– Sim?
– Venha aqui um pouquinho.
Escondi minhas coisas para fazer cartão embaixo de alguns livros

e coloquei a cabeça para fora da porta.
– Sim?
– Você pode vir comigo para a cidade.
– Por quê?
– Precisamos parar no banco. Traga a sua chave de depósito.



O pânico deve ter aparecido no meu rosto todo, porque minha
mãe sorriu e disse:

– Não se preocupe, não vamos vendê-lo nem nada. O homem do
Whitney, ele vem vê-lo na noite de quinta e eu não vou ter tempo
de buscá-lo durante a semana.

– Estou meio ocupada.
– June.
– Estou trabalhando numa coisa. Um projeto.
– Apenas pegue a chave e se vista, combinado?
Comecei a fechar a porta e, depois, botei a cabeça para fora de

novo.
– Eu poderia pegar para você. Na segunda-feira – gritei.
Não sabia o que faria na segunda-feira, mas isso me daria tempo.
– Pare, June. Não tem nada com que se preocupar. Espero que

você desça em 15 minutos e pronto.
Eu me vesti o mais devagar que pude, tentando pensar em algum

tipo de plano. Pensei que, se Greta estivesse ali, ela saberia o que
fazer, mas talvez não. Talvez nem ela conseguisse nos tirar dessa.

Na cozinha, minha mãe estava folheando uns papéis na bolsa.
– O carro está aberto. Você está com a chave, não está? Não

duvido que você seria capaz de deixá-la em casa.
– Fiz que sim com a cabeça.
– Mostre para mim, então.
– Mãe...
– Desculpe, June, mas você está tornando muito difícil confiar em

você nesta manhã.
– Bem, talvez eu também esteja achando difícil confiar em você –

falei.



– June, não faço ideia do que deu em você, mas quero ver aquela
chave.

Coloquei a mão no bolso e a tirei. Eu tinha mesmo pensado em
deixá-la no quarto, mas parecia um plano idiota. Levantei-a e
minha mãe me observou colocá-la de volta no bolso.

– Certo – ela disse. – Vá em frente. Para a porta.
– Nem acho que o banco esteja aberto no sábado, está?
– É claro que está. Ele tem ficado aberto até a uma no sábado há

pelo menos um ano. Agora, entre no carro. Estamos atrasadas.
Minha mãe fez sombra com as mãos sobre os olhos enquanto

voltava para a entrada de casa. Era um dia quente, provavelmente
o mais quente do ano até então, e o carro estava abafado. Mantive
os olhos no relógio digital da van bem no meio do painel: 12h17.

Foi a viagem mais curta para a cidade em que eu já estive. Todos
os faróis do caminho estavam verdes e quase não tinha trânsito.

– Aqui, June. Coloque estes para mim.
Minha mãe parou em um dos locais para deixar correspondência

no posto do correio e me entregou uma pilha de envelopes.
– Todos têm selos, exceto este pesado.
Ela me deu um dólar e me disse para pesá-los antes de colocar

todos na caixa.
Olhei para o relógio: 12h29.
– Seja rápida.
– É, combinado – eu disse e pulei da van.
Entrei correndo no posto do correio como se estivesse me

esforçando ao máximo para ser rápida, mas, depois que estava lá
dentro, diminuí a velocidade imediatamente. Deslizei para trás da



porta e fiquei lá, esperando. Depois, saí escondida e fui para a
farmácia ao lado.

Quando você tem relógio, o tempo é como uma piscina. Há
cantos e lados. Sem relógio, o tempo é como o oceano.
Desordenado e vasto. Eu não tinha relógio. Assim, tinha de
adivinhar havia quanto tempo estava ali, parada ao lado das
vitrines de descongestionantes. Depois do que pensei serem cerca
de dez minutos, voltei para o posto do correio e entrei no final da
fila. Eu não me sentia muito bem em fazer isso com a minha mãe,
fazê-la esperar lá fora, ficando cada vez mais irritada, mas pensei
que era minha única chance. Se eu pudesse nos fazer demorar até
depois das 13h...

Quando enfim saí, minha mãe não estava na van. As portas
estavam destrancadas e, assim, entrei e esperei. O relógio dizia
12h42. Não tão tarde quanto eu tinha esperado, e pensei em sair
de novo. Mas a minha mãe veio marchando na minha direção. A
van estava parada de forma que o sol brilhava bem através do
para-brisa, e tive de apertar os olhos para vê-la. Seus braços
estavam cruzados na frente do peito e todo o seu corpo estava
rígido enquanto ela marchava em diagonal cruzando a rua. Quando
entrou, não me disse uma palavra.

Estacionamos atrás do banco. O relógio dizia 12h49.
Eu costumava pensar que, se pudesse viajar no tempo apenas

uma vez, voltaria para a Idade Média. Depois, pensei que viajaria
para o dia em que Finn conheceu Toby, para poder salvar a vida de
Finn. Agora, acho que eu voltaria para as 12h49 de sábado, 25 de
abril de 1987. Iria exatamente para o momento em que minha mãe
e eu estávamos paradas no estacionamento do banco. Depois, eu
correria ou desmaiaria ou pegaria a chave no bolso e jogaria na
grama mal-cuidada. Faria o que fosse preciso para impedir que
entrássemos no banco naquele dia. Mas não existe viagem no
tempo; assim, eu não fazia ideia de como o restante do dia seria e,
em vez de fugir, andei em silêncio até a porta da frente do banco e
entrei.



O Sr. Zimmer estava lá e nos levou direto escada abaixo.
– Como está o Dennis? – minha mãe perguntou.
– Não posso reclamar, mesmo – ele respondeu. – Muito

interessado em música estes dias.
– June, você poderia convidar o Dennis para uma visita um dia,

não é?
– Acho que sim – falei, apenas porque o pai dele estava ali.
O Sr. Zimmer abriu a sala número dois e baixou a caixa até o

chão.
– Muito bem – ele disse. Olhou para o relógio. – Fechamos em...

Bem, estamos para fechar agora, então...
– Acho que vamos ter de deixar para a próxima semana –

comentei em uma voz provavelmente um pouco satisfeita demais.
Minha mãe me lançou um olhar ríspido.
– Precisamos levá-lo conosco de qualquer maneira, Dave. Então,

acho que precisaremos simplesmente pular a sessão de vistoria.
Minha mãe começou a sair com a caixa toda.
– Temo que eu não possa deixar a caixa sair. Você terá de levar a

pintura.
– Ah – minha mãe disse e, depois, eu a vi dar ao Sr. Zimmer o

mesmo olhar triste que Finn com seguia fazer.
Exatamente o mesmo olhar que ele me lançara quando tentara

me fazer concordar com o retrato para início de conversa. Ela deu
um meio sorriso e pude ver o Sr. Zimmer mudando de ideia, bem ali
na nossa frente.

– Ah, que seja – ele falou. – Eu a conheço faz anos.



– Obrigada, Dave. É só que – ela baixou a voz –, bem, é muito
valiosa.

– É claro – ele concordou. – Traga de volta quando puder.
E, assim, fomos para casa com o retrato no banco de trás e,

durante todo o caminho, eu não conseguia parar de desejar
milagres. Imaginava que, de alguma maneira, a pintura poderia
engolir tudo que tínhamos acrescentado a ela. Chamei o fantasma
de Finn com minha mente, olhando para o sol até não conseguir me
livrar dos pontos pretos nos olhos, pensando que, se houvesse um
Finn fantasma, ele poderia deslizar com sua forma vaporosa para
dentro daquela caixa e apagar tudo o que havíamos feito. Olhei
para fora entre as árvores e pelos quintais da frente das casas de
estranhos. Olhei embaixo dos carros e para o céu azul e claro, como
se a resposta para tudo pudesse estar lá, mas não havia nada.
Apenas sombra e claridade. Sombra e claridade, de novo e de novo.

Fui direto para o meu quarto quando voltei. Fechei a porta e
coloquei o Requiem tocando muito alto e esperei o que quer que
fosse acontecer. Desde aquele dia no trem, quando minha mãe
dissera que fora ela quem mostrara o Requiem para Finn, eu
achava estranho colocá-lo para tocar. Como se fosse algum tipo de
conversa entre Finn e a minha mãe, como se fosse Finn tentando
dizer que ele ainda se lembrava de tudo o que se passara entre os
dois. Odiei colocá-lo para tocar depois disso. Eu não gostava de ser
usada assim, Mas não pude evitar. Estava doida para ouvi-lo de
novo e, naquela tarde, cedi. Peguei o cartão que estava fazendo
para a minha mãe. Eu desenhara os contornos de borboletas,
colorindo cada um e colocando delicadamente glitter apenas nos
lugares certos das asas delas. Abri meu estojo de lápis coloridos e
tirei três tons de azul. Depois, comecei a colorir furiosamente o céu.
Com tanta força que achei que furaria a cartolina. E, por um
momento, acreditei que, mesmo se viajar no tempo fosse
impossível, fazer coisas de criança poderia ter o poder de
desacelerar o tempo. Pará-lo apenas tempo o suficiente para tudo
ficar bem.



Cinquenta e cinco

Havia trovões. Bem distantes em algum lugar. Eu adormecera e,
quando acordei, foi isso que ouvi. Exceto por eles, a casa estava
silenciosa. Meu despertador marcava 16h30. Quando espiei para
fora da janela, vi que o céu tinha ficado mais escuro e os dois
carros estavam na entrada. Eu precisava verificar, porque dormir de
dia é assim. Quando você acorda, sente que poderia estar em
qualquer lugar.

Andei em silêncio pelo quarto e, depois, saí pela porta até o topo
da escada. Fiquei parada ali por um tempo, esperando de alguma
forma conseguir ouvir se meus pais já tinham visto o retrato.
Teriam me acordado se o tivessem visto? Teriam me arrastado para
fora da cama?

Desci a escada nas pontas dos pés, escutando. Sem TV. Sem
rádio. Sem cortador de grama ou processador de alimentos. Nem
mesmo o folhear de páginas. Quando meus pés atingiram o chão no
final da escada, parei de novo, mal respirando, tentando sentir
onde meus pais estavam. Tentando ter um vislumbre da caixa de
depósito seguro. Nada.



Coloquei a cabeça para dentro da cozinha, que estava vazia, e,
depois, da sala de estar.

Lá estava. O retrato. Fora da caixa, apoiado em pé sobre a
lareira. Ainda não havia sinal dos meus pais, o que pareceu
estranho. Apenas o retrato e eu, sozinhos naquela sala. Nenhuma
mágica apagara o que tínhamos feito. Nosso cabelo brilhava em
dourado, fazendo-nos parecer meninas de uma história. Meninas
que sabiam tudo o que havia para saber. Os lábios de Greta
estavam ainda mais vermelhos, ainda mais mal-humorados do que
eu me lembrava. O crânio na mão dela estava mais óbvio e suas
unhas pareciam as garras de algum tipo de gato mítico. Mesmo os
botões, que costumavam ser quase invisíveis, pareciam intensos.
Brilhantes e ofuscantes quando comparados com as coisas que Finn
fizera. Era quase como se tivéssemos deixado Finn invisível com
todas as nossas pinceladas sem jeito.

Depois, houve passos na escada. Suaves, de chinelos. Os pés da
minha mãe. Sentei-me no sofá, de frente para o retrato. Esperando.
Eu a ouvi ir para a cozinha e abrir a geladeira. Ouvi o armário ser
aberto, o som de um copo contra o balcão. Uma bebida sendo
servida. Ouvi um trovão de novo, ainda baixo e muito distante.
Depois, o som baixinho dos pés com chinelos da minha mãe veio na
direção da sala de estar até eu poder ver a sombra dela na porta.
Ela estava com o roupão de banho. Tecido limpo, branco e felpudo.

– Eu sei – falei antes de ela começar.
Ela caminhou até o aparador e apoiou o copo. Nem se deu ao

trabalho de usar um porta-copos.
– Não tenho certeza se você sabe, June. Não tenho certeza nem

de que você ainda sabe o mais básico do certo e do errado.
Apertou mais o cinto do roupão e andou devagar até o retrato.

Com os olhos, traçou os fios do nosso cabelo iluminado,
demorando-se um pouco em Greta.

– O que mais me chateia e chateia seu pai... mais do que o fato
de esta pintura ter perdido pelo menos meio milhão, meio milhão



de dólares no valor por causa dos seus atos infantis... é que você
parece ter se esforçado particularmente bastante para desfigurar
sua irmã.

– Como sabe que eu fiz tudo? Por que eu sempre levo a culpa?
Minha mãe bufou e balançou a cabeça de um lado para o outro.
– A Greta tem estado muito ocupada com a peça, você acha

mesmo que eu vou acreditar que ela teria tempo, que ia querer
gastar o seu tempo indo ao banco para desfigurar uma obra de arte
valiosa? Essa é a diferença entre você e a Greta. Ela tem coisas
melhores a fazer. Mas você? Você se afunda naquele seu quarto...

– Achei que o Finn fosse gostar.
Toda a raiva sumiu do rosto da minha mãe naquele momento.

Suas sobrancelhas se franziram e ela pareceu assustada. Como se
pudesse chorar.

– O que está acontecendo com você, Junie? Hein?
– Nada – falei.
– Seu tio fez essa pintura para você e para a sua irmã. A última

pintura que ele fez. Você chegou a ler os artigos? No Times, na
Newsweek? Você entende quem o Finn era? E vem você, uma
menina de 14 anos, achando que pode melhorar o trabalho dele?

A porta da cozinha foi aberta e batida. Meu pai entrou na sala de
estar com uma calça de abrigo rasgada, seu chapéu de jardinagem
e mãos enlameadas, que ele mantinha longe do corpo. Olhou da
minha mãe para mim e, depois, levantou as mãos.

– Vou me lavar e já desço.
– Viu? Olhe para o seu pai. Ele trabalha mais do que em tempo

integral, joga golfe e ainda tem tempo para cuidar do jardim no fim
de semana. E a Greta. E eu. Nós sempre encontramos jeitos de
ficarmos ocupados. Daqui para a frente, o seu tempo vai ser
agendado. Vou inscrevê-la em atividades depois da aula todos os
dias da semana e vou verificar se você está participando. Não a



mantivemos envolvida o suficiente. Muito tempo sozinha. Muito
tempo cheio de bobagem. Agora eu vejo isso.

Havia muitas coisas que eu poderia ter dito sobre se manter
ocupada. Sobre encher sua vida de clubes e esportes e peças
idiotas em que as pessoas começam a cantar sem motivo nenhum.
Mas não falei. É claro que eu não disse uma palavra.

Minha mãe continuou:
– Além de tudo, você está de castigo. Tudo que não sejam

atividades supervisionadas e estruturadas está proibido para você
até vermos alguma melhora.

As implicações disso apareceram na minha cabeça. Toby me
ocorreu primeiro. E, depois de alguns segundos, Greta.

– Eu disse para a Greta que iria para a festa do elenco.
– Você não vai para nenhuma festa de nenhum tipo hoje.

Entendeu? – Minha mãe jogou as mãos para cima. – É como se
você realmente não entendesse a magnitude do que fez aqui.

– Mas eu prometi para ela...
Meu pai voltou para a sala. Colocara roupas limpas.
– Ela vai ficar bem sem você – ele disse.
– O que você não percebe é que machucou a si mesma mais do

que qualquer outra pessoa. Aquele homem, do Whitney, ele disse
que, se a pintura fosse aprovada, ele estaria disposto a oferecer 10
mil dólares para incluí-la em uma exposição. E sabe o que
estávamos planejando fazer com esse dinheiro? Sabe?

Fiz que não com a cabeça.
– Pensamos em fazer uma viagem. Todos nós. Europa, Inglaterra,

talvez Irlanda. Sabemos que você teve um ano difícil e pensamos:
Sabe, a June adoraria isso. A June adoraria visitar os castelos e
todo esse tipo de coisa. Então, aí está, pense nisso por um tempo.



Eu não conseguia mais olhar para nenhum deles. Encarei o tapete
azul-claro, meus olhos captando os desenhos de fios amassados e
fofos.

– Agora, não apenas será um constrangimento. Esse homem vai
pensar que somos todos malucos.

Meu pai colocou a mão no meu ombro.
– Olhe, June, se isso for algum tipo de pedido de ajuda, estamos

ouvindo. Tudo bem? Alto e claro.
Fiquei sentada ali, ouvindo uma longa lista de coisas que

estavam erradas comigo. E ouvi várias repetições do número meio
milhão de dólares, que, para algo que não era o mais importante,
parecia muito perto de ser o mais importante.

Depois de um tempo, meu pai levantou as mãos e disse:
– Certo, já chega por ora. Suba e comece a se arrumar.
Eles decidiram que eu ainda deveria ir à peça. Disseram que não

era justo com Greta não ter a família toda lá para apoiá-la.
Fechei minha porta e me sentei na borda da cama amassada,

ouvindo o máximo que pude dos meus pais discutindo no andar de
baixo. Mas não conseguia entender o que eles estavam falando.
Ainda podia ouvir os trovões, no entanto, rosnando e rosnando de
algum lugar distante naquele céu escuro do sábado.



Cinquenta e seis

Os ingressos para a peça tinham esgotado, como em todos os
anos. Desta vez, Sr. Nebowitz disse especificamente para o elenco
que ele convidara alguns dos seus amigos atores da cidade para
assistir. Não disse exatamente quem, mas disse que poderiam ser
reconhecidos e, se alguém os identificasse na cidade ou nas
apresentações, ele fez o pedido específico de que não assediassem
aquela pessoa. Talvez fossem as mesmas pessoas que observariam
Greta. As que decidiriam se ela era boa o bastante para a
Broadway.

Sentei-me no banco de trás no caminho para a escola, e ninguém
conversou. Quando chegamos, vi que alguém colocara celofane
colorido nas luzes do gramado para ele brilhar em vermelho e
laranja e amarelo. Minha mãe me lançou um olhar de aviso
enquanto entrávamos e, depois, eu a vi voltar para seu modo
normal. Conversando com outras mães, dizendo o quanto estava
orgulhosa de Greta.

Tentei sair escondida, porque pensei que, se encontrasse minha
irmã, pelo menos poderia contar a ela do retrato e avisá-la de que
eu não iria para a festa e, assim, talvez ela não fizesse a cena toda



de se enterrar. Ela saberia que precisaria cuidar de si mesma,
porque ninguém a procuraria no bosque.

Meu pai e eu ficamos em pé contra a parede perto de onde a
Associação de Pais e Mestres estava vendendo copos de ponche
vermelho-vivo e brownies e cupcakes caseiros. Virei-me para andar
pelo corredor, mas meu pai segurou meu ombro.

– Acho que não. Ordens expressas da sua mãe. Você fica comigo.
– O que eu poderia fazer de errado aqui?
– Não sei, mas é a noite da Greta e não vamos correr nenhum

risco – ele disse.
Depois, me lançou o olhar mais decepcionado que eu acho que já

me direcionou e falou:
– Você traiu nossa confiança, June.
– Eu sei – respondi.
Fiquei olhando para a frente e para trás pelo corredor, esperando

ver alguém por quem eu pudesse mandar uma mensagem, mas
havia apenas pais e criancinhas, que não eram nem um pouco
úteis. Depois, as luzes piscaram algumas vezes e todos nós
entramos no auditório. Ela ficaria bem sozinha. Isso provavelmente
era verdade. Teria de ficar.

Havia uma orquestra ao vivo no fosso e, conforme as luzes
diminuíram, ela começou a tocar a abertura. A abertura é de longe
a parte mais entediante do espetáculo. É a parte mais entediante
de qualquer espetáculo e acho que ninguém nem sabe por que ela
existe. Eu estava presa entre a minha mãe e o meu pai e olhei ao
redor, tentando ver se havia mesmo atores famosos ali. Reparei em
um homem que parecia Danny DeVito, mas depois percebi que era
apenas o pai de Kelly Hanrahan.

A peça não tinha novidade para mim, porque eu já a vira muitas
vezes. A principal diversão foi tentar achar qualquer erro. O único
que vi foi quando Gary Jasper, o garoto que interpretava Luther



Billis, começou a rir durante uma de suas falas. Não foi uma grande
surpresa, no entanto, pois Gary Jasper não apenas era o palhaço da
turma, mas o palhaço da escola toda, o que, para início de
conversa, foi o motivo de ele conseguir aquele papel.

Greta entrou e meu pai estendeu a mão e apertou a minha, como
se, do contrário, eu pudesse não ter reparado nela. Lá estava ela,
fantástica. Toda maquiada e no personagem. Meus pais estavam
sorrindo. Pareciam muito orgulhosos dela, e eu percebi que não
conseguia me lembrar da última vez que olharam assim para algo
que eu fizera. Ela tinha de andar pelo palco empertigada enquanto
vários marinheiros sujos liderados por Gary Jasper cantavam a
música Bloody Mary, em que lhe dizem que sua pele parece uma
luva de beisebol e que ela não usa pasta de dente, mas é a garota
que eles amam. Não é uma música muito bonita e, além disso, a
escola fez o Sr. Nebowitz tirar o “maldição” da letra do refrão, e eles
estavam cantando “isso não é uma droga?”, o que nem se compara,

Foi apenas quando Greta cantou Bali Ha’i que eu comecei a
pensar que algo estava errado. Aquela música tinha um clima meio
sonhador. Bloody Mary estava tentando fazer o Tenente Cable
imaginar aquela ilha incrível e, assim, no começo, pensei que Greta
estivesse se balançando porque estava no personagem. Mas, então,
eu a observei e escutei-a cantar sobre um lugar onde você nunca
teria de estar só. Começa sendo sobre um lugar, mas, no final, você
começa a perceber que Bloody Mary está falando de si mesma. Ela
é a ilha. É ela que está flutuando para o meio do oceano esperando
ser encontrada.

Era como se ela estivesse pensando nas palavras que dizia. Ela
diminuiu o ritmo e, assim, a orquestra ficou fora de sincronia com o
canto dela, os instrumentos tentaram segui-la, e eu pensei, não sei
se é verdade, mas pensei que ela poderia estar olhando para a
plateia à minha procura. Por alguns segundos, enquanto dizia
aquelas palavras, achei que ela talvez as estivesse cantando
apenas para mim.



E pude perceber que ela estava bêbada. Bem ali, em cima do
palco, em frente a todo mundo.

Olhei para os meus pais, mas eles não pareceram reparar em
nada. Ninguém pareceu. Bloody Mary era uma personagem
estranha e acho que as pessoas pensaram que era assim que Greta
a estava interpretando. Como uma velha senhora bêbada.

Depois do intervalo, vi Greta cantar Happy Talk estalando os
dedos como se suas mãos estivessem batendo um papinho fofo, e
pude sentir que eu estava ficando brava. Parecia um aperto no meu
corpo todo. Quando olhei para baixo, vi minhas próprias mãos
cerradas. Greta achava que podia fazer o que quisesse, ficar
superbêbada e eu estaria por perto para carregá-la até em casa.
Ela achava, depois de tudo o que fizera, estragando todas as
minhas coisas de Finn, fazendo-me parecer idiota de novo e de
novo, que podia contar comigo. Bem, não podia. Desta vez, ela
descobriria que não. Eu não estaria lá para resgatá-la e ponto final.

Quando estávamos saindo, vi Ben no lobby da frente, vestido nas
roupas todas pretas dos bastidores e comprando um copo de
ponche havaiano na mesa de lanches da Associação de Pais e
Mestres.

– Ei – eu disse quando passei.
– Ah, oi, June. – Ele sorriu. – Você vai para a casa dos Reeds?
– Casa dos Reeds?
– Sabe, a festa do elenco. Você vai, não é?
Meus pais estavam atrás de mim, falando com o Sr. e a Sra.

Farley, mas meu pai devia estar pronto para ir embora, porque me
deu um tapinha no ombro e mexeu a cabeça na direção da porta.
Eu assenti. Depois, virei-me de volta para Ben e sussurrei:

– Então, a festa não é no bosque?
– Os Reeds sempre fazem a festa do elenco. Já viu a casa deles?
Fiz que não com a cabeça.



– É uma casa incrível e moderna com janelas enormes. Sabe, é
uma daquelas na Woodland Court. – Ele apontou em direção às
janelas, onde o vento estava balançando até mesmo as vidraças
resistentes da escola. – Olhe o tempo, de qualquer forma. Quem
iria querer ficar lá fora no bosque?

– É. Certo. Eu...
– Então, você vai?
Fiz que não.
– Não posso.
Revirei os olhos e olhei para meus pais.
– Aaah, entendi. – Depois, ele sorriu ainda mais. – Então, posso

pegar suas botas emprestadas?
Comecei a responder que não havia chance, mas então percebi

que ele estava brincando.
– Rá-rá – eu disse, sorrindo.
Enquanto saía da escola, acompanhada pelos meus pais, um de

cada lado, tudo em que eu conseguia pensar era Greta. Ela ia
mesmo para o bosque sozinha? E ficaria esperando por mim? Ou
talvez não fosse nada disso. Talvez fosse apenas outro truque.
Talvez ela quisesse me mandar em uma caçada idiota pelo bosque
à noite, sozinha. Mas não. Eu não achava que ela faria isso. Não
depois de tudo o que dissemos naquela manhã. Olhei para a escola
e, depois, para os meus pais e, de repente, virei-me e corri.

– Já volto – gritei por cima do ombro.
Subi os degraus, atravessei a porta tropeçando e corri até Ben,

batendo a mão nas costas dele. Um esguicho de ponche vermelho
vivo derramou-se pela borda do copo de papel dele e caiu no chão.

– Ei – ele disse.
– Desculpe, desculpe. Olhe... Você precisa ir dizer para a Greta

que eu não posso ir para a festa, tudo bem? Por favor. É



importante.
– Ei, fique calma – ele falou, colocando a mão no meu ombro. –

Eu diria se pudesse, mas a Greta saiu assim que as cortinas se
fecharam. Ela nem tirou o figurino. Saiu direto pela porta dos
bastidores e cortou pelo bosque.

Meu corpo todo desabou.
– Ah – eu disse.
– Se eu vir a Greta... – Ben começou a dizer.
Enquanto me virava para sair, meus pais me encararam do final

dos degraus de pedra do lado de fora da escola. Os dois estavam
com os braços cruzados com firmeza em frente ao peito. Mas eu só
conseguia pensar em Greta. Não deveria ter me importado, não era
problema meu, mas, ainda assim, não conseguia tirar aquela
imagem da cabeça. O lindo rosto de Greta brilhando no chão.
Esperando. Esperando a irmã ir encontrá-la.



Cinquenta e sete

Conforme a noite avançava e eu fiquei sentada e acordada no
quarto, ouvindo o uivo de trovões, não conseguia parar de me
preocupar com Greta. E se ela já tivesse desmaiado, bem afundada
debaixo da cobertura de folhas? E se tivesse bebido tanto que não
conseguisse acordar? Eu vira coisas assim no noticiário. E se ela
tivesse tomado mais alguma coisa? Drogas ou algo que eu nem
conseguia imaginar? E se tivesse raios? E se um raio descesse e
torcesse seu caminho até aquele bordo alto no bosque? E se ele
corresse direto para o solo, direto para a cabeça de Greta? Meus
pensamentos continuavam sem controle. Ela dissera que
encontraria uma maneira de não fazer Annie. O que quisera dizer? E
se ela tentasse fazer alguma coisa consigo mesma? Eu não queria
me importar, mas, de alguma maneira, como sempre, eu me
importava. Ela estava ligada ao meu coração. Torcida e enroscada e
costurada bem através dele.

Foi a primeira centelha de um raio de verdade que me fez entrar
em pânico. Pensei na chuva que logo viria. Pesada, abundante. Em
como o solo em volta de Greta poderia dissolver-se e virar lama.
Em como o rio poderia subir e encher se a chuva fosse pesada e
rápida o bastante. Imaginei Greta flutuando e indo embora. E os



lobos. E se os lobos estivessem lá? E se fossem reais? E se
estivessem famintos? Pensei na expressão dela quando estávamos
falando de sereias invisíveis. Como uma criancinha. Mesmo se os
lobos fossem apenas coiotes, poderiam pegar Greta e despedaçá-la.

O noticiário das 23h estava passando e, depois, começou o
Saturday Night Live, que meus pais viam porque achavam que
ainda era engraçado. De minuto em minuto, meu pai me chamava,
esperando ouvir a resposta. Sei que eles achavam que eu poderia
sair escondido. E talvez eu tivesse saído, se não fosse tão covarde.

Em vez disso, andei pelo corredor, passei pela porta fechada de
Greta, passei pelo banheiro e entrei no quarto dos meus pais. A
cama deles sempre estava feita e bem esticada e, assim, eu me
abaixei em silêncio no tapete bege peludo perto do criado-mudo do
lado do meu pai da cama. Levantei o telefone da base e, devagar,
sem pressa em cada número, liguei para o apartamento de Finn.
Tocou duas vezes, depois três vezes e, por um momento, pensei
que Toby pudesse não estar lá ou que tivesse decidido não atender.
Segurei o fone na orelha e decidi dar a ele seis toques antes de
desligar. Ele atendeu no quinto.

– Toby? – eu disse.
– June. Está tarde. Você está bem?
Eu não disse nada no começo. Senti-me estranha por falar com

ele depois da vez anterior. Nada mudara para ele, mas, para mim,
tudo mudara. Eu ficara transparente, nua. A menina com o coração
transparente. A menina mais idiota do mundo. Uma palpitação de
raiva percorreu meu corpo.

– Sabe aquilo de devermos estar um ao lado do outro? Se
precisarmos de alguma coisa?

– É claro. É claro que sei. O que foi? Você está bem, June?
– Estou bem. Não sou eu. É a Greta.
– A Greta? O que aconteceu?



– Estou com medo. Não sei. Estou de castigo. Não posso trazê-la
para casa. Eu...

Minha voz estava ficando cada vez mais alta, as palavras saindo
depressa.

– June? – meu pai chamou da sala de estar.
– Estou bem – gritei de volta, tentando parecer calma e feliz. –

Só estou cantando sozinha. Está tudo bem.
– Psiu. Devagar – Toby falou.
– Certo.
Soltei um suspiro longo.
– Certo.
Contei a ele sobre as festas de novo, e Greta, e como eu a

encontrara nas duas vezes anteriores.
– Ela estava me esperando lá. E vai estar hoje à noite também.

Sei que vai. Ela disse que queria conversar. E ela não fazia ideia de
que eu ficaria de castigo nem nada. Tem raios lá fora, e trovões. Ela
já estava bêbada na peça. Estava completamente acabada. Eu
percebi. Tem mais coisa, mas não tem mais tempo.

– Por que você está de castigo? Não é por mim, é?
– Não, não. Mais tarde, tudo bem? Apenas isto agora.
– Tudo bem, tudo bem. Então, onde ela está? Exatamente.
– Você se lembra de onde estacionou quando me pegou na

escola daquela vez? No dia em que nós fomos para o Playland?
Você se lembra de como aquele estacionamento contornava os
fundos da escola?

Ele se lembrava e, de lá, descrevi exatamente como cortar pelo
bosque. Como seguir o rio e encontrar o bordo onde Greta estaria.
Eu disse uma vez e, quando ele me pediu para falar tudo de novo,
duas vezes.



– Você vai precisar de uma lanterna, certo?
Toby não disse nada por alguns segundos.
– June?
– Sim?
– Bem, estou um pouco preocupado. Eu provavelmente... Eu com

certeza vou assustar a Greta, não vou? Ela não me conhece. Sua
família... Bem, eles me odeiam. Você sabe disso. Eu não sei...

– Bem, se você não quiser... Quero dizer, você falou qualquer
coisa e, primeiro, disse que não podemos ir para a Inglaterra e
agora...

Eu me senti mal de jogar com a culpa dele assim. E desejei não
tê-lo feito, mas fiz. É a verdade. Eu o fiz se sentir o mais culpado
que consegui.

– Tudo bem. Combinado então.
– Se ela acordar, diga que eu que te mandei. Diga isso para ela,

especificamente, e ela vai acreditar: diga que nossos pais viram o
retrato, certo? Diga a ela que fiquei de castigo por causa do retrato
e te chamei para buscá-la. Ela talvez nem acorde. Nesse caso, só a
deixe do lado de fora da nossa porta. Pare um pouco antes na rua.
Vou ficar verificando a porta dos fundos. Eu a trago para dentro. Vai
ficar tudo bem.

– Sinto muito, mas não estou certo disso, June.
– Não se preocupe, Toby. Não tenha medo.
Ele não disse nada. Depois, suspirou.
– Certo. Tudo bem. Eu vou. Por você.
– Você vai?
E percebi que eu estava surpresa. Talvez eu o estivesse testando.

Talvez esperasse reprová-lo no teste.



– Por você. Não se preocupe. Não quero que se preocupe.
Chegarei aí logo.

Desliguei e imediatamente senti um tremor atingir cada parte da
minha pele de uma vez. Eu deveria simplesmente ter contado aos
meus pais. Deveria simplesmente ter deixado Greta se encrencar.
Fiquei sentada ali, no chão do quarto dos meus pais, deixando o
que eu fizera ser absorvido. Depois, peguei o fone e disquei o
número de novo. Meus dedos se atrapalharam e, quando finalmente
acertei o número, nem importou. O telefone tocou e tocou. Toby já
saíra. Não sei dizer o que eu teria falado se ele estivesse lá. Eu
teria implorado a ele para não ir? Não sei. Não conheço meu
coração tão bem. Tudo o que eu sabia era que as promessas de
Toby eram boas. Ele largaria tudo, assim mesmo, e viria quando eu
chamasse.

No andar de baixo, meus pais estavam rindo com o Saturday
Night Live e eu deslizei para a sala de estar. Minha mãe estava toda
aconchegada em uma calça de abrigo cor-de-rosa e um agasalho
enorme. Eles estavam no sofá e a cabeça dela estava apoiada no
ombro do meu pai. Sentei-me de pernas cruzadas na poltrona
reclinável.

Dennis Miller estava no programa, fazendo aquela coisa de
noticiário de comédia que ele fazia. Meus pais estavam rindo de
uma piada idiota sobre Gary Hart. Entrou um comercial e eu olhei
para eles.

– Desculpem – falei.
Minha mãe olhou para meu pai. Depois, olhou para mim por um

longo tempo, os lábios bem apertados. O rosto severo. Por fim,
pareceu ficar um pouco mais suave e fez que sim com a cabeça,
bem discretamente.

– É bom ouvi-la dizer isso, June.
– Falo sério. Mesmo. Desculpem.



Minha mãe deu uma batidinha no lugar no sofá perto dela e eu
deslizei para fora da poltrona de vinil e me aconcheguei ao seu lado
como não fazia havia anos. Senti-me quente e bem.

Quando os comerciais acabaram, o Saturday Night Live voltou e
mostrou um esquete com Jon Lovitz sobre um serviço de entrega de
pacotes chamado Einstein Express, no qual, por causa das teorias
de Einstein sobre espaço-tempo, os pacotes podiam mesmo chegar
antes de serem enviados. Era uma ideia boa, mas, como a maior
parte das coisas naquele programa, a cena não era tão engraçada.

Mas não me importei. Aquele dia acabaria logo e o ombro da
minha mãe estava macio e o sofá estava macio e Suzanne Vega
tinha entrado e estava cantando Luka, sobre um menino triste que
morava no segundo andar, e a música era suave e tranquilizadora e
muito apropriada.

Os minutos pareceram passar em câmera lenta naquela noite. O
corpo da minha mãe chacoalhava quando ela ria, assim como Finn,
e meu pai roncava baixinho. Depois de Saturday Night Live, meus
pais foram para a cama e eu fui para a cozinha esperar Toby na
porta dos fundos. Tudo daria certo. É claro que sim. Foi o que disse
a mim mesma. Eu agradeceria a Toby por fazer aquilo para mim e
tudo voltaria ao normal. A chuva batia na janela da cozinha e eu
olhei para a escuridão do nosso quintal dos fundos, para a sombra
esquelética dos balanços, para os arbustos de rododendro
chicoteando na tempestade. Fiquei ali por muito tempo, olhando
para fora, esperando a sombra de Toby chegar.

E a campainha da porta da frente tocou.



Cinquenta e oito

Os dois policiais estavam parados na porta. Eu sabia que um era o
policial Gellski. Ele ia à nossa escola uma vez por ano desde que eu
estava no jardim de infância, para nos contar sobre o perigo
oferecido por estranhos e seguridade social e segurança com
bicicletas. Era mais velho que meus pais. O outro era jovem.

Entre os dois, parecendo pequena, estava Greta. Ela estava
rígida, olhando para o chão. Ainda estava usando a saia de hula-
hula, seu figurino de Bloody Mary, e estava encharcada. Seu cabelo
estava cheio de lama e folhas, o rosto sujo com a maquiagem de
palco borrada. A chuva martelava o chão atrás dos três, mas meu
pai simplesmente ficou parado, uma mão no canto da porta, e
encarou.

– Greta... Mas que raios? – ele sussurrou. – Ela está bem?
– Podemos entrar? – o policial Gellski perguntou.
– Sim. Sim, é claro. Entrem.
Meu pai abriu mais a porta e os três entraram no hall. O policial

mais jovem olhou para baixo, para seus sapatos enlameados, e,
depois, para minha mãe.



– Não se preocupe – ela disse, fazendo que não com a cabeça. –
Venham para a cozinha. Aqui.

Os policiais foram na frente. Greta ficou para trás. Meu pai
colocou o braço em volta dela e guiou-a até a cozinha. Ele puxou
uma cadeira para Greta e a sentou. Os dois policiais faziam a
cozinha parecer muito pequena. Seus uniformes azul-escuros e suas
pistolas grossas faziam tudo na casa parecer frágil.

– Sentem-se – minha mãe disse para eles.
– Tudo bem. Estamos bem de pé – o policial Gellski disse,

forçando um sorriso.
O policial jovem segurava uma sacola de plástico.
– O casaco da sua filha – ele falou. – Estava encharcado.
Ela pegou a sacola dele e a segurou longe do corpo.
– Jogue na banheira, por favor, June – pediu sem olhar para mim.
Eu estivera na porta da cozinha; fui até minha mãe e peguei a

sacola. Andei o mais perto que pude de Greta, cutucando o braço
dela quando passei, tentando cruzar nossos olhares. Mas ela não
olhou para mim. Nem por um segundo.

– June, vamos – minha mãe falou. – Está pingando no chão todo.

Enquanto eu saía da cozinha, ouvi meus pais fazerem perguntas
frenéticas para os dois policiais sobre Greta. Eu só conseguia pensar
em Toby. O que acontecera a Toby? Isso significava que ele não
encontrara Greta? Ele estava perdido no bosque? Tinha chegado
tarde demais? Passaria a noite toda lá procurando por ela, tentando
manter sua promessa para mim? Subi a escada dois degraus por
vez correndo e, depois, acendi a luz e joguei o casaco do saco para
a banheira.



Mal olhei para ele no início, ansiosa para voltar ao andar de
baixo, mas, quando minha mão se estendeu para o interruptor, eu
me virei. O casaco não era preto. O casaco de Greta era preto.
Fiquei olhando para o volume molhado na banheira por alguns
segundos, sem registrar de verdade o que eu via. Não era o casaco
de Greta na banheira. Caído no fundo dela, como algum tipo de
animal morto, estava um grande casaco cinza. O casaco de Finn. O
casaco de Toby. O que ele usara no zoológico.

Desci a escada correndo dois degraus por vez.
– Conte para nós o que está acontecendo – minha mãe estava

dizendo.
Fiquei na porta observando. Tentando cruzar o olhar com o de

Greta.
– Bem, em primeiro lugar, achamos que a Greta está bem – o

policial Gellski falou.
– Onde vocês a encontraram? – ela perguntou torcendo as mãos.
– Atrás da escola, Sra. Elbus. No bosque. As crianças dão festas lá

às vezes. Gostamos de ficar de olho ali. – Ele esticou os braços pelo
balcão da cozinha. – Parece que ela bebeu um pouco demais.
Exagerou um pouco na festa, esse tipo de coisa, mas não estamos
muito preocupados com isso agora.

Olhe para mim, Greta. Olhe para mim. Eu estava pensando nela
com o máximo de força que conseguia, mas, ainda assim, nada.

– Não estão? – meu pai perguntou.
O policial jovem ficava trocando o peso do corpo do pé esquerdo

para o direito. Ele parecia desconfortável, como se não tivesse um
trabalho de verdade a fazer depois de ter entregado o casaco.

– Não. Não é isso o que está nos preocupando agora – o policial
Gellski disse.

– Bem, o que é então?
– Havia um homem, Sr. Elbus.



Meu estômago pareceu virar pedra. Pesado e frio e demais para o
meu corpo aguentar. Olhe para mim, Greta. Por favor, olhe para
mim.

A voz do meu pai pareceu assustada então, alta e aguda:
– Um homem? Que tipo de homem?
E o policial Gellski descreveu com exatidão o que eles viram.

Disse que ele e o policial jovem estavam sentados na viatura no
estacionamento da escola. Algumas pessoas que moravam na rua
ligaram, reclamando de barulho, o que, ele disse, não era incomum
para uma noite de sábado. O que foi um pouco diferente foi que o
vizinho relatou um grito. Não apenas o barulho comum de festa,
mas também uma menina gritando. Assim, os dois ficaram sentados
na viatura com os faróis apagados, observando, prestando atenção
em qualquer movimento dentro ou fora do bosque. Qualquer coisa
que indicasse uma festa.

– Saímos do carro, prestes a andar naquela direção, e começou a
chover. Muito. Olhamos um para o outro, pensando que não valia
pena ficarmos encharcados por causa daquilo. A chuva tiraria todos
do bosque de qualquer maneira.

Meus pensamentos estavam descontrolados. Espalhados por toda
parte.

– Estávamos indo embora. Eu tinha acabado de virar a chave no
contato, acabado de acender os faróis. – O policial Gellski fez a
mímica de ligar o carro. – Estávamos dando ré. O carro estava de
frente para o bosque e, assim, os faróis estavam brilhando bem nas
árvores, iluminando todo o local, e foi quando ele saiu.

– Não entendo – meu pai disse.
O policial mais jovem deu um passo à frente.
– O homem em questão estava saindo da floresta, segurando sua

filha, Sr. Elbus.



Ele colocou os braços para a frente, como se segurasse lenha,
demonstrando.

– Para falar a verdade, no começo, pensamos que ele estivesse
segurando um cachorro ou coisa assim. Um cachorro morto. –
Gellski levantou uma mão. – Sem querer ofender.

– Foi por causa daquele casaco grande – falou o policial jovem.
Enquanto Gellski descrevia o que acontecera, eu podia ver a coisa

toda na minha cabeça. Toby, como um Ichabod Crane alto e magro,
correndo pelo bosque, com frio e molhado, levando Greta
empacotada no colo. Correndo cada vez mais rápido, o coração bom
acelerado. Eu podia vê-lo com muita clareza, tentando agir certo
comigo, com Finn, os olhos apertando-se conforme saía aos
tropeços do bosque, chocado com os faróis apontados bem para
ele. Agarrando Greta com mais força, os dois ensopados.

– Colocamos os dois na parte de trás da viatura, algemamos o
homem. Não conseguimos tirar nem uma palavra. De nenhum dos
dois.

– O homem – minha mãe disse, olhando entre os policiais e
Greta. – Greta, quem é esse homem? Do que eles estão falando? A
festa do elenco era na casa dos Reeds, não era? Eu não...

Meu pai puxou uma cadeira e minha mãe se sentou, parecendo
derrotada. Eu entrei na cozinha devagar, tirei um copo do armário e
o enchi de água.

Greta não respondeu e minha mãe se virou de novo para os
policiais.

Andei até minha irmã e me ajoelhei, entregando o copo para ela.
De baixo, espiei o rosto dela. Enquanto os adultos continuavam
falando, olhei bem nos olhos dela até forçá-la a olhar para mim.
Durante esses poucos segundos, assim que nossos olhos se
encontraram, foi como se fôssemos as únicas pessoas no lugar.
Coloquei uma mão no braço dela e, com tudo o que eu tinha, tentei
fazê-la entender que fora tudo coisa minha. Que nada daquilo era



culpa de Toby. Meus olhos estavam implorando para ela salvá-lo. Eu
perdoaria todas as coisas horríveis que ela já me fizera por isso. Por
essa única coisa. Fiquei olhando, esperando algum sinal dela. Mas
não vi nada. Era Greta quem conseguia ler as pessoas, não eu.
Depois de alguns segundos, ela deu um gole longo e lento na água
e desviou-se de mim.

– O nome do homem é Tobias Aldshaw. Isso significa alguma
coisa para vocês?

Minha mãe e meu pai se olharam como se tivessem acabado de
lhes dizer que marcianos pousaram no jardim.

– Toby? – minha mãe falou.
– Então vocês conhecem o homem? – perguntou o policial Gellski.
– Bem...
– Tem mais uma coisa – Gellski disse.
Mais uma coisa? Toby estava bêbado? Ele estivera bebendo

quando eu o fizera sair dirigindo?
Gellski colocou a mão no bolso do peito da camisa.
– Encontramos isto no bolso de trás dele.
Ele jogou um livrinho azul-marinho na mesa e todos ficaram

olhando. Segurei um grito e, depois, cobri a boca com a mão. Meu
passaporte. A confusão no rosto dos meus pais era tanta naquele
momento que pensei que ela poderia ficar ali para sempre. Minha
mãe pegou o passaporte e folheou-o até a página da foto. Ficou
olhando por um momento e, depois, olhou para mim. Fiquei parada,
mas desviei o olhar.

– June? Este é o passaporte da June. Isso está começando a me
assustar mesmo – minha mãe declarou, virando-se para o meu pai.
– Eu não entendo...

Vi tudo naquele momento. Vi o quanto era funda a armadilha em
que Toby estava. Se ninguém falasse nada, se parecesse que ele
estava ali por conta própria, como uma pessoa louca, com meu



passaporte, com Greta, ele seria detido. E, talvez, ainda mais.
Prisão? Enviado de volta para a Inglaterra? Mas, se eu lhes contasse
tudo – se todos soubesse que Toby estivera se encontrando comigo,
encontrando-se sozinho com uma menina de 14 anos na cidade –,
eu não sabia o que aconteceria. Com nenhum de nós.

– Greta – eu disse, mais baixo que todas as vozes adultas.
Ela se virou devagar e olhou para mim por cima do ombro.

Parecia ter mais de 16 anos, de um jeito esgotado, e tão cansada
que eu não conseguia imaginar como ela ainda estava sentada com
a postura ereta.

Por favor, eu disse sem fazer barulho.
As palavras sequestro e AIDS e imigrante ilegal voaram pela

cozinha, mas eu só observei Greta. Ela se virou de volta devagar e,
por alguns segundos, ficou ali sentada, sem falar. Ela não ajudaria.
Ela me deixaria afundar em toda aquela bagunça. Ela me deixaria
ver Toby receber tudo o que ela achava que ele merecia.

– Mãe – eu disse.
Ela não me ouviu e, assim, eu repeti, mais alto:
– Mãe.
– June, vai ficar tudo bem, querida. Não se preocupe.
Eu fiz que não com a cabeça.
– Não. Não, é só que...
Greta então se levantou. Ela esticou os braços ao lado do corpo e

passou a mão pela saia de hula-hula até o bolso da frente para
pegar um prendedor de cabelo. Torceu o cabelo em um coque bem-
feito, prendendo o elástico em voltas para segurá-lo. Depois,
respirou fundo e, o mais lentamente que pôde, soprou o ar com
delicadeza. Esquadrinhou a cozinha, olhando bem nos olhos de cada
pessoa ali, e, como uma voz tão alta e clara como a que usara em
Ao Sul do Pacífico, disse:

– É culpa minha.



A cozinha ficou em silêncio.
O relógio amarelo fez tique-taque.
Minhas mãos tremiam tanto que tive de enfiá-las nos bolsos.
Quando Greta começou a falar, a única coisa que eu consegui

fazer foi ficar parada e encarar com surpresa aquela pessoa que era
minha irmã. O jeito como conseguia inventar uma história inteira na
hora. Ela disse a eles que conhecia Toby. Que o vira uma vez
quando estava na cidade com as amigas. Ela havia ido ao velho
bairro de Finn, passado em frente ao prédio dele e, lá estava Toby,
saindo pela porta da frente. Disse que ele a reconheceu, do retrato,
de fotos que Finn tinha no apartamento, e a chamou. Disse que ele
explicou quem era e, depois, ela se lembrou de tê-lo visto no
funeral.

– Foi o cara que você apontou, lembra, pai?
Ela descreveu a coisa toda com muitos detalhes. Que ela e as

amigas tinham pedido bebidas no Gray’s Papaya. Que ela pediu
piña colada – sem álcool, disse, olhando para os meus pais –, mas
as outras duas pediram suco de manga, e ela estava prestes a
jogar seu copo fora quando o viu. Disse que não pretendia se
aproximar dele no começo, mas depois decidiu ir, apenas por um
minuto. E eles começaram a conversar.

– Foi idiota, eu sei que foi – falou. – Mas ele parecia tão triste e
começou a falar sem parar do quanto sentia falta do Finn. Que
estava muito sozinho. Foi tão totalmente estranho e eu não sabia o
que dizer para ele, assim, acabei convidando-o para a festa. Eu
disse que talvez sair o fizesse se sentir melhor e que teria uma
festa. – Ela franziu a testa, parecendo indefesa. – Eu... Eu não sabia
o que dizer a ele.

Ninguém falou nada e, assim, ela continuou:
– Não achei que ele viria. Digo, eu falei por falar, não era sério,

seria de pensar que ele tivesse coisas melhores para fazer...



– Seria de pensar, não seria? – minha mãe falou, os lábios
apertados.

– Deixe-a terminar, Danni – meu pai pediu.
– Mas, no final, foi uma coisa boa, não foi? Eu estava bêbada.

Muito bêbada. Se não fosse pelo Toby, talvez eu ainda estivesse no
bosque, desmaiada debaixo da chuva forte.

– Mas a festa era na casa dos Reeds, não era?
– A festa oficial era na casa dos Reeds, mas...
Ela não olhou para mim durante o tempo todo em que estava

falando. Era como se estivesse se apresentando. Como uma atriz
perfeita, fazendo pausas pelo tempo exato necessário para provar o
argumento. Mudando a expressão no instante certo. Escolhendo
para qual pessoa olhar quando estava dizendo algo especialmente
difícil.

– Isso não explica nada, Greta – minha mãe falou. – Um homem
adulto com AIDS no bosque em uma festa escolar? Não. Nada faz
isso ser certo. Nada faz ser certo ele estar carregando minha filha
por um estacionamento. E o passaporte da June. Também tem isso.
Por que diabos ele teria o passaporte da June no bolso?

– Esses passaportes estão em uma caixa trancada em nosso
quarto – meu pai contou ao policial Gellski. – Não faz nenhum
sentido.

Eu queria tanto ter o tipo de cérebro que Greta tem. Teria dado
qualquer coisa para dar um passo à frente com alguma explicação
elegante para o motivo de um homem chamado Tobias Aldshaw ter
meu passaporte no seu bolso de trás. Mas todos os meus
pensamentos pareceram ficar embaçados e misturados. A
possibilidade de uma história sensata sair da minha boca era zero.

– Não. Isso é simplesmente ridículo. Em todos os níveis – minha
mãe afirmou. – Por que diabos aquele homem estava com o
passaporte da June no bolso? – repetiu.



Olhei para Greta. Pensei que ela ficara desconcertada por causa
do passaporte, porque não disse nada. Continuei olhando para ela
até ver alguma coisa mudar. Eu realmente vi o momento exato
quando ela mudou para uma cara culpada. Olhou para o chão e,
depois, para cima de novo, espiando através da franja, parecendo
tão menininha quanto conseguia. Depois, muito tranquila, ela
contou a todos uma história sobre fazer documentos falsos para
comprar bebida.

– Eu tinha feito um para mim faz algum tempo. É errado, eu sei,
mas a June queria um também. Achei que ela ia para a festa. Eu
disse que tentaria fazer alguma coisa para ela e...

Os dois policiais ficaram parados, assentindo com a cabeça.
– Já vimos esse tipo de coisa, Sra. Elbus – o mais novo disse. –

Sei que é difícil acreditar quando são nossos filhos.
– Está dizendo que o Toby estava ajudando a fazer documentos

falsos, Greta?
– Não, não. – Greta negou com a cabeça. – O passaporte deve

ter caído do meu bolso. Ele deve ter pegado para mim.
Minha mãe e meu pai pareciam estupefatos. Era difícil dizer se

estavam acreditando na história de Greta. Mas, eu pensei, o que
mais havia para acreditar? Que aquele homem moribundo estava
tentando sequestrar Greta e eu? Eles quereriam acreditar nisso?
Podiam mesmo achar que Finn ficaria com alguém tão louco?

– Bem, onde ele está agora? – meu pai perguntou. – Acho que
precisamos conversar.

O policial Gellski não respondeu logo, como se estivesse
pensando em algo.

– Estamos com ele na viatura.
Os olhos de todos foram na direção da janela da sala de estar, a

que era virada para a entrada. Toby estava lá fora. Bem do lado de
fora da casa.



Meu pai deu um passo, mas o policial Gellski estendeu a mão.
– Eu não acho que agora seja o momento, Sr. Elbus. Vamos levá-

lo para a delegacia. Deixe-nos falar com ele antes e, depois, talvez
em um ou dois dias...

– Preciso ir ao banheiro – falei.
– Vai. Depressa – minha mãe disse. – Você está nessa também,

June.

Saí da cozinha e o que eu queria fazer era sair correndo pela porta
até Toby. Queria pedir desculpas de novo e de novo. Pedir
desculpas até ter certeza de que ele acreditava em mim. Até ter
certeza de que ele sabia que vinha da parte mais profunda do meu
coração. Mas não podia fazer isso. Tinha de manter a cabeça fria.

Fui escondida para o porão, sendo o mais silenciosa possível.
Peguei uma grande caixa de papelão branca e, na lateral, escrevi
NÃO CONTE NADA PARA ELES!!!!!! com uma caneta preta grossa e
de ponta plana.

Era possível ver a entrada da sala, mas também do meu quarto.
Subi a escada na ponta dos pés e tirei as velas falsas da soleira da
minha janela. Depois, abri toda a janela.

Lá estava a viatura e lá estava Toby sentado atrás. Seus braços
estavam nus, seu cabelo ainda molhado e, mesmo de dentro da
casa, eu podia ver que ele estava tremendo. Tudo o que eu queria
fazer era andar pelo corredor, pegar um dos grandes casacos do
meu pai e envolver Toby com ele. Queria tirar todos os cobertores
da minha cama e correr até o carro e cobri-lo tão apertado que ele
pararia de tremer na hora. Mas eu não podia. Era tudo culpa minha.
Ele estava bem ali e, ainda assim, eu não podia cuidar dele. Acendi
e apaguei minha luz algumas vezes para chamar a atenção dele e,
depois, levantei a caixa até a janela.



Segurei-a ali por alguns segundos, escondendo meu rosto atrás
daquela placa. Depois, baixei-a.

Toby tombou a cabeça um pouco, seu rosto magro emoldurado
pela janela da viatura. Depois, desviou o olhar, constrangido ou
bravo comigo por colocá-lo naquela confusão.

Eles não poderiam acusar Toby de nada. Não depois do que Greta
dissera. Foi o que o policial Gellski nos falou. Também disse que o
nome de Toby seria passado para a imigração. Que parecia que
Toby tinha ultrapassado em anos seu limite de visitação.

Meus pais agradeceram aos policiais por trazerem Greta para
casa em segurança e, depois, os dois os acompanharam até a
porta. Observaram os policiais descerem os degraus da frente e
irem para o carro.

– Quase sinto pena do homem – meu pai disse, olhando para a
viatura.

– Eu sei, mas você não pode – minha mãe falou. – Ele é o tipo de
pessoa destinada aos problemas. Olhe o que ele fez com o Finn...

A voz dela estava falhando.
– Vai ficar tudo bem.
Meu pai colocou o braço nas costas da minha mãe e eles subiram

para a escada, ambos parecendo ter passado por algum tipo de
batalha épica.

Greta já subira, deixando-me sozinha no andar de baixo. Eu
vaguei de aposento em aposento, apagando as luzes.

Na sala de estar, parei para olhar o retrato. Lá estavam elas. As
mesmas garotas. Iluminadas. Achei que não era tão ruim. As coisas
que acrescentamos. Havia beleza nelas. Havia pelo menos um
pouco de beleza no que havíamos feito.



Apaguei a luz e nós desaparecemos.



Cinquenta e nove

No andar de cima, escovei os dentes e, depois, sentei-me na
borda da banheira, olhando para o casaco. Lá estava ele, lobo
morto, todos os lindos aromas de Finn lavados. Toquei nele,
suavemente no começo, fazendo carinho com a mão aberta.

– Sinto muito – sussurrei, acariciando o casaco com mais força,
de novo e de novo.

Mesmo estando escuro e passando muito da meia-noite, aquele
sábado não se deixava acabar. Ele permanecia, mantendo-me
acordada, fazendo-me arrastá-lo direto para o domingo. Fiquei
deitada na cama, repassando o que Greta fizera por mim. Por Toby
e por mim. E, depois, de novo e de novo, pensei em Toby e me
odiei pela encrenca para a qual eu o levara. Perguntei-me se o
teriam deixado todo frio e molhado, sentado naquela pequena cela
da delegacia da cidade. Aquela em que fizeram toda a nossa turma
se espremer quando fomos lá em uma excursão na quarta série.



– É aqui que vocês não querem acabar, certo, crianças? – o
policial dissera.

Todos, exceto Evan Hardy, assentiram com a cabeça. Evan ficara
parado com as mãos no seu quadril de menininho e dissera:

– É, é, eu quero.
Lembro-me de ter medo por ele. Lembro-me de ter pensado que

poderiam simplesmente mantê-lo ali se ele continuasse falando
daquele jeito. E, naquele momento, era Toby, e tudo o que eu
queria fazer era correr pelas ruas da cidade, direto para aquela
cela. Queria levar roupas secas para ele e queria lhe dizer o quanto
eu lamentava.

Tentei esquecer tudo aquilo. Contei até mil de trás para a frente.
Ouvi o ritmo do ronco do meu pai, tentando respirar junto com ele.
Abri as cortinas e me deitei de costas. A tempestade foi diminuindo
e observei as nuvens pós-tempestade passarem depressa em frente
à lua, cobrindo-a e, depois, deixando-a brilhar. De repente, em
meio a tudo aquilo, ouvi o som de choro.

Apertei minha orelha contra a parede ao lado da cama. O choro
continuou e, depois, parou por um tempo e começou de novo. Greta
estava acordada.

As luzes estavam apagadas no quarto dela, exceto pela luz
noturna azul em forma de coração debaixo da escrivaninha. Quando
mexi na porta para abri-la, ela imediatamente se soltou mais para
baixo das cobertas e virou-se para olhar o lado mais distante do
quarto.

– Posso entrar?
Greta encolheu os ombros e eu me arrastei em silêncio para a

cama dela, apertando minhas costas contra as dela. Ficamos ali,
sem dizer nada, nossos corpos rígidos e tensos.

– Obrigada por dizer tudo aquilo – falei.
Eu a senti limpar os olhos no cobertor.



– Eu não deveria ter ligado para ele... Sei que você odeia o
Toby...

Ouvi minha voz falhar.
Greta começou a rir. Não era uma risada feliz. Mas triste e

frustrada.
– Você simplesmente não entende, não é?
Eu a senti balançar a cabeça de um lado para o outro e me virei.

Ela estava sentada ereta e pegando alguma coisa embaixo do
colchão. Tirou uma garrafa com algum tipo de bebida.

– Vai pegar um refrigerante na geladeira, vai?
– Que tipo?
– Não me importa, mas não faz barulho.
Deslizei para fora e voltei com uma garrafa meio cheia de

refrigerante de baunilha e um copo. Greta despejou um pouco da
bebida nele e, depois, cobriu com o refrigerante.

– Tome – disse, passando-me o copo.
Eu dei um gole. Era enjoativamente doce e, depois, havia o calor

do álcool. Devolvi o copo e Greta virou o resto em um gole. Depois,
nós duas nos arrastamos de volta para debaixo das cobertas.

– O que eu não entendo?
Baixei os olhos, na esperança de que Greta respondesse se eu

não ficasse olhando direto para ela.
– O quanto você tem sorte.
Ela sussurrou isso e, depois, virou-se.
– Ah, é, até parece.
– Sabe o que é desejar que alguém morra?
– Eu...



– Já se perguntou como eu sabia que o Finn estava doente bem
antes de você? Mesmo ele sendo seu padrinho?

Pensei nisso por um segundo.
– Não... Quero dizer, você sempre sabe tudo antes de mim. É

assim que é, só isso.
Greta aproximou-se mais de mim, seu corpo pequeno contra o

meu volumoso.
– Lembra-se daquele dia em que o Finn nos levou para tomar

aqueles chocolates quentes congelados na Serendipity? Você se
lembra daquele lugar?

Fiz que sim com a cabeça. Serendipity era uma sorveteria chique
e em estilo antigo no Upper East Side. Dentro, era escuro, com
muita madeira, e eu me lembro daqueles chocolates quentes
congelados enormes com muito chantilly. Greta e eu dividimos um
com dois canudos.

– Foi até antes de ele ter começado o retrato. Eu tinha a sua
idade, ou talvez fosse mais nova. Talvez eu ainda tivesse 13 anos,
não sei. Você, a mamãe e eu estávamos no apartamento do Finn
depois da Serendipity. Eu estava no banheiro e tinha deixado a
porta um pouco aberta, e a mamãe entrou direto e me viu usar o
brilho labial do Finn. Ainda me lembro da expressão dela. Lembro
como se estivesse olhando uma foto. Aterrorizada. Eu fiquei parada
ali, congelada, segurando o brilho, toda envergonhada e culpada, e,
depois ela bateu na minha mão para eu soltar o brilho. Com força.
Com tanta força que doeu. Ela se espremeu para dentro daquele
banheiro apertado e fechou a porta com nós duas dentro. Eu não
sabia o que estava acontecendo. Sabia que não devia usar as coisas
do Finn, mas ele sempre tinha aquela coisa nos lábios que cheirava
a coco e abacaxi. Sabe? Sempre cheirava tão bem.

Eu sabia. Sabia exatamente de que cheiro ela estava falando.
Greta se apertava cada vez mais enquanto falava, até sua coluna

estar curvada e cutucando forte a minha.



– Eu não sabia o que estava acontecendo. Não tinha ideia. E a
mamãe começou a gritar comigo, tentando não fazer barulho ao
mesmo tempo. Então, e de repente, ela ficou com lágrimas nos
olhos e me abraçou. Perguntou se era a primeira vez que eu usava
o brilho do Finn. Eu disse que era e ela pareceu aliviada e, depois,
me abraçou mais. Foi quando ela me contou. Tudo sobre a doença
do Finn. Sobre AIDS. Contou e me fez prometer nunca usar as
coisas dele de novo. Ela disse que eu não precisava me preocupar
porque foi só uma vez. Falou de novo e de novo que tudo ficaria
bem. Está tudo bem, ela repetia, sempre limpando meus lábios com
força, usando um pouco de papel higiênico. Prometi nunca mais
fazer aquilo. Você se lembra dos lábios do Finn, June? Você se
lembra de como eles eram rachados? Como sangravam todo
inverno?

Fiz que sim com a cabeça. Não sabia o que dizer.
– Mas sabe de uma coisa?
Ela girou o corpo para olhar direto para mim e, assim, nossos

rostos quase se tocaram. Fiz que não com a cabeça.
– Eu nem fiquei assustada. Quando a mamãe fechou a porta e

voltou para a sala, eu me sentei no chão do banheiro e tudo o que
senti foi alegria.

– Do que você está falando?
– Eu pensei que, se o Finn... Se ele estava morrendo, talvez a

gente voltasse a ser como antes. Não é maldade? Não sou
totalmente malvada?

Greta puxou as cobertas por cima da cabeça.
– Mas você me odeia.
Greta bufou.
– Você tem tanta, tanta sorte, June. Por que tem tanta sorte?

Olhe para mim. – Ela espiou debaixo da coberta, falando entre as
lágrimas. – Todos esses anos, eu fiquei olhando o Finn com você. E,



depois, o Toby com você. Como você pôde fazer isso? Como pôde
escolher o Toby em vez de mim?

– Mas o Finn sempre perguntava se você queria vir com a gente.
Você sabe disso. Você sempre agia como se fosse a última coisa
que queria fazer.

– O Finn sempre perguntava... É claro que perguntava. Mas eu
sabia que você esperava que eu dissesse não. Não minta. Eu sei
que você esperava por isso. Era como uma armadilha. Se eu fosse
junto, você ficaria ressentida comigo. E, se eu não fosse, bem,
então não faria parte de nada daquilo.

Era verdade. É claro que ela tinha percebido.
Estendi a mão para pegar a de Greta, mas não a encontrei. Em

vez disso, toquei delicadamente no ombro dela.
– Eu não sabia.
– Você nem se lembra de como a gente era? Eu fiquei achando

que você me encontraria no bosque e talvez... Talvez você ficasse
preocupada. Como eu poderia competir com o Finn? Como eu
poderia ser melhor que o Toby? Eu vou embora, June. Mais alguns
meses e vou embora e, então... Não sei. E se a gente acabar como
a mamãe e o Finn? E se eu for embora e acabar para nós? É como...
Só parece que eu estou sendo puxada para o mar. Sabe o que
quero dizer? Aqueles dias em que eu te segui para o bosque, você
estava lá brincado como criança. Como uma criança de verdade,
sabe? Como a gente costumava brincar. Eu queria tanto gritar: “Ei,
June. Estou aqui. Olhe. Me deixe brincar também”.

Ela deitou de costas e eu também, nós duas olhando para o teto,
sob o edredom branco de Greta com os arco-íris e as nuvens por ele
todo. O que ela tinha desde os 10 anos. O ronco do meu pai urrava
pelo quarto silencioso. Uma fatia de luar brilhou pelo canto das
cortinas de Greta e iluminou um globo terrestre empoeirado sobre a
escrivaninha.



Conversamos durante horas no escuro. Contei a ela tudo o que
acontecera naquele dia. O retrato. Que nossos pais achavam que
era tudo culpa minha. Que eu os deixara pensar assim, porque era
a coisa certa a fazer. A coisa nobre. Greta me disse que ela estivera
tentando estragar o retrato, mas nunca parecia funcionar. O crânio
e os lábios. Eles meio que o deixaram mais bonito, ela disse. Disse
que descera ao cofre algumas vezes e ficara sentada ali, esperando
que eu entrasse. Que eu a pegasse. Era a mesma situação com
Bloody Mary. Ela ficava tentando estragar tudo, mas, de alguma
maneira, quanto mais tentava, melhor as pessoas achavam que ela
era.

– Eu vi – contei. – Eu te vi no palco e soube que estava tentando
estragar tudo. Fui a única que pareceu notar.

– Eu sei que você foi a única. Essa é a questão. Fomos órfãs
juntas. Eu sabia que você me veria. Eu ficava te convidando para
aqueles ensaios, pensando... Não sei. – A voz dela ficou presa no
fundo da garganta. – Não quero que a gente continue sendo má.

– Eu nunca quis – falei.
E, finalmente, percebi que éramos nós duas. Sempre fôramos nós

duas. Nunca fora apenas Greta. Tudo o que ela dissera era verdade.
Depois de todos os anos sendo melhores amigas, eu a abandonara.
Como eu podia não ter visto isso? Como pude ter sido tão egoísta?

Greta deslizou para fora da cama e ligou o rádio bem baixo. Ela
tinha um cabide preso à antena para poder sintonizar a WLIR lá de
Long Island. A WLIR era a estação descolada, porque tocava
principalmente coisas inglesas. Aquela música do Echo & the
Bunnymen, The Killing Moon, estava tocando e ficamos deitadas
ouvindo.

– Conta para mim o que aconteceu no bosque – pedi depois de
um tempo.

– Vá dormir.



– Desculpe se o Toby te assustou – sussurrei. – Eu não sabia o
que mais fazer.

Greta se virou para ainda mais para longe de mim e, assim, não
estávamos mais nos tocando. Parecia que ela não diria nada, mas,
depois de uma longa espera, limpou a garganta.

– Acho que eu assustei o Toby mais do que ele me assustou –
disse.

– Você estava sozinha lá? – perguntei com cuidado.
Eu sabia que, a qualquer segundo, Greta poderia desaparecer,

voltando a ser ela mesma.
– Pensei que fosse você no começo. Depois, ouvi uma voz de

homem. Bem rouca. Ele estava falando meu nome, dizendo para eu
não ter medo. Ele não disse medo, disse amedrontada. Foi quando
eu gritei. E eu consigo gritar quando quero. Alto. Ele se levantou e
pareceu estar pensando em correr, mas, depois, começou a
balbuciar alguma coisa sobre a mamãe e o papai saberem do
retrato. Ele disse que tinha sido mandado por você. Disse que era
amigo do Finn. E, depois, tudo se encaixou no lugar. Eu tentei
levantar rápido e de qualquer jeito. Empurrei as folhas de cima de
mim, havia lama por toda parte. Estava chovendo forte. Eu
escorreguei. Não queria a ajuda dele, mas não tive escolha. Mal
conseguia manter os olhos abertos. E ele tirou o casaco... Eu me
lembro disso. Ele tirou o casaco e colocou no chão e me levantou
até ele. E, depois, me disse para voltar a dormir. Que tudo ficaria
bem.

– Ele não é como você acha, Greta.
Depois, contei tudo o que sabia sobre nossa mãe para ela. Todo o

ciúme e a tristeza. Toda a maldade que poderia vir de amar alguém
demais.

Ela riu para si mesma. Apenas um soprinho triste pelo nariz.
Fechei os olhos e deixei Depeche Mode e Yazoo e The Cure

apagarem tudo o que acontecera. Eu não queria deixar minha



mente ir além naquele momento, porque, sempre que ela ia, eu via
o rosto de dar pena de Toby na janela da viatura e não conseguia
encarar isso. Ainda não.

Ficamos deitadas em silêncio por muito tempo, mas percebi que
nenhuma de nós conseguiria dormir. Depois de um tempo, Greta
cutucou minhas costas.

– O que foi?
– Você ficou sabendo que a WPLJ baniu aquela música estúpida

do George Michael I Want Your Sex por causa da AIDS?
Fiz que não com a cabeça.
– Como se ouvir aquilo fosse deixar alguém no clima.
E nós duas começamos a gargalhar. Rimos até Greta cair da

cama. E, depois, ela continuou a rir no chão. Eu nem conseguia me
lembrar da última vez que nós rimos juntas assim, e sabia que
significava que a minha irmã estava começando a voltar. Que, de
alguma forma, Toby entrara no bosque e trouxera Greta de volta
para mim. Ele trouxera minha irmã de volta para mim.

Ouvimos mais música, bebemos conhaque com refrigerante de
baunilha e conversamos e conversamos, e aquele sábado nunca
acabou de verdade. Não para nós. Ficamos acordadas até o mundo
ganhar luz de novo. Até vermos o nascer do sol cor-de-rosa acima
da cerca-viva de cedro recém-aparada dos Gordano.



Sessenta

Liguei para Toby às 5h30 da manhã no domingo. Apenas Greta e
eu estávamos acordadas. O telefone tocou e tocou e eu pensei que
ele provavelmente estava dormindo, então insisti. Deixei tocar 23
vezes antes de enfim desligar. Eu não estava preocupada de
verdade, porque imaginei que ela ainda estava na delegacia. Não
era uma sensação boa imaginá-lo lá, mas eu não estava
preocupada. Ele apenas não chegara em casa ainda.

Depois de todas aquelas horas conversando e de todo o
conhaque com o refrigerante de baunilha, Greta e eu finalmente
desmaiamos. Achamos o caminho para nossas camas e dormimos
até a hora do almoço, quando minha mãe nos acordou.

Ela bateu na minha porta e, depois, colocou a cabeça devagar
para dentro. A maneira como olhou para mim foi diferente do que
eu já vira antes. Era como se ela olhasse para outra pessoa. Uma
desconhecida.

– June – disse. Falou meu nome de um jeito profissional. Calma e
com um objetivo. – Seu pai e eu queremos seguir em frente em
relação a isso.



Ouvi a voz de Toby na minha cabeça – Mas para onde a gente
seguiria em frente? – e não tenho certeza se disfarcei o sorriso que
deve ter aparecido em meu rosto.

– June? Você está ouvindo?
– Sim. É claro que estou ouvindo.
– A época dos impostos acabou e, depois desta semana, Ao Sul

do Pacífico terá acabado, e nós achamos que deveríamos começar a
fazer mais coisas em família. Ficarmos juntos por um tempo até
vocês parecerem voltar ao normal. Não temos estado presentes.
Sabemos disso.

Eu queria dizer que, se ela não tivesse feito Finn manter Toby em
segredo, nada daquilo teria acontecido, mas não podia. Era minha
culpa. Não havia motivo para arrastar minha mãe para isso. E, de
qualquer maneira, eu entendia exatamente como ela se sentia.
Conhecia a maneira como esperanças perdidas podiam ser
perigosas, como elas podiam transformar uma pessoa em alguém
que ela nunca pensou que seria.

Durante todo o dia, fiquei esperando Greta me ignorar ou dizer algo
arrogante ou cruel. Esperei que ela fizesse alguma coisa que
provasse que não havia falado sério em nada na noite anterior, mas
ela não o fez. Quando me viu na cozinha, sorriu. Um sorriso real,
verdadeiro e não arrogante.

Depois, naquela tarde, nós duas nos sentamos no sofá, olhando
para o retrato.

– Não conte para a mamãe, mas eu meio que gostei – Greta
sussurrou.

Assenti com a cabeça.
– Eu também.



O dourado no nosso cabelo parecia perfeito naquela hora e eu
sabia que nós duas estávamos vendo isso. Podíamos ver como ele
nos fazia parecer as irmãs mais amigas. Meninas feitas exatamente
da mesma coisa.



Sessenta e um

Não houve resposta quando liguei para Toby naquela noite. Nem
na segunda-feira de manhã cedo. Pensei que ele talvez tivesse
decidido me odiar por causa do que eu o obrigara a fazer. Eu
esperava que não fosse verdade. Mas achava que poderia ser.

A vida voltou a ser mais normal do que fora por muito tempo. Eu
não estava fazendo viagens secretas para a cidade. Não havia
Tigelas Vulcão ou salas secretas no porão. Não havia mais nem
uma caixa-forte de banco subterrâneo. Talvez a normalidade fosse
a pior parte daquilo. Eu perdera Toby. Ele estava desaparecido e eu
era a única pessoa procurando por ele. Ele estava desaparecido e
era culpa minha.

Depois da aula na segunda-feira, fui à biblioteca. Ben estava lá,
tirando livros para um relatório sobre Hiroshima. Ele estava usando
apenas jeans e uma camiseta branca comum. Sem capa. Ele me viu
indo para o telefone público.

– Ei, você – chamou. – Menina loba.
Coloquei as mãos nos quadris e virei-me para olhá-lo.
– O quê?



– Você viu?
– O quê? Vi o quê?
– Na Gazette de hoje.
– Não – eu disse com cuidado.
Havia algum longo artigo sobre Toby ter estado no bosque?
– Seus lobos não existem mais – ele falou.
– O que você quer dizer?
– Cachorros selvagens. Uma matilha inteira. Coisa assustadora.

Sabe aquela estrada de terra? Um cara velho morreu lá, tipo, um
ano atrás, e todos os seus cachorros, sete ou oito deles, ficaram
soltos.

Eu tinha quase certeza de que sabia de qual casa ele estava
falando. De carro, você teria de subir a Rampatuck Road, que era
de terra, para chegar à Wrisley Road, que também era de terra,
mas mais estreita. Porém, se estivesse andando, apenas teria de
subir aquele cume depois do rio, no bosque atrás da escola.

– O que aconteceu?
– Algumas pessoas reclamaram de cães mexendo nas latas de

lixo delas, e, quando o controle de animais chegou e viu o que
estava acontecendo, atirou neles. Em todos eles. Você teve sorte
de nunca ter sido atacada lá.

– Mas por que atiraram neles?
– Porque eram cães selvagens. Alô. Você não me ouviu? Coisas

perigosas. Sujos, doentes, descontrolados... O que eles deveriam
fazer, levar todos para novos lares como bichinhos de estimação
dóceis?

– E que tal simplesmente deixá-los em paz?
– Pode se considerar sortuda. É tudo o que eu tenho para dizer.



– Não me considero. Não me considero nem um pouco sortuda,
porque, para começar, não tinha nada de que ter medo.

Ben sorriu, e eu vi exatamente como ele devia ter sido quando
criança.

– Ainda posso te chamar de Menina Loba?
– Não – falei, lançando para ele o olhar mais severo que consegui

fazer. Depois, antes que eu pudesse me conter, disse: – Por que não
chama a Tina Yarwood de Menina Loba? Tenho certeza de que ela
deixaria.

Ótimo. Com isso, eu parecia uma idiota ciumenta completa. Por
causa de Ben Dellahunt, entre todas as pessoas. Eu nem me
importava com Ben Dellahunt. Ele era legal, tinha alguns pontos
bons, mas isso era tudo.

Ele pareceu confuso.
– Por que eu chamaria a Tina Yarwood de qualquer coisa?
Eu arrastei os pés, querendo ir embora.
– Ora, você está saindo com ela, não é?
– Eca, você não sabe que ela é minha prima? Sei que você adora

essa coisa de Idade Média, mas...
– Ah... Não, eu não sabia. Meu Deus. É claro que é nojento. Tipo,

muito nojento... Desculpe, eu...
– Tudo bem, tudo bem. Você não sabia. Que seja. Não precisa

ficar totalmente mortificada.
– É, tudo bem. Mas eu falo sério. Eu não sabia. Não gosto desse

tipo de coisa nem nada, certo?
Ben colocou as mãos no meu ombro e olhou para o meu rosto.
– June, você acha que eu acredito que você gostaria de namoros

entre parentes? Mesmo? Você precisa seriamente encontrar um
jeito de relaxar. Olhe, no próximo fim de semana, depois de a peça
ter acabado, você pode vir para a minha casa e vamos tirar nos



dados um personagem para você. Sem obrigações. Apenas jogamos
os dados e vemos o que acontece. O que me diz? Estou achando
que você tem jeito para assassina.

Ele deu um passo para trás, tombando a cabeça e apertando os
olhos para mim. Por um segundo, eu me lembrei da maneira como
Finn olhava para uma obra de arte e sorri, o que provavelmente
deu a Ben a ideia errada, porque ele sorriu de volta.

– Elfa assassina... com mágica. Vamos esperar que os dados
deem bons pontos de carisma. Eu estaria disposto a falsificar os
números de constituição para dar uma chance justa a você. O que
me diz?

Percebi que eu estava torcendo uma das minhas tranças nos
dedos e a soltei. Olhei para baixo, desviando-me de Ben, e
balbuciei:

– Tudo bem.
– Sério?
– É. Tudo bem. Eu vou.
Foi gostoso dizer sim. Concordar com uma coisa tão banal.

Concordar em passar um tempo com um cara que não acha possível
eu querer namorar meus parentes. Por alguns minutos, fiquei
parada ali com Ben e esqueci tudo de terrível. Depois, ele se
despediu, virou-se e foi embora, e tudo logo voltou.

Andei até o telefone público no lobby e liguei para Toby. Ainda sem
resposta. Depois, tentei de novo, discando com mais cuidado,
pensando que talvez eu estivesse ligando para o número errado.
Mas não; tocou e tocou até eu desligar.



Corri para casa da biblioteca e fui direto para a caixa do correio. Eu
teria dado tudo para encontrar uma carta de um dos lugares
malucos de Toby. A Liga dos Bebedores de Tigelas Vulcão, a
Sociedade de Apreciação de Miyagi-San, Mãos Douradas Unidas.
Qualquer coisa. Mas havia apenas duas contas e um flyer do Grand
Union.

Alguns minutos depois de eu entrar, minha mãe estava ao
telefone, ligando do trabalho, para garantir que eu estava lá.

Greta ficaria até tarde na escola porque havia apresentações de
Ao Sul do Pacífico às 19h nas noites de segunda, quarta e sexta
naquela semana. Assim, sentei-me sozinha na cozinha e peguei
minha lição de casa. Exercícios de geometria. Desenhei uma linha
no papel e fiz duas colunas.

Olhei a folha de problemas. Proposições. Axiomas. Congruência.
As palavras ficaram ali. Sem motivo e mortas. Bati o lápis contra o
papel. Depois, em vez de trabalhar em duas comprovações
diferentes do teorema de Pitágoras, escrevi: Comprovação de por
que é impossível eu nunca mais ver Toby. Olhei para isso por alguns
segundos. Queria que fosse uma comprovação fácil. Como a que
mostra que uma linha reta sempre está em um ângulo de 180°. Mas
não era assim. Eu só consegui pensar em argumentos para o outro
lado.

Como: e se a polícia tivesse levado Toby direto da nossa casa
para o aeroporto e o enfiado em um avião de volta à Inglaterra? Ou
se ele tivesse feito as malas e partido para algum lugar que eu
nunca saberia? Ou se a polícia tivesse batido nele e o estivesse
mantendo em uma cela escura para ninguém descobrir? Ou se fosse
pior? E se fosse algo que eu nem conseguia imaginar?

– Não – eu disse em voz alta, antes de amassar o papel na mão.
Depois, tentei o telefone dele de novo. Apenas tocou e tocou.



Sessenta e dois

Consegui pensar em uma lista de motivos para ter feito aquela
ligação para Toby no sábado à noite. Motivos convincentes. Motivos
em que seria fácil acreditar. Eu estava preocupada com Greta.
Parecia a melhor opção. Entrei em pânico. Há mais. Eu conseguiria
pensar em mais em um instante. Mas, por baixo de tudo isso,
estava o motivo do qual eu tinha medo. O que ainda me assombra
à noite. O que ainda vaga por aí usando roupas de lobo. Com
dentes afiados e brilhantes.

Aquele em que não quero acreditar é que eu fiz aquilo de
propósito. Que liguei por causa de todos aqueles domingos em que
esperei o telefone tocar. Todos aqueles domingos em que imaginei
que Finn provavelmente estava se divertindo muito com Toby.
Liguei por causa de quão constrangedor devia ter sido para Finn eu
ficar bajulando-o o tempo todo. Liguei porque às vezes eu
imaginava que conseguia ouvi-los rir. De mim. De todas as coisas
bobas em mim. Como era engraçado eu não saber nada sobre eles
dois. Como era hilário eu sentir alguma coisa pelo meu próprio tio.
Eu ficava deitada na cama à noite e podia ouvir a linda risada de
Finn no meu ouvido. “Hm-hm-hm”, a risada dele fazia. Como se ele
tivesse engolido o sol. Liguei porque conseguia ouvir aquilo com



muita clareza. E queria mais daquilo e não queria nada daquilo. Não
sou uma pessoa ciumenta. Era o que eu costumava dizer. Era no
que eu costumava acreditar.

Mas talvez eu seja. Talvez seja exatamente o que sou. Talvez
tudo o que eu quisesse fosse que Toby ouvisse os lobos que
moravam no bosque escuro do meu coração. E talvez esse fosse o
significado. Diga aos Lobos que estou em casa. Talvez Finn
entendesse tudo, como sempre. Você pode muito bem dizer a eles
onde você mora, porque vão encontrá-lo de qualquer maneira.
Sempre encontram.

Comecei a pensar que talvez minha mãe e eu não fôssemos tão
diferentes assim. Não em nossos corações. E talvez tenha sido Toby
quem ficou com a pior parte. Eu digo talvez, mas sei que é verdade.
Eu sabia que ele iria quando eu chamasse. Sabia que era perigoso e
sabia que ele faria qualquer coisa para manter uma promessa feita
a Finn.

Eu costumava acreditar em todos os bons motivos de ter feito
aquela ligação naquela noite de tempestade idiota no sábado, mas,
com cada dia que passava, cada dia sem Toby, eu perdia aquela
crença. Comecei a saber a verdade.

Naquela noite, não dormi. Desci escondida a cada hora e liguei
para Toby. A cada vez, o telefone tocava e tocava. Na minha
cozinha escura à noite, eu conseguia imaginá-lo tocando no
apartamento bagunçado de Finn. Vibrando pelos pratos sujos, em
volta dos livros e pelo tapete turco. Procurando e procurando as
orelhas certas para ouvirem.



Sessenta e três

– Você soube de alguma coisa?

Greta tinha vindo se sentar comigo no refeitório da escola. Era a
primeira vez que isso acontecia e foi bom.

Fiz que não com a cabeça.
– Ele vai aparecer – ela disse. – Tome.
Entregou-me metade do seu sanduíche.
– Não, obrigada.
– Vamos, você precisa comer.
Fiz que não.
– Não posso.
Greta assentiu com a cabeça.
– Não é culpa sua, June, tudo bem? Ele é adulto.
– Ele está doente.
Eu estava prestes a dizer que devia cuidar dele, mas sabia que

era algo de que ninguém jamais saberia.



– Vai ficar tudo bem – ela falou.
Colocou o braço no meu ombro, como as meninas fazem às

vezes. Outras meninas, meninas de verdade.

Quarta-feira. Fazia quatro dias desde que eu vira Toby pela última
vez. Eu me odiava.

Encontrei o telefone da delegacia de polícia na lista. Perguntei
pelo policial Gellski e passaram a ligação.

Eu disse a ele que estava me perguntando, só de curiosidade, se
ele poderia me dizer o que acontecera com Tobias Aldshaw depois
de eles saírem da nossa casa na noite de sábado.

– Você é amiga do Sr. Aldshaw? – ele perguntou.
Eu não sabia o que deveria dizer. Não queria fazer nada para

piorar a situação de Toby, mas havia um lugar dentro de mim, bem
no meio do meu coração, que queria gritar que ele era meu amigo.
Eu queria dizer àquele policial que ele era, na verdade, meu melhor
amigo. Que eu não tinha amigo melhor no mundo do que Tobias
Aldshaw. Mas não o fiz. Não disse isso.

– Sou a irmã da Greta Elbus. O Sr. Aldshaw era um grande amigo
do meu tio. Eu conhecia o Sr. Aldshaw um pouco.

Ele não disse nada no começo.
– Certo. Certo, então. Bem, nós íamos mantê-lo aqui até de

manhã, mas...
Ele fez uma pausa, e pude sentir que estava pensando se deveria

continuar.
– Bem, sua mãe, ela nos contou sobre a AIDS e, para dizer a

verdade, todo mundo quis tirá-lo daqui o mais rápido possível.
– Então vocês simplesmente o liberaram?



– O cara estava fervendo. Febre. Como eu disse, se não fosse
pela AIDS, teríamos ficado com ele aqui por um tempo.

Ele ficava chamando de a AIDS, como se fosse um tipo de animal
ou eletrodoméstico.

– Está dizendo que ele foi liberado?
– Ambulância. Os paramédicos o levaram.
– Sabe para onde?
– Não tenho certeza. Com a AIDS e tudo mais, podem tê-lo

mandado direto para a cidade.
– Tem como eu descobrir para qual hospital?
– Tem, espere um pouco.
Ele tinha uma voz forte e pude ouvi-lo chamando alguém do

outro lado da sala e, depois, o resmungo de alguém respondendo.
– É, Bellevue. Fica na cidade. Como eu disse, provavelmente o

levaram até lá por causa da AIDS.
– É AIDS – falei.
– É. Foi o que eu disse.
– É AIDS. Não é a AIDS.
– Tudo bem, menina. Como quiser.

Liguei para o hospital. Perguntei por Toby usando o nome
verdadeiro dele, que ficara se revirando na minha cabeça desde
sábado, quando eu o ouvira pela primeira vez. Tobias Aldshaw.
Parecia o nome de alguém famoso, não o nome de um homem
invisível que não tinha ninguém no mundo além de mim.

O hospital me disse que ele não estava disponível. Disseram que
o número do quarto era 2.763 e que eu deveria ligar de novo



depois.
– O que você quer dizer com “não disponível”? – perguntei.
– Não faço ideia. Só não teve resposta quando tentei passar a

ligação – a enfermeira disse. – Podem ser exames. Ele pode estar
dormindo. Tente mais tarde.

– Mas ele está bem? Está, não é? Ainda é paciente.
Ouvi a enfermeira mexer em alguns papéis.
– O nome dela ainda está na lista. Tente mais tarde.

Minha mãe tinha ingressos para todas as apresentações de Ao Sul
do Pacífico. Meu pai e eu fomos a apenas uma, mas ela queria ver
quantas vezes pudesse. Minha mãe e Greta voltaram por volta da
21h30 e Greta tomou banho e se trocou. Meus pais terminaram de
assistir ao noticiário das 22h e, depois, foram para a cama. Eu tinha
ficado no quarto a noite toda e, quando ouvi o ronco do meu pai
começar, desci escondida.

Arrastei o telefone pela porta dos fundos, fiquei agachada
embaixo da janela do quarto de Greta e liguei direto para o quarto
de Toby no hospital. Eu esperava que fosse tocar e tocar porque,
depois de todos aqueles dias, parecia difícil acreditar que ele
realmente atenderia. Mas atendeu.

Mal consegui ouvi-lo no começo. A voz dele tinha quase sumido.
Ele limpou a garganta e tentou de novo.

– Alô?
– Toby?
– June?
– Ah, Toby, estou tão, tão feliz...
– June, eu estraguei tudo, não foi? Sinto muito.



– Você sente muito? Eu te arrastei até lá e agora... Você está
bem? Deve me odiar.

– June. É claro que não.
– Eu não sabia onde você estava. Não fazia ideia do que tinha

acontecido com você.
– Eu não podia ligar para a sua casa. Não depois...
– Foi uma má ideia. A pior ideia. Eu sinto tanto. Você está bem?

Você está doente? O que a polícia fez com você?
– Estou bem – ele disse, mas o som da sua voz dizia algo

diferente. A respiração estava difícil, como se estivesse se
esforçando ao máximo para não tossir. – E você? Você e Greta?

– Estamos bem. Não se preocupe com a gente.
Eu enrolava e desenrolava o fio encaracolado do telefone em

volta do dedo.
– Bom. Isso é bom.
Depois, nós dois ficamos em silêncio e achei que parecia difícil

falar com Toby, de um jeito que nunca fora.
– Quando você volta para casa? – perguntei.
Ele tossiu e o som foi horrível. Profundo e vindo do peito. Fiquei

ouvindo enquanto ele lutava para fazer a respiração voltar ao
normal.

– June, escute, talvez eu não volte...
– É claro que volta – falei, mas estava começando a ficar com

medo. – Estou superencrencada agora, mas vou pensar em alguma
coisa. Vou para aí assim que eu puder, combinado?

– June, estou falando sério. Talvez eu não...
– Por que não voltaria? Seu violão está lá, e suas pulgas, suas

amiguinhas, e...
– June...



– Não, Toby. Não. Porque eu ainda preciso te levar ao Cloisters e,
depois, quando você estiver se sentindo melhor, pode conhecer a
Greta do jeito certo. Você precisa. Não tem escolha.

– June...
A voz de Toby sumiu e ele começou a tossir de novo. Continuou

tossindo alto e eu ouvi a enfermeira dizer alguma coisa para ele no
fundo.

Eu queria contar a ele tudo o que acontecera nos dias anteriores.
Queria encontrar mais maneiras de dizer que sentia muito. Queria
fazer com que nós dois acreditássemos que ele voltaria para casa.
Mas fiquei ali sem dizer nada. A lua era uma fatia e não havia brisa.
Olhei para longe, observando mariposas salpicadas de cinza
flutuando para cima até a luz do quintal.

Senti lágrimas chegando.
– Toby?
Mas ele continuou tossindo e tossindo até eu não aguentar mais

ouvir.
– Toby, olhe, eu vou para aí. Assim que conseguir, combinado? Só

aguente firme. Por favor, espere.
– Não, June. Vou ficar bem. Estou sendo idiota. Não se meta em

mais encrenca.
– Apenas espere por mim, certo? Por favor?
Quando olhei para cima, Greta estava me observando da sua

janela aberta. Olhamos uma para a outra por apenas alguns
segundos. Eu não sabia o que ela estava pensando.

– Você vem comigo? – sussurrei para ela lá em cima.
Ela fechou a janela e bafejou no vidro. Com o dedo, escreveu sim

na parte embaçada. Sem nem pensar, ela escrevera de trás para a
frente, uma imagem de espelho, e, assim, ficou perfeita para mim.



Naquela noite, Greta dirigiu. Esperamos até depois da meia-noite,
depois de nossos pais estarem bem adormecidos. Eu não estava
preocupada em me meter em encrenca. Não havia encrenca maior
para ainda me meter. E Toby não tinha ninguém. No mundo dele,
eu, June Elbus, era o que havia, e eu consertaria tudo. Desfaria
toda a bagunça em que eu o colocara.

Estava uma noite clara e quente. Greta tirou o carro do nosso pai
da entrada de casa e, como fazia com tudo, como sempre
conseguia, acabou dirigindo como se fizesse isso havia anos, apesar
de ter acabado de tirar a carteira de motorista. Dirigimos pela Saw
Milk Parkway vazia e Greta colocou no som a fita cassete de Simon
and Garfunkel dos meus pais. Tirei dois cigarros da mala. Apertei o
isqueiro do carro e esperei.

– O que vai fazer quando chegar lá? – Greta perguntou.
– Não sei.
– Você vai se sair bem.
Tentei acreditar nela. Tentei acreditar que eu tinha o poder de

fazer a história terminar do jeito que quisesse. Apertei a ponta de
cada cigarro contra o isqueiro e, depois, dei uma tragada em cada
um para lhes dar vida.

– Tome – eu disse, passei um para Greta.
– Sabe, o cigarro. Isso me surpreendeu.
– É só algo que eu comecei a fazer – falei, sorrindo, e percebi que

Toby estava brilhando através de mim com tanta força naquela hora
que, por um momento, fiquei quase completamente invisível.



Sessenta e quatro

Até então, todas as vezes que eu estivera na cidade à noite fora
com Finn. Certa vez, ele me levou para ver uma exibição especial
de A Felicidade Não se Compra no Radio City Music Hall. Outra vez,
fomos ao La Bohème no Lincoln Center. E, outra vez, não faz muito
tempo, a minha família toda se encontrou com ele na cidade e
fomos comer um grande jantar italiano para comemorar o
aniversário da minha mãe. A cidade à noite deveria ter Finn no
meio. Assim, de alguma forma, pensei que ele poderia estar lá. Não
de verdade, mas tão parte da cidade à noite que eu o sentiria ali.
Mas não foi assim que me senti. Éramos apenas Greta e eu paradas
na calçada em frente ao prédio, eu procurando no bolso a chave
com a fita vermelha.

Tínhamos decidido parar no apartamento de Finn primeiro. Eu
queria levar uma troca de roupa para Toby. Além disso, percebemos
que não fazíamos ideia de onde era o hospital Bellevue.

Imaginei que o apartamento estaria um caos. Pior que da vez
anterior. Estava me preparando para explicar isso a Greta de
alguma maneira, criar desculpas para Toby, mas, quando abri a
porta, o lugar estava mais arrumado do que eu já vira. Tudo no
lugar certo. Sem roupas penduradas em cadeiras. Sem pires com



pilhas de saquinhos de chá e cigarros. Até o cheiro de coisa velha
tinha sumido. As grandes janelas estavam alguns centímetros
abertas, deixando entrar uma brisa que devia ter trabalhado para
deixar o ar fresco. Tentei não reagir com muita surpresa.

– Isso é estranho – Greta disse. – Estar aqui assim.
– É – falei, pensando que ela nem sabia o quanto era estranho,

porque não tinha visto a bagunça que aquele lugar estava algumas
semanas antes.

Peguei uma sacola plástica na cozinha e andei pelo corredor até o
quarto para buscar algumas roupas. A porta estava fechada, como
costumava ficar, e eu a abri com delicadeza e fui até a cômoda.
Greta me seguiu.

– Então, este é o quarto privado – ela disse.
A cama estava feita e os maços de cigarro haviam desaparecido

do criado-mudo de Toby. Greta estava prestes a abrir o guarda-
roupa, mas coloquei minha mão em cima da mão dela.

– Não vamos abrir – falei. – Tudo bem?
Greta procurou o Bellevue na lista telefônica. No final das contas,

era bem longe em direção ao centro, perto do rio, no East Side.
– É melhor a gente ir – eu disse.
Estava parada perto da porta, olhando para a sala de estar.

Tremi, porque estava tarde e eu estava cansada, mas também
porque tive a sensação repentina de que poderia ser a última vez
que veria o lugar. Mas não podia me deixar concentrar nisso. Greta
estava andando pelo quarto, olhando cada coisinha. Como uma
detetive procurando provas.

– Vamos – chamei.
Dirigimos por toda a West Ends Avenue, passamos por onde ela

vira a 11th Avenue, até chegarmos à 23rd Street. Naquela hora da
noite, o West End estava silencioso. Quase assustador. E, no sedan



macio do meu pai, parecia que estávamos flutuando um pouco
acima da cidade.

Quando chegamos ao Bellevue, eram quase duas da manhã.
Greta estacionou em uma rua lateral.

– Volte para casa – falei.
– Você não pode ir sozinha.
– Você já teve uma apresentação, deve estar completamente

exausta. Além disso, precisa contar para o papai e para a mamãe
onde eu estou. Vão enlouquecer se nós duas estivermos
desaparecidas pela manhã.

Ela pareceu pensar a respeito por alguns segundos.
– Quero garantir que você chegue lá antes. Depois eu vou.

Combinado?
Fiz que sim com a cabeça.
Eu estava prestes a atravessar direto as grandes portas

automáticas deslizantes, mas Greta me parou.
– Olhe, hospitais não deixam qualquer um entrar a qualquer hora

da noite e do dia – ela disse. – Apenas espere.
Greta me puxou para longe das portas, para o lado. Colocou as

mãos nos meus ombros e olhou para mim. E foi muito bom. No
meio daquela noite terrível, não havia nada melhor do que sentir as
mãos de Greta nos meus ombros. Tê-la me ensinando a fazer
alguma coisa do jeito certo. Senti lágrimas abrindo caminho até
meus olhos. Senti minhas pernas ficarem moles e fracas. Greta
apertou meus ombros.

– Pare – falou.
Assenti, limpando o rosto com a manga.
– Vai dar tudo certo. Vão perguntar quem você é. Se você é

parente.



Greta continuou olhando para mim. Depois, arrumou um pouco
meu cabelo e olhou para mim mais um tempo.

– Certo. É isto que você vai fazer. Diga que você é irmã dele. Da
Inglaterra. Ele ligou para você e disse que achava que estava muito
mal. Você é a única pessoa que ele tem e não tem certeza de
quanto tempo ainda resta para ele. Certo? Faça um sotaque. Não
um sotaque idiota. Tente imitar o Toby ou algo do tipo.

Pensei em como Toby falava. Não com o sotaque inglês normal,
mas do tipo em que todos os “us” tinham som fechado.

– E quanto a você? – perguntei.
– Vou ficar de olho em você. Garantir que te deixem subir.

Depois, dirijo de volta para casa.
– A mamãe e o papai vão te matar. O que você vai dizer para

eles?
– Vou entrar escondida e, se você não voltar até eles acordarem,

vou pensar em alguma coisa. Eu me preocupo com isso. Você só vai
em frente, certo?

Fiz que sim com a cabeça.
– Certo.
– Agora, lembre-se, o truque é entrar como se você esperasse ser

autorizada para subir. Como se este fosse o seu lugar. Entendeu?
Fiz que sim de novo e deixei aquelas grandes portas brancas se

abrirem para mim.
O Bellevue não parecia o tipo de hospital para onde uma pessoa

escolheria ir se tivesse qualquer outra opção. Parte do lobby estava
em reforma e havia áreas cercadas por cordas com placas que
diziam DESCULPE-NOS PELA NOSSA APARÊNCIA..., mas não havia
desculpa. A maioria das poltronas tinha rasgos em seus assentos de
vinil laranja e, em um canto, havia um balde embaixo de uma
mancha marrom no teto. Havia pessoas largadas nas poltronas
dormindo. Uma mãe segurava uma criança pequena enrolada em



um cobertor que parecia já ter sido rosa. Um cara parecia talvez ter
levado um tiro no braço. Estava sentado tremendo, apertando uma
toalha de praia com estampa bem colorida contra a parte de cima
do braço. Uma TV aparafusada a uma prateleira perto do teto
exibia um episódio de Columbo, mas sem som.

Bellevue parecia o tipo de lugar onde ninguém se importaria com
quem fazia visitas, independentemente do horário e do lugar. Não
parecia ser o tipo de lugar onde os funcionários reparariam muito
nas coisas. Mas também parecia grande. Muito grande para eu
achar Toby sozinha. Assim, atravessei aquele lobby até o balcão de
informações.

Foi exatamente como Greta avisara. A recepcionista tentou me
mandar embora, mas fiz tudo o que Greta me dissera para fazer e
funcionou. Caminhei pelo corredor até o elevador e dei uma olhada
de volta para o lobby. La estava Greta, de pernas cruzadas, sentada
ao lado de uma mulher que parecia estar com mais ou menos 13
meses de gravidez. Greta segurava uma revista bem alto em frente
ao rosto e, quando apertei os olhos, vi que era a nossa edição da
Newsweek. Eu ri e, depois, cobri a boca com a mão para me conter.
Greta baixou a revista, olhou para mim por um segundo e sorriu.
Quando a porta do elevador começou a se fechar, ela ficou em pé e
ergueu uma mão para dar tchau. Foi uma daquelas memórias
congeladas para mim, porque havia algo no aceno solene de Greta
que me fez entender que estava relacionado com algo maior. Que,
conforme a porta do elevador criava um eclipse no olhar que
trocávamos, estávamos mesmo dando adeus para as meninas que
costumávamos ser. Meninas que sabiam brincar de sereias
invisíveis, que podiam correr por corredores escuros, fingindo salvar
o mundo.

Toby estava em uma ala do oitavo andar. Parecia ser o lugar onde
estavam colocando todos os caras com AIDS. Eu sabia que não era



educado, mas era impossível não espiar dentro de cada quarto
enquanto passava. Em quase todas as camas havia um homem. A
maioria estava sozinha, mas um ou dois tinham pessoas sentadas
no quarto com eles. O som suave e doce de um violino estava
saindo de um dos quartos e, quando olhei para dentro, vi um
homem me encarando de volta. Quando ele me viu, tentou virar a
cabeça para o outro lado, depois, desistiu e, em vez disso, fechou
os olhos.

Espiei o quarto de Toby e o vi deitado lá. O quarto estava escuro. A
única luz vinha de uma pequena lâmpada fluorescente acima da
pia. O rosto dele estava cinza, o cabelo, mais parecido com penas
do que eu já vira. Ele estava usando uma máscara de oxigênio, algo
que eu não havia esperado.

Os olhos dele estavam abertos e, quando me viu, ele tirou a
máscara do rosto e deu o sorriso bem aberto e genuíno de sempre.
Era a mesma maneira como sorrira para mim naquela primeira vez
na estação de trem. Como se não pudesse acreditar na própria
sorte. A diferença era que, desta vez, precisou se esforçar. Desta
vez conseguiu mantê-lo apenas por alguns segundos antes de ele
sumir. Dei alguns passos para dentro do quarto, sem tirar os olhos
de Toby, e senti que estava desmoronando. Meus olhos começaram
a ficar molhados e minha mão foi para a minha boca.

– Saia. Tente de novo – Toby disse na voz mais rouca de todas,
virando os olhos na direção da porta.

Fiz que sim com a cabeça e saí rápido do quarto. No corredor,
fiquei em pé contra a parede, curvada na cintura, arfando. Diminuí
o ritmo da minha respiração. Certo, certo, certo, eu disse para mim
mesma. Soprei um suspiro longo, tentando não pensar que aquilo
era culpa minha. Precisava parar de pensar nisso ou nunca seria
capaz de entrar de novo no quarto. Inspirei e expirei do jeito certo
e devagar mais algumas vezes e, depois, virei-me e entrei.



Toby virara as costas para a porta. Talvez estivesse me dando
uma chance de entrar devagar no quarto. Ou talvez apenas não
conseguisse mais olhar para mim.

Fiquei observando o cobertor dele se mexer para cima e para
baixo no ritmo da sua respiração chiada. Andei lentamente até o
lado da cama e me curvei para perto, apertando minha orelha
contra as costas dele.

– Você veio – ele disse para o silêncio.
– Eu trouxe algumas roupas para você – falei, levantando a

sacola, embora ele estivesse olhando para o outro lado. – Para
quando chegar a hora de ir para casa.

Toby virou o rosto e sorriu, mas pareceu doloroso porque seus
lábios estavam muito secos. Ele começou a tossir e eu lhe servi um
copo d’água.

– Psiu. Está tudo bem – eu disse.
– Aqui, pode me ajudar a levantar um pouco?
No começo, fiquei parada ali um pouco sem jeito, sem saber

como ajudar. Depois, deslizei os braços para debaixo do corpo dele
e levantei-o depressa na cama. Pensei que daria algum trabalho,
mas não havia sobrado nada de Toby. A leveza do corpo dele era
tão chocante que tive de me esforçar para conter um gritinho de
surpresa. Senti como se pudesse tê-lo levantado e tirado da cama
direto quase sem esforço algum.

Afofei os travesseiros e apertei-os atrás das costas dele, para ele
ficar apoiado e se sentar.

– Está melhor? – perguntei.
– Perfeito – ele respondeu.
Puxei a cadeira o mais para perto da cama que eu pude e enrolei

um cobertor extra em volta de mim.
– O apartamento está limpo.



– Ora, June, você parece surpresa.
Ele fez uma voz de dona de casa ofendida, mas foi em um

sussurro rouco e, assim, soou como uma dona de casa ofendida que
fumava cinco maços de cigarro por dia. Eu dei risada.

– Está bonito. Como costumava ser quando o Finn estava lá.
Toby sorriu. Depois, o sorriso se desfez. Ele deu outro gole de

água, mas até isso o fez tossir. Depois de um tempo, a tosse virou
um tipo frágil de latido. Ele segurou a lateral do corpo, fechando um
pouco as pálpebras, e olhou para mim, os olhos escuros maiores e
mais profundos do que nunca. Seu rosto inteiro eram os olhos
naquele instante, e ele me encarou por um momento longo demais.
Como se o tempo tivesse desacelerado para ele. Depois, estendeu
a mão para pegar a minha e, então, segurou-a, esfregando o
polegar na minha palma.

– Não é culpa sua, sabe? Você sabe disso, não é? Isto teria
acontecido de qualquer maneira. Talvez em um mês. Talvez em
dois.

Olhei para baixo. Encarei os dedos longos de Toby na minha mão.
Os quadrados de linóleo com desenho espiralado do chão.

– Como pode dizer que não é culpa minha? – perguntei em um
sussurro. – Como você pode continuar sendo tão legal comigo
quando eu... Eu simplesmente não sou uma boa pessoa. Não
consegue ver isso?

– Ah, June.
– Fico tentando pensar em um jeito de compensar você...
– Psiu – ele disse, pegando minha outra mão. – Psiu.
Ele começou a tossir alto de novo e eu fiquei sentada ali,

impotente. Apontou para uma prateleira do outro lado do quarto.
Olhei e havia um rolinho meio vazio de balas de caramelo Life
Saver. Empurrei uma para fora com a unha e, depois, coloquei na
boca de Toby. Meus dedos rasparam nos lábios dele, estavam tão



ásperos e secos que quase me fizeram puxar a mão de volta.
Depois de um tempo, a tosse parou e ele olhou para mim e me deu
uma risada leve. Sentei-me no canto da cama.

– Sabia que durante todo esse tempo eu estava esperando uma
forma de fazer algo grande e magnífico para você? Mas nunca
aconteceu. E, depois, a única coisa que você finalmente me pediu
eu não consegui fazer. Nunca sonhei que você me pediria para levá-
la para a Inglaterra.

– Não, eu ia te levar. Eu queria te levar.
– É a mesma coisa, não é?
– Não. Nem um pouco.
– Mas eu sabia que não conseguiria trazê-la de volta para casa.

Mesmo que a gente resolvesse todos os outros motivos para não
podermos ir, eu sabia que não conseguiria trazê-la de volta para o
país. Ultrapassei meu visto em uma boa quantidade de anos já. E,
depois, também tem a ficha criminal. Eles não gostam muito desse
tipo de coisa no controle de imigração. Eu não podia fazer isso,
entende? Não podia deixá-la voltar para casa totalmente sozinha. O
Finn não teria querido isso. Eu não quereria. Se a situação fosse
diferente...

– Então, por que não me disse isso?
– O quê? Dizer: “Sinto muitíssimo por decepcioná-la, mas eu

aleijei um homem para sempre e também sou imigrante ilegal e,
por isso, sair do país não seria uma ideia maravilhosa para mim no
momento”? O que teria parecido para você? Você poderia ter ido
embora.

Pensei no que ele estava dizendo.
– Então, era disso que se tratava? Manter sua promessa para o

Finn? Todo o nosso tempo juntos?
Ele fez que não com a cabeça tão devagar que foi quase

imperceptível.



– Você acha mesmo isso?
Olhei para o outro lado.
– Às vezes.
– Você não percebe? É como se nos conhecêssemos há todos

esses anos. Sem nem nos vermos. É como se tivesse existido uma...
uma relação fantasma entre nós. Você colocando minhas palhetas
pelo chão, eu comprando biscoitos pretos e brancos sempre que
sabia que você viria. Você não sabia que era eu, mas era.

Era verdade. Sempre havia biscoitos macios e doces, pretos e
brancos de uma padaria da 76th Street quando eu ia à casa de
Finn. Em uma caixa branca amarrada com um cordão de algodão
vermelho e branco.

– Sabe quando o Finn consertava coisas para você às vezes? Um
relógio de corda uma vez, e aquela caixa de música. Aquela
caixinha de música no formato de um cupcake que tocava Parabéns
a Você quando você abria a parte de cima. Faltavam dentes, alguns
daquele dentes bem pequenos de metal.

– Foi você?
Toby fez que sim com a cabeça e levantou a mão.
– Dedos – ele disse.
– Por que está me contando tudo isso agora? Por que esperou até

este momento para me deixar saber disso?
Ele desviou o olhar.
– Porque talvez eu não queira deixar o planeta sendo invisível.

Talvez eu precise que pelo menos uma pessoa se lembre de alguma
coisa a meu respeito. E...

– E o quê?
Toby fechou os olhos e inspirou profundamente. Pensei que ele

poderia estar prestes a adormecer, mas, depois, pegou minha mão
de novo e olhou bem nos meus olhos.



– Ele foi o primeiro amor de nós dois, June.
As palavras ficaram suspensas ali e eu senti minhas bochechas

ficarem quentes. Virei-me para Toby não ver meu rosto.
– Estamos ligados. Você percebe?
Ele fez uma pausa, esperando minha reação.
Eu não conseguia olhar nos olhos dele.
– É melhor eu ir...
– Não, June. Está tudo bem.
Virei-me na direção dele, então.
– O Finn era meu tio.
– Eu sei – ele disse, olhando para mim como se sentisse muita

pena de mim.
– Tios não podem ser nossos primeiros amores.
Toby fez que sim com a cabeça devagar, os olhos fechados.
– Ninguém pode evitar o que sente, June.
– Eu...
– Ele era tão bonito e paciente e tão inteligente e talentoso. E

talvez para você ele fosse duas pessoas. Percebe? Quem poderia
resistir a nós dois esmagados dentro de uma pessoa linda, não é?

Toby sorriu. Sua voz estava ficando cada vez mais rouca, mas
ainda assim ele continuou falando.

– Eu disse a ele, sabe? Eu disse a ele que ele faria com que você
se apaixonasse, e ele não acreditou em mim. Nunca entendeu que
tinha esse tipo de poder. E eu era como você. Sempre duvidando de
mim mesmo. Sempre me perguntando por que ele ficaria comigo.
June, acho que, se você disser isso, se deixar sair, talvez se sinta
livre. Ele também foi o meu primeiro amor, June.



Eu ia dizer a ele que não era verdade. Que Finn era apenas meu
tio. Que tios não podem ser nossos primeiros amores. Mas, de
repente, o peso daquilo tudo pareceu demais. De repente eu não
conseguia entender por que estivera carregando aquilo comigo por
tanto, tanto tempo.

– Certo – respondi depressa. – Certo, eu estava apaixonada pelo
Finn. Pronto. Tudo bem. Tudo bem?

Eu não conseguia olhar nos olhos de Toby, mas senti-o me puxar
para si. Sua mão no meu braço.

– Está melhor, não está?
Fiz que sim. E, de alguma forma, estava.
Ficamos assim por um tempo. Eu empoleirada no canto da cama

de Toby, esfregando lentamente o braço magro dele, ele apertando
minha mão. Como o mais idoso dos casais. Essa era a sensação.
Como se fôssemos duas pessoas que se conheciam desde sempre.
Pessoas que podiam dizer qualquer coisa uma para a outra ou
apenas ficar sentadas sem dizer nada mesmo.

– Vamos – eu disse.
– O que foi?
– Vamos. Vou te levar para casa. Para a minha casa. Você não

pode ficar aqui.
Eu não soubera que aquele seria meu plano até falar, mas,

quando falei, sabia que era o certo. Sabia que era a coisa perfeita a
fazer. Eu me desenrolei do cobertor e andei para fechar a porta.
Derramei a sacola de roupas na cadeira.

– June, não posso ir para lá. Seus pais... Sua mãe.
– Psiu. Podemos fazer o que quisermos. Foi o que você disse, não

é?
Abri um grande sorriso para Toby. Depois, ofereci-lhe um braço.

Ele se retraiu ao balançar as pernas para a lateral da cama.



– Estou começando a achar que nunca deveria ter dito isso. Estou
começando a achar que ficou um pouco sem limites.

Eu ri.
– Tome.
Entreguei para ele uma camisa de botões xadrez de laranja e

preto que eu nunca o vira usar. Há algo em escolher roupas para
outra pessoa que me faz querer escolher algo que nunca vi antes.
Como se pudesse haver uma chance de ter um vislumbre de toda
uma outra versão de uma pessoa enterrada no fundo de uma
gaveta de cômoda. Toby segurou a camisa longe do corpo e olhou
para mim.

– O que é isto? – perguntou.
– Nunca te vi usar.
Toby me lançou um olhar que dizia que havia um bom motivo

para isso, mas, depois, escorregou a camisa por cima da cabeça
sem nem se dar ao trabalho de abrir os botões. Eu levara um jeans
comum, que ele pareceu aliviado ao ver. Virei a cabeça para o outro
lado enquanto ele tirava a camisola do hospital. Quando me virei de
volta, ele ainda estava sentado na borda da cama e colocara o
jeans, mas estava curvado, como se simplesmente trocar de roupa
o tivesse esgotado. Sentei-me perto dele na cama e inclinei a
cabeça para poder apertar a orelha contra seu peito. Havia tanto
barulho e chiado ali que era difícil ver como ele estava conseguindo
ao menos um pouco de ar. Depois, lembrei-me do tanque de
oxigênio e estendi o braço pela cama, peguei a máscara e passei-a
para Toby.

Ele assentiu com a cabeça e apertou por cima do nariz e da boca.
Uma expressão de alívio espalhou-se pelo seu rosto.

Segui o tubo a partir da máscara, esperando que levasse a um
tanque pequeno que eu pudesse pegar. Em vez disso, o tubo se
ligava a um cano que corria pela parede e parecia estar ligado ao
prédio em si.



– Não vamos poder levar isso – falei. – Talvez tenha sido uma
ideia idiota.

Toby tirou a máscara e fez que não com a cabeça.
– Não, vai ficar tudo bem. Estaremos no ar puro.
– Tem certeza?
Ele assentiu, mas meu coração sabia que ele estava fazendo uma

escolha. Eu sabia o que significava.
– Toby?
– Hum?
– Você... Você não quis dizer que o Finn foi seu primeiro amor da

vida. Não quer dizer o primeiro mesmo, certo?
Virei-me para o outro lado, envergonhada por perguntar. Mas eu

precisava saber.
Ele não disse nada por muito tempo. Fique sentada ouvindo sua

respiração chiada, pensando que provavelmente era errado fazer
uma pergunta assim. Que, às vezes, o que era privado devia
continuar sendo privado. Eu estava prestes a lhe dizer para
esquecer, mas ele pegou minha mão na sua e falou com uma voz
baixa e frágil:

– O Finn nunca soube. Isso está só entre nós dois agora, tudo
bem? Não importa. Não é culpa de ninguém.

Senti os dedos dele apertarem minha palma e foi como se ele
estivesse apertando esse segredo para dentro da minha mão. De
repente, todos os cheiros daquele quarto – álcool e desinfetante de
pinho e geleia de framboesa – ficaram mais desagradáveis e fortes.
Como se estivessem tentando apagar aquela revelação que mudara
tudo e absolutamente nada. Toby fechara os olhos, mas os meus
estavam bem abertos e não consegui parar de encará-lo. Essa é a
aparência do amor, pensei. Depois, apertei a mão dele de volta.

– Está seguro comigo – eu disse. – Prometo.



Como os olhos ainda fechados, ele sorriu.
– Eu sei.

Eu estava certa quanto ao Bellevue. Era o tipo de lugar de onde
você poderia sair direto sem ninguém reparar. Peguei um cobertor
da cama de Toby e uma cadeira de rodas do balcão das enfermeiras
ali perto e empurrei Toby até o elevador. Deixei-o no lobby e,
depois, saí para chamar um táxi. Não demorou muito. Pedi ao
taxista para esperar e entrei correndo de volta para buscá-lo.

Quando saímos de lá, o taxista nos encarou e pude perceber que
ele estava tentando adivinhar o que éramos um do outro. Pensei no
Playland, em como a mulher de lá imaginara que éramos algum
tipo de casal estranho. Eu sabia que não havia jeito de alguém
chegar a essa conclusão naquele momento. Jeito nenhum. E talvez
fosse um pouco da malandragem de Toby passando para mim ou
talvez fosse só porque eu quisesse testar a palavra nos lábios –
queria ver se meus lábios poderiam pronunciar uma palavra tão
grande e poderosa –, mas olhei bem nos olhos do taxista, inclinei-
me e disse:

– Com licença, mas você se importaria de ajudar meu amor a
entrar no carro?

Foi a primeira vez naquela noite que Toby riu. Ele virou a cabeça,
tentando não estragar a brincadeira. A boca do taxista realmente
ficou aberta, como um cara idiota em um desenho animado, mas eu
continuei a olhar para ele, como se não entendesse qual era o
problema. Deixei a palavra amor permanecer na minha cabeça até
ele finalmente dar uma levantadinha na mão, como se dissesse
“que seja” ou “só em Nova York” ou “cada um na sua”. O tipo de
coisa que as pessoas dizem sobre coisas que nunca entenderão.
Depois, ele pegou o braço de Toby e colocou-o devagar no banco de
trás do táxi.



– Então, para onde vamos? – o taxista disse.
Dei a ele o meu endereço. Não o do apartamento, mas o meu

endereço de verdade, o da minha casa.
– Mas... – Toby começou a falar.
– Está tudo bem.
– Você tem dinheiro para ir até Westchester? – o taxista

perguntou. – Vou precisar de um sinal.
Coloquei a mão no bolso e tirei as várias notas que Toby me dera

fazia todo aquele tempo.
– Aqui está – respondi, entregando para eles duas de 50.
– Certo, certo. Sem perguntas – ele disse enquanto se afastava

do meio-fio. Olhou por cima do ombro para nós. – Vocês se
importam se eu colocar música?

Toby sorriu.
– Música, sim, música – balbuciou.
O taxista mexeu desajeitado no botão do rádio e, alguns

segundos depois, sintonizou a estação da NYU e alguém estava
dizendo:

– ... e, agora, Frankie Yankovic com Tick Tock Polka.
O táxi se encheu de Frankie e seu acordeão e aquela polca boba,

boba, e eu olhei para Toby e ele olhou para mim e rimos tanto que
doeu.

E foi quando enfim cedi uma das minhas histórias de Finn para
Toby. Era apenas uma pequena história, como todas as minhas
eram. Contei a ele sobre aquele dia em que Greta levara o visgo
para o apartamento de Finn. Sussurrei a história no ouvido dele.
Contei sobre o clima naquele dia. As pelotas de granizo enquanto
passávamos de carro. Como Finn estava. O que ele vestia. Eu nem
tinha certeza se Toby conseguia me ouvir, mas falei a ele do
Requiem no aparelho de som. Que o retrato estava quase pronto. O



quanto eu estava assustada. Quão idiota. E que, no final, nada
daquilo importou, porque Finn enxergou tudo. Contei a Toby sobre o
beijo suave de borboleta de Finn no topo da minha cabeça. Que ele
viu exatamente o que eu estava sentindo e fez tudo ficar bem.
Como sempre fazia.

Toby apoiou-se no meu ombro e eu o senti fazer que sim com a
cabeça só um pouquinho. Ele não estava mais tossindo muito, mas
sua respiração ficara grossa e gorgolejante, como se estivesse
respirando água em vez de ar.

Eu teria passeado daquele jeito por horas e horas. Talvez
semanas, meses. Talvez o resto da minha vida. E o táxi nos levou
para fora da cidade, subindo toda a First Avenue, cruzando a Willis
Avenue Bridge, passando o Yankee Stadium e, depois, afastando-se
das ruas bem iluminadas e saindo, saindo para a rodovia escura.
Janela aberta. O ar frio da noite entrando e chegando até nós e o
rádio zumbindo polcas sobre relógios e cervejas e rosas amarelas e
olhos azuis chorando. Lá estava a cabeça sonolenta de Toby no
meu ombro e minha mão aberta na cabeça dele, o cobertor de lã
áspero que nos cobria e a sensação de ter dado muita risada e ter
chorado até não sobrar nada mesmo. Além da tranquilidade. O
melhor tipo de tranquilidade. É como eu me lembro daquela noite.
É como sempre quero me lembrar dela.



Sessenta e cinco

Toby estava certo. Finn foi meu primeiro amor. Mas Toby, ele foi
meu segundo. E a tristeza naquilo esticava-se como um rio longo e
frio do tamanho da minha vida inteira. Minha assinatura
provavelmente se estabilizaria e épocas de impostos chegariam e
passariam. Eu eventualmente enfiaria as botas medievais no fundo
do guarda-roupa e começaria a usar tênis e calças jeans como
todas as outras pessoas. Talvez eu crescesse mais ou talvez não.
Talvez virasse a Rainha Loba das Regiões Distantes ou talvez
continuasse sendo apenas June Elbus, Rainha dos Corações
Ciumentos. Talvez passasse meus anos sozinha, esperando
aparecer alguém que fosse pelo menos metade do que Toby e Finn
eram. Mesmo um quarto. Ou talvez não. Talvez já soubesse que
não havia motivo para esperar por isso. Talvez eu estivesse
destinada a sempre me apaixonar por pessoas que não poderia ter.
Talvez haja toda uma seleção de pessoas impossíveis esperando
que eu as encontre. Esperando para me fazer sentir a mesma
impossibilidade de novo e de novo.

Porém, acho que era o que eu merecia. Não. Isso seria gentileza.
Eu merecia algo muito pior.



Toby dormiu no sofá da nossa sala. A Greta pintada e a eu pintada
e a Greta real e a eu real cuidamos dele durante a noite. Ele dormiu
debaixo de todas as cobertas das nossas camas, cobertas com
estampas de arco-íris e balões e Holly Hobbie com seu grande gorro
de palha preso com fita. Ele dormiu com nossos olhos nele.

Greta me esperara acordada. Ela não disse nada quando viu que
eu estava com Toby; fez um aceno gracioso com a cabeça para eu
saber que ela entendia. Na maior parte do tempo, ficamos sentadas
em silêncio, mas, de vez em quanto, Greta cantava trechos do que
quer que conseguisse pensar e, sempre que ela fazia isso, víamos
um pequeno sorriso puxar o canto da boca de Toby. Assim, ela
continuava. Músicas de Ao Sul do Pacífico, James Taylor e Simon
and Garfunkel. Tivemos o cuidado de manter as vozes baixas e,
além da cantoria suave e doce de Greta, mal dissemos alguma
coisa. Sentei-me em uma poltrona perto do sofá e fiquei com a mão
na cabeça febril de Toby. Assim como ele provavelmente fizera com
Finn.

E o mundo começou a acordar. Ao primeiro sinal de luz, Greta
fechou as cortinas tão bem que nem uma fresta de brilho conseguia
entrar. Mas, mesmo sem luz, o dia estava começando. Portas de
carros batiam. O triturar de pneus sobre entradas com cascalho. O
rádio-despertador dos meus pais, a voz séria da 1010 WINS. Só
notícias. O tempo todo. A porta do banheiro sendo fechada e,
depois, sendo aberta de novo e então os passos de chinelos
percorrendo a escada.

– Deixe que eu... – Greta disse.
– Não.
Neguei com a cabeça e, depois, levei minha poltrona para ainda

mais perto de Toby. Queria que tudo fosse simples e verdadeiro.
Queria que minha mãe descesse e visse minha mão na cabeça de
Toby.



E ela viu. Parou na escada de roupão, apertando os olhos para a
sala de estar escura.

– June? – disse.
No entanto, foi tudo o que conseguiu falar, porque, enquanto

olhava de mim para Toby para Greta, não havia mais nada a dizer.
A história toda estava ali. A mão dela rapidamente cobriu a boca e,
depois, ela subiu de novo a escada para chamar meu pai.

Houve muita conversa depois disso. Parte era brava, magoada.
Porém, a maior parte foram apenas perguntas e, no final de tudo,
não restou nada a dizer. Os dois entenderam que Toby era meu
amigo.

Por um longo tempo, nós quatro ficamos sentados na sala de
estar no tipo de silêncio frágil que eu só sentira em igrejas e
bibliotecas. Do tipo que todos têm cuidado para não quebrar.
Observamos o peito de Toby subir e descer, subir e descer, a única
prova de que ele ainda estava conosco.

Foi minha mãe quem se levantou primeiro. Ela cruzou a sala,
ajoelhou-se no chão ao lado de Toby e colocou a palma aberta na
cabeça dele. Observei enquanto ela passava a mão por cima do
cabelo macio e com jeito de pena dele, e, apesar de ela estar de
costas para mim, acho que eu a ouvi dizer “desculpe”. Quero
acreditar que foi isso que ouvi. Eu precisava saber que minha mãe
entendia que ela tinha parte naquilo também. Que todo o ciúme e a
inveja e a vergonha que carregamos era nosso próprio tipo de
doença. Uma doença tanto quanto a AIDS de Toby e Finn.

No final, ficamos apenas nós duas na sala. Minha mãe e eu. O
corpo de Toby ficou imóvel, e ela estendeu o braço e colocou a mão
no meu ombro. Foi assim que a história de uma pessoa acabou.

Mais tarde, naquela noite, muito depois de o corpo de Toby ter
sido levado e todos estarem bem adormecidos, vi algo que só



mencionei para Greta. Eu não conseguia dormir e, assim, desci em
silêncio a escada. A sala estava escura, exceto por uma única
lâmpada em uma mesa perto do apoio da lareira. Uma cadeira da
sala de jantar fora arrastada para perto da lareira e, em cima dela,
estava minha mãe. Ela estava com um pincel fino em uma das
mãos e, na outra, uma tampa de plástico de sorvete que usava
como paleta. Observei em silêncio, fora do campo de visão,
conforme ela mergulhava delicadamente o pincel na tinta. Eu a vi
tombar a cabeça e olhar o retrato antes de tocar o pincel na tela,
igual a Finn. Fiquei parada ali completamente descrente enquanto
observava minha mãe dar suas pequenas pinceladas na pintura. De
manhã, acordei antes de todos para ver o que ela fizera. Em volta
do meu pescoço havia um colar de prata muito detalhado e
perfeitamente pintado. No dedo de Greta, havia um anel de prata
com a pedra do signo dela.

Às vezes, eu digo a mim mesma que não foi tão ruim. Ser
responsável por matar alguém que estava morrendo de qualquer
forma. Assassinar uma pessoa que já estava quase morta. É o que
tento pensar às vezes, mas nunca funciona. Dois meses são 60
dias, 1.440 horas, 86.400 minutos. Eu fui ladra desses minutos.
Roubei-os de Toby e roubei-os de mim mesma. Era nisso que se
resumia. Minha família acreditaria para sempre que Toby era um
assassino, mas nunca saberia a meu respeito. Eles nunca
adivinhariam que havia uma assassina de verdade morando bem na
casa deles. Não importa que Toby tenha me perdoado. Que ele
realmente tenha deixado este mundo sem um único sentimento
ruim por mim. Que tenha acabado como o mais doce dos amigos.
Nada disso mudava alguma coisa. Há botões pretos escuros
tatuados no meu coração. Vou carregá-los pelo resto dos meus
dias.

Porem, há outra parte do meu coração que sabe que finalmente
cumpri minha promessa. Fui eu quem cuidou de Toby até o



finalzinho, que ficou com ele para que não ficasse só. Assim como
Finn teria querido. E, às vezes, quando não quero mais ficar triste,
acho que isso nos deixa quase quites.

Algo que eu sei de verdade é que meu superpoder sumiu. Meu
coração está quebrado e amolecido, e sou comum de novo. Não
tenho amigos na cidade. Nem mesmo um. Eu costumava pensar
que talvez quisesse ser falcoeira e agora tenho certeza disso,
porque preciso descobrir o segredo. Preciso descobrir como fazer as
coisas sempre voltarem para mim, em vez de sempre irem embora
voando.

Finn organizara para que, quando Toby morresse, Greta e eu
ficássemos com tudo. Até o apartamento. Às vezes, eu imaginava
nossas vidas no futuro. Nós duas disparando em direções
diferentes. Faculdade e maridos e filhos. Talvez fôssemos morar a
milhares de quilômetros de distância. Em países diferentes.
Continentes diferentes até. Eu imaginava até mais à frente, quando
fôssemos velhas senhoras. Vovozinhas velhinhas e corcundas com
bolsas enormes e óculos e xales de tricô. Eu nos imaginei todos
aqueles anos no futuro, voltando ao apartamento de Finn. Nosso
lugar secreto. O lugar que Finn e Toby haviam deixado só para nós.

No entanto, aquela sala no porão, aquele lugar mágico, seria
sempre só meu. Encontrei a cópia de Toby da foto boba que tiramos
no Playland e mandei emoldurar. Usei um pedaço de fio para
pendurá-la na parede da gaiola. Foi a única vez que voltei para lá.
Peguei o elevador até lá embaixo e não tive medo. Nem um
pouquinho. Toby me dissera uma vez que, quando ele e Finn
descobriram que tinham AIDS, em vez de se sentirem danificados e
como se o tempo estivesse acabando, sentiram o exato oposto. Ele
e Finn se sentiram todo-poderosos. Como se nada pudesse tocá-los.
Talvez eu tivesse pegado um pouco disso, porque, ao cruzar aquele
porão, passando por aqueles colchões assustadores e os corredores



escuros sem saída, tudo o que senti foi que era forte e firme. Como
se quisesse gritar: “Venham me pegar”. Sabendo que nada poderia
me pegar.

Não houve funeral para Toby. E ele não queria ser enterrado.
Dissera isso uma vez, fazendo graça.

– Não me vejo como um cara do tipo que gosta de caixão –
falara.

E eu provavelmente dissera a ele que não o via como um cara
que gostasse de cinzas também. Algo assim. Não lembro
exatamente.

Durante todo o tempo, perguntei-me onde as cinzas de Finn
estavam e, depois da centésima vez que perguntei, minha mãe
admitiu afinal que estavam com ela. Estavam em uma urna de
madeira lindamente polida que ela colocara na prateleira mais alta
do seu guarda-roupa. Eu a imaginei conversando com aquela urna
tarde da noite. Imaginei-a passando a palma da mão sobre a curva
suave dela. Imaginei-a dizendo que sentia muito por quão maldosa
ela fora com Toby. Arrependida pela forma como a situação acabara
ficando. Eu imaginava essas coisas porque precisava. Precisava
achar que tudo o que ela fizera havia sido por amor. Porque eu
podia entender isso. Podia perdoar. Fazia-me pensar que talvez um
dia eu conseguisse perdoar a mim mesma.

Em vez de ter um funeral de verdade, Toby foi cremado e, enfim,
eu pensei que tinha um plano. Queria devolver Toby para Finn.
Queria que o crematório abrisse a urna de Finn e colocasse as
cinzas do Toby lá com as dele. Achei que minha mãe discutiria
comigo por isso, mas não. Ela disse que achava que era certo. Que
era o mínimo que podíamos fazer. O mínimo que nós duas
podíamos fazer. E, depois de isso ser feito, senti que, pela primeira
vez, eu acertara completamente em alguma coisa.



Quando vou ao bosque agora, sempre sigo ao longo do riacho e vou
direto ao grande bordo. Corro para lá como Toby deve ter feito
naquela noite de tempestade e, depois, eu me curvo e rastejo na
terra. Porque e se houver uma pista? E se houver ali um pedaço
grande de chiclete de morango ainda embrulhado no seu papel de
cera, ou uma caixa de fósforos envelhecida pelo tempo, ou o botão
caído do grande casaco cinza de alguém? E se, enterrada sob todas
aquelas folhas, estiver eu? Não esta eu, mas a menina no vestido
da Gunne Sax com o zíper preto aberto. A menina com as melhores
botas do mundo. E se ela estiver ali embaixo? E se ela estiver
chorando? Porque ela vai chorar, se eu encontrá-la. Suas lágrimas
contam a história do que ela sabe. Que passado, presente e futuro
são uma única coisa. Que não há aonde ir daqui. O lar é o lar é o
lar.



Sessenta e seis

Todos nós estávamos sentados na sala de estar quando a
campainha tocou. Era uma manhã de sábado e nós o estávamos
esperando, o homem do Whitney. Minha mãe ficou em pé e olhou
para todos.

– Não quero que façam cena – ela disse, virando-se para olhar
bem para mim.

– O quê? – falei com minha melhor expressão do tipo “eu nunca
faria isso”.

– Sem comentários inadequados e sem cenas, entenderam? Tudo
isso já é constrangedor o bastante.

Concordei com ela nisso. Tinha sido constrangedor. Apenas minha
mãe, Greta e eu estávamos em casa quando o homem do Whitney
fora ver o retrato pela primeira vez. Acho que todas nós estávamos
esperando uma pessoa legal e relaxada das artes, mas ele parecia
mais alguém do exército do que alguém envolvido com arte. Tinha
o cabelo com corte militar e usava uma camisa branca abotoada
até em cima. Carregava uma pasta preta e, como minha mãe
previra, achou que éramos loucas. Ele nos disse que estava
ofendido com o que havíamos feito. Disse isso três ou quatro vezes



com as sobrancelhas muito franzidas. Percebi que até minha mãe
ficara intimidada por ele, porque ela se esquecera de lhe oferecer
café, e ela nunca se esquecia de ser educada. Ficamos sentadas na
sala de estar enquanto ele olhava o retrato. Ele tirou uma
prancheta com um bloco de papel amarelo da pasta e escreveu
algumas anotações rápidas enquanto o analisava. De vez em
quando, dava alguns passos mais para perto e, depois, voltava,
então para a esquerda e para direita, rabiscando no bloco o tempo
todo.

Eu não tinha certeza se ele entendia que era para Greta e para
mim que estava olhando, que estávamos bem ali atrás dele. Eu
estava prestes a fazer essa observação, mas, quanto mais ele
olhava, mais brava começava a me sentir a respeito da situação.
Como ele ousava olhar para nós assim? Que direito tinha de nos
despedaçar com seus olhos? Todas aquelas horas que Finn passara
tentando nos captar do jeito perfeito. Porque ele nos amava.
Porque queria fazer aquilo para nós. Todo aquele amor não
significava nada para esse cara do Whitney. Isso era óbvio. Ele
olhava para nós como se fôssemos espécimes. Encarava e encarava
e, de repente, tudo o que eu queria era nos proteger. E proteger
Finn. Eu queria proteger o trabalho de Finn.

Levantei-me.
– Já viu o bastante? – perguntei.
Eu estava com as mãos nos quadris. Esperava que minha mãe

fosse me mandar ser educada. Olhei para ela e, em vez de parecer
incomodada com minha grosseria, também se levantou.

– Isso – concordou, fazendo que sim com a cabeça. – Acho que é
suficiente.

Depois, Greta levantou-se também, mas não disse nada.
O cara do Whitney olhou para nós devagar, uma de cada vez, e

eu me perguntei se ele passara a vida toda assim, avaliando o que
via. Depois de um tempo, ele assentiu com a cabeça discretamente.



– Tudo bem – disse. – Vamos discutir nossas opções. – Apontou
para uma poltrona. – Posso?

– É claro – respondeu minha mãe.
Todas nós nos sentamos também e ouvimos.
Ele nos disse de novo que vergonha era tantos danos terem sido

“infligidos”. Usou as palavras caricatura e aberração, e não demorou
muito para toda a ousadia que tínhamos sentido minutos antes
evaporar por completo. Depois de ele parecer ter certeza de que
entendíamos a magnitude do que fizéramos, disse que achava que
um bom restaurador poderia limpar tudo aquilo.

– Não será uma tarefa barata – falou –, mas é necessária, e acho
que vocês todas devem ficar aliviadas porque pelo menos será
possível.

Fizemos que sim com a cabeça e, depois de alguma negociação,
concordamos em deixá-lo levar a pintura consigo para o museu. Ele
nos disse que deveríamos tê-la de volta dentro de um mês.

Depois, foi embora e, geralmente, aquele teria sido o tipo de
momento em que todos os nossos sentimentos contidos
estourariam, o momento em que explodiríamos de dar risada. Mas
havia um grande espaço vazio na parede, que de alguma forma
fazia aquilo não parecer nem um pouco engraçado.

Agora, ele estava do outro lado da nossa porta da frente de novo,
desta vez com o retrato nas mãos.

– Certo, eu prometo – falei para a minha mãe. – Não vou dizer
nada.

O homem estava igual à vez anterior. Imaginei um guarda-roupa
cheio de camisas brancas limpas. Depois de algumas gentilezas e
do café, do qual minha mãe se lembrou desta vez, ele colocou o
retrato na mesa da cozinha. Estava enrolado em camadas e



camadas de plástico-bolha e eu pensei em como aquele homem
provavelmente desmaiaria e morreria se visse a maneira como
todas aquelas pinturas no porão de Finn eram guardadas. A forma
como estavam desembaladas e empilhadas umas sobre as outras.
Sorri com esse pensamento, porque ele nunca saberia. Ninguém
saberia. Nunca.

Meu pai também estava lá desta vez, e todos nós observamos
enquanto o homem descascava a fita e desenrolava o embrulho.

– Penso que vocês vão achar o trabalho de restauração de ótima
qualidade – ele disse.

E lá estava. Tudo o que havíamos feito – os botões, o crânio, os
lábios, os cabelos e as unhas iluminadas –, tudo sumira. A pintura
estava de volta à maneira como Finn a deixara.

Quase. Reparei que as duas coisas que minha mãe acrescentara
– o colar e o anel – ainda estavam lá. Ela era boa assim. Era tão
boa que nem um especialista em arte pudera diferenciar a pintura
dela da de Finn. Ela seria parte daquele retrato para sempre.
Observei minha mãe enquanto ela olhava para a pintura, mas não
demonstrou nada. Pensei em tentar cruzar meu olhar com o dela e,
assim, mostrar que eu entendia o que ela havia feito, mas decidi
não fazer isso. Todos precisam pensar que têm segredos.

Meus pais estavam assentindo com a cabeça e Greta parecia
aliviada. Eu era a única que parecia achar que havia algo triste em
perder todas aquelas coisas. Mas não falei isso. Era o tipo de
sentimento que eu não achava que alguém fosse entender. Além
disso, prometera à minha mãe não fazer uma cena.

Meus pais agradeceram ao homem repetidas vezes e, embora ele
fizesse que sim com a cabeça, pude perceber que estava morrendo
por ter de deixar aquele retrato com pessoas idiotas como nós. Mas
era o que ele tinha de fazer.

E, assim, o retrato foi pendurado acima da lareira. De volta ao
seu lugar. No começo, sempre que um de nós passava por ele,



olhava-o, mas, depois de um tempo, ele se transformou em parte
do cenário da nossa casa. Das nossas vidas.

Porém, o que acontece é que, mesmo com toda a restauração,
tudo apagado, eu ainda conseguia ler aquela pintura. Sou a única
que sabe do lobo e sou a única que sabe que, se a luz atingir a tela
do jeito certo, se for a luz laranja forte do final do dia e entrar pela
janela vinda da lateral no ângulo exato, e se você souber o que
está procurando, se souber o lugar preciso para onde olhar, ainda
pode ver cinco botões pretos. Não da forma como eram, não
desajeitados e grossos, mas como sombras. Como pequenas luas
eclipsadas, flutuando sobre meu coração.



Nota da autora

Alegra meu coração que os fatos do mundo tenham se encaixado
com perfeição na minha história na maior parte das vezes. Porém,
nas ocasiões em que não se encaixaram, tomei a liberdade de
adaptá-los – o mais delicadamente possível – para servirem.
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Notas

[1] Forma como ingleses chamam o asfalto. (N.T.)

[2] Em inglês, a palavra gay também significa “alegre”. (N.T.)
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