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Para Maddy, Oakley e Julia



inha irma Greta e eu seriamos pintadas em um retrato pelo

nosso tio Finn naquela tarde porque ele sabia que estava morrendo.
Isso foi depois de eu entender que eu nao cresceria € me mudaria
para o apartamento dele para morar |8 com ele pelo resto da minha
vida. Depois que parei de acreditar que a coisa toda da AIDS era
algum tipo de erro grande. Quando ele pediu pela primeira vez,
minha mae disse nao. Ela disse que havia algo de macabro nisso.
Quando pensou em nds duas sentadas no apartamento de Finn com
suas janelas enormes e 0 aroma de lavanda e laranja, quando
pensou nele olhando para nds como se pudesse ser a Ultima vez
que nos veria, ela nao aguentou. E, disse, era um caminho longo
para dirigir do norte de Westchester até Manhattan. Cruzou os
bracos na frente do peito, olhou direto para os olhos azuis-
passarinho de Finn e disse a ele que simplesmente era dificil
encontrar tempo naqueles dias.

— Nem me fale — disse ele.
Foi isso que a desmontou.

Agora, tenho 15 anos, mas ainda tinha 14 naquela tarde. Greta
tinha 16. Era 1986, final de dezembro, e estavamos indo a casa de



Finn uma tarde de domingo por més havia seis meses. Sempre
éramos apenas minha mae, Greta e eu. Meu pai nunca foi e estava
certo em nao ir. Ele nao era parte daquilo.

Eu me sentei na fileira de bancos do fundo da minivan. Greta se
sentou na fileira a minha frente. Tentei arrumar dessa forma para
que eu pudesse olhar para ela sem ela saber. Observar pessoas é
um bom hobby, mas vocé precisa ter cuidado. Nao pode deixar que
as pessoas o peguem olhando. Se o pegam, elas o tratam como um
criminoso de primeira grandeza. E talvez estejam certas em fazer
isso. Talvez devesse ser crime tentar ver nas pessoas coisas que
elas nao querem que vocé veja. Com Greta, eu gostava de observar
a forma como seu cabelo escuro e liso refletia o sol e a maneira
como as pontas dos Oculos pareciam duas pequenas lagrimas
perdidas, escondidas logo atras das orelhas dela.

Minha mae tinha sintonizado na KICK FM, a estacao de country, e,
embora eu nao goste muito desse tipo de musica, as vezes, se vocé
deixar, o0 som de todas aquelas pessoas cantando com tanta
emocao pode trazer a mente antigos churrascos em familia no
quintal e encostas de morros nevados com criancas em trends e
jantares de Acao de Gracas. Coisas que fazem bem. Por isso minha
mae gostava de ouvir essa radio no caminho para a casa de Finn.

Ninguém conversava muito naquelas viagens até a cidade. Eram
apenas o deslize macio da van e a musica country sentimental e o
Rio Hudson cinza com a macica Nova Jersey cinza do outro lado. Eu
ficava de olho em Greta o tempo todo porque isso me fazia parar de
pensar tanto em Finn.

A Ultima vez que o visitamos foi em um domingo chuvoso de
novembro. Finn sempre fora magro — como Greta, como minha
mae, como eu queria ser —, mas, naquela visita, vi que ele passara
para uma categoria totalmente nova de magreza. Os cintos
estavam muito grandes e, assim, em vez deles, ele amarrou uma



gravata verde-esmeralda em volta da cintura. Eu estava olhando
para aquela gravata, perguntando-me quando ele poderia té-la
usado pela Ultima vez, tentando imaginar que tipo de ocasido teria
sido apropriada para algo de cor tao viva e tao iridescente quando,
de repente, Finn tirou os olhos da pintura, o pincel parado no ar, e
disse para nos:

— Nao vai demorar muito agora.

Greta e eu fizemos que sim com a cabeca, embora nenhuma de
nos soubesse se ele estava falando da pintura ou de sua morte.
Mais tarde, em casa, eu disse a minha mae que ele parecia um
baldao esvaziado. Greta disse que ele parecia uma pequena
mariposa cinza enrolada na teia de uma grande aranha cinza. Isso
porque tudo em Greta € mais bonito, até mesmo a forma como ela
diz as coisas.

Era dezembro, entdao, a semana antes do Natal, e estadvamos
presas no transito perto da Ponte George Washington. Greta virou-
se no banco para olhar para mim. Ela me lancou um sorrisinho torto
e colocou @ mao no bolso do casaco para tirar um pouquinho de
visgo. Fizera isso nos dois Natais anteriores, carregara um pedaco
de visgo por ai para pular nas pessoas com ele. Ela o levara para a
escola e nos aterrorizara em casa com isso. Seu truque favorito era
chegar escondida atras dos nossos pais e depois pular segurando o
visgo sobre a cabeca deles. Eles nao eram do tipo que mostra
carinho em publico, e, por isso, Greta adorava forca-los a isso. Na
van, ela balancou o visgo no ar, passando-o bem na minha cara.

— Espere s, June — disse. — Vou segurar isto em cima de vocé e
do tio Finn e, ai, o que vocé vai fazer?

Sorriu para mim, esperando.

Eu sabia 0 que ela estava pensando. Eu teria de ser grosseira
com Finn ou me arriscar a pegar AIDS, e ela queria me ver decidir.
Greta sabia o tipo de amigo que Finn era para mim. Sabia que ele
me levava para galerias de arte, que me ensinara a suavizar meus



desenhos de rostos apenas esfregando o dedo pelas linhas dos
|lapis. E sabia que ela nao fazia parte de nada disso.

Encolhi os ombros.
— Ele simplesmente vai me beijar no rosto.

Porém, mesmo enquanto eu dizia isso, pensei em como os labios
de Finn estavam sempre rachados em retalhos naquela época.
Como as vezes havia pequenos cortes onde eles comecavam a
sangrar.

Greta inclinou-se, descansando os bracos no encosto do assento
dela.

— E, mas como vocé vai saber se os germes de um beijo ndo
podem entrar pela pele da sua bochecha? Como vai ter certeza de
que eles nao podem de alguma forma nadar para o0 seu sangue
passando pelos poros abertos?

Eu nao sabia. E nao queria morrer. E nao queria ficar cinza.

Encolhi os ombros de novo. Greta virou-se de volta no banco,
mas, mesmo por tras, eu conseguia ver que ela estava sorrindo.

Comecou a chover granizo, e as pequenas pepitas de gelo
molhado espirravam contra a janela enquanto passavamos de carro
pelas ruas da cidade. Tentei pensar em algo bom para responder a
Greta, algo para fazé-la saber que Finn nunca me colocaria em
perigo. Pensei em todas as coisas que Greta nao sabia a respeito
dele. Como a maneira como ele me contara que o retrato era
apenas uma desculpa. Que ele vira a minha expressao na primeira
vez que tinhamos ido 1& para uma sessao de pintura. Que ele
esperara que minha mae e Greta fossem na frente para a sala de
estar €, naquele momento, quando estavamos apenas os dois no
estreito corredor dentro do apartamento de Finn, ele colocara a
mao no meu ombro, inclinara-se e sussurrara no meu ouvido:

— De que outra forma eu conseguiria todos estes domingos com
vocé€, Crocodilo?



Porém, aquilo era algo que eu nunca poderia contar a Greta. Em
vez disso, quando estavamos na garagem mal-iluminada, saindo da
van, soltei:

— De qualquer forma, a pele € a prova d’agua.

Greta apertou a porta com delicadeza para fecha-la e, depois,
contornou a traseira da van até o meu lado. Ficou parada 1a por
alguns segundos, me encarando. Encarando meu corpo grande e
desengoncado. Puxou as alcas da mochila para aperta-las contra
seus pequenos ombros de pardal e balancou a cabeca de um lado
para o outro.

— Acredite no que quiser — disse, virando-se e indo para a escada.

Aquilo era impossivel, e Greta sabia. Vocé podia tentar acreditar
no que quisesse, mas nunca funcionava. Seu cérebro e seu coracao
decidiam no que vocé ia acreditar e pronto. Gostasse vocé ou nao.

Minha mae passava as horas na casa do tio Finn na cozinha,
fazendo cha para nds em um magnifico bule russo, que era colorido
em dourado e vermelho e azul, com pequenos ursos dancgarinos
gravados em volta das laterais. Finn dizia que o bule era reservado
para servir cha as suas pessoas favoritas. Sempre estava esperando
por nds quando iamos |a. Da sala de estar, podiamos ouvir minha
mae organizando os armarios de Finn, tirando jarros e latas, pratos
e canecas e colocando-os de volta. De vez em quando, ela saia
para nos dar o cha, que geralmente ficava frio porque Finn estava
ocupado pintando e Greta e eu nao podiamos nos mexer. Em todos
aqueles domingos, minha mae mal olhava para Finn. Era obvio que
ela estava sendo quebrada em pedacos porque seu Unico irmao
estava morrendo. Mas, as vezes, eu achava que havia mais. Ela
também nunca olhava para a pintura. Vinha, apoiava o bule de cha
e passava direto pelo cavalete, esticando o pescogo para o outro
lado. As vezes, eu achava que nao tinha nada a ver com Finn. As
vezes, parecia que eram as telas, os pincéis e a tinta que ela estava
tentando nao ver.



Naquela tarde, nos ficamos sentadas por uma hora e meia
enquanto Finn nos pintava. Ele tinha colocado para tocar o Requiem
de Mozart, que Finn e eu adoravamos. Embora eu ndo acredite em
Deus, ano passado convenci minha mae a me deixar entrar no coral
da igreja catdlica da nossa cidade s6 para poder cantar Kyrie, de
Mozart, na Pascoa. Eu nem mesmo sei cantar de verdade, mas
acontece que, se vocé fechar os olhos enquanto canta em latim e
se ficar bem no fundo para poder manter uma mao contra a parede
de pedra fria da igreja, pode fingir que estd na Idade Média. Por
isso fiz aquilo. Por isso estava nessa.

O Requiem era um segredo entre mim e Finn. Apenas nos dois.
Nem precisavamos olhar um para o outro quando ele o colocava.
Ambos entendiamos. Ele havia me levado a um concerto em uma
linda igreja na 84th Street certa vez e me dissera para fechar os
olhos e escutar. Foi quando o ouvi pela primeira vez. Foi quando eu
me apaixonei por essa musica.

— Ela vai subindo por vocé, nao vai? — ele dissera. — Ela a faz ficar
calma, pensando que é agradavel e inofensiva, s vem no seu
passo irregular e, de repente, bum, |3 esta ela, erguendo-se toda
ameacadora. Toda em tambores grandes e cordas agudas gritando
e vozes sombrias e profundas. Depois, com a mesma rapidez, ela
diminui de novo. Viu, Crocodilo? Viu?

Crocodilo era um nome que Finn inventara para mim porque dizia
que eu era como algo de outra época que ficava a espreita,
observando e esperando, antes de tomar uma decisao sobre as
coisas. Eu adorava quando me chamava assim. Ele ficara sentado
naquela igreja tentando garantir que eu entendera a musica.

— Viu? — repetira.

E eu vi. Pelo menos pensei ver. Ou talvez tenha apenas fingido
que vi, porgue a ultima coisa que queria era que Finn pensasse que
eu era idiota.



Naquela tarde, o Requiem flutuou por cima de todas as coisas
bonitas do apartamento de Finn. Seus tapetes turcos macios. A
velha cartola de seda com o lado gasto virado para a parede.
Aquele grande e velho pote Mason cheio até o topo com todas as
cores e estampas possiveis de palhetas de violdo. Finn as chamava
de palhetas em conserva porque as guardava naquele pote de
comida. A musica flutuava pelo corredor e passava pelo quarto
dele, que estava fechado, privado, como sempre. Minha mae e
Greta ndo pareciam reparar na maneira como os labios de Finn se
mexiam junto com a musica: voca me cum benedictus... gere curam
meij finis... Elas nao faziam nem ideia de que estavam ouvindo uma
musica de morte, o que era bom, porque, se minha mae soubesse o
que era, teria desligado na hora. Na. Hora.

Depois de um tempo, Finn virou a tela para podermos ver o que
havia feito. Era algo importante, pois era a primeira vez em que ele
nos deixava ver a pintura de verdade.

— Olhem com mais atencao, meninas — disse.

Ele nunca conversava enquanto trabalhava, e, assim, quando
enfim falou, sua voz foi apenas um sussurro fino e seco. Um
pequeno tremor de constrangimento atravessou o rosto dele, e,
depois, ele pegou uma xicara de cha frio, deu um gole e limpou a
garganta.

— Danni, vocé também, vem aqui, vem ver.

Minha mae nao respondeu, e entao Finn a chamou na cozinha de
novo.

— Vem. S6 por um segundo. Quero ver o que vocé acha.
— Depois — ela gritou de volta. — Estou no meio de uma coisa.

Finn continuou olhando na direcao da cozinha como se esperasse
que ela mudasse de ideia. Quando ficou dbvio que nao mudaria, ele
franziu as sobrancelhas e, depois, virou-se de volta para a tela.

Ele se empurrou para levantar da velha poltrona azul em que
sempre pintava, tremendo enquanto colocava a mao no encosto por



um segundo, equilibrando-se. Deu um passo para tras, e pude ver
que, além da gravata verde na cintura, a Unica cor que Finn tinha
estava nas pequenas manchas de tinta por todo o avental branco.
As cores de Greta e minhas. Senti vontade de arrancar o pincel da
mao dele para poder colori-lo outra vez, pinta-lo para ser como era
antes.

— Gracas a Deus — Greta disse, alongando os bracos acima da
cabeca e dando uma balancada no cabelo.

Fiquei olhando o retrato. Vi que Finn me colocara levemente no
primeiro plano, apesar de nao estarmos sentadas daquela forma, e
sorri.

— Nao esta pronto... esta? — perguntei.

Finn se aproximou e ficou parado perto de mim. Ele tombou a
cabeca e olhou para o retrato, para a Greta pintada e, depois, para
mim, pintada. Piscou, olhando bem nos olhos daquela outra eu.
Inclinou-se até seu rosto quase tocar a tela molhada, e eu senti
arrepios picarem meu braco.

— Nao — respondeu, balancando a cabeca de um lado para o
outro, ainda encarando o retrato. — Nao exatamente. Vocé vé? Falta
alguma coisa. Talvez alguma coisa no fundo... Talvez um pouco
mais no cabelo. O que vocé acha?

Soltei a respiracao e relaxei o peito, incapaz de conter um sorriso.
Fiz que sim, balancando a cabeca.

— Eu também acho. Acho que temos que vir mais algumas vezes.
Finn sorriu de volta e esfregou a mao palida pela testa palida.
— Sim, mais algumas — falou.

Ele perguntou o que achavamos da pintura até entdo. Eu disse
que estava fantastica e Greta nao disse nada. Ela estava de costas
para nos. Nao estava nem olhando o retrato. As duas maos
estavam no bolso, e, quando ela se voltou devagar, seu rosto
estava sem emocao. Greta tem uma caracteristica. Ela consegue



esconder tudo o que esta pensando. Sé sei que, em seguida, tirou o
visgo do bolso e ficou em pé, levantando-o em uma mao. Ela o
empurrou para a frente e para tras como se estivesse cortando o ar
acima das nossas cabecas, como se estivesse segurando alguma
coisa melhor do que apenas um punhado de folhas e frutinhas de
Natal. Finn e eu olhamos para cima e meu coracao apertou. Nés nos
olhamos pelo mesmo tempo de, talvez, um grao de areia em uma
ampulheta ou uma gota de agua em uma pia com vazamento e
Finn, meu tio Finn, me leu — zap — rapidinho. Naquele pedacinho de
segundo, ele viu que eu estava com medo, inclinou minha cabeca e
me beijou na parte de cima do cabelo com um toque tao leve que
poderia ter sido uma borboleta pousando.

No caminho para casa, perguntei a Greta se ela achava que eu
podia pegar AIDS pelo cabelo. Ela encolheu os ombros e, depois,
virou-se e olhou para fora da janela pelo restante do caminho.

Coloquei xampu trés vezes no cabelo naquela noite. Depois, me
enrolei em toalhas, rastejei para debaixo dos cobertores e tentei
dormir. Contei ovelhas e estrelas e folhas de grama, mas nada
funcionou. Tudo em que eu podia pensar de novo e de novo era em
Finn. Pensei no beijo suave dele. Pensei em como, por apenas um
segundo, bem enquanto ele se inclinava para mim, AIDS e Greta e
minha mae tinham desaparecido da sala. Eramos apenas Finn e eu
no menor dos pequenos momentos, e, antes de conseguir me
controlar, perguntei-me como seria se ele realmente beijasse meus
labios. Sei o quanto isso é nojento, quao desagradavel, mas quero
contar a verdade, e a verdade é que fiquei deitada na cama
naquela noite imaginando o beijo de Finn. Fiquei deitada na cama
pensando em tudo no meu coragao que era possivel e impossivel,
certo e errado, pronunciavel e impronunciavel, e, quando todos
esses pensamentos tinham ido embora, apenas uma coisa restou: a
saudade terrivelmente grande que eu sentiria do meu tio Finn.



ntrar no bosque sozinho é a melhor maneira de fingir que vocé

estd em outra época. E algo que sé se pode fazer sozinho. Se
houver mais alguém com vocé, é muito facil se lembrar de onde
realmente esta. O bosque aonde eu vou comeca atras dos prédios
do Ensino Médio e do Ensino Fundamental da escola. Ele comega
ali, mas estende-se para o norte por quildometros, na direcao de
Mahopac e Carmel, e, depois, mais para a frente, até lugares cujos
nomes eu nao sei.

A primeira coisa que faco quando chego ao bosque é pendurar
minha mochila no galho de uma arvore. Depois, caminho. Para
funcionar, vocé precisa andar até nao ouvir nenhum carro mesmo, e
€ isso que eu fago. Ando e ando até que s possa ouvir 0s pequenos
estalos e estrépitos dos galhos e o sibilar do riacho. Sigo o riacho
até o lugar onde ha um muro de pedra seca em ruinas € um bordo
alto com balde para colher seiva enferrujado pregado logo acima da
altura da cabeca. Esse é o meu lugar. E ali que eu paro. No livro
Uma dobra no tempo, esta escrito que o tempo € como um cobertor
grande e velho dobrado. O que eu gostaria era de ser pega em uma
dessas dobras. Ser dobrada para longe. Escondida em uma dobra
pequena e bem apertada.



Geralmente, eu me coloco na Idade Média. Geralmente, na
Inglaterra. As vezes, canto trechos do Requiem para mim mesma,
embora saiba que o Requiem nao é medieval. E olho tudo — pedras,
folhas caidas, arvores mortas — como se tivesse o poder de ler
aquelas coisas. Como se minha vida dependesse de entender
exatamente o que o bosque tem a dizer.

Eu nunca deixo de levar um velho vestido da Gunne Sax de
quando Greta tinha 12 anos. E muito pequeno para mim, por isso
tenho de usar uma blusa por baixo e deixar os botdes abertos nas
costas. Parece mais uma coisa saida de Os Pioneiros do que uma
roupa medieval, mas é o melhor que posso fazer. E ha as minhas
botas medievais. Qualquer um vai dizer que os sapatos sao a parte
mais dificil de acertar. Por muito tempo, eu tive apenas Keds pretos
simples, que me esforcava para nao olhar, porque estragavam tudo.

Consegui as botas, que sao de camurca preta com cadarcos de
couro cruzados subindo pela frente, no festival medieval do
Cloisters, a area dos claustros do Museu Metropolitano de Nova
York, com Finn. Era outubro, e Finn ja estava pintando o retrato
havia quatro meses. Era a terceira vez que ele me levava para o
festival. Na primeira, foi ideia dele, mas, nas duas outras, foi minha.
Assim que as folhas comegavam a ficar marrons e se torcer, eu
comegava a importuna-lo com isso.

— Vai se tornar uma medievalista regular, Crocodilo — ele dizia. —
O que eu fiz com vocé?

Ele estava certo. Era culpa dele. A arte medieval era a favorita de
Finn, e, ao longo dos anos, tinhamos passado horas e horas
olhando os livros dele juntos. Naquela terceira vez no festival, Finn
ja estava ficando magro. Estava frio o bastante para usarmos
malhas de |a e ele estava vestindo duas, uma sobre a outra.
Estavamos bebendo cidra quente com agucar e condimentos e
éramos apenas nods dois, sozinhos com o cheiro gorduroso de um
porco sendo assado em um espeto, a musica de alalde, os
relinchos de um cavalo prestes a entrar em uma justa de mentira e
o barulho dos sinos de um falcoeiro. Finn viu as botas naquele dia e



as comprou para mim porque sabia que eu tinha adorado. Ele ficou
comigo na barraca do fabricante de botas, amarrando cadarcos
toscos de couro de novo e de novo, como se nao houvesse nada
que ele preferisse fazer. Se nao ficassem certas, ele ajudava a tirar
as botas dos meus pés. As vezes, a mao dele raspava no meu
tornozelo ou no meu joelho descoberto e eu corava. Eu nao disse a
ele, mas fiz questao de escolher um par dois nUmeros maior do que
0 necessario. Nao me importava quantas meias eu teria de usar
com elas. Nunca queria crescer e perder aquelas botas.

Se eu tivesse muito dinheiro, compraria hectares de bosques.
Colocaria um muro em volta deles e viveria la como se fosse outra
época. Talvez eu encontrasse uma pessoa para morar comigo |a.
Alguém disposto a prometer que nunca diria uma palavra sobre
nada do presente. Duvido que eu fosse encontrar alguém assim.
Ainda nao conheci ninguém que talvez fizesse esse tipo de
promessa.

Ha apenas uma pessoa para quem eu ja contei o que fago no
bosque, e é Finn, e eu nem tive a intencao de contar a ele.
Estdvamos caminhando de volta do cinema para o apartamento
dele depois de assistirmos a Uma Janela para o Amor. Finn
comecou a dizer que todos os personagens eram tao encantadores
porque estavam tao fortemente embrulhados e era muito bonito
observa-los tentando desembrulhar um ao outro. Muito romantico,
ele disse. Contou que queria que as coisas fossem daquele jeito
atualmente. Eu queria que ele soubesse que eu entendia — que
faria tudo para voltar no tempo — e, assim, contei a ele sobre a
floresta. Ele riu e bateu o ombro contra o0 meu e me chamou de
nerdzona e eu o chamei de geek por passar todo o tempo pensando
em pintura e, depois, nds dois rimos porque sabiamos que
estavamos certos. Ambos sabiamos que éramos os maiores nerds
de todo o mundo. Agora que Finn se foi, ninguém mais sabe que



vou para o bosque depois da aula. As vezes, acho que ninguém
nem se lembra de que aquele bosque existe.



retrato nunca foi dado para nds. Nao oficialmente. Nao com
palavras.

Isso porque nunca foi terminado. Foi o que Finn disse. Tinhamos
que continuar indo para mais uma sessao e mais uma depois dessa.
Ninguém discutia isso, exceto Greta, que parou de ir a casa de Finn
aos domingos. Ela dizia que, se ele estava fazendo apenas o fundo,
nao precisava de todas nos la. Dizia que tinha outras coisas, coisas
melhores, que poderia fazer com suas tardes de domingo.

Era uma manha fria de janeiro, o primeiro dia de volta as aulas
depois das férias de Natal, e estdvamos esperando o 6nibus escolar
do lado de fora de casa. Nossa casa fica na Phelps Street, que é
uma das ultimas ruas no caminho do 6nibus. Moramos na ponta sul
da cidade, e a escola fica um pouco fora da cidade, no lado norte.
Pela estrada, sao cerca de 3 quildbmetros, mas, se vocé cortar por
quintais e chegar atravessando o bosque — o que eu fago as vezes
—, € muito menos.

Como nossa casa € uma das Ultimas pelas quais o 6nibus passa,
é sempre dificil saber exatamente quando ele vai aparecer. Ao
longo dos anos, Greta e eu passamos muito tempo 1a fora



esperando, olhando pela fila de gramados frontais da nossa rua. A
Phelps tem uma mistura de casas de dois andares com telhados
como os dos chalés e casas térreas longas, exceto pela casa estilo
Tudor dos Millers, que fica no alto de um pequeno morro no trecho
sem saida. E obviamente uma Tudor falsa, porque nao havia
ninguém em Westchester, a nao ser os indios da tribo Mohegan, na
época dos Tudors, e, assim, nao sei a quem os Millers pensam que
estdo enganando. Provavelmente ninguém. Provavelmente isso
nunca nem passou pela cabeca dos Millers. Mas passa pela minha.
Todas as vezes que a vejo. A nossa € a casa de dois andares azul-
clara com venezianas pretas e um bordo bem aberto na frente.

Naquela manha, eu estava correndo parada a fim de me manter
quente. Greta estava inclinada contra o bordo, estudando um par
novo de botas de camurca que ela estava usando. Ela ficava tirando
e colocando os dculos, respirando em cima deles e, depois,
limpando o vapor.

— Greta?
— O que foi?
— Quais sao as melhores coisas que vocé faz aos domingos?

Eu nao tinha certeza se queria mesmo saber. Coloquei os bragos
ao redor do meu casaco, apertando-o mais.

Greta virou a cabeca devagar e me deu um grande sorriso com 0s
labios fechados. Balancou a cabeca e arregalou os olhos.

— Coisas que vocé nem pode imaginar.
— Ah, ‘td bom — eu disse.
Greta foi ficar em pé do outro lado da entrada.

Eu deduzi que ela quisera dizer sexo. Por outro lado, talvez nao,
porque eu podia imaginar aquilo. Nao queria, mas podia.

Ela tirou os oculos de novo e deixou as lentes brancas com sua
respiracao.

— Ei — eu a chamei. — Somos 6rfds de novo. E a época dos 6rfdos.



Greta sabia o que eu queria dizer. Sabia que eu queria dizer
orfaos da época dos impostos. Todo ano era a mesma coisa. Havia
a agitacao do Natal e do Ano Novo e, depois, nossos pais
desapareciam por todos os piores meses do inverno. Saiam de casa
as 6h30 da manha e, na maioria das noites, ndo voltavam at¢, pelo
menos, as 19 horas. E assim que é ser filho de dois contadores E
assim que é desde que consigo me lembrar.

Na época dos impostos, quando nossos pais tinham de sair antes
de o Onibus chegar, eles costumavam pedir para a Sra. Schegner, da
casa da frente, nos observar da janela de sua sala de estar. A Greta
de nove anos ficava esperando o 6nibus comigo, de sete anos.
Embora soubéssemos que a Sra. Schegner estava 13, ainda parecia
que estavamos sozinhas. Greta jogava o brago por cima do meu
ombro e me puxava bem para ela. As vezes, se demorava muito
mesmo para o Onibus chegar ou se comegava a nevar, Greta
cantava. As vezes, cantava musicas de Muppets — O Filme ou, as
vezes, a musica de James Taylor “Carolina in my mind”, do album
Greatest Hits dos meus pais. Mesmo naquela época, ela tinha uma
voz boa. Era como se fosse outra pessoa quando cantava. Como se
houvesse uma Greta completamente diferente escondida em algum
lugar 1a dentro. Ela cantava e me abracava com forca até ver o
onibus virar a esquina. Depois, dizia para mim, ou talvez para si
mesma:

— Viu, nao foi tao ruim. Viu?

Eu nao sabia se Greta ainda se lembrava daquilo. Eu me
lembrava. Mesmo quando ela era ma ou algo assim, eu conseguia
olhar para ela e me lembrar de como costumavamos ser.

Greta me olhou por um segundo, tentando nao estar interessada.
Tentando fingir que nao se importava. Colocou as maos nos quadris.

— Ah, o drama de tudo isso, June. Seus pais trabalham até tarde.
Supere.

Ela deu um giro e ficou de costas para mim até o 6nibus chegar,
avancando pesado pela rua.



Fui a casa de Finn com a minha mae mais trés vezes. Comecamos a
ir semana sim, semana nao em vez de apenas uma vez por més. E
nem sempre aos domingos. Eu teria adorado ir até 1a sozinha, como
costumava fazer antes, pelo menos uma dessas vezes. Queria ter
uma conversa longa e boa com Finn. No entanto, toda vez que eu
tocava no assunto, minha mae dizia: “Talvez na préxima vez. Tudo
bem, Junie?”, o que nao era bem uma pergunta, no final das contas.
Era minha mae me dizendo como seria. Comecou a parecer que ela
estava me usando e usando o retrato como desculpa para ir passar
um tempo com Finn. Nunca me pareceu que eles fossem muito
proximos, e acho que talvez ela estivesse comegando a se
arrepender disso. Naquele momento, era como se eu fosse algum
tipo de cavalo de Troia em que minha mae podia montar. Nao era
justo, e, por baixo de tudo, como areia movedica, estava o fato de
que nao haveria muitas outras proximas vezes. Sem nunca
dizermos, estava ficando claro que nds duas estavamos brigando
pelas horas finais de Finn.

No domingo que acabou sendo o ultimo domingo em que fomos a
casa dele, Greta estava sentada a sua escrivaninha, pintando as
unhas de duas cores. Ela alternava: uma roxa, uma preta, uma
roxa, uma preta. Sentei-me na ponta da cama desfeita dela e
observei.

— Greta — eu disse —, vocé sabe que nao vai demorar muito mais
tempo. Com o Finn, quero dizer.

Precisava garantir quer ela entendesse como eu entendia. Minha
mae dizia que era como uma fita cassete que vocé nao podia
rebobinar. Porém, era dificil lembrar que vocé nao podia rebobina-la
enquanto a estava ouvindo. E, assim, vocé se esquecia e caia na
musica e ouvia e, depois, sem nem saber, a fita de repente
acabava.



— E claro que sei — ela falou. — Eu sabia que o tio Finn estava
doente muito antes de vocé saber de alguma coisa.

— Entao por que nao vem com a gente?

Greta colocou os esmaltes preto e roxo de volta na sua pequena
prateleira de madeira de maquiagens. Depois, tirou um vidro de
vermelho-escuro e desenroscou a tampa. Com cuidado, raspou o
pincel contra o contorno do vidro. Puxou os joelhos para o peito e
pintou as unhas dos pés, comecando pelo mindinho.

— Porque ele vai terminar aquela pintura de qualquer jeito —
Greta falou, sem nem se dar ao trabalho de olhar para mim. — E, de
qualquer forma, vocé sabe tanto quanto eu que, se pudesse, ele
nem teria me colocado no retrato. Teria sido apenas sua querida
Junie, sozinha.

— O Finn nao é assim.

— Tanto faz, June. Eu nem ligo. Nao tem importancia. Qualquer
dia, o telefone vai tocar e vocé vai descobrir que o Finn morreu e
vai ter toda uma vida de domingos com que se preocupar. O que vai
fazer entao? Hein? Nao importa mais. Um domingo a mais ou a
menos. Vocé nao sabe disso?

Eu nao disse nada. Greta sempre sabia me deixar sem palavras.
Ela rosqueou a tampa de volta no vidro de esmalte e dobrou os
dedos recém-pintados dos pés. Depois, virou-se de novo para mim.

— O que foi? — disse. — Pare de me encarar.



época de impostos sempre tinha cheiro de ensopado. Na maioria

dos dias, minha mae deixava sua panela elétrica amarelo-mostarda
no balcao da cozinha, cozinhando lentamente alguma coisa para o
jantar. Nao importava o que havia na panela — frango, legumes,
feijao —, tudo tinha cheiro de ensopado quando a panela terminava
de preparar.

Eram 16 horas, e Greta estava nos ensaios de uma peca na
escola. Ela tinha um dos importantes papéis coadjuvantes de Ao Su/
do Pacifico, o de Bloody Mary, que ela conseguira porque sabe
cantar muito bem e é bem escura. Nos olhos e no cabelo, pelo
menos, e, assim, tudo o que precisavam fazer era colocar um pouco
de maquiagem escura e delineador nos olhos para fazé-la parecer
polinésia. Ela nos dizia que precisava ficar na escola quase todas as
noites “até tarde”.

Era um fato muito conhecido que, entre todas as escolas da area,
a nossa montava os melhores musicais. Em alguns anos, houve até
pessoas da cidade que vieram ver nossas apresentacoes. Gente do
teatro, coredgrafos, diretores, esse tipo de coisa. Havia um rumor
de que, certa vez, talvez dez anos atras, um coredgrafo viu a peca e
achou uma das meninas do Ultimo ano tao boa que conseguiu para



ela um papel em A Chorus Line depois da formatura. Todos os anos
essa histéria é comentada, e, embora todos digam que nao
acreditam nisso, da para ver que acreditam, sim. Eles querem
mesmo acreditar que uma coisa de contos de fadas assim poderia
acontecer com eles.

As temperaturas estavam marcando um Unico digito havia alguns
dias, frias demais para o bosque, e, assim, eu estava sozinha em
casa, sentada a mesa da cozinha fazendo a licao de geologia,
quando o telefone tocou.

— Sra. Elbus? — um homem disse.

A voz estava enrolada. Molhada.

— Nao.

— Ah... certo. Desculpe. A Sra. Elbus esta?

Nao apenas molhada, mas com um sotaque. Inglés, talvez.
— Ela ainda ndo esta em casa. Posso anotar o recado?
Houve uma longa pausa e, depois:

— June? Quero dizer, é a June?

Esse homem, com quem eu sabia que nunca tinha falado antes,
sabia meu nome, e parecia que ele estava estendendo os dedos
pelos fios de telefone.

— Ligue mais tarde — eu disse.
Depois, desliguei depressa.

Pensei naquele filme em que a menina esta de baba e alguém
fica ligando, dizendo que consegue vé-la e que ela devia ir ver
como estao as criangas, e ela fica cada vez mais assustada. Foi
essa a sensacao daquela ligagao. Mesmo o cara nao tendo dito
nada horrivel, andei pela casa, trancando todas as janelas e portas.



Sentei-me no chao da cozinha perto da geladeira e abri uma lata de
Yoo-hoo.

Depois, o telefone tocou de novo. Tocou e tocou até a secretaria
eletronica atender. E Ia estava a mesma voz.

— Eu sinto muito, muito mesmo se vocé ficou assustada. Estou
ligando para falar do seu tio. O tio Finn da cidade. Vou tentar de
novo mais tarde. E sé isso. Desculpe.

Tio Finn. Ele conhecia o tio Finn. Meu corpo todo ficou frio. Fiquei
em pé e despejei o resto do Yoo-hoo na pia. Depois, andei de 13
para ca sobre os azulejos de lindleo marrom da cozinha. Finn se
fora. Eu sabia que Finn se fora.

Peguei o telefone e liguei para o nimero dele, que eu sabia de
cor. Tocou duas vezes antes de ser atendido, e, quando ouvi o
clique de alguém pegando o telefone, uma enxurrada de alegria
espalhou-se pelo meu peito.

— Finn?

Houve siléncio do outro lado, e eu esperei.

— Finn? — eu disse de novo.

Pude ouvir o desespero invadindo minha voz.
— Eu... sinto muito, nao. Ele nao...

Desliguei o telefone depressa. A voz era a mesma. Era o homem
que deixara a mensagem em nossa secretaria eletronica.

Subi correndo para o meu quarto. Ele nunca parecera tao
pequeno. Tao encolhido. Olhei ao redor para minhas velas falsas
idiotas e minha grande e boba colecao de livros da série Choose
Your Own Adventure, meu edredom vermelho berrante com
estampa de tapecaria falsa. A cidade parecia estar a milhares de
quildometros. Como se, sem Finn, ela nao tivesse peso para ficar no
lugar. Como se pudesse simplesmente sair flutuando.

Rastejei para debaixo da cama e fechei os olhos com forca. Fiquei
la embaixo por duas horas, respirando o ensopado ja nao mais



fresco, fingindo ser uma coisa antiga e sepultada, escutando se a
porta dos fundos abria para eu poder apertar bem as maos sobre as
orelhas antes de ouvir alguém tocar aquela mensagem estUpida da
secretaria eletronica de novo.



que Greta disse — sobre saber que Finn estava doente antes de

mim — provavelmente era verdade. Ela nao estava perto quando
descobri. O dia em que descobri, eu devia ir ao dentista com a
minha mae, mas, entao, sem dizer uma palavra, ela virou a
esquerda na rua principal em vez da direita e, quando percebi,
estdvamos na Mount Kisco Diner. Eu devia ter percebido que algo
estava estranho na coisa toda desde o inicio, porque Greta e eu
sempre iamos ao dentista juntas e, daquela vez, éramos apenas
minha mae e eu. Talvez ela esperasse que eu ficasse tao aliviada
por ndo ir ao dentista que a noticia sobre Finn ndo pareceria tao
ma. Estava errada. Eu gosto de ir ao dentista. Gosto do sabor do
gel de fluoreto e gosto do fato de, pelos vinte minutos em que
estou sentada na cadeira do Dr. Shippee, meus dentes sao a coisa
mais importante do mundo para ele.

NOs nos sentamos a uma mesa com sofas, o que significava que
tinhamos uma jukebox. Antes mesmo de eu pedir, minha mae me
passou uma moeda de 25 centavos e me disse para escolher
algumas musicas.

— Algo bom, combinado? — ela falou. — Algo alegre.



Fiz que sim com a cabeca. Nao sabia sobre o que iriamos
conversar, e, assim, escolhi Ghostbusters, Girls Just Want to Have
Fun e 99 Luftballons. A jukebox tinha tanto a versao em inglés
quanto a em alemao daquela musica. Escolhi a alema porque
achava mais legal.

Minha mae pediu uma xicara de café, nenhuma comida. Eu pedi
torta merengue de limao e leite com chocolate.

Ghostbusters comecou a tocar conforme eu passava pelas
musicas da jukebox. Virei as paginas, lendo os titulos um a um,
perguntando-me se tinha feito as melhores escolhas. E, entao, a
mao da minha mae de repente estava sobre a minha.

— June — ela disse, parecendo a ponto de chorar.

— Sim?

Ela disse algo tao baixo que nao consegui ouvir nada.
— O qué? — perguntei, inclinando-me sobre a mesa.

Ela disse de novo, mas sé pude ver seus labios se mexerem,
como se ela nao estivesse nem tentando ser ouvida.

Fiz que nao com a cabeca. A jukebox gritou Ray Parker Jr.
cantando que nao tinha medo de fantasmas.

Minha mae apontou para o espaco ao lado dela e eu contornei a
mesa até o seu lado. Pegou minha mao nas suas € me puxou até
sua boca quase tocar em minha orelha.

— O Finn estd morrendo, June.

Ela poderia ter dito que Finn estava doente — até mesmo muito
doente —, mas nao disse. Contou direto que Finn estava morrendo.
Minha mae nao era sempre assim. Nao costumava gostar de
verdades duras, mas, daquela vez, deve ter deduzido que isso
levaria @ menos conversa, menos explicacoes. Porque como ela
poderia explicar algo assim? Como alguém poderia? Ela me puxou
mais para perto e ficamos assim por mais alguns segundos,
nenhuma querendo olhar a outra nos olhos. Parecia haver um



engarrafamento no meu cérebro. Mil coisas diferentes que eu
deveria dizer.

— Merengue de limao?

De repente, a garconete estava ali do lado segurando minha
torta, e eu tive de me afastar e assentir com a cabeca. Olhei para
aquele merengue ridiculo, fofo e alegre e nao pude acreditar que,
apenas alguns minutos antes, eu era uma garota que queria algo
assim.

— Que tipo de morrendo? — foi 0 que eu disse, enfim.

Observei minha mae passar o dedo indicador contra a mesa.
AIDS, ela escreveu. Depois, como se a mesa fosse um quadro-
negro, como se pudesse se lembrar do que ela escrevera, minha
mae esfregou aquilo com a palma da mao.

— Ah.

Eu levantei e voltei para o meu lado da mesa. A torta ficou ali
zombando de mim. Enfiei meu garfo naquele merengue
esperancoso idiota e o parti. Depois, escorreguei mais para perto
da jukebox e apertei a orelha contra o alto-falante. Fechei os olhos
e tentei fazer a lanchonete toda desaparecer. Quando 99
Luftballons comecou, fiquei sentada esperando Nena falar “Captain
Kirk”, as Unicas palavras da musica inteira que eu entendia.



caixao nao ficou aberto no funeral de Finn, e todos ficaram

agradecidos por isso. Especialmente eu. Ficara imaginando os olhos
fechados dele. Suas palpebras de pele fina. Eu me perguntara como
me impediria de colocar os dedos suavemente contra elas e desliza-
las para se abrirem. Sé para ver os olhos azuis de Finn mais uma
vez.

O funeral foi exatamente uma semana apds o telefonema. Era
uma quinta-feira e estavamos perdendo as aulas da tarde. Eu tinha
quase certeza de que essa era a Unica razao para Greta ter
concordado em ir. Também foi uma das poucas vezes na minha vida
que vi meus pais, os dois, de folga no mesmo dia durante a época
dos impostos.

Minha mae levou o retrato que Finn pintara de nds duas, porque
achou que poderia ser algo bom para por em algum lugar e mostrar
que tipo de homem Finn tinha sido, mas, quando chegamos ao
estacionamento da casa funeraria, ela mudou de ideia.

— Ele esta aqui — disse.
Sua voz era uma estranha combinacao de raiva e panico.



Meu pai estacionou o carro e olhou para fora da janela.
— Onde?
— Bem ali, vocé nao consegue ver? Sozinho, ali do lado.

Meu pai fez que sim com a cabeca e eu olhei também. Havia um
homem sentado e curvado em uma mureta de tijolos. Um homem
alto e magro que me lembrou Ichabod Crane de A /enda da caverna
adormecida.

— Quem é? — perguntei, apontando para fora da janela.

Minha mae e meu pai se viraram para me olhar no banco de tras.
Greta me cutucou nas costelas com o cotovelo e disse “cale a boca”
na sua voz mais maldosa.

— Cale a boca vocé - falei.
— Nao sou eu que estou fazendo perguntas idiotas.
Ela arrumou os dculos e, depois, olhou para o outro lado.

— Quietas. As duas — meu pai disse. — Ja é dificil o bastante para
a sua mae.

E dificil para mim também, pensei, mas ndo disse. Fiquei quieta,
sabendo que a tristeza que eu sentia era o tipo errado de tristeza
para uma sobrinha. Sabendo que Finn nao era meu de verdade para
eu ficar triste daquele jeito. Morto, ele pertencia a minha mae e a
minha avo. Era por elas que as pessoas sentiam muito, mesmo nem
parecendo que nenhuma das duas era tao proxima assim dele. Para
todos no funeral de Finn, eu era apenas a sobrinha. Fiquei olhando
para fora da janela do carro e entendi que estava em um lugar
onde ninguém conhecia meu coragao nem um pouquinho. Ninguém
fazia ideia de quantos minutos por dia eu passava pensando em
Finn e, felizmente, ninguém fazia ideia exatamente de que tipo de
pensamentos eram aqueles.



Minha mae organizou o funeral para acontecer em uma casa
funeraria da nossa cidadezinha em vez de uma na cidade grande,
onde todos os amigos de Finn moravam. Nao houve discussao a
respeito. Parecia que ela estava tentando juntar os pedacos dele.
Como se estivesse tentando ficar com Finn todo para ela.

Meu pai olhou para minha mae.

— Entao, devo deixar no porta-malas?

Ela fez que sim com a cabega, os labios bem apertados.
— S6 deixe 1a.

No final, tinha sido meu pai quem dirigira até a cidade para pegar
o retrato no dia seguinte a morte de Finn. Ele fora a noite, e
nenhuma de nos se oferecera para ir com ele. Minha mae tinha a
chave do apartamento, na qual Finn passara um pedaco de fita de
seda vermelha. Tinhamos aquela chave havia anos, mas nao tenho
certeza se alguém ja a utilizara. Minha mae sempre dizia que era
uma coisa do tipo “por garantia”. Algo que Finn queria que
tivéssemos.

Meu pai s6 chegou em casa tarde naquela noite. Ele bateu a
porta quando entrou e até eu ouvi minha mae conversar com ele.

— Ele estava 1a? — ela disse.

— Danni...

— Estava?

— E claro que ele estava I3.

Pensei ter escutado minha mae chorando naquele momento.

— Meu Deus. S6 de pensar nele... Seria de imaginar que as coisas
acabariam sendo um pouco justas. S6 um pouco.

— Psiu, Danni, vocé tem que deixar isso pra la.
— Nao vou. Nao posso.
Houve um siléncio, entao.



— Bem, de qualquer forma, onde esta? Vocé pegou, né?

Ele deve ter feito que sim com a cabeca, porque a pintura estava
na mesa, em um saco de lixo preto, na manha seguinte. Fui a
primeira a acordar e a encontrei 1a, sem parecer nada de especial.
Contornei a mesa uma vez e, depois, estendi @ mao para tocar no
saco. Puxei uma cadeira, sentei e apertei o nariz contra o lado de
fora, procurando um aroma de Finn, mas nao havia nada. Abri o
saco e enfiei a cabeca dentro, respirando profundamente, porém o
cheiro quimico do plastico suavizou qualquer coisa que pudesse ter
se prendido na tela. Fechei os olhos e respirei com mais forca, mais
devagar, apertando o saco em volta do meu pescoco.

— Ei, sua nerd.

Senti um tapa pousar com forca nas minhas costas. Greta. Livrei-
me do saco.

— Nao vou impedir se vocé quiser acabar com tudo, mas deixe a
gente ficar com a pintura, combinado? Ja é nojenta o bastante sem
outra histéria de cadaver em cima dela.

Cadaver. Finn era um cadaver.
— Meninas?

Minha mae parou na metade da escada, enrolando o roupao rosa
acolchoado em volta de si. Ela nos observou com olhos meio
fechados e sonolentos.

— Nao estao baguncando com essa pintura, estao?
NoOs duas negamos com a cabeca. Depois, Greta sorriu.

— Uma de nos estava tentando cometer suicidio com o saco de
lixo, s isso.

— 0 qué?

— Cale a boca, Greta — eu disse, mas ela nao conseguia. Nunca
conseguiu calar a boca.



— Eu encontrei a June aqui com metade da cabeca dentro daquele
saco.

Minha mae veio e me abracou tao apertado que pensei que
poderia me sufocar. Depois, ela me segurou longe do corpo.

— Sei como vocé se sentia em relacao ao Finn e quero que saiba,
June, que em qualquer momento, qualquer momento que vocé
precise conversat...

— Eu nao estava tentando me matar.

— Tudo bem — ela falou. — Vocé nao precisa dizer nada. Estamos
todos aqui. Eu, seu pai, Greta. Todos nds a amamos.

Atras da minha mae, Greta arregalou os olhos para mim e fingiu
que se enforcava com um lago.

N3o havia por que discutir, e, assim, eu so fiz que sim com a
cabeca e sentei-me a mesa.

Minha mae pegou o saco de plastico e levou-o para o andar de
cima. Disse que nos precisdvamos de uma folga do retrato por um
tempo e que ia coloca-lo em um lugar seguro. Foi a Ultima vez que
o0 vi até o dia do funeral.

Nos andamos pelo caminho até a porta da frente, Greta e eu
ficando para tras dos nossos pais. Meu pai parou e colocou uma
mao no braco da minha mae.

— Va em frente — ele disse, apontando em direcao aos degraus da
entrada. — Va encontrar sua mae. Veja como ela esta.

Ela fez que sim com a cabeca. Estava vestindo seu casaco preto e
bonito de 13 por cima de uma saia preta justa com uma blusa cinza-
escura e usava um chapeuzinho preto com véu. Estava bonita,
como sempre. Nevava um pouco, e os flocos de neve ficavam
caindo e descansando em cima do chapéu dela por alguns segundos
antes de se derreterem no feltro preto.

Minha avo estava no hall de entrada, conversando com alguém
que eu nao conhecia. Ela nao se parecia em nada com a minha



mae, mas era assim no lado Weiss da familia. Parecia que Finn e
minha mae haviam olhado para os pais e decidido que,
independentemente de qualquer coisa, nao ficariam como eles.
Entdo, havia o vové Weiss, um cara importante do exército, e havia
Finn, que virou artista. E havia a vovd Weiss, que passou a vida
cozinhando e passando roupa e arrumando o cabelo para o vovo
Weiss e, depois, veio minha mae, que pagaria o que fosse para nao
ter de passar ou preparar comida de verdade, que cortava o cabelo
bem curto para nao ter de se preocupar em fazer nada com ele. Se
a tendéncia continuar com Greta e comigo, isso significa que
nenhuma de nos vai querer trabalhar em um escritério, o que até
entdo era verdade para mim. Se as coisas saissem do meu jeito, eu
trabalharia em uma feira renascentista como falcoeira. Nao teria de
me preocupar em subir 0os degraus de uma carreira ou conseguir
promocoes, porque a falcoaria ndo é assim. Ou vocé é falcoeiro ou
nao é. Ou as aves voltam para vocé ou vao embora.

Meu pai esperou até minha mae entrar no salao do funeral. Depois,
virou-se para nos duas. Reparei em uma fina linha de pelos no
contorno do maxilar dele, onde se esquecera de barbear, e reparei
que a testa dele estava constantemente franzida naquele dia. Como
um malabarista que tinha de se concentrar bastante para manter as
bolas no ar. Ele nao parecia triste com a morte de Finn. Pelo
contrario, eu pensei, agia como se fosse um alivio.

— Quero que me digam se virem aquele homem entrar, certo?
NOs duas assentimos com a cabeca.

— Pelo bem da sua mae e da sua avo, entenderam?

Fizemos que sim de novo.

— Boas meninas. Sei que ¢é dificil e vocés duas estao se saindo
muito bem.

Ele apertou meu ombro e, depois, o de Greta.



— As coisas vao se acalmar depois disto, tudo bem?

Assentimos mais uma vez. Ele nos olhou por mais um segundo e,
depois, virou-se para subir até a porta da frente, dando uma
corridinha.

Greta e eu ficamos no caminho da entrada, coberto de gelo. As
vezes, parecia bem dbvio que eu era mais alta que Greta, apesar de
ela ser mais velha. Eu me inclinei para ela e balancei a cabeca na
direcao do homem.

— Quem é ele, afinal? — sussurrei.

Eu tinha quase certeza de que ela nao me contaria, e estava
certa. Ela nao disse nada, apenas fez um gesto para eu seguir pelo
caminho até onde ele estava. Ergui o olhar e vi que ele estava
olhando diretamente para mim. Nao para Greta. Apenas eu. Ele se
inclinou para a frente como se estivesse prestes a se levantar, como
se pensasse que eu iria até 1& cumprimenta-lo. Eu estava pronta
para me virar e seguir para o outro lado, mas Greta colocou uma
mao no meu ombro e me puxou. Andamos até estarmos, talvez, a
distancia de uma sala do homem. Depois, Greta parou, esperou um
segundo e limpou a garganta.

— Ele € uma das pessoas que nao foram convidadas para este
funeral — ela disse, alto o bastante para ele ouvir.

Olhei para o homem, que, um segundo atras, parecia estar
tentando cruzar o olhar com o meu, mas naquele momento olhava
para o outro lado. Mergulhara as maos nos bolsos e fitava a
calcada.

— Por que vocé disse isso?
— Nao vou contar nada para vocé — ela falou.

O motivo de Greta saber coisas que eu nao sei & porque ela
espiona. Ha lugares em nossa casa onde vocé pode ouvir tudo.
Odeio esses lugares, porém Greta adora. O seu favorito € o
banheiro do andar de baixo, porque quase ninguém o usa, e, assim,
ninguém se lembra de que ha alguém |a. Mesmo se repararem,



vocé pode gritar “sé um minuto” antes de destrancar a porta e
deixar alguém entrar. Até abrir, vocé ja ouviu tudo.

Nao gosto de ouvir coisas escondida porque, na minha
experiéncia, as coisas que 0s pais mantém em segredo sao coisas
gue a gente nao quer saber. Nao € gostoso saber que seus avds
estao se separando porque seu avo perdeu a calma e deu um tapa
na cara da sua avo depois de 52 anos de casamento sem
problemas. Nao é gostoso saber antes do tempo o que vocé vai
ganhar de Natal ou nos aniversarios de forma que vocé tenha de
fingir surpresa apesar de ser péssima em mentir. Nao € gostoso
saber que seu professor disse a sua mae em uma reuniao que vocé
€ uma aluna mediana em matematica e inglés e que deveria ficar
feliz com isso.

Greta correu na minha frente até a porta da casa funeraria. Quando
chegou 13, parou e se virou.

— Pensando bem — disse em uma voz alta e clara. — Pensando
bem, vou contar.

Ela limpou a neve derretida da bochecha com o dorso da mao.

Senti frio e nauseas. Era sempre a mesma coisa com as
informacOes de Greta. Eu queria saber, mas tinha medo de saber.
Tombei a cabega s6 um pouquinho para ela.

Ela apontou para o homem e disse:
— Ele é o cara que matou o tio Finn.

Virei a cabega para olhar para ele, mas ele ja se virara para ir
embora. Tudo o que vi foi um homem alto e magro abaixando-se
para entrar no seu carro azul e pequeno.

Sentei-me na fileira da frente durante a cerimonia do funeral e
tentei ouvir todas as coisas boas que as pessoas tinham a dizer
sobre Finn. Estava abafado naquela sala, e escuro, e as cadeiras



eram do tipo que forcam as pessoas a se sentarem mais eretas do
que querem. Greta nao se sentou na frente conosco. Ela disse que
queria se sentar na fileira do fundo, e, quando me virei para olha-la,
Vi que estava de cabeca baixa, as maos sobre as orelhas e os olhos
fechados. Nao apenas fechados, mas apertados, como se quisesse
deixar a coisa toda do lado de fora. Por um segundo, pensei que ela
poderia ter chorado, mas ndo parecia provavel.

Minha mae fez um discurso curto sobre ela e Finn quando
criangas. Sobre como ele tinha sido um bom irmao. Tudo o que ela
disse foi vago, como se os detalhes pudessem golpea-la se fosse
muito clara. Depois da minha mae, um primo da Pensilvania disse
algumas palavras. Depois, o organizador do funeral tagarelou por
algum tempo. Tentei ouvir, contudo nao conseguia parar de pensar
no homem do lado de fora.

Eu nao queria pensar em como Finn pegara AIDS. Nao era tarefa
minha pensar naquilo. Se aquele cara era mesmo quem tinha
matado Finn, entao devia ter sido namorado de Finn, e, se era
namorado de Finn, por que eu nao sabia nada a respeito dele? E
como Greta sabia? Se ela soubesse que Finn tinha um namorado
secreto, teria me provocado com isso. Ela nunca perdia uma
oportunidade de me fazer ver que eu sabia menos do que achava
que sabia. Entao, havia duas possibilidades. Ou ela acabara de
descobrir aguele homem ou nada disso era verdade.

Decidi acreditar na segunda opcao. E dificil fazer isso, decidir
acreditar em uma coisa em vez de outra. Geralmente a cabeca se
decide sozinha. Mas eu me forcei, porque a ideia de que Finn
guardaria um segredo tao grande de mim me fazia querer vomitar.

A cerimOnia acabou e todos sairam em fila do prédio. Algumas
pessoas pararam para conversar no hall de entrada, mas eu sai
direto pela porta e tentei encontrar o pequeno carro azul. Nao havia
sinal dele. Ou do homem. A neve comecara a cair com mais forca,
deixando as ruas e gramados brancos e perfeitos. Fechei o ziper do
meu casaco 0 mais alto que ele ia e, depois, olhei pela rua nas duas
direcoes, porém nao havia nada para ver. Ele tinha ido embora.



epois de uma tempestade de neve é um dos melhores

momentos para ir a floresta, porque todas as latas vazias de
cerveja e refrigerante e as embalagens de doces desaparecem, e
vocé ndo precisa se esforcar tanto para estar em outra época. Além
disso, tem algo de bonito em andar na neve em que mais ninguém
andou. Faz com que vocé acredite que é especial, mesmo sabendo
que nao é.

Eu estava usando um par de luvas laranja s6 com a divisao para
o polegar que Greta tricotara para mim quando participara do clube
de trico, na quinta série. Eram enormes e malfeitas, e os polegares
estavam no meio em vez de nos cantos. Nao me dei ao trabalho de
por o vestido da Gunne Sax, mas coloquei minhas botas medievais.
Na verdade, nao estava tao frio, e eu andei até mais longe do que
costumava, cruzei o pequeno riacho que corria ao longo do pé do
morro e, depois, subi o0 morro pelo outro lado dele. Tentei nao
pensar em Finn e em todos os segredos que ele podia ter escondido
de mim. Tentei manter a cabega na histéria que estava contando a
mim mesma, na qual eu era a Unica forte o bastante para cacar
para a minha vila e tinha de caminhar pela neve para seguir o
rastro de cervos. Meninas nao deviam cacar, €, assim, tive de



amarrar o cabelo para cima e fingir ser um menino. Era esse tipo de
historia.

Havia uma camada de neve antiga congelada abaixo de neve
fresca, e, para cada passo que eu dava morro acima, eu
escorregava um pouco. Quando enfim cheguei ao topo, me sentei,
exausta. Tudo estava silencioso, e deixei meus olhos fecharem. Por
um segundo, vi o rosto de Finn e sorri, apertando mais os olhos,
esperando manté-lo ali. Mas a imagem desapareceu. Eu me deixei
cair para tras, de forma que fiquei deitada e estirada na neve,
olhando para cima, para os desenhos torcidos que os galhos nus
das arvores faziam contra o céu cinza. Depois de a terra se
acomodar em volta do meu corpo, tudo ficou imovel, e, embora
tentasse manter meu cérebro na Idade Média, Finn continuava se
esgueirando para dentro da minha cabeca. Desejei que ele tivesse
sido enterrado em vez de cremado, porque, assim, eu poderia tirar
as luvas e apertar a palma das maos no solo e saber que ele estava
ali em algum lugar. Que, por meio de todas aquelas moléculas de
terra congelada, ainda havia uma conexao. Depois, 0 cara que
estava do lado de fora do funeral entrou nos meus pensamentos e
senti um rubor de estupidez. E claro que alguém tao incrivel quanto
Finn teria um namorado. Por que nao teria? Devia ser o cara que
ligou naquele dia. O cara inglés que sabia meu nome. O cara que
estava ligando do apartamento de Finn. Ele realmente estava no
apartamento de Finn. Com o meu tio Finn. Uma lagrima quente
desceu pela minha bochecha.

Depois, no siléncio, por cima de tudo, veio um uivo longo e triste.
Por um segundo, pareceu que o som viera de dentro de mim. Como
se 0 mundo tivesse pegado tudo o que eu estava sentindo e
transformado em som.

Quando me sentei, vieram dois uivos. Caes, talvez. Coiotes ou
lobos. Os uivos nao eram firmes. Os dois soavam como uma voz
falhando e eram vacilantes. Um comecava e, alguns segundos
depois, o segundo entrava. Depois, mais. Trés ou quatro. Ouvi com
atencao, tentando escutar quao longe estavam, mas era como se o



som estivesse por toda parte. Perto e longe. Enrolado em volta das
arvores e das nuvens. Os uivos ficaram mais altos, e a imagem de
um lobo cinza e grande, com muito pelo embaracado e dando o
bote, apareceu na minha cabeca. Por um Unico e tolo momento,
realmente pareceu que eu estava na floresta na Idade Média,
quando lobos podiam levar bebés ou comer uma pessoa inteira.

— Nao tenho medo — gritei pelos morros.

Depois, corri, cambaleando e tropecando. Calculei mal o pulo e
enfiei uma bota no riacho; entao, subi com dificuldade o outro lado,
agarrando brotinhos para me equilibrar. Alguns minutos depois, sai
da floresta para o estacionamento da escola. Quase todos 0s carros
tinham ido embora e eu fiquei ali por um momento, curvada,
recuperando o f6lego.

— Droga — eu disse, olhando para minha mao direita.

Chutei a grande pilha de neve suja que fora afastada para o
canto do estacionamento. Uma das luvas que Greta fizera para mim
tinha sumido.



océ quer ir a uma festa?

Greta nao estava sorrindo quando me perguntou. Nem estava
olhando para mim. Ela estava inclinada por cima da comoda quando
passei pela porta do seu quarto para descer e tomar café da
manha.

Eu tinha certeza de que havia escutado mal e, assim, parei e
esperei que ela dissesse mais alguma coisa. Devo ter parecido uma
idiota, parada ali no corredor com a boca aberta.

Greta virou-se e me olhou de cima a baixo.

— Fes-ta — disse, pronunciando cada silaba e exagerando o
movimento dos labios. — Vocé. Quer. Ir.

Entrei no quarto dela, que ainda tinha os mesmos mdveis brancos
de quando ela tinha sete anos e as mesmas paredes cor-de-rosa
com aquela faixa fina de papel de parede da Holly Hobbie
contornando a parte de cima. Pela maneira como o quarto estava
decorado, alguém que nao soubesse nada a respeito de Greta
pensaria que uma garotinha boazinha vivia ali. Sentei-me no canto
da cama.



— Que tipo de festa?
— Do tipo bom.
— E, até parece.

Greta sabe que, para mim, nao ha festas boas. Fico bem com
uma ou duas pessoas, mas mais do que isso e eu viro um rato-
toupeira-pelado. Essa é a sensacao de ser timida. Como se minha
pele fosse muito fina e a luz, muito forte. Como se o melhor lugar
onde eu pudesse estar fosse um tunel profundo sob a terra fria e
escura. Alguém me faz uma pergunta e eu fico olhando para a
pessoa, sem expressao, meu cérebro congestionado com a forca
que estou fazendo para tentar encontrar algo interessante a dizer.
E, no final, tudo o que consigo fazer é balancar a cabeca para cima
e para baixo ou encolher os ombros, porque a luz dos olhos da
pessoa olhando para mim, esperando por mim, € muito para eu
aguentar. E, depois, ha mais uma pessoa no mundo que acha que
sou um desperdicio completo e total de espaco.

O pior é a esperanca idiota. Cada nova festa, cada novo grupo de
pessoas e eu comeco a pensar que talvez seja a minha chance. Que
serei normal desta vez. Uma pagina nova. Um novo comeco. Mas,
entdo, eu me pego na festa pensando ah, €. Isso de novo.

Assim, fico a margem de tudo, cruzando os dedos, rezando para
gue ninguém tente me olhar nos olhos. E a parte boa € que,
geralmente, ninguém olha.

— Acho que nao — eu disse.
— Ah, vamos, June. Prometo que nao vai ser horrivel.

Levantei as sobrancelhas para ela. A coisa toda parecia bem
sincera. Nada parecido com Greta.

— Verdade. Eu juro.

Colocou as duas maos sobre o meio do peito. Esforgei-me para
nao rir, mas pude sentir meu rosto me traindo.

— Bem, onde vai ser? — perguntei depois de um tempo.



— Ainda nao sei, mas a Jillian Lampton esta organizando. Vocé
conhece a Jillian Lampton, né?

Eu conhecia Jillian. Ela era da equipe de iluminacao de Ao Sul do
Pacifico. Tinha cabelo tingido de preto, que usava em um corte
Chanel com pontas. Sempre achei que o visual dela era mais ou
menos o que eu queria ter um dia. Jillian estava no penultimo ano,
uma turma antes de Greta, mas provavelmente era mais velha que
ela.

Isso é algo que apenas algumas pessoas sabem. Greta esta na
ultima série, mas tem apenas 16 anos. Nenhum dos amigos dela
sabe sua idade verdadeira. Nenhum. Nos nos mudamos do Queens
para nossa cidade quando eu tinha cinco anos e Greta, sete. Ela
devia ir para a segunda série, mas, em vez disso, foi colocada na
terceira. Sua Ultima professora recomendou. Disse que Greta nao
estava sendo desafiada o suficiente e falou para os meus pai que
ela acompanharia os outros alunos com facilidade se pulasse uma
série. Parece que meu pai nao tinha certeza, mas minha mae achou
que era uma ideia fantastica.

— As oportunidades nao voltam nadando se vocé as jogar fora.

Era seu grande lema. Principalmente para Greta. Como se
oportunidades fossem peixinhos escorregadios. Greta nao fazia
questao de nenhum dos dois. Assim, eles foram em frente. Mesmo
ela ja sendo uma das criangas mais novas da sala, pulou uma série.
Entdo, ela é pelo menos um ano mais nova que todo mundo da sua
turma, quase dois anos mais nova que a maioria. Mas mantém isso
em segredo. Nas suas festas de aniversario, minha mae coloca uma
vela a mais no bolo, sé pelas aparéncias. A tradicdo era de que, a
cada ano, Greta decidiria qual era a “vela mentirosa” e, se pudesse,
deixaria aquela acesa. Ela tinha medo de que soprar essa vela
revertesse todos os seus desejos. A questdo da idade esta nos
registros escolares dela, mas, a ndo ser por isso, parece que &
praticamente esquecida. As vezes consigo perceber, no entanto. Eu
nunca diria nada para Greta, mas, as vezes, posso ver que ela esta
muito mais perto de ser crianca do que seus amigos.



— Nao sei, Greta. Acho que a mamae nao...

— Nao se preocupe com a mamae. Eu cuido dela. Ja estamos ha
um més e meio na época dos impostos. A mamae nao vai ligar.

Greta colocou as maos nos quadris e tombou a cabeca para o
lado.

— E entdo, vocé vai?
— Eu... Por que vocé quer que eu va?

Houve o tremular de alguma coisa no olhar de Greta. Nao pude
entender se era um tremular de amor ou arrependimento ou
maldade. Depois, ela disse:

— Por que eu nao iria querer que vocé fosse?
Porgue vocé me odeia, pensei, mas nao falei.

Trés anos antes, Keri Westerveldt deixou de ser nossa baba na
época dos impostos. Greta foi posta no comando. Meus pais
confiavam nela.

— Vocés duas sao meninas sensatas — minha mae disse.

Naquele primeiro ano sem Keri Westerveldt, Greta acompanhava
tudo o que eu fazia. Ela me ajudava com a licao de casa e se
sentava ao meu lado no 6nibus na volta para casa. Fazia para nds
pequenos sanduiches de queijo americano e maionese para o
lanche e nos sentavamos no quarto dela comendo, fingindo sermos
orfas que tinham apenas uma a outra no mundo. A casa ficava tao
calma as vezes, tao silenciosa e vazia, que era facil acreditar que
fosse verdade. Se ela tivesse me convidado para uma festa naquela
época, eu nao teria hesitado por um segundo. Embora odeie festas,
teria dito sim. Nao teria duvidado nem um pouco dela.

E dificil dizer exatamente quando deixamos de ser melhores
amigas, quando deixamos até de parecer duas meninas que sao
irmas. Greta foi para o colegial e eu ainda estava no ginasio. Greta
tinha amigos novos e eu comecei a ter o Finn. Greta ficou mais
bonita e eu fiquei... mais estranha. Nao sei. Nenhuma dessas coisas



devia ter sido importante, mas acho que eram. Acho que eram
como agua. Moles e inofensivas até entrar agua o bastante. Entdo,
de repente, vocé se via com o Grand Canyon nas maos.

— Vamos. Por favor, June.
— Nao sei, talvez — murmurei.

Eu queria acreditar que as intencdes dela eram boas. Olhei com
atencao, direto nos olhos dela, apertando um pouco os meus para
encontrar o lugar de onde tudo aquilo viera. Porém, nao consegui
ver nada. Depois, veio-me a ideia de que, talvez, de alguma forma,
fosse Finn. Talvez, quando vocé esta morto, possa entrar em outras
pessoas e deixa-las mais gentis do que eram antes. Nao acredito de
verdade nesse tipo de coisa, mas sorri para ela de qualquer
maneira. Sé por garantia. SO por causa da chance improvavel de ser
Finn quem olhava pelos olhos de Greta.

— Ent3o voceé vai? — ela falou.

Olhei a minha volta. Em cada canto do quarto, roupas jaziam
amassadas e empilhadas. Batons e delineadores que haviam rolado
para a ponta da escrivaninha irregular de Greta estavam contra
uma fotocdpia do roteiro de Ao Sul do Pacifico. Uma lata amassada
de 7Up estava sobre um cubo magico nao resolvido. No canto
superior direito do espelho, ela prendera fotos de cabine fotografica
dela mesma e dos seus amigos, € eu vi meu pé aparecendo. Uma
velha foto minha, nossa, minhas sandalias brancas sujas e a ponta
do meu vestido de verao amarelo com bolinhas espiando por baixo
de todo o resto.

Talvez fosse o fato de Greta ainda manter aquela foto por perto,
ou talvez fosse quao surpreendentemente bom era ver Greta me
convidando para fazer alguma coisa com ela, ou talvez fosse por eu
saber que aquele era o meu Ultimo ano de verdade com minha
irma. Ela ja conseguira entrar em Dartmouth mesmo sem ter
terminado o colégio. Nao parecia possivel, mas, em seis meses, ela
iria embora. Podia ter sido qualquer uma dessas coisas, ou talvez
pudesse ter sido apenas porque a festa parecia distante. Eu sabia



que haveria tempo suficiente para recusar depois. Por que estragar
aquele momento? Talvez tenha sido por isso que me vi fazendo sim
com a cabeca.

— Tudo bem — respondi, com um meio sorriso. — Acho que vou.

Greta bateu palmas e deu um pulinho. Depois, estendeu as maos
e levantou minhas trancas até o topo da cabeca.

— Vou te arrumar toda — ela disse. — Ainda tenho um pouco de
Sun-In e, a Megan disse que pode funcionar mesmo se nao for
verao, se a gente ficar bem perto de uma lampada. E podemos
fazer maquiagem.

Parou por um segundo e deixou meu cabelo cair de novo sobre 0s
ombros. Pegou os éculos em cima da comoda e os colocou. Depois,
olhou para mim com atencao.

— Estamos de volta, né? Ao que éramos? Eu vou te ajudar a
esquecer o tio Finn. Agora que o Finn se foi, nds duas...

Greta estava sorrindo. Quase feliz.
Afastei-me dela.
— Nao quero esquecer o Finn.

Foi 0 que eu disse. Veio direto do meu coracao e saiu pela boca
e, embora fosse inteiramente verdade, passei muito tempo
desejando nao ter dito. Desejando ter dito a Greta que, sim,
estavamos de volta. Que éramos melhores amigas de novo. Que
tudo podia ser como era antes.

Ela tentou se virar depressa, mas, antes que pudesse, vi a
expressao de decepcao que inundou seu rosto todo. Ela mexeu em
alguma coisa na escrivaninha, de costas para mim. Quando olhou
para mim de novo, a expressao tinha desaparecido, substituida por
sua usual repulsa condescendente.

— Meu Deus, June. Vocé sempre precisa ser tao idiota?
— Eu...



— S6 va embora. Pode ir.

Eu cheguei até a porta e, depois, me virei.
— Greta?

Ela soltou um suspirou irritado.

— 0 qué?

— Eu nao quis dizer...

Ela balancou as costas da mao para mim.
— Nao quero ouvir. SO va embora. Saia.



Tio Finn ndo era apenas meu tio, também era meu padrinho. Os

padrinhos de Greta eram os Ingrams: Fred Ingram, que era gerente
de controle de qualidade em Pillsbury, e Becca Ingram, sua esposa.
Eles tém um filho, chamado Mikey, que é alguns anos mais novo do
que eu. Greta e eu conhecemos Mikey desde que ele nasceu com
aquela estranha marca parecendo uma mancha de vinho do Porto
no ombro. No verao, os Ingrams vinham muito para ca em
churrascos, e o Sr. Ingram sempre trazia sua propria carne. Se
fdssemos a piscina da cidade para nadar ou ligassemos os
irrigadores de grama, Mikey sempre usava a camiseta por causa
daquela marca de nascenca. Mesmo estando com Greta e comigo,
que ja a tinhamos visto antes.

Os Ingrams eram legais, mas vocé nunca perceberia que eram
padrinhos de Greta. Finn levava a sério a tarefa de ser meu
padrinho. Perguntei a minha mae certa vez por que Finn nao era
padrinho de Greta também e ela disse que, quando Greta nasceu,
Finn ainda nao tinha se acalmado. Ainda estava “por ai”, viajando
para la e para ca por impulso. Aquilo ndo me parecia problema,
mas, de acordo com a minha mae, nao teria sido adequado.



Ela disse que, mesmo se Greta tivesse nascido depois de mim,
nao pediria a Finn para ser seu padrinho porque ele acabara
levando a coisa toda muito a sério. Ela ndo esperara que ele se
interessasse tanto e, como eu estava mais velha, achava que nosso
relacionamento estava virando uma distracao. Certa vez, antes de
ele morrer, ela disse que talvez fosse bom eu nao poder contar
tanto com ele.

Eu detestava aquilo. E detestava quando ela dizia qualquer frase
que comegasse com as palavras “uma menina da sua idade...”.

Eu sabia que Greta odiava o fato de eu ter ficado com o tio Finn e
ela ter que se virar com os Ingrams. Nao era como se Finn alguma
vez tivesse dito que Greta nao poderia vir conosco ou algo assim.
Ele nunca a excluiu. Ela se excluiu. As vezes, dizia: "Nao quero me
intrometer no seu momento especial de padrinho com o Finn” em
seu tom arrogante. E eu nunca discutia com ela, porque queria
mesmo meu tio sé para mim.

No verao passado, Mikey tentou beijar Greta. Ela disse a ele que
era nojento porque ele era filho dos seus padrinhos, e aquilo era
como um incesto.

— Mas vocé pode beijar a June — ela falou.

Mikey ficou vermelho, sem saber para onde olhar. Ninguém queria
me beijar, nem mesmo Mikey, e Greta queria se certificar de que eu
soubesse disso mais uma vez. Porém, o que eu podia ver era que
Greta sempre se lembrava da questao do padrinho. Sempre estava
na sua cabeca. Eu tivera sorte com Finn e ela sabia.



retrato enfim saiu daquele saco de lixo preto e feio na terca de

manha depois do funeral de Finn. Deveria haver um atraso de
apenas duas horas naguela manha, mas continuou nevando rapido
e forte e acabamos tendo o dia todo de folga da escola. Eu gosto de
dias de neve. Em especial quando ja ha pilhas de neve no chao e
vocé pode sair, andar mais 60cm acima da grama e fingir que esta
em um paraiso de nuvens.

Quando éramos pequenas, antes de Greta ficar malvada, nds
duas desapareciamos juntas no quintal dos fundos usando nossos
gordos casacos de neve. Deitdvamos de costas, as duas tentando
nao piscar quando os flocos de neve atingiam nossos rostos. Greta
dizia que, certa vez, um floco de neve pousou bem no olho dela e,
assim, pode ver cada detalhezinho delicado dele. Cada cristal. S
por um segundo. Como se estivesse entalhado no olho dela. Ela
disse que era o floco de neve mais lindo que poderia ter imaginado.
Mais bonito até do que anjos. Depois, ela entrou correndo em casa.
Agarrou-se a saia da minha mae, chorando e chorando porque sabia
que eu nunca poderia ver aquele floco de neve. Sabia que nunca
poderia mostrar aquela coisa perfeita para mim. Essa € uma



historia que minha mae conta as vezes para mostrar como Greta e
eu costumavamos ser. As vezes eu acredito. As vezes, nao.

— Temos de colocar uma moldura nele — minha mae disse.

Meu pai tinha ido ao escritdrio, mas minha mae ficou conosco em
casa naquele dia. Ela estava andando de um lado para o outro na
cozinha, segurando a pintura ensacada contra o peito. A cozinha
cheirava a ovos mexidos e café, e a neve estava caindo tao espessa
gue eu nem conseguia ver o carro la fora na entrada de casa.

— Nao precisamos — Greta disse. — Quem falou que precisamos?

— E 0 que se faz com pinturas — minha mae respondeu. — Uma de
vocés, tire-a do saco. Vamos dar uma olhada.

Nao havia nada a temer. Foi o que eu disse a mim mesma.
Estendi a mao para o saco. Minha mae o entregou a mim e, depois,
deu um passo para tras. Greta inclinou-se perto de mim enquanto
eu apoiava a coisa toda na mesa e puxava 0 saco.

La estavamos, Greta e eu, olhando para nés mesmas na mesa da
cozinha. Meu cabelo estava do jeito como eu sempre 0 usava —
duas trancas finas de cada lado, amarradas atras — e Greta estava
usando os dculos, porgue Finn |he dissera que achava que
deveriamos ter a aparéncia de sempre. Que o retrato deveria ser
verdadeiro. A maneira como Finn me pintou fazia parecer que eu
sabia algum tipo de segredo enorme, mas nunca contaria a
ninguém. Ele deveria ter pintado Greta daquele jeito, porque é mais
o estilo dela, mas, em vez disso, fez parecer que ela havia acabado
de contar um segredo a alguém e estava sentada ali, esperando a
reacao. Se vocé olhar para aquele retrato, podera ver que pintor
fantastico Finn era. Nem consigo comecar a entender como ele
tirava os pensamentos da cabeca de alguém e os colocava em uma
tela. Como pensamentos invisiveis podem ser transformados em
manchas de vermelho e amarelo e branco?

Nenhuma de nds conseguia tirar os olhos do retrato. Minha mae
colocou os bracos em volta das nossas cinturas e entrou
suavemente entre nos. Eu absorvi cada pincelada, cada tom de cor,



cada angulo e linha daquela pintura. Podia sentir minha mae e até
Greta fazendo o mesmo. Podia senti-las querendo mergulhar
naquela tela. O aperto de minha mae ficou cada vez mais forte em
volta de mim até eu sentir a mao dela formando um punho sélido
em volta da minha camisa. Ela virou a cabeca para o outro lado e
limpou a bochecha na manga da sua malha.

— Vocé esta bem? — perguntei.

Minha mae fez que sim com a cabeca rapidamente, os olhos fixos
na pintura.

— E tanto desperdicio. Olhar para isso. Olhar para o que ele
conseguia fazer. Ele teve todas as oportunidades do mundo...

Achei que ela fosse chorar, mas, em vez disso, quebrou o
momento com uma batida rapida e forte das maos. Depois, em um
tom exageradamente animado, disse:

— Certo. Molduras? Ideias?
Tombei a cabeca para o lado.
— Alguém acha que parece... Nao sei... Diferente?

— Nao sei — Greta falou, esfregando o queixo e fingindo pensar no
assunto —, vocé ainda parece uma idiota.

— Agora nao, Greta — minha mae disse, soltando um suspiro longo
e demorado.

Mas a pintura parecia diferente. A Ultima vez em que eu a vira
fora a Ultima vez em que fora a casa de Finn. A tinta ainda estava
molhada e Finn estava parecendo menor do que eu ja o vira antes.
Sua visao estava sumindo e ele disse que nunca conseguiria acertar.
Colocou uma mao no meu ombro e disse:

— Desculpe, June. Desculpe por nao estar tao boa.
Falou que nds continuariamos trabalhando nela.

NOs. Foi o que ele disse. Como se eu tivesse algo a ver com
aquilo.



— Todo mundo terminou de olhar? — minha mae perguntou,
estendendo a mao para o retrato.

— S6 um segundo.

Procurei na pintura o que tinha mudado. Olhei bem para os meus
olhos e, depois, para os de Greta. Nao. Nada estava diferente ali.
Depois, reparei nos botoes. Havia cinco botdes descendo pela
frente da minha camiseta. Depois de vé-los, nao pude entender
como nao tinha notado imediatamente, porque nem pareciam algo
que Finn pintaria. Pareciam algo que uma crianga pintaria. Cada um
era de preto total com um pequeno borrao de branco para fazer
parecer que a luz se refletia neles. Por que Finn colocaria botoes em
uma camiseta? Toquei com a ponta do dedo o botao mais alto. A
tinta estava mais grossa do que nos outros lugares e, de alguma
forma, aquilo me deixou triste.

Olhei para minha mae e Greta e decidi nao mencionar os botoes.
— Certo — eu disse. — Terminei. Pode guardar.

Na sexta-feira depois da aula, fomos a loja de molduras no centro.
O pequeno e gorducho Sr. Trusky nos disse que entendia quao
importante era todas nds gostarmos da escolha e nos deixou ficar
por meia hora depois de virar a placa de FECHADO na porta. Vez
apos outra, minha mae fez o Sr. Trusky colocar uma moldura no
retrato e, vez apds outra, uma de nds decidia que nao estava bem
certa. No final daquele dia, a pintura ainda estava sem moldura. Ela
voltou para o porta-malas do carro, de volta ao mesmo saco
plastico preto no qual a levamos.

— Vamos tentar de novo amanha — minha mae disse no
estacionamento. — Ele disse que tem mais.

— Por que vocé simplesmente nao vai sozinha? — Greta perguntou.



— De forma alguma. Isso é algo que o Finn fez para vocés duas. E
responsabilidade de vocés.

— Bem, entao, eu digo para escolhermos a preta de madeira
simples.

Eu detestei a preta de madeira simples. Fazia-nos parecer
sarcasticas.

Cada moldura que o Sr. Trusky colocava em volta do retrato
parecia mudar tudo nele. A de que minha mae gostou chamava-se
Valéncia e era feita de madeira escura com alguns pequenos
entalhes nos cantos que pareciam graos de café. Eu achava que
fazia o retrato todo ficar entediante.

— Eu gosto da dourada. A com jeito antigo.
— Grande surpresa — Greta falou.

Chamava-se Ouro Toscano e eu achei que era elegante. Como se
a pintura pudesse ir direto para um museu com aquela moldura ao
redor.

— O Finn gostaria dessa — eu disse.

— Como sabe do que o Finn gostaria? — Greta questionou, em tom
grosseiro. — Vocé consegue pular corda até a terra dos mortos
agora?

As vezes eu ficava impressionada com a forma como Greta se
lembrava das coisas. Quando eu tinha nove anos, tinha uma ideia a
respeito de viagem no tempo. Eu achava que, talvez, se pulasse
corda para tras rapido o bastante, voltaria no tempo. Se pudesse
apenas agitar o ar com forca o bastante em volta de mim, poderia
fazer uma pequena bolha que se movesse para tras. Eu nao
acreditava mais nisso. Nao acreditava que ninguém pudesse ter
esse tipo de poder.

Minha mae pareceu que poderia desmontar a qualquer segundo
e, assim, eu cutuquei Greta.



— Amanha. Talvez amanha a gente veja as coisas com mais
clareza — minha mae disse.

E, de alguma maneira, vimos. Escolhemos a primeira que o Sr.
Trusky nos mostrou na manha seguinte. Talvez tenhamos escolhido
rapido porque Greta encontrara uma boa desculpa para nao ir
CONosSco e, assim, estavamos apenas minha mae e eu. Ou talvez
fosse porque estavamos esgotadas, ou talvez porque fosse mesmo
a melhor moldura. Era marrom médio com cantos chanfrados e
quase parecia desaparecer em volta da tela, deixando a pintura ser
ela mesma.

— Deixem comigo por alguns dias. Vou emoldurar tudo até,
digamos, terca de manha.

O Sr. Trusky rabiscou em um bloco de anotacoes.

— Deixar? — eu disse.

Minha mae colocou uma mao em meu ombro.

— Ele nao pode fazer agora, querida. Leva um tempo.

— Mas nado gosto da ideia de deixa-la aqui. Longe de nds.

— Vamos, agora, nao seja grosseira. O Sr. Trusky esta fazendo o
seu melhor.

Minha mae sorriu para o Sr. Trusky, mas ele ainda estava
escrevendo no bloco.

— Vou fazer o seguinte. Vou vir aqui especialmente amanha a
tarde, s para vocé, e vou levar a pintura até a sua casa quando
terminar. Combinado?

Fiz que sim com a cabeca. Ela ainda ficaria longe de um dia para
0 outro, mas parecia o melhor acordo que eu consequiria.

— Agradeca ao Sr. Trusky, por favor, June. E uma grande gentileza
dele.

Eu agradeci e nds fomos embora. O Sr. Trusky cumpriu a
promessa € a pintura voltou para nds no dia seguinte. Ele a apoiou



em pé no balcdao da cozinha para podermos ver bem.

— Agora, sim, € uma bela obra de arte — meu pai disse, com as
maos nos quadris.

— E a moldura é perfeita. Ficamos muito agradecidos por tudo o
que o senhor fez — minha mae falou.

— Faz toda a diferenca, sabe? — o Sr. Trusky comentou.

Meus pais fizeram que sim com a cabeca, embora eu nao tenha
certeza nem se estavam ouvindo.

— E vocé, June? Esta feliz? — o Sr. Trusky perguntou.

Era o tipo de pergunta para a qual vocé tinha de dizer sim. Mas
na verdade eu nao estava. Tudo o que podia ver éramos Greta e eu
enfiadas em uma moldura juntas. Nao importava o que
acontecesse, nds duas sempre estariamos presas dentro daqueles
quatro pedacos de madeira.



océ pode assinar o recebimento em nome de...?

O carteiro apontou para a linha na metade do papel em sua
prancheta. Seu boné estava inclinado para baixo com a aba
cobrindo os olhos. Ele examinou a lista de nomes.

— ... June. June Elbus.

Isso foi em uma tarde algumas semanas depois do funeral de
Finn, quando eu estava sozinha em casa. Fiz que sim com a cabeca
e peguei a caneta da mao dele, que tremia um pouco. Enquanto
assinava o nome, pude ver pelo canto do olho que o carteiro estava
espiando dentro da casa. Depois de eu assinar, ele me entregou
uma caixa.

— Obrigada — eu disse, levantando o olhar para ele.

Ele me olhou de volta e, por um momento, pareceu querer dizer
alguma coisa para mim. Depois, sorriu e falou:

— E. Certo. Esta 6timo... June.

Ele se virou para ir embora, mas, depois, parou e ficou ali por um
momento, de costas para mim.



Comecei a fechar a porta devagar, mas o carteiro continuava ali,
sem se mexer. Por um segundo, pareceu que estava prestes a se
virar. Ele colocou um dedo para cima como se estivesse a ponto de
dizer alguma coisa, mas, entao, nao disse. Apenas deixou a mao
cair e saiu andando.

Fui direto para o0 meu quarto e corri para a cama. Sentei-me de
pernas cruzadas com o pacote no colo. A caixa estava totalmente
coberta por fitas. Era como se alguém tivesse pegado um rolo de
fita adesiva marrom e enrolado de novo e de novo em todas as
direcOes até a caixa desaparecer por completo. Tentei achar uma
ponta para puxar, mas nao consegui €, assim, usei uma tesoura
para cortar a parte de cima. Nao era meu aniversario e ja haviam
se passado dois meses desde o Natal. Nao havia endereco de
devolucao naquela caixa. Nada, exceto meu nome e meu endereco
escritos em marcador permanente preto sobre a fita.

Dentro, havia dois volumes exageradamente embalados, um
menor do que o outro. Abri 0 menor primeiro. Quando cheguei as
ultimas camadas de plastico-bolha e jornal, comecei a sentir o que
era. Depois, vi o brilho de azul vivo com dourado e vermelho e
percebi que era a tampa do bule de cha russo de Finn. Quase a
deixei cair direto no chao. Depois de todo aquele pacote cuidadoso,
quase a deixei escorregar dos meus dedos. Passei depressa para a
peca maior. Rasgando-a. Desesperada para ver o bule todo de
novo.

A Ultima vez que eu vira aquele bule de cha fora no ultimo
domingo em que fora a casa de Finn. Naquele domingo em que
Greta nao quisera ir conosco. Naquele dia, minha mae e Finn
estavam discutindo sobre o bule. Ele queria que ela o levasse, mas
ela nao aceitava. Ele o estendeu para ela com as duas maos e ela
bateu nele para afasta-lo.

— Pare de ser assim. NOs vamos vé-lo de novo — ela disse.



Finn me olhou como se estivesse verificando se podia dizer a
verdade. Desviei o olhar. Queria ir para outro aposento, mas Finn
tinha um apartamento de um quarto sé e nao havia outro lugar
para ir além da pequena cozinha, que ficava atras de duas portas
vaivém como aquelas do Velho Oeste.

— Danni, pegue. Pela June. Me deixe fazer do meu jeito uma vez.

— Ra. Uma vez. Essa é boa. — A voz da minha mae estava aguda.
— Nao precisamos do seu bule de cha e pronto.

Ele atravessou a sala na minha direcao, com o bule acomodado
nas Maos.

Minha mae me dirigiu um olhar.
— Nem pense nisso, Junie.

Fiquei sentada ali, congelada. Minha mae impediu Finn, tentando
pegar o bule. Finn segurou-o acima da cabeca, tentando entrega-lo
para mim.

Naquele exato momento, pensei poder ver o futuro daquele bule.
Pude vé-lo se partindo contra o chao de madeira da sala de estar
de Finn. Pude ver todos aqueles pedacos coloridos e brilhantes
recebendo a luz do por do sol através das grandes janelas de Finn.
Vi meio urso dancarino, um urso sem cabeca, apenas pernas, dando
chutes na direcao do teto.

— Sua velha boba — Finn disse.

Ele sempre chamava minha mae de “velha”, Desde que eram
criangas, ela me contou certa vez. E eles tinham outras brincadeiras
entre os dois. Finn a chamava de “velha tentando parecer novinha”,
0 que nao era realmente verdade, e, depois, ela o chamava de
“novinho tentando parecer velho”, o que era verdade. Finn se vestia
como um velho mesmo, com cardigas marrons de botdes, sapatos
grandes e grosseiros de velho e lencos no bolso. Mas essas coisas
ficavam bem nele. Pareciam certas.

— Sua velha boba, boba.



Minha mae parou de tentar pegar o bule. Abriu 0 menor
sorrisinho possivel.

— Talvez — ela disse, o corpo todo ficando mole. — Talvez eu seja
iSsO.

Finn baixou o bule e levou-o de volta para a cozinha. Estava tao
palido que as cores do bule pareciam extravagantes perto dele. Eu
teria gostado de pega-lo. Nao precisava significar nada. Nao
precisava significar que eu nao veria Finn de novo.

— June — ele chamou da cozinha em sua voz rouca e gasta. —
Pode vir aqui por um segundo?

Quando cheguei 13, ele me abracou. Depois, sussurrou no meu
ouvido:

— Vocé sabe que esse bule é seu. Nao importa o que acontega,
certo?

— Combinado.

— E me prometa que s vai servir as melhores pessoas com ele.
A voz dele estava falhando, estilhacando-se.

— Apenas as melhores mesmo, combinado?

Sua bochecha estava Umida contra a minha, e eu fiz que sim com
a cabeca sem olhar para ele.

Prometi. Depois, ele apertou minha mao, afastou-se de mim e
sorriu.

— E isso que eu quero para vocé — disse. — Quero que conheca
apenas as melhores pessoas.

Foi quando eu desmontei e chorei, porque ja conhecia as
melhores pessoas. Finn era a melhor pessoa que eu conhecia.

Essa foi a Ultima vez em que vi o bule na casa de Finn. A Ultima
Vez que pensei que o veria. Até o dia em que apareceu na porta da
minha casa.



Rasguei o resto do embrulho e, depois, cologuei o bule de cha na
minha escrivaninha. Era exatamente o mesmo. Peguei a tampa na
cama e fui coloca-la no bule. Foi quando vi que havia algo dentro.
Primeiro, pareceu apenas um pedaco do papel de embrulho, mas
estava muito bem dobrado. Depois, vi meu nhome nele. Para June.
Um bilhete? Talvez de Finn? Uma onda de alegria e medo subiu pelo
meu peito.

Reembalei o bule com todo o plastico-bolha, mas deixei o bilhete
fora. Coloquei o bule de cha na caixa e olhei para ela de novo. Sem
endereco de devolucao e sem selos. Como poderia nao haver selos?
Por um segundo, tive o pensamento idiota de que talvez o fantasma
de Finn tivesse me trazido o bule. Porém, o carteiro voltou a minha
cabeca. Quando pensei nisso, percebi que nao havia nada de oficial
no que ele vestia. Um boné de beisebol azul-marinho e um casaco
azul-marinho? Meus pais teriam me matado por ter aberto a porta.
Mas havia algo além disso. Algo na forma como ele olhou para mim.
O que era? Por que havia algo de familiar? E, entao, a ficha caiu.
Era o cara do funeral de Finn. O cara que Greta dissera ser um
assassino. Um arrepio estremeceu meu corpo. Ele tinha vindo até a
porta da minha casa.

Agarrei o bilhete da cama e deslizei a caixa até o fundo do meu
guarda-roupa. Desci a escada aos pulos e peguei meu casaco. Enfiei
o bilhete no bolso dele e, depois, embora estivesse escurecendo, fui
para o bosque.



26 de fevereiro de 1987

uerida June,

Meu nome é Toby. Fui um grande amigo do seu tio Finn e estava
pensando se seria possivel, de alguma forma, noés nos
encontrarmos. Acho que vocé pode saber quem eu sou porque
conversamos uma vez por telefone. Peco sinceras desculpas se eu a
afligi naquela ocasido. Também, sei que vocé me viu no funeral. Eu
era o homem que ninguém queria ver.

Por favor, ndo me entenda mal nem tenha medo, mas eu a
aconselharia a ndo contar aos seus pais sobre esta carta, nem
mesmo para a sua irmd, ja que acho que vocé sabe como eles
podem reagir. Penso que vocé talvez seja a unica pessoa que sente
saudades de Finn tanto quanto eu, e acho que um encontro,
apenas, poderia ser benéfico para nds dois.

Eis o que sugiro: estarei na sua estacao de trem as 15h30 da
sexta-feira, 6 de marco. Se vocé me encontrar la, podemos ir de
trem para algum lugar. Conversar em paz. Poderia ser?



Né&o sei o gque lhe disseram sobre mim, mas provavelmente ndo é
verdade.

Com grande esperanca de vé-la em breve,
Toby

Era isso o que a carta dizia. Tive de Ié-la sentada no meio-fio sob
um poste de rua no estacionamento da escola, porque estava
escuro demais no bosque quando cheguei 1a. Alguns alunos que
faziam a peca estavam |3 fora esperando as maes deixarem o
jantar. Fiquei na esquina mais distante do estacionamento com o
capuz sobre a cabeca, esperando que ninguém me visse.

Depois de ter lido a carta, enfiei-a de volta no meu bolso e entrei
direto naquele bosque escuro. Estava Umido e gelado, mas nao me
importei. Eu andei e andei até chegar ao riacho. Por toda a borda
da agua havia tiras de gelo finas como papel imprensadas com as
folhas marrons. Mas o meio ainda corria, rapido e sinuoso, como se
estivesse com medo de ser pego. Pulei o riacho e andei até um
pouco mais longe antes de me sentar em uma grande pedra
molhada. Devo ter ido mais longe do que achava, porque pude
ouvir o mesmo uivo triste que ouvira na ultima vez em que estivera
no bosque. Ou talvez nao fosse eu que fora mais longe; talvez
aqueles lobos, ou 0 que quer que fossem, estivessem se
aproximando. Desdobrei o bilhete e tentei |1é-lo de novo. Fiquei
sentada ali apertando os olhos para ver as palavras mais uma vez,
mas nao consegui. Mesmo sem folhas, as arvores bloqueavam
qualquer luz que restasse.

Mas nao importava. Eu nao precisava de luz. As palavras daquele
bilhete ja estavam gravadas na minha mente. Acho que vocé talvez
seja a unica pessoa que sente saudades de Finn tanto quanto eu. O
que aquilo queria dizer? O que significava um homem que achava
boa ideia fingir ser carteiro e aparecer na porta da casa da sobrinha
do namorado pensar que ele sentia saudades de Finn, meu tio Finn,
tanto quanto eu? Esse homem que tinha matado Finn. Eu poderia
ter gritado junto com aqueles lobos. Poderia ter deixado um uivo



quente transformar minha respiracao em um fantasma naquele
bosque frio de inverno. Mas nao o fiz. Fiquei sentada, quieta.

Pensei em rasgar aquele bilhete em mil pedacinhos. Pensei em
derramar os pedacos no riacho rapido e frio e observa-los irem
embora flutuando. Mas nao o fiz. Eu o dobrei em um quadrado
pequeno e grosso, enfiei-o de novo no bolso e voltei para casa.



ae?
— Sim?
— O que vai acontecer com o apartamento do Finn?

Era mais tarde naquela mesma noite. Esperei até Greta se deitar.
Meu pai estava assistindo ao jornal do fim da noite e minha mae
estava lavando a panela elétrica na cozinha. Ela estava usando
suas luvas amarelas de borracha e os ombros sacudiam com o
esforco da esfregacdo. Dava para ver quanto tempo da época dos
impostos ja se passara pelo que minha mae fazia a noite. Naquele
momento, ainda estava lavando a louca antes de dormir. Na
metade de marco, a panela elétrica ficaria de molho de um dia para
0 outro na pia e ela estaria no sofa com meu pai, os dois com os
olhos mal abertos, pastas de papéis do trabalho no colo deles.

Quando ela ouviu minha pergunta, parou de esfregar e ficou
olhando para fora da janela escura da cozinha por alguns segundos.
Depois, tirou as luvas uma de cada vez e jogou-as na pia. Quando
se virou, estava franzindo as sobrancelhas um pouco, mas pude ver
que estava tentando nao fazer isso.



— Vamos nos sentar.
Ela apontou para o corredor, na direcao da sala de estar.
— Va. Estarei 1a em um minuto.

O bilhete dobrado ainda estava no meu bolso, e eu escorreguei a
mao para la, deixando meus dedos folhearem os cantos. Olhei para
a minha mae, pensando que ela nao fazia ideia do que eu estava
segurando, pensando que lhe contaria quando o momento certo
chegasse.

Na sala de estar, os olhos do retrato estavam em mim. Tinhamos
pendurado o quadro apenas algumas horas depois de o Sr. Trusky
té-lo deixado. No inicio, minha mae disse que ele deveria ficar nos
nossos quartos. No de Greta por um més, depois no meu por um
més, trocando de um para o outro assim. Finn o fizera para nds, ela
disse. Greta logo respondeu que nao o queria em seu quarto. Ele a
assustava e ela nao gostava de como Finn a pintara. Disse que ele
a fizera parecer uma idiota de propdsito. E, ela falou, também nao
gostava de como ele me pintara.

— Por que nao? — perguntei. — Acho que esta bom.

— E claro que vocé acha que esta bom. Ele a fez ficar mais bonita
do que vocé ja foi na vida. Obvio que vocé ia gostar.

Ela estava certa. Eu gostava de mim mesma no retrato. Havia um
tipo de inteligéncia nos meus olhos que eu tinha quase certeza de
que nao existia na vida real. E eu parecia menor. Greta, Finn e
minha mae tinham os mesmos ossos finos. Meu pai e eu éramos o0s
pesadoes, os ursos malformados. No entanto, no retrato, Greta e eu
estadvamos quase do mesmo tamanho.

Ainda assim, se vocé olhasse para Greta e para mim no retrato,
poderia ver que Greta era mais bonita na vida real e mais bonita na
imagem, e eu disse isso a ela.

— Nao sou mais bonita, sua CDF. S6 sou mais velha. Vocé nem
sabe a diferenca?



Foi um comentario gentil da parte dela. Com Greta, vocé precisa
estar atento para as coisas simpaticas escondidas sob as maldades
dela. A fala de Greta é como um geode. Muito feia do lado de fora
e, ha maior parte, igual do lado de dentro, mas, de vez em quando,
ha algo que brilha.

— Bem, entao, vou ser egoista — minha mae disse. — Nao acho
justo a pintura ficar trancada no quarto de uma pessoa para
sempre, entao vou sugerir pendurarmos o retrato acima da lareira.
Algum problema com isso?

Greta resmungou.

— E até pior. Vai assustar a sala de estar toda. Além disso, todo
mundo que entrar vai ver a coisa.

— Acho que é assim que vai ser, Greta. June, algum problema com
isso?

— Nao. Tudo bem.
— Esta decidido, entao. Seu pai vai pendurar.

Desde que ele foi pendurado, peguei minha mae olhando-o. Nao
apenas uma vez, mas varias. Em todo aquele tempo na casa de
Finn, era como se ela estivesse completamente desinteressada,
quase repelida pelo retrato, mas, desde que ele chegara a nossa
casa, parecia quase obcecada por ele. Eu a vira olhando para a
pintura da mesma maneira como Finn fazia. Tombando a cabeca.
Murmurando coisas. Aproximando-se e, depois, afastando-se. Isso
acontecia geralmente a noite, quando eu ja deveria estar na cama
e, se ela me pegasse parada ali, dava um sorriso envergonhado.
Depois, saia da sala fingindo que nada acontecera.

Eu tinha me certificado de que Greta nao estava por perto quando
perguntei sobre o apartamento. Pensei que ela provavelmente
sabia todos os detalhes horriveis do que aconteceria com ele. Ela



provavelmente sabia que ele seria esfregado com alvejante até nao
ficar nem um sinal de lavanda ou laranja. Provavelmente sabia com
exatidao quem seriam os novos donos e que eram pessoas horriveis
que transformariam o apartamento em algum tipo de lugar sujo
com TVs e aparelhos de som e fios por toda a parte. Finn odiava
fios. Ele odiava ter coisas plugadas em todo lugar.

No comeco, quando minha mae chegou a sala de estar, ela nao
disse nada. Olhou para o retrato e, depois, olhou para mim. Sentou-
se ao meu lado no sofa, perto de mim, com o brago em volta dos
meus ombros. Ela cheirava a detergente de limao.

— Junie — falou. — Vocé precisa entender algumas coisas sobre o
Finn.

Ela virou o rosto para longe de mim e, depois, de volta.

— Sei 0 quanto vocé amava seu tio. E eu também. Ele era meu
irmaozinho. Eu tinha um amor incondicional por ele.

— Tem.

— 0 qué?

— Tem, nao tinha. Vocé ainda pode ama-lo.
Minha mae levantou a cabeca.

— E claro que posso. Mas acontece que o Finn nem sempre fazia
as melhores escolhas. Ele fazia o que bem entendia, quando bem
entendia. Ele nem sempre...

— Ligava para o que as pessoas queriam que ele fizesse?
— Sim.
— Ele ndo ligava para o que vocé queria que ele fizesse.

— Isso nao é o importante. O importante é entender que o Finn
era um espirito livre e um bom homem, mas, as vezes, confiava um
pouco demais.

Minha mae dizia muito esse tipo de coisa sobre Finn. Que ele
nunca crescera. Dizia como se fosse uma coisa ruim, mas, para



mim, era uma das melhores coisas nele.
— E 0 que isso tem a ver com o apartamento?

— Nada. Apenas, bem, o Finn tinha um... estilo de vida diferente.
Entende o que eu digo?

— Sei que o Finn era gay. Todo mundo sabe disso.

— E claro que sabe. E claro. Entdo, vamos deixar assim. Tudo
bem? Nao precisamos mais nos preocupar com o apartamento.

Minha mae esfregou minhas costas e sorriu. Ela comegou a se
levantar, mas eu nao tinha acabado.

— Bem, e se eu quiser ir 13?

Ela balancou a cabeca e, depois, olhou para o retrato por muito
tempo. Quando enfim olhou para mim de novo, seu rosto estava
sério.

— Olhe, June, tem um homem morando 1a. Certo? Ele era... o
amigo especial do Finn. Entende o que eu estou dizendo? — Minha

mae fez uma cara um tanto feia, embora eu pudesse ver que
estava tentando segura-la. — Eu ndo queria entrar nesse assunto...

Amigo especial? Sufoquei uma risada. Amigo especial me
lembrava das excursodes do jardim da infancia. Fazia-me pensar em
dar a mao para Donna Folger e olhar para os dois lados antes de
atravessar a rua.

— O que isso significa? — perguntei.
— Acho que vocé sabe o que significa. Agora, podemos deixar isso
de lado?

Eu ainda estava rindo um pouco, mas, conforme a coisa toda
comecou a ser absorvida, meu sorriso foi diminuindo. Finn nunca
me dissera que alguém se mudaria para o apartamento quando ele
morresse. Por que nao me contaria algo tao importante assim?

Senti o bilhete de novo. A Unica pessoa que sente saudades de
Finn tanto quanto eu. Era o que dizia. Toby. Eu sabia o0 nome do



amigo especial. E sabia que ele me ligara do apartamento, mas
acho que imaginei que ele encontraria outro lugar para morar.

Eu teria perguntado para a minha mae bem ali por que ninguém
nunca mencionara esse amigo especial, esse Toby, para mim, mas
nao pude suportar fazer isso. Envergonhar-me assim. Fazer parecer
que isso era importante para mim. Nos Ultimos anos, eu tinha
considerado Finn meu melhor amigo. O melhor mesmo. Talvez
estivesse errada a respeito disso.

Fiz sim com a cabeca para a minha mae sem olhar nos olhos
dela. De repente, a ideia de dizer a ela que o amigo especial de
Finn tinha vindo até a nossa porta da frente, que o amigo especial
de Finn sabia que eu era a Unica pessoa que sentia saudades de
Finn tanto quanto ele, que o amigo especial de Finn tinha me
pedido para encontra-lo, parecia impossivel.

— E, tudo bem. Vou deixar pra 14 — respondi e, embora tenha me
segurado com cada musculo do corpo, o que eu queria mesmo era
chorar.

Nao apenas porque Finn nunca me contara sobre aquele homem,
mas porgue nao havia jeito de perguntar-lhe a respeito disso. E, até
aquele momento, acho que eu nao tinha entendido de verdade o
significado de “ter partido”.



océ se lembra daquela festa? — Greta me agarrou e sussurrou

no meu ouvido quando sai do banheiro do andar de cima. Minhas
maos ainda estavam molhadas e eu as esfreguei na malha.

— Hum?
Greta soltou um suspiro irritado.

— E, vocé lembra. Lembra que eu perguntei se vocé queria ir a
uma festa? Jillian Lampton? Lembra?

Eu nao tinha esquecido exatamente. Acho que apenas arquivei
em algum lugar. Ou talvez tenha pensado que era tudo brincadeira
desde o inicio. Algo cruel que Greta dissera s6 para ver o que eu
responderia. Fiz que sim com a cabeca, de qualquer forma.

— E, bem, ela foi adiada varias vezes, mas vai ser hoje a noite.
— Hoje a noite? Mas...

— Eu disse a mamae que precisam de ajuda na peca.

— Eu ndo estou na peca.

Greta revirou os olhos e puxou um folego profundo e estavel.



— Sim. Eu sei. Vocé vai a festa.
— Ah.

Eu nunca mentira para os meus pais sobre aonde ia. Nunca tivera
nenhum lugar para ir antes.

— Vocé pode levar a Beans também. Se quiser.

Eu nao era amiga da Beans fazia anos. Nao de verdade. Quando
Beans se mudou para ca de Ohio na terceira série, com seu corte de
cabelo de Dorothy Hamill e seus distintivos da 4-H costurados do
lado de fora da mochila, ela nao tinha ninguém. Naquela época,
éramos melhores amigas. Por muito tempo, até o final do primario,
Beans foi minha Unica amiga. Porque eu sempre fui assim. S6
precisava de um bom amigo e era suficiente. A maioria das pessoas
nao é assim. A maioria esta sempre a procura de mais pessoas para
conhecer. No final, Beans era como a maioria das pessoas. Depois
de um tempo, ela tinha duzias de amigos e, na quinta série, ficou
bem débvio que, apesar de ela ser minha melhor amiga, eu ndo era
a dela.

De alguma forma, minha familia toda deixou de notar o fato de
Beans e eu nao sermos mais boas amigas. Eu poderia ligar para ela
e ela seria simpatica e tudo mais, mas seria estranho. Nao
importava quantas vezes eu dissesse a minha mae que Beans tinha
toneladas de amigos, minha mae nao conseguia deixar de ver a
situacao como costumava ser entre nos. Talvez eu nao quisesse que
ela deixasse, porque, entao, comecaria a me importunar para
encontrar novos amigos. Eu nao queria explicar para ela quem eu
era. Que eu era a menina esquisita que carregava um exemplar
gasto de The Portable Medieval Reader na mochila, a menina que
s usava saia, geralmente com botas medievais, a menina que era
pega encarando os outros. Eu nao queria ter de dizer a ela que as
pessoas nao estavam exatamente fazendo fila para passar um
tempo comigo.

Além disso, depois de ter um amigo como Finn, era quase
impossivel achar alguém no colegial que chegasse pelo menos



perto dele. As vezes, eu me perguntava se passaria a vida toda
procurando alguém que chegasse pelo menos um pouquinho perto.

Greta abriu o ziper da bolsa.

— A mamae ficou muito feliz por fazermos alguma coisa juntas.
Sabe o que ela fez?

Balancei a cabeca, negando.

— Ela me deu dez pratas. — Greta deu um sorriso largo e tirou
uma nota de dez ddlares da bolsa, exibindo-a na minha frente. —
Ela disse que eu devia te levar para tomar um sorvete depois.
Entdo, tudo resolvido. Vocé ainda quer ir?

— Acho que sim.

— Otimo. Traga botas. E vista algo bem quente. E no bosque.
— Greta?

— 0 qué?

— Sabe aquele cara do funeral?

— Sei.

— Ele era namorado do Finn, né?

Eu estava me esforcando ao maximo para fingir que ndao me
importava com a resposta.

Desde aquele dia com o bule de cha, eu pensava que via Toby
em toda parte. Nao conseguia me lembrar com exatidao da
aparéncia dele, apenas a forma, o que piorava a situacao. Havia
homens altos e magros por todos os lugares €, a primeira vista,
qualquer um poderia ser Toby.

Nos ultimos dias, eu estivera tentando pegar Greta desprevenida.
Eu achava que, se perguntasse alguma coisa quando ela nao
estivesse esperando, ela poderia me contar mais do que queria. O
que aprendi ao longo dos anos foi que me fingir de boba era a
melhor maneira de fazer isso. Assim que ela pensasse que eu nao
sabia de algo, entrava com tudo.



— Parabéns, Sherlock. Vocé sé levou alguns séculos para perceber
iSSO.

— Nao é isso que estou tentando dizer.
— Certo, entao, o qué?
— Ent3o ele esta morando no apartamento do Finn agora?

— Isso mesmo. A vida ndo é justa. Vocé mata um homem e acaba
com um otimo apartamento no Upper West Side.

— Entao vocé acha que ele definitivamente passou AIDS para o
Finn. Vocé tem certeza.

— Nao apenas certeza, sei que ele fez de propdsito. Aquele cara
sabia que tinha AIDS quando conheceu o Finn. Ele sabia.

— Como vocé pode saber?

— Apenas sei. Ouvi coisas.

— Entao ele realmente &, tipo, um assassino?
— Exato.

O tom dela tinha mudado. De repente, parecia contente por eu
estar interessada no que ela sabia. Pensei que talvez eu pudesse
lhe contar sobre o bule de cha e a carta e sobre a estacao de trem
no dia 6 de marco. Talvez ela ouvisse e ficasse impressionada por
eu ter minhas préprias noticias, para variar. Mas nao consegui fazer
as palavras sairem. A carta dizia para eu nao contar a ninguém, e
talvez Toby tivesse razao. Talvez até um assassino possa estar
certo as vezes.

— Certo.

— Certo o qué?

— E s6 isso. Eu s6 queria ter certeza.

— Tanto faz, June. Cresca. Tudo esta acabado agora.
— E. Eu sei que esta.



Eu chamei Beans. Acho que pensei que devia fazer esse esforco,
mas ela disse que nao podia sair. Entao, seria apenas eu. Eu e um
monte de amigos de Greta.

Mais tarde, enquanto desciamos a escada para o jantar, Greta me
cutucou no ombro €, depois, colocou um bilhete no bolso de tras
dos meus jeans. Festa cancelada. Acontece que varias pessoas nao
podiam sair. Mas Greta ja tinha mentido para os nossos pais, €,
assim, eu tinha de ir ao ensaio da peca com ela de qualquer
maneira. Teria de me sentar no fundo do auditério naqueles
assentos de veludo vermelho, vendo-a se transformar na Bloody
Mary de novo e de novo.

E claro que eu estava aliviada porque a festa fora cancelada. Ndo
era sé a questdo da timidez, o completo retardo social. Era mais do
que isso. Eu nao estava interessada em beber cerveja e vodca ou
fumar cigarro ou fazer todas as outras coisas que Greta acha que
nem posso imaginar. Nao quero fazer essas coisas. Qualquer um
pode imaginar coisas assim. Eu quero imaginar o tempo com
fendas, bosques cheios de lobos e pantanos frios a meia-noite.
Sonho com pessoas que nao precisam fazer sexo para saber que se
amam. Sonho com pessoas que sé nos beijariam no rosto.

Naquela noite, fiquei sentada no auditorio da escola e vi Ryan
Cooke, com todo o seu carisma de ouro, cantar sobre noites
encantadas. O Sr. Nebowitz, o diretor, ficava interrompendo Ryan,
fazendo-o cantar certas partes da musica vez apos outra, dizendo-
Ihe para deixar as palavras transparecerem no rosto dele.

— Deviamos poder ler seu rosto como um poema. Mesmo que
vocé nao diga uma palavra, todos na plateia devem saber
exatamente como vocé se sente.

O Sr. Nebowitz era jovem, com muito cabelo escuro e
encaracolado. Era o final que ele queria que Ryan acertasse. A



parte sobre “segurar e soltar”.

Ryan tentou de novo e de novo. Eu nao conseguia perceber muita
diferenca, mas o Sr. Nebowitz disse:

— Melhor. Esta ficando melhor.
Ele deixou Ryan sair e chamou Greta no palco.
— Happy Talk, certo?

Greta fez que sim com a cabeca e entrou no palco sem nada de
maquiagem nem figurino. Apenas ela, de jeans e camiseta. Nem
tirou os dculos. Puxou o cabelo para tras com uma mao e fechou os
olhos por um segundo. O Sr. Nebowitz comecou a tocar o piano.

— Até o final direto — ele disse, acenando com a cabeca para
Greta.

Ela cantou a musica toda e eu nao pude ver ou ouvir nenhum
erro. Quando terminou, o Sr. Nebowitz bateu palmas, virou-se para
o restante do elenco, que estava sentado na plateia sem participar,
e disse:

— Esse é o padrao que estou procurando, pessoal.

Depois, olhou de novo para Greta no palco e agradeceu por todo
o esforco que ela estava fazendo. Algo assim teria me deixado
envergonhada além do imaginavel, mas Greta apenas fez uma
reveréncia exagerada como a de um palhaco, o topo da cabeca
quase tocando o chao, e provocou uma grande risada nos outros
alunos. Eu ri também, porque era a primeira vez em muito tempo
em que eu a via solta e brincalhona assim. Fiquei feliz em ter sido
forcada a ir ao ensaio.

Greta saiu do palco e eu pensei em Toby de novo. Pensei que
amigo especial poderia significar qualquer coisa. Nao precisava ser
uma coisa importante. Talvez Finn nunca o tivesse mencionado
porque ele ndao era ninguém. Foi minha mae que usou a palavra
especial. Finn nunca chamaria alguém assim. Nao sem fazer cara de
piada, de qualquer maneira. Talvez fosse apenas um golpe de sorte



aquele cara ter ficado com o apartamento de Finn. Talvez Finn
tivesse pena dele.

O ensaio acabou por volta das 20h30. Continuei sentada e vi
Greta e Ryan e varios outros alunos da peca sentados na ponta do
palco, as pernas dependuradas, rindo. Eram aquelas as pessoas
com quem Greta andava na época. As inteligentes. As que nao
eram apenas inteligentes, mas populares também. As que podiam
fazer qualquer coisa. Ryan Coooke e Megan Donegan e Julie
Contolli. Greta parecia feliz 1a. Relaxada. Como se aquela fosse
mesmo uma ilha no sul do Pacifico. Mas também parecia mais nova
do que todos os outros. Em fila daquele jeito, eu nao entendia
como ninguém conseguia ver o quanto era dbvio. Ryan tinha um
pequeno bigode. As pernas de Megan e Julie eram pernas de
mulher. Cheias e torneadas. As pernas finas de Greta estavam
dependuradas do palco e a faziam parecer uma crianca em um
balanco.

O Sr. Nebowitz deu boa-noite a todos e perguntou a Greta se ela
tinha um minuto. Ela seguiu o diretor para fora do auditério. Eu
fiquei na fileira do fundo, pensando que nao deveria ir embora sem
Greta.

— Ei, vocé ai. Vou desligar as luzes.

Pude ver que era Ben Dellahunt, aluno do penultimo ano e
assistente de contrarregra da peca.

Nas sombras, fiz que sim com a cabeca.

— S6 estou esperando a minha irma — eu disse. — Vou daqui a um
minuto.

Ben era um daqueles adolescentes que vocé achava que poderia
ser rico quando crescesse. Nao porque havia algo de grande nele,
mas porque era o tipo de cara que sempre parecia ter um plano.
Sempre usava o cabelo em um rabo de cavalo e havia boatos de
que ele realmente inventara uma nova linguagem de computador,
mas provavelmente nao era verdade. Ele nao era o melhor da
turma, mas era bem inteligente. Inteligente o bastante. Colocou a



mao sobre os olhos e os apertou, olhando para a Ultima fila, como
se observasse o mar. Depois, comecou a andar até o corredor
central. Quando se aproximou, ele me examinou, olhando direto
para 0s meus pés.

— Ei, vocé é a menina das botas.

Ele sorriu e balancou a cabeca como se tivesse resolvido algum
tipo de charada. Estava prestes a se sentar ao meu lado, mas,
antes que pudesse, Greta voltou pela esquerda do palco. Ela ficou
ali em cima, olhando para as fileiras de assentos.

— Vocé vem ou nao? — chamou, ja se virando para ir embora.
— Sim. ‘T6 indo — gritei de volta.

Disse tchau para Ben e, depois, corri para alcancar Greta. Ela saiu
brava na frente, deixando-me passos para tras durante todo o
caminho para casa. Quando finalmente chegamos, ela nao disse
uma palavra. Apenas correu para o andar de cima, direto para o
quarto, e bateu a porta depois de entrar.



esde que Finn morrera, eu vinha passando os domingos no

bosque. Meus pais iam para o escritdrio cumprir algumas horas
extras de trabalho. Greta ia para ensaios extras e eu ia para o
bosque. As vezes, tirava o casaco e o enfiava atras do muro de
pedra para poder sentir a dor do frio passar direto através do meu
corpo. As vezes era bom me sentir como uma coitada que nem
tinha as roupas certas para se aquecer.

Nao era como se eu costumasse fazer coisas com Finn todo final
de semana, mas sempre havia a possibilidade. O telefone podia
tocar de manha cedo — geralmente no domingo — e Finn estaria do
outro lado, perguntando se alguém queria ir a algum lugar. Ele
sempre fazia isso, perguntava se alguém queria ir, mas eu sabia
que, na verdade, queria dizer eu.

— Vocé esta apaixonada pelo tio Finn — Greta disse certo domingo
depois de ele ligar.

Ela estivera me observando do outro lado da cozinha.
Observando meu rosto se iluminar enquanto eu ouvia Finn dizer que
era um bom dia para ir ao Cloisters. Depois que desliguei, Greta
ficou parada por um segundo e sorriu, Depois, disse aquilo para



mim, sobre eu estar apaixonada pelo Finn, e eu poderia ter dado
um soco nela. Apertei os punhos e enfiei-os bem fundo nos bolsos e
sai da cozinha, mas ela me seguiu.

— Todo mundo sabe.
Parei e fechei os olhos, as costas ainda viradas para Greta.
— Sabe 0 que eu ouvi a Sra. Alphonse dizer? — ela falou.

A Sra. Alphonse era amiga da minha mae do clube de
jardinagem. Minha mae nem gostava de jardinagem, mas ainda ia
as reunides do clube uma noite de quinta por més, para beber café
e conversar com outras maes que provavelmente também nao
cuidavam muito do jardim.

Ainda de costas para Greta, meus punhos estavam ficando cada
vez mais apertados.

— Eu ouvi a Sra. Alphonse perguntar a mamade sobre vocé e o
Finn. “E um pouco estranho uma garota passar tanto tempo sozinha
com o tio, nao é? Nao que eu esteja dizendo que alguma coisa
estranha esteja acontecendo. Nao quero dizer nada disso.” Foi o
que ela disse, mas eu percebi que ela queria dizer que achava que
tinha alguma coisa muito errada com isso. E percebi que ela tinha
falado sobre isso com outras maes. E, pobre da mamae, ela nao
sabia o que dizer...

Meus punhos haviam comecado a afrouxar porque eu estava
prestando muita atencao em Greta. Porém, depois pensei na Sra.
Alphonse e seu cabelo idiota com permanente bem cacheada. Para
comeco de conversa, por que ela tinha de pensar em Finn e em
mim?

— S6 estou avisando, sé isso. O que vocé esta fazendo a mamae
passar e que todo mundo sabe.

— Todo mundo quem? — perguntei, embora nao tivesse a intencao
de dizer uma palavra.



— Bem, se acha que a Sra. Alphonse nao falaria sobre isso com a
Célia, vocé se enganou. E, se acha que a Celia ndo contaria para,
tipo, todo mundo que ela conhece, entdo, bem, deixa pra Ia.

Célia Alphonse era uma menina da minha sala que parecia bem
normal. Eu nunca nem pensara nela até aquele momento.

— Ent3o va se encontrar com o seu precioso tio Finn. Divirta-se.

Eu ndo podia deixar Greta escapar daquela. Deixa-la tirar cada
pedaco de alegria do meu domingo sem falar nada.

— Nao tem nada de nojento, porque o Finn é gay e todo mundo
sabe disso.

Virei-me para ver se eu tinha pegado Greta, se o sorriso dela
sumiria. Mas nao sumiu. Ficou maior.

Ela esperou um segundo e, depois, disse:

— Eu disse que vocé estava apaixonada pelo Finn. Nao disse que
o Finn estava apaixonado por vocé, disse?

E 0 que eu poderia responder a isso? Nada. Como sempre.

Naquele dia, eu sai com Finn. Peguei o trem, encontrei-o na estacao
Grand Central e, depois, fomos ao Cloisters, que era nosso lugar
preferido. Geralmente, quando iamos até 13, nao havia quase
ninguém em volta: muito cedo ou muito perto do final do dia,
quando estavam prestes a fechar. Naqueles momentos, o Cloisters
era melhor do que qualquer galeria ou aquele cinema no Village
que exibe filmes antigos. Melhor até que a cafeteria Horn &
Hardart, onde vocé pode colocar dinheiro em uma maquina e
receber um prato de comida quente de verdade como em Os
Jetsons.

O Cloisters é o melhor porque é como um pedaco de outra época
no topo de Manhattan. E nao estou apenas falando por falar. Ele



realmente é feito com pedacos de monastérios medievais franceses
que foram enviados para Nova York e unidos. Até a vista do
Cloisters é perfeita, porque Rockefeller comprou toda a terra do
outro lado do rio em Nova Jersey s6 para que nada pudesse ser
construido ali. Talvez até Rockefeller precisasse fugir da época dele
de vez em quando.

Esforcei-me para esquecer o que Greta dissera, mas estava la de
qualgquer maneira, poluindo o dia todo. Tentei nao ficar tao perto de
Finn, tentei ndao sorrir muito. Mas nao funcionou. Talvez Greta
estivesse certa. Talvez eu fosse nojenta.

Nao conversamos muito naquele dia. Andamos por passagens de
pedra sem ver nada de verdade. Eu pensei que seria bom ser
monge. Do tipo que nao tem permissao para falar. Pensei em me
sentar com Finn em um grande salao de pedra com outros monges,
todos em siléncio, todos ocupados fazendo iluminuras em
manuscritos com as mais finas lascas de folha de ouro. Finn e eu
olhariamos um para o outro, um de um lado do saldao, sem dizer
uma unica palavra. E ouviriamos um ao outro. Esse € o tipo de
amor que eu imaginava com Finn. Foi o que eu disse a mim mesma.
Do tipo que nao € nojento, porque € em outra época e nao sou
realmente eu.

Mas ser monge € apenas mais uma coisa impossivel, como viajar
para o passado ou ter Finn aqui para sempre, porque, para ser
monge, a pessoa teria de ser homem e também teria de acreditar
em Deus, e nenhuma dessas duas coisas aconteceria. Eu nao acho
que Deus criaria uma doenca s6 para matar pessoas como Finn, €,
se o fizesse, entao nao teria @ menor chance de eu pensar em
adora-lo.

Naquele dia no Cloisters, Finn e eu nos sentamos em um banco
de pedra em um canto escuro de pedra e ele me perguntou o que
eu achava que acontecia com as pessoas depois de morrerem.
Balancei a cabeca de um lado para o outro e fingi que nao tinha
escutado. Eu fazia isso as vezes com Finn. Fingia que nao estava
ouvindo bem para que ele se aproximasse de mim. E ele se



aproximava. Naquele dia, deslizou para bem perto de mim naquele
banco e colocou o braco em volta do meu ombro e perguntou de
novo.

— O que acontece com tudo isto? — questionou, olhando
diretamente nos meus olhos.

Encolhi os ombros e disse que achava que nao acontecia nada.
Que tudo simplesmente acabava e ficava escuro.

Finn fez que sim com a cabeca e falou:
— Eu também.

Se eu soubesse que ele estava falando sobre si mesmo, teria
inventado alguma coisa. Teria criado um paraiso perfeito para Finn
no mesmo instante.

Levei o bilhete de Toby para o bosque nagquela manha de sabado.
Neve velha agarrava-se a cada galho de arvore, fazendo o bosque
todo parecer instavel, como se as coisas pudessem tombar a
qualquer segundo. Segui a fina linha de gelo do riacho, prestando
atencao se ouvia os lobos. Fiz uma concha com a mao em volta da
orelha e fechei os olhos, ouvindo e ouvindo, mas nao havia nada.
Nada mesmo.

Li o bilhete varias vezes. Estava ficando impossivel fugir do
presente. Mesmo com as botas de Finn nos meus pés. Mesmo
pensando em falcdes. Era como se a simples ideia de Toby tivesse o
poder de manter meus pensamentos no aqui e agora.

Eu tivera certeza de que nao o encontraria, certeza absoluta, mas
estava comegando a mudar de ideia. E se ele soubesse coisas? E se
eu tivesse sido um segredo também? E se eu pudesse aparecer na
estacao de trem e ser quem quisesse?



Secdo D, Pagina 26!

0i 0 que a Sra. Jansky escreveu em um envelope que enfiou em

nossa caixa de correio naquela manha de domingo. Do lado de
dentro estava o The New York Times do dia anterior. Meus pais nao
leem o Times. Eles leem o New York Post, e apenas no domingo;
por isso, se nao fosse pela enxerida Sra. Jansky, o artigo todo sobre
0 retrato passaria completamente batido pela familia Elbus. A
pintura ficaria acima da nossa lareira, onde era seu lugar.

Foi Greta quem encontrou o envelope e Greta quem leu o artigo
em voz alta para toda a familia. Ela chamou todos nds para a sala
de estar. Eu estava no andar de cima me vestindo, porque Beans e
varias amigas dela iam ao shopping e ela ligara para ver se eu
queria ir com elas. Eu tinha quase certeza de que minha mae tinha
falado com a mae dela sobre mim. E claro que nao queria ir, mas
minha mae ficou tocando no assunto, dizendo que seria bom para
mim e que nao da para cultivar amizades se vocé sempre diz nao
para as coisas. Assim, liguei de volta e disse que iria, pensando
que, do contrario, ela me importunaria por causa daquilo durante
semanas. E havia algo mais. O cinema de |a tinha um especial da



temporada do Oscar nos domingos. Eles faziam exibicoes especiais
de filmes que haviam ganhado nos ultimos anos. Naquela semana
exibiriam Amadeus, que eu ja vira duas vezes com Finn. Foi por
esse motivo que eu disse sim.

Greta estava até mais reservada do que o normal desde a noite
do ensaio. Eu queria perguntar a ela o que o Sr. Nebowitz dissera
no escritdrio, mas sabia que nao havia por qué. Se ela quisesse
falar sobre aquilo, faria isso quando estivesse pronta, o que
provavelmente nao seria nunca. Nao para mim, de qualquer
maneira.

Naquela manha de domingo, Greta parou em frente ao retrato,
virada para nds no sofa. No final das contas, ela tinha razao. O
retrato deixava mesmo a sala de estar toda desconfortavel.
Durante a maior parte do tempo, todos nos ficavamos fora de 13
tanto quanto possivel. Ninguém queria se sentar com aquele
retrato. Sentdvamos a mesa da cozinha, ou Greta e eu iamos para o
quarto. Meu pai costumava se sentar no pequeno home office do
lado de fora da cozinha. Quanto a minha mae, ela nao se sentava
muito, nem antes nem depois do retrato.

Porém, naquela manha, Greta chamou todos nos para la e
sentamos de frente para a pintura. Greta ficou em pé com o peso
apoiado todo do lado esquerdo e uma mao no quadril. Na outra
mao, segurava o papel.

— Certo, Greta, estamos todos aqui. Va em frente. Eu tenho
papéis do trabalho se amontoando loucamente — meu pai falou.

— Certo. Figuem em siléncio — Greta disse, com uma voz irritada.
— Nao é grande coisa. SO estamos... famosos.

— Vamos, Greta, mostre o que vocé tem ai. — Minha mae estava
sentada com as pernas cruzadas e batia um pé com impaciéncia.

— Certo.

Greta virou a pagina para todos nds vermos. La estava. O retrato
de Finn. Nosso retrato. Estava colorido e tomava metade da pagina.



Greta leu:

— Quando vocé ndo exibe uma pintura hd dez anos e seu nome é
Finn Weiss, é claro que o publico fica um pouco curioso para dar
uma olhada no seu trabalho mais recente. Weiss, que morreu este
ano (informagdes nao confirmadas citam a causa da morte como
relacionada com a AIDS) —a voz de Greta se atrapalhou na palavra
AIDS, mas, depois, ela continuou lendo —, aparentemente havia
desenvolvido um gosto por retratos, se esta descoberta recente
serve de orientacdo. A pintura, intitulada Diga aos lobos que estou
em casa, mostra duas adolescentes, uma clara, uma morena, com
expressoes de intimidade tao surpreendentes que parecem
conseguir enxergar dentro do coracao do espectador. Como se dele
soubessem os segredos mais obscuros.

“De acordo com Harriet Bar, editora da revista Art, Weiss era
conhecido pela diversidade do seu trabalho. 'Finn Weiss era notavel
em sua habilidade de se adaptar a qualquer midia. Ele era
verdadeiramente um artista renascentista, no sentido de que
produzia trabalhos brilhantemente originais nao apenas em tinta a
dleo e tinta acrilica, mas também em pedra, madeira e por meio de
pecas de instalacoes mais conceituais.’

"O que intrigou criticos e outros artistas foi por que, quase dez
anos atras, Weiss se escondeu, ficando tao recluso que apenas seus
amigos mais intimos e sua familia sabiam onde morava. Alguns
aplaudiram sua saida dos holofotes, chamando-a de ousada. A
opinido mais cinica é a de que a adocdo de um estilo de vida
eremita por Weiss nao era nada mais do que uma tentativa de
aumentar o valor de suas obras. Algo que da crédito a essa teoria é
o fato de que varios trabalhos mais antigos da propria colecdo do
artista conseguiram precos altos quando ocasionalmente
apareceram em leiloes.”

— Tudo bem, Greta, agora chega.

Minha mae tentou pegar o jornal. Greta levou-o depressa para
tras do corpo.



Eu estava empoleirada o mais perto da ponta do sofa que
conseguira, esperando para ouvir o resto da historia.

— Deixe a Greta ler — pedi. — Quero ouvir.

— Vamos, Danielle, esta tudo bem. — Meu pai colocou uma mao
no joelho da minha mae.

— Nao esta tudo bem — ela disse, virando as pernas para longe
dele.

Ela se levantou e saiu da sala. Quando ja tinha ido, meu pai fez
um aceno para Greta com a cabeca, avisando-a de que nao havia
problema em continuar. Greta limpou a garganta e bateu no peito.
Depois, leu de novo.

— Apesar da discordancia sobre seus motivos, todos concordam
que o surgimento desse retrato recente oferece um vislumbre do
tipo de obra que Weiss poderia estar produzindo durante esses
anos de "desaparecimento”. De fato, Barr vé essa obra como,
talvez, a melhor da carreira dele.

"Uma obra como essa mostra um artista totalmente envolvido de
maneira intelectual e, talvez, o que € mais importante, de maneira
emocional com o tema. Olhando essa pintura, hd uma sensacdo de
que tocar a superficie poderia queimar seus dedos. De gue essas
meninas estao vivas. Que podem simplesmente morder sua mao e
arranca-la se vocé se aproximar demais.”

A porta da cozinha foi batida e eu soube que minha mae tinha
saido. Greta olhou para cima, perdendo o ponto em que estava do
artigo. Passou o dedo por toda a pagina até encontra-lo de novo.

— No momento, a localizacdo da pintura é desconhecida. O slide
foi enviado anonimamente para o Times e nenhuma informagao
além do nome do artista e do nome da pintura estava incluida...

O braco de Greta caiu e o papel ficou pendurado ao lado do corpo
dela.

— Nao gosto disso — ela disse.



— Do qué? — perguntei.

— Dessa coisa toda. Nds, eu, em um artigo sobre alguém
morrendo de AIDS.

— Alguém? E o tio Finn, Greta — falei.

— Nao me importa quem seja. Nao quero uma foto grande minha
pairando sobre a palavra AIDS, tudo bem? Vocé nao se importa com
isso? — Ela lancou o jornal sobre a mesa de centro. — Nunca quis ter
nada a ver com aquele retrato, mas todo mundo falava “seu tio Finn
isso, seu tio Finn aquilo”. Argh, Eu poderia matar o tio Finn se ele ja
nao estivesse morto. E ele é famoso? Tipo, superfamoso? Ele nunca
se deu ao trabalho de mencionar isso.

— Calma. E s6 um artigo. — Meu pai pegou o papel e dobrou-o
cada vez menor. — Nem é um artigo de verdade. Esta bem no final
da secao de artes do The New York Times. Quem |é isso, ha? As
pessoas nem se lembram de coisas assim.

— E s6 o maior jornal do pais.
— Nao é como se dissesse que vocé tem AIDS — eu disse.

— Certo. Ja chega. — Meu pai jogou o jornal na lareira e pegou um
isqueiro. — Essa coisa esta chateando todo mundo da casa, entdo —
ele se inclinou, acendeu o isqueiro e encostou a chama no canto do
jornal — vai embora.

Acima do pequeno fogo estava pendurado o retrato de verdade.
Greta e eu pintadas observando Greta e eu observando outra cdpia
nossa queimar e sumir.

Nao havia nada que eu pudesse fazer. Nao tinha terminado de
olhar para aquele artigo. Nem tinha lido tudo ainda. Queria ler mais
sobre Finn. Sobre quao bom ele era. Sobre por que parara de fazer
arte. Eu sabia que Finn era meio famoso. O jeito como as pessoas
olhavam para nos quando iamos a uma galeria. O jeito como
sorriam para ele e estendiam a mao para cumprimenta-lo. Eu
entendia, mas nao era importante para mim. Ele nao agia como



uma pessoa famosa perto de mim, e acho que nunca pensei de
verdade em quao famoso ele poderia ser.

Beans e a mae dela me buscaram para ir ao shopping logo depois
do almoco. Eu disse a Beans que nao me importava em sentar na
frente com a mae dela. Nao queria acabar espremida no banco de
tras entre um monte de garotas que eu mal conhecia. Quando
chegamos ao shopping, disse a Beans que a encontraria na praca
de alimentagao mais tarde. Menti e disse que tinha que pegar
alguma coisa na Sears para o meu pai. O que fiz mesmo foi ir direto
ao subsolo para chegar ao cinema, assim eu poderia assistir ao
filme Amadeus sozinha. Vou ao cinema sempre que tenho chance,
porque o cinema € como o bosque. Outro lugar que € como uma
maquina do tempo. Beans nao pareceu se importar.

— Faca o que quiser — ela disse. — Sei que vocé so veio porque
sua mae a obrigou.

— Nao... Eu...

— Tudo bem. Eu entendo. S6 nos encontre na praca de
alimentacao as trés.

Amadeus é um dos melhores filmes de todos os tempos. Finn
gostava dele tanto quanto eu, mas dizia que tinham estragado toda
a histdria do Reguiem. Ninguém acha que Salieri encomendou o
Requiem e envenenou Mozart. Ainda assim, se Finn estivesse aqui,
provavelmente teriamos ido vé-lo juntos de novo naquela tarde. S6
pela musica e para ir a outra época e porque éramos facilmente
atraidos por filmes com finais tragicos.

Minha mae chegou em casa logo depois de eu voltar do shopping.
Bem a tempo de fazer o jantar. Espaguete e almondegas e pao de
alho. O principal assunto no jantar foi quem poderia ter enviado o
retrato ao Times. Todas as vezes que o home de Toby surgia, eu
me inclinava mais para perto, ansiosa por novas informacgoes. No



final, nds todos praticamente concordamos que devia ter sido ele.
Minha mae nao disse nada. Ela ainda nao queria falar sobre o
artigo, ou Toby, mas parecia ter desistido de nos impedir de falar
sobre aquilo.

— Poderia ter sido o Sr. Trusky — falei. — Ele ficou com a pintura de
um dia para o outro.

— Sem chance — Greta disse. — Por que o Sr. Trusky se importaria
com algo assim?

— Talvez ele simplesmente goste de arte. Talvez queira garantir
que todo mundo tenha uma chance de ver o trabalho do Finn.

— Até parece.

Encolhi os ombros, mas sabia que Greta provavelmente estava
certa. Toby era o Unico que poderia ter feito aquilo. Por causa do
titulo. Nenhum de nds fazia ideia de que a pintura fora chamada
Diga aos lobos que estou em casa. Apenas Toby poderia saber de
algo assim.

— O que significa, afinal? Diga aos lobos que estou em casa? —
Greta perguntou.

Ninguém disse nada, porque nenhum de nos fazia ideia. Era s
mais um mistério que Finn nos deixara. Mais uma coisa que eu nao
podia ligar para perguntar.



ui a biblioteca depois da aula no dia seguinte, o que acabou nao

sendo a melhor ideia. Pensei que encontraria o artigo e faria uma
fotocopia para mim. Depois, iria para o bosque e leria, talvez duas
vezes, talvez cem vezes, talvez mais. O que eu nao sabia era que a
copiadora do andar da biblioteca estava quebrada e eu teria de
pedir para alguém atras do balcdo fazer a cdpia. Se eu tivesse
levado o jornal para a bibliotecaria no andar de cima, que ndo me
conhecia, provavelmente nao teria tido problema, mas fui idiota o
bastante para ir ao andar de baixo, a secado infantil. Eu ainda
adorava a secao infantil, com todas as suas cores fortes e livros que
sao histdrias de verdade. Mas foi idiotice, porque a bibliotecaria das
criangas é a Sra. Lester, que me conhece desde que eu tinha mais
OU Menos CiNco anos, e, assim que ela viu o artigo, seu rosto de
iluminou.

— Junie! E uma linda pintura de vocés duas.

Fiz que sim com a cabeca.

— Vocés duas parecem tao... crescidas. Tao sabias.
Fiz que sim de novo.



— E bonitas. Bonitas como, bem, como uma pintura. — A Sra.
Lester deu uma risadinha. — E temos a copiadora grande aqui
embaixo agora. Posso colocar a maior parte desta pagina em uma
folha de papel.

— Otimo - eu disse.

Devo ter parecido ansiosa, porque a Sra. Lester sumiu depressa
de tras do balcao. Quando voltou, estava segurando duas copias do
artigo.

— Ah, so preciso de uma.
— Eu sei, querida, mas precisamos de uma para o quadro.
— O quadro?

— O quadro de avisos. Vocé e a Greta sao famosas. Sdo uma obra
de arte. E bom ter celebridades locais por aqui. Se voceé tiver...

— Nao, sério, ndo. Nés... Nenhuma de nos gosta de chamar muito
a atencao.

— Eu insisto. June, vocé foi descoberta. Nao esconda sua luz e
tudo mais.

Eu sabia que a Unica maneira de evitar que a Sra. Lester
pendurasse o artigo era dizer que a pintura era do meu tio Finn que
acabara de morrer de AIDS e que a familia toda era um pouco
sensivel com o assunto. Ouvir a palavra AIDS provavelmente seria o
bastante para a Sra. Lester, mas eu nao consegui. Nao podia ficar
parada ali e fingir ter vergonha de Finn.

Peguei minha copia, dobrando-a para a foto ficar para dentro, e
voltei para o andar de cima, entrando nos marrons e cinzas da
biblioteca principal. Fui até o mural para ver se haveria como tirar o
artigo depois que ela o colocasse. Quando ninguém estivesse
olhando. Mas era impossivel. Todas as noticias estavam atras de
uma porta de vidro de correr trancada.



Levei a cdpia do artigo para o bosque. Dobrei-a bem pequena para
caber no bolso do meu casaco e andei até poder ouvir os lobos. Nao
havia muito mais a respeito de Finn, apenas isto:

“Este Velho Homem, dltima pintura vendida por Weiss e talvez
sua mais conhecida, é um autorretrato do artista usando um casaco
de 14 largo sobre o torso nu. Ele esta estendendo um coragdo
humano de tamanho exagerado para uma piscina de crocodilos.
Pelo peito do artista ha uma cicatriz irregularmente fechada que diz
VAZIO. E a sinceridade do gesto que emociona o espectador. Nao
ha ironia, apenas a sensacao de que vocé esta testemunhando o
momento exato antes de ele soltar a coisa molhada e pulsante da
mao e a sensacao de que vocé realmente recebeu tudo o que esse
artista tem a oferecer. A pintura foi vendida por mais de 200 mil
ddlares em um leildo em 1979. De acordo com a Sotheby’s, Diga
aos lobos que estou em casa poderia conseguir mais de 700 mil
dolares.

Acho que isso devia ter sido importante para mim, a pintura valer
uma fortuna, mas nao era. Eu nunca a venderia, e, assim, nao
importava. O que chamou minha atencao foi que nao havia botoes.
No jornal, minha camiseta era simples, apenas uma camiseta preta
sem nenhum botao.

Quando cheguei em casa, o retrato nao estava mais pendurado
acima da lareira. Meus pais 0 haviam colocado de volta no saco de
lixo preto, dirigido até o Bank of New York e o deixado em uma
caixa-forte em algum lugar do porao do banco. Pensei em nossos
rostos, 0 meu e de Greta, olhando para aquela caixa-forte escura. E
pensei que, pelo menos, eu nao estava sozinha la. Até estar com
Greta era melhor do que estar sozinha em um lugar tao escuro.



eus pais se especializaram em cuidar da contabilidade de

restaurantes. Por isso, a familia Elbus consegue refeicdes de graca
em lugares de toda Westchester. Conseguimos uma mesa mesmo
quando ha fila para entrar. Acho que isso deveria fazer com que me
sentisse como alguém famoso, mas, na verdade, tem o efeito
oposto. E ébvio que somos pessoas comuns, assim, parece apenas
que somos idiotas que estdo furando fila na frente de todo mundo.
Até Greta acha constrangedor. E meu pai. E apenas minha mae que
gosta desse pouquinho de celebridade de vez em quando.

Com o funeral e a época dos impostos e os ensaios de Greta,
deixamos passar por completo o jantar de aniversario de meu pai.
Quase um més se passara desde o aniversario. Minha mae enfim
bateu o pé e disse que nao se importava de ser uma terca-feira no
meio da época dos impostos. Ja tinhamos adiado o jantar de
aniversario dele por muito tempo e ponto final.

Ele escolheu o Gasho of Japan, o que era perfeito porque meus
pais ndo fazem a contabilidade dele e também porque, se vocé
estiver no clima certo, o Gasho é um restaurante muito legal. A
pessoa que o abriu desmontou uma casa de fazenda do século XVI
inteira no Japao, trouxe todas as pecas para os Estados Unidos e as



reconstruiu e transformou o lugar em um restaurante. Os chefs
cozinham em grelhas quentes que ficam bem no meio das mesas e,
nos fundos, ha um jardim japonés com um corrego e pontes em
arcos e bancos aninhados em cantinhos tranquilos.

Se vocé estiver no clima certo, € um bom lugar para ir. Mas
ninguém estava realmente no clima certo.

O que acontece € que Finn sempre jantava conosco em nOssos
aniversarios. Sempre. As vezes, nds iamos para a cidade e Finn
organizava o jantar. Outras vezes, ele vinha até aqui. Aquele era o
primeiro aniversario em que ele nao estaria. Minha mae tentou
sugerir que convidassemos os Ingrams em vez disso, mas ninguém
achou que era boa ideia. Nem Greta.

— Estao bonitas, meninas — meu pai disse enquanto entradvamos
na van.

Greta e eu olhamos uma para a outra por um segundo e, depois,
nos duas reviramos os olhos.

Ela sentou-se no banco na fileira na minha frente, usando jeans
risca de giz com buracos nos joelhos. Eu vestia uma saia preta e
uma malha gigante. Nao usei as botas que ganhei de Finn. Nao
conseguia suportar usar aquelas botas naquela noite.

O caminho até o Gasho foi silencioso a nao ser pelo som da fita
cassete Simon and Garfunkel’s Greatest Hits do meu pai. Todas as
musicas dos meus pais vinham de albuns dos maiores sucessos. Era
como se a ideia de comprar nem que fosse um album ruim fosse
demais para eles aguentarem. Enquanto avangavamos pela
rodovia, pensei em todos os outros aniversarios que tinhamos
comemorado. O aniversario de 35 anos do meu pai, haquele lugar
marroquino escuro que Finn conhecia no Village. O de dez anos de
Greta, quando conseguimos que o Il Vecchio escrevesse Feliz
aniversario, Greta com pimentas por cima de todas as pizzas. O
meu de 12 anos, quando Finn reservou um salao de jantar em um
hotel antigo e nos fez jogar varios jogos de salao vitorianos sobre
0s quais ele lera. Ele apareceu de cartola e fraque e falou com



sotaque inglés o tempo todo. No final da noite, todos nos
estavamos falando assim. Até Greta. Tudo era pardon, would you
mind terribly much e swimmingly, e encontravamos desculpas para
chamar uns aos outros de cads e bounders.

Depois teve o de 40 anos da minha mae, em que eu me sentei ao
lado de Finn em um restaurante chique que tinha um pianista de
jazz em um canto e velas em candelabros de vidro quadrados e
grossos nas mesas. Eu tinha 10 anos e Greta, 12, e observei a luz
das velas tremular contra a bochecha da minha mae enquanto ela
tirava com cuidado o papel de embrulho do presente de Finn. Essa
era uma caracteristica de um presente do Finn. Vocé sempre
guardava o papel de embrulho, porque sempre era mais bonito do
que qualquer outro que voceé ja vira. Aquele papel de embrulho em
particular era de um vermelho-escuro profundo que parecia feito de
veludo de verdade. Minha mae o abriu devagar, com delicadeza,
para nao rasgar o papel, €, depois, quando tinha um lado aberto,
ela gentilmente deslizou para fora dele um caderno de desenho
preto.

O caderno acabou em uma estante de livros do quarto de Greta.
Dentro, Finn escrevera um pequeno bilhete que dizia Vocé sabe que
quer... ao lado de um pequenino desenho a caneta de minha mae
com um lapis na mao. O incrivel era que, mesmo o desenho tendo
apenas um pouco mais de 1 cm de altura, era possivel dizer na hora
que era minha mae. Finn era bom assim.

Naquela noite, todos os outros estavam conversando. Meu pai
estava tendo uma discussao em voz baixa com Greta porque ela
nao queria colocar o guardanapo no colo. Durante esse tempo, Finn
ficou sentado ao meu lado, dobrando e torcendo seu guardanapo
até que, de uma vez, ele o ergueu de baixo da mesa e vimos que o
dobrara na forma de uma borboleta. Observamos enquanto ele a
fez voar até Greta e disse:

— Tome, tenho alguém que precisa de um colo para descansar.



Greta riu e pegou a borboleta da mao de Finn e sorriu para ele.
Eu me lembro de pensar que queria um guardanapo de borboleta
também. Queria que Finn dobrasse alguma coisa para mim. Estava
prestes a pedir, mas, quando me virei, vi que ele estava com o
olhar fixo do outro lado da mesa, em minha mae. Ela tinha o
caderno de desenho aberto na contracapa e estava olhando para o
pequeno desenho dela mesma. Depois de um tempo, olhou para
Finn. Levantou a cabeca devagar e nao sorriu ou disse obrigado
como alguém normalmente faria se outra pessoa lhe desse um
presente. Nao. Apenas ficou sentada ali, direcionando para ele um
olhar duro e meio triste, e, depois, balancou a cabeca de um lado
para o outro, os labios bem apertados. Ela entdo deslizou o livro de
volta para o papel de embrulho e enfiou-o debaixo da mesa. Foi
uma daqueles momentos fotograficos. Nao sei por que algumas
memorias sao assim, tudo fica preservado com perfeicao.
Congelado. Porém, aquela lembranca — os olhos de Finn presos nos
da minha mae, ela balancando a cabeca devagar — é exatamente
assim.

Quando chegamos ao Gasho, seguimos a hostess até uma das
mesas altas e subimos em nossos bancos. Cada mesa acomodava
talvez 12 pessoas ao redor de uma grande grelha, e o chef ficava
na outra ponta picando alguma carne com um machadinho. Meu pai
pediu dois copos de cerveja japonesa. Depois, olhou para nos e
perguntou se queriamos Shirley Temples.

— Nao tenho, tipo, trés anos de idade, sabia? — Greta disse. —
Quero uma Coca diet.

— Acho que vou tomar uma Coca também — eu falei, embora
tivesse gostado, na verdade, de um Shirley Temple.

E isso foi basicamente o maximo de conversa que tivemos a noite
toda. Acho que ninguém no restaurante teria conseguido adivinhar
que estavamos comemorando um aniversario. Meu pai perguntou a
Greta como a pega estava indo e tudo o que ela pode dizer foi
“bem”. Minha mae comentou uma mudanca no cardapio, mas nao
ficou melhor que isso. Nenhum de nds era uma pessoa do tipo de



Finn. Tentei lembrar um dos jogos vitorianos, mas nao me veio
nada. Talvez mais coisas tenham sido ditas, talvez algumas
palavras tenham desaparecido nas pimentas e cebolas que
chiavam, mas é assim que me lembro. Fiquei sentada ali
observando o chef japonés com seu chapéu alto e branco fritar
NOSSO jantar e perguntei-me 0 que aconteceria comigo sem Finn. Eu
ficaria idiota pelo resto da vida? Quem me contaria a verdade, a
historia real que estava por baixo do que todas as outras pessoas
conseguiam ver? Como vocé se torna alguém que sabe essas
coisas? Como vocé se torna alguém com visao de raio X? Como
vocé se torna Finn?

No caminho para casa, pensei no bilhete de Toby de novo. Pensei
que 6 de marco estava a apenas trés dias de distancia e que seria
idiotice eu encontra-lo. Novamente, pensei que deveria ir até meus
pais e lhes contar tudo. Contar que aquele cara viera até a nossa
porta. Que ele me pedira para encontra-lo. Que me pedira para
guardar segredo. Nao era tarde demais para |lhes contar tudo.

Meus pais confiavam em mim. Eu sabia disso. E eles tinham
motivo. Eu era uma menina que sempre fazia a coisa certa. Mas
aquilo era diferente. Eu sabia que Toby tinha historias. Ele tinha
pedacinhos de Finn que eu nunca vira. E o apartamento. Talvez
houvesse uma chance de ver o apartamento de novo. Minha mae
chamaria aquilo de raspar o tacho. A procura das Ultimas migalhas.
Minha mae chamaria aquilo de ser gananciosa, mas eu nao ligava.
Se vocé pensar que uma histdria pode ser como um tipo de
cimento, do tipo aguado que se coloca entre os tijolos, do tipo que
parece cobertura de bolo antes de secar e endurecer, entao talvez
eu achasse que seria possivel usar o que Toby tinha para segurar os
pedacos de Finn, manté-lo aqui comigo mais um pouco.



esta. Amanha a noite. Cem por cento. Sem cancelamento.

Greta tinha entrado no banheiro enquanto eu estava no chuveiro
e sussurrado através da cortina rosa-coral.
— 0 qué?

Greta repetiu, mais devagar, 0 mais alto que podia sem nossos
pais ouvirem. Ainda nao consegui ouvi-la bem e, assim, desliguei o
chuveiro e esfreguei as orelhas com as palmas das maos para tirar
a agua. Coloquei a cabeca para fora da cortina.

— 0 qué?

Ela soltou um suspiro frustrado e, depois, disse mais uma vez.
Desta vez eu ouvi.

— A mamae e o papai vao ficar no trabalho até as sete e, depois,
podemos simplesmente dizer a eles que vocé vai ajudar com a peca
de novo. Combinado?

Eu assenti, mas minha cabeca estava a mil. A festa era no
mesmo dia do encontro com Toby.

— Combinado? — Greta falou.



— E... Acho que sim. Combinado.
— No bosque atras da escola.

O meu bosque. A festa seria no meu bosque. Sorri para mim
mesma. Pelo menos uma vez, eu saberia mais do que Greta. Seria a
Unica la que saberia tudo sobre o lugar.

Greta ficou parada com as maos nos quadris, olhando para mim
como se estivesse me esperando dizer alguma coisa.

— Vocé conhece aquele bosque, ndo é?
— Eu... é. O que da para ver atras do refeitorio.

Ela esperou mais alguns segundos e, depois, fez que sim com a
cabeca.

Liguei o chuveiro a toda de novo, deixando a agua bater contra o
meu pescogo.

Eu podia ver a forma da testa de Greta pela cortina do chuveiro e
a cutuquei. Ela cutucou de volta, tentando pegar meu ombro. Nos
duas rimos, cutucando uma a outra sem ver através do plastico
rosa.

— Para — Greta disse, mas ainda estava cutucando.

Estendi o bragco molhado pela lateral da cortina e fiz cdcegas nela
bem embaixo da axila. Nés duas nao conseguiamos parar de rir.

— Meninas? — a voz do meu pai retumbou do andar de baixo.
Puxei o braco de volta.
— Esta tudo bem — Greta gritou.

De vez em quando, era assim comigo e com Greta. S6 por um ou
dois minutos. Apenas um vislumbre de como costumavamos ser.

Ela enfiou a cabeca pelo lado da cortina, inclinando o rosto para
nao me ver nua.

— Entdo, vocé ainda vai?



— Sim. SO vai na frente. Eu te encontro no bosque.



u escrevi algumas maneiras de odiar Toby. Queria estar

preparada. Nao queria aparecer la toda chorosa e boba. Queria ser
dura. Queria conseguir dizer a ele o que era o qué.

Lembrar que foi ele que fez Finn morrer. Talvez de propdsito.

Lembrar que foi ele quem enviou o retrato, NOSSO retrato, para o
jornal sem pedir, embora seja nosso e nao seja da conta dele.

Lembrar que s6 alguém muito assustador mandaria cartas para
uma menina de 14 anos e lhe diria para nao contar aos pais.

Olhei para aquela lista, mas ndao conseqgui fazé-la funcionar.
Parecia que eu nao conseguia odiar aquele homem. Finn nao odiava
Toby. Talvez Finn até tivesse amado Toby. E Toby era
provavelmente a Ultima pessoa no mundo que falara com Finn, que
0 vira vivo. Assim, acrescentei isto:

Toby foi o ultimo a falar com Finn. Toby foi o Ultimo a segurar a
mao de Finn. O ultimo a abraca-lo. Nao eu. Foi Toby.

Foi quando a lista comecou a funcionar. Eu queria ter sido a
ultima. Nao um cara inglés e comprido qualquer com uma voz
molhada.



e vocé ficar na Sumac Avenue, onde ela passa acima dos trilhos

do trem, e olhar por cima da protecao, podera ver toda a
plataforma da estacao de trem. Cheguei tarde e estava um frio
congelante porque eu colocara meu casaco azul-claro fofo e ridiculo
na mochila. Tinha pegado o caminho longo, passando a loja de
bicicletas e o posto de gasolina Mobil e, depois, cruzando os
campos cheios de ervas daninhas perto da igreja luterana.
Conforme me aproximava, comecei a pensar que talvez o préprio
Toby nao aparecesse. Talvez ele fosse se esconder em algum lugar
e observar e esperar para ver se eu viria, assim como eu decidira
fazer com ele.

Espiei pela borda da protecao, tentando nao me aproximar muito.
Eu nem tinha certeza de que o reconheceria, mas reconheci. Eu o vi
imediatamente. Estava sentado em um banco no final da
plataforma, os joelhos puxados para o peito, os dedos mexendo
nervosos nos cadarcos. Pude ver que ele era magro, mas nao
exatamente de um jeito com AIDS. Ele nao estava da maneira
como Finn ficara no final. Parecia sempre ter sido daquele jeito.

Fiquei parada por um tempo, observando-o. De vez em quando
ele levantava a cabeca de repente e olhava ao redor. Quase como



se estivesse assustado. Como se soubesse que eu estava ali em
algum lugar. Cada vez que ele fazia isso, eu pulava para tras da sua
linha de visao.

Toby parecia mais novo que Finn. Mais novo que meu pai ou
minha mae. Se eu tivesse que adivinhar, teria dito que ele tinha por
volta de trinta anos, mas nao sou boa nesse tipo de coisa. De onde
eu estava, podia ver o pescoco magrelo dele e o pomo de Adao de
tamanho exagerado aparecendo; o cabelo parecia macio, como as
penas de um passaro bebé polvilhadas sobre a cabeca. Toby ficou
em pé e andou pela plataforma. Ele tinha uma pequena mochila
azul e vestia jeans, ténis e uma malha cinza grossa com um
cachecol de Ia vermelho, mas nao usava casaco. Nao parecia nada
de especial, e perguntei-me por que alguém como Finn sairia com
ele. Ele olhou pelos trilhos €, depois, espiou seu reldgio. Ouvi o
barulho de um trem chegando.

Toby espiou o reldgio de novo €, entao, antes de eu ter tempo de
pensar, olhou para cima até o lugar onde eu estava. Pulei para tras
antes de ele me ver e, nesse momento, decidi que nao desceria até
la. Nao conheceria Toby no final das contas. Nao conseguia me
levar a fazer isso. O que eu diria? Nao. Eu nao desceria. Eu o
observaria de cima. Esperaria o trem leva-lo embora. Ele entenderia
a mensagem.

Voltei devagar para o meu lugar e espiei para baixo. O que vi foi
Toby, olhando diretamente para mim, fitando bem o ponto onde eu
estava. Uma mao estava fazendo sombra sobre seus olhos e,
quando ele me viu, abriu os dedos da outra mao e levantou-a no
mais discreto dos acenos. Antes de eu me decidir pelo contrario, fiz
0 mesmo. Mexi bem devagar uma mao que quase nao ultrapassou
a mureta e abri os dedos.

Depois, sorri. Foi apenas o sorriso mais simples e saiu sem eu
querer. Nao sei como posso ter dado um sorriso para 0 homem que
matou Finn, mas dei, e aquilo pareceu selar alguma coisa. Pareceu
que aquele sorriso havia me prendido, como se fosse algum tipo de



promessa que fez com que eu nao tivesse escolha a nao ser descer
o lance de degraus até a plataforma.

Toby ficou me olhando com uma expressao um pouco
preocupada. A maneira como a luz estava caindo sobre o rosto
dele, a maneira como sua mao permaneceu levantada fizeram
parecer que ele estava em uma pintura medieval, protegendo os
olhos de algo maior do que ele. Apontou para a plataforma e fez
um movimento com a cabeca para baixo. E, antes de poder me
conter, eu estava acenando de volta e andando até a escada
coberta. Parecia que eu estava me mexendo em camera lenta.
Como se as escadas pudessem continuar descendo para sempre.

No entanto, quando pisei na plataforma, ela estava iluminada e
quente e o trem acabara de sair. Toby estava andando na minha
direcao, com um sorriso que nao era um daqueles sorrisos de
adultos, grandes demais sem muita intencao. Era um sorriso de
verdade. Como se estivesse tao feliz em me ver que quase nao
podia acreditar na sua sorte.

— Vamos — ele disse, como se ja nos conhecéssemos.

Era uma hora estranha do dia. A maioria das pessoas nao tinha
saido do trabalho ainda e quem tinha, na maioria das vezes, seguia
para o norte, voltando da cidade para casa. Entrei em um trem para
o sul, tentando nao pensar muito no que estava fazendo.

O vagao que escolhemos estava quase vazio. Toby apontou para
um assento de quatro lugares, dois de frente para dois.
— Aqui?

Fiz que sim com a cabeca e me sentei. Toby ficou no assento do
corredor, na diagonal em relagao a mim. Os joelhos dele ocupavam
0 espaco entre nds, forcando-me a me inclinar na direcao da janela
para evitar tocar nele.

— Obrigado por vir — ele falou.

Pude vé-lo tentando fazer contato visual comigo, mas eu nao
queria isso. Mantive a cabeca virada, olhando para fora da janela,



para um anuncio da vodca Absolut na plataforma. Na parte de
baixo, alguém escrevera Def Leppard Arraza, com z mesmo, mas
alguém riscara o Arraza e escrevera E um Saco no lugar.

— Nao tem problema — eu disse, ainda olhando para fora da
janela.

— Vocé nao esta com medo nem nada do tipo, esta? Porque sei o
que deve ter ficado parecendo no telefone e sei 0 que a sua familia
pensa de mim e eu estava tentando tanto encontrar um jeito de
falar com vocé.

O trem saiu da estacao, balancando devagar de um lado para o
outro.

— N3o. Vocé nao esta me assustando.
— Bom. Isso é bom.

Ele olhou para o assento vazio do outro lado do corredor e,
depois, virou-se devagar para mim.

— Vocé contou aos seus pais que vinha?

Primeiro, nao respondi. Depois, virei-me, olhei direto para ele e
disse:

— E uma coisa meio estranha de perguntar, nao €?

Toby pareceu preocupado por um segundo. Ele tremeu um pouco,
como se soubesse que cometera um erro. Mas, depois, riu.

— Vocé esta certa. E estranho. Muito estranho. Essa n3o foi minha
intencao.

Ele revirou os olhos. Eram castanho-escuros e suaves de uma
maneira que me lembrou dos olhos de um animal. Como os grandes
olhos castanhos de um cavalo.

— O Finn costumava dizer...

Eu me sentei mais ereta quando ele disse 0 home de Finn. Todo o
meu corpo ficou tenso, e Toby deve ter visto, porque franziu as
sobrancelhas e me direcionou um olhar de suplica.



— Ah, ndo é nada - disse, balancando a longa mao no ar.

Ele tombou a cabeca. Tentando cruzar seu olhar com o meu de
novo. Tentando ver se eu estava confiando nele.

— De qualquer forma, a resposta é nao. Nao contei a ninguém.

Eu tinha um canivete suico no bolso do casaco com o saca-rolhas
ja aberto. S por garantia.

Toby colocou a mao dentro da mochila e tirou um saco amassado
da Dunkin” Donuts com um cruller. Torceu, arrancou um pedaco e
deu para mim. A cobertura grudenta derretera um pouco, deixando
a coisa toda uma bagunca. Eu nao queria aceitar o doce dele, mas
tinha ido para Ia direto da escola e estava faminta.

— Obrigada — falei.

Fiquei ali desenrolado os dois cordoes de donut e, quando
levantei o olhar, vi que Toby estava fazendo a mesma coisa. Nos
dois sorrimos, nervosos, sem saber o que dizer. Depois, eu me
arrependi de ter sorrido, porque nao queria que ele ficasse com a
ideia de que éramos amigos ou algo assim.

O trem diminuiu a velocidade. As portas se abriram deslizando e
uma rajada de ar frio passou por elas. Toby nao pareceu notar que
tinhamos parado. Eu pensei que deveriam ser quase quatro horas
naquele momento, mas nao quis dizer nada. Ja havia dito que nao
estava assustada, e nao estava. As portas fecharam de novo e o
trem saiu.

— E como o DNA, ndo é? — Toby levantou o donut meio separado
para a janela. — Vocé sabe, a hélice dupla.

Era o tipo de coisa que Finn poderia ter me dito, e eu nao
consegui evitar um sorriso. Havia algo que parecia familiar em Toby,
e nao pude deixar de continuar a conversa:

— DNA Dunkin, células sanguineas Dunkin, uma caixa com doze
globos oculares Dunkin...



Toby jogou a mao em frente a boca para evitar cuspir seu donut.
Os labios dele estavam revestidos de cobertura grudenta.

— E bactéria Dunkin e virus Dunkin...

Pude ver que ele nao tivera a intencao de dizer aquela palavra.
Virus. Olhei para o outro lado. Toby olhou para baixo e, quando
levantou a cabeca de novo, seu rosto estava sério.

— Ei — ele disse. — Sinto falta dele, sabe?

Comi o ultimo pedaco do meu donut e olhei para fora, para os
quintais cercados das casas que ladeavam os trilhos. Através de
algumas das janelas, dava para ver pessoas nas suas cozinhas,
fazendo o jantar. Esfreguei meus dedos grudentos contra o tecido
dos assentos.

— Eu também — disse depois de um tempo.

— Ele falava de vocé o tempo todo — Toby contou. — Sabe disso,
nao?

Pude sentir que comecava a sorrir e corar e virei para o outro
lado depressa. Depois, entendi o que aquilo significava. Eu nao
tinha sido um segredo. Toby sabia sobre mim.

— Até parece — falei, encolhendo os ombros como se nao ligasse.
— E verdade.

Ficamos sentados em siléncio. Vi Toby brincar com sua passagem
de trem. Dobrando-a e desdobrando-a varias vezes.

— Ent30... Vocé é tipo um artista também? — perguntei.

— Ah, ndo. Nao, sou terrivel. Total e completamente ruim. — Toby
riu. — Uma vez, o Finn tentou me mostrar umas coisas de escultura,
mas...

Olhou para mim. Eu devia estar franzindo as sobrancelhas,
porque ele mudou de tom.

— Nao sei. SO nao funcionou, de verdade.



— Eu também nao.
— Por que vocé diz isso?

— Porque nao sou uma boa artista. Nem sou uma das melhores da
minha turma.

Nao tinha a intencao de dizer nada a meu respeito, mas saiu
antes de eu poder impedir.

— Bem, o Finn achava que vocé era boa. Muito boa. — Toby
descruzou as pernas e se inclinou. — Ele dizia que a arte nao se
trata de desenhar ou pintar uma tigela perfeita de fruta. Trata-se de
ideias. E vocé, ele disse, tem ideias o bastante para durarem uma
vida toda.

— Ele disse isso?
— A-ha.

De novo, corei e virei para o outro lado, olhando para fora da
janela. Por um segundo, pareceu que Finn estava no trem conosco.
Como se Toby tivesse um fantasminha de Finn no ombro dizendo a
ele exatamente o que falar.

Eu nao queria me deixar ser enganada por todo aquele papo
bom, mas era dificil. Era dificil ndo querer ouvir para sempre cada
coisa bonita que Finn dissera a meu respeito. Olhei para Toby.
Provavelmente, estava inventando tudo. Ele era a pessoa especial,
no final das contas. Eu era apenas a sobrinha idiota e, de repente,
pareceu muito errado aquele cara, aquele estranho, ter conversado
a meu respeito com Finn. Ele saber todo tipo de coisa sobre mim e
eu nao saber nada.

— Entdo, vocé assumiu o apartamento do Finn? — perguntei.

Ouvi o tom cruel na minha voz, ouvi-me parecendo mais Greta do
que eu, mas nao me importei.

Toby curvou a cabeca.
— Eu...



— Tanto faz. Eu nao quero saber.
Siléncio novamente.

— Sabe, vocé pode aparecer la quando quiser — ele disse. —
Quando quiser. E sério. Noite e dia.

Encolhi os ombros. Depois, sem perceber, senti meus olhos
comecgando a arder. Senti a pressao de lagrimas e, quanto mais
tentava para-las, mais elas queriam sair. Eu me virei, mas senti
Toby colocar uma mao nas minhas costas. Inclinei-me para longe.
Inspirei e expirei 0 mais devagar que pude até sentir que estava
voltando ao normal.

— Ei, vai ficar tudo bem — ele disse.

Depois, tirou a malha do assento ao seu lado e colocou-a no colo.
Apenas isso. Apenas dizendo que eu poderia me sentar ali se
quisesse. Levantei o olhar para o assento vazio para que ele
soubesse que eu percebera o que tinha feito, e 0 que estava
dizendo, mas que nao me mexeria. Nao precisava da ajuda dele.

Mas ele nao colocou a malha de volta. Apertou-a no colo e deixou
aquele assento vazio entre nds. O trem parou em mais quatro
estacOes e eu fiquei sentada ali, deixando-o me levar mais e mais
longe de casa. Fora do bosque. Fora do suburbio e para dentro do
ar de pedra fria da cidade.

Quando o trem entrou na estacao Grand Central, nds dois saimos.

Ele me agradeceu por ter ido mais umas vinte vezes e me disse
que esperava que nao fosse a Ultima vez que nos vissemos. Abriu a
mochila e me deu um saco marrom de papel.

— Do Finn — disse, inclinando-se para perto; depois, afastando-se
depressa. — E tem mais.

Peguei 0 saco sem olhar para ele, como se nao fosse importante.



— Bem, entao por que nao trouxe? Se tem mais.

Toby pareceu constrangido. Ele torceu as maos atras das costas e
olhou para baixo, para o chao sujo da estacao de trem.

— Porgue eu nao achei que vocé viria de novo depois de receber
tudo. E preciso... guero que vocé venha de novo. Muito.

Depois, colocou a mao no bolso e tirou um monte de dinheiro e
entregou para mim. Nao estava em uma pilha arrumada nem nada
disso; era como se ele tivesse apenas enfiado as notas no bolso
depois de tird-las de uma grande pilha em algum lugar.

— Tome. Vocé sabe, caso precise de alguma coisa.

Nao olhei com muita atencao, mas percebi que era muito. Nossa
vizinha, a Sra. Kepfler, costumava tentar dar para Greta e para mim
um dolar as vezes. S6 porque pareciamos meninas boazinhas, ela
dizia. Mas minha mae nunca nos deixava aceitar.

— Nao aceitem dinheiro a menos que seja de alguém da familia.
Era o que ela sempre dizia antes de nos fazer devolver.
— Nao posso — falei para Toby, devolvendo as notas.

— Nao, nao, nao. Vocé pode. E do Finn. Nao é como se vocé
estivesse aceitando de mim ou algo do tipo. Ainda sobrou muito.
Nao se preocupe.

— As coisas que quero nao custam dinheiro — afirmei, empurrando
as notas de volta para a mao dele.

Nao sei se entendeu o que eu queria dizer. Que 0 que eu queria
era que o tempo voltasse e Finn nunca conhecesse Toby e nunca
pegasse AIDS e ainda estivesse ali, apenas ele e eu. Como sempre
achei que fosse.

— Ah — Toby disse, parecendo que se sentia, de repente, bobo.

Perguntei-me o que nds dois estavamos parecendo, parados no
meio do saguao lotado da Grand Central, Toby com uma mao cheia
de dinheiro, apenas esperando alguém chegar e arranca-lo dela.



Tentou enfiar o dinheiro de volta em seus bolsos, mas nao cabia e,
naquele momento, por um segundo, senti pena dele.

— Certo, certo — eu disse. Estendi minha mochila. — Mas seja
rapido.

Ele sorriu e enfiou o dinheiro nela.

— E 0 que o Finn queria, tudo bem?

Eu estava prestes a dizer que ninguém sabia o que Finn queria,
mas tive o pensamento horrivel de que talvez Toby soubesse
mesmo. Talvez apenas eu nao fizesse ideia.

— A gente poderia... Nao sei, tomar um café? Sorvete? Uma
bebida?

Toby mexeu a cabeca levemente na direcao do bar da estacao.

Eu olhei para o grande reldgio: 16h50. Mesmo se eu quisesse ir a
algum lugar com Toby, seria tarde demais. Tinha de voltar para a
festa.

Balancei a cabeca.
— Tenho de ir para um lugar.
— E claro. Outra vez, certo? Vou vé-la de novo?

Olhei Toby de cima e a baixo. Ele ficou parado, os ombros
curvados. Os dedos brincando com uma linha solta na ponta da
malha, os grandes olhos castanhos olhando direto para mim como
se ele realmente se importasse com a minha resposta.

— Eu... acho que posso ligar para vocé. Em algum momento. Se
eu nao tiver nada melhor para fazer.

O rosto de Toby se iluminou. Ele fez que sim com a cabeca e
estendeu a mao para mim, como se quisesse um cumprimento, mas
nao aceitei.

— Fantastico. Quando quiser, tudo bem? A qualquer momento.
Sempre estou por aqui. E, se algum dia precisar de alguma coisa...
qualquer coisa. Estou falando sério.



Foi como eu deixei a situagao. Toby me perguntou cinco ou seis
vezes se eu ficaria bem na volta para casa e, quando finalmente
acreditou que eu ficaria, nés nos despedimos. Ele passou pela
arcada em direcao a saida e, depois, parou e se virou para olhar de
novo. Sorriu e acenou e fez como se estivesse discando em um
telefone invisivel. Depois, apontou para mim. Fiz que sim com a
cabeca para ele ir embora e, entdao, comprei uma passagem para
casa. Usei o dinheiro que levara comigo. O meu proprio, ndo o que
Toby acabara de me dar. Nao olhei na direcao dele de novo. Fiquei
ali na plataforma, olhando pelos trilhos muito sujos, esperando o
trem. Pensando que eu provavelmente nao o veria hunca mais.



uase todo o elenco de Ao Sul do Pacifico estava no bosque atras

da escola. Ryan Cooke, Julie Contolli, Megan Donegan. E algumas
pessoas da producdo. Iluminadores e criadores dos cenarios. As
pessoas que vestiam preto e ficavam se esgueirando entre as
cenas. Se eu estivesse na peca, seria da producao. Eu me senti
parte da equipe de producao do palco naquele momento, escondida
atras de uma arvore, observando todos se curvarem em volta de
uma fogueira. Ouvi Greta antes de vé-la. A voz dela gorjeava
através das arvores. Trechinhos de Bali Ha’i, a grande musica de
Bloody Mary. Ilha... mar... eu... Depois, houve siléncio e eu a vi. Vi
Greta virando uma garrafa na boca. Uma bebida marrom, uisque ou
conhaque. Eu nem sabia que Greta bebia alcool. Nao queria saber.

Eu havia corrido da estacao de trem e atravessado a cidade, e foi
como se estivesse correndo atras da minha Ultima chance de ser
normal. Avancando depressa pelo ar frio, sobre os pequenos trechos
de crostas de neve, para longe da esquisitice de uma tarde inteira
com Toby. Nao me sentia eu mesma. Era como se eu estivesse em
um programa sobre alguém quase exatamente como eu, mas nao
eu.



Esperei pelo momento que poderia ser a hora certa de sair de
detras da arvore e fazer parte da festa, mas ele ndao parecia chegar.
Fiquei ali sentindo cada vez mais frio, até que enfim tirei o casaco
da mochila e o vesti. NAo me importava mais com minha aparéncia.
Dei um passo para tras e tropecei, e algumas pessoas me viram.
Uma delas foi Greta, que sorriu por um segundo e, depois, virou-se
para dizer alguma coisa para um garoto perto dela. Outra foi Ben
Dellahunt. Ele olhou para os meus pés e depois se aproximou.

— Entao, nds nos encontramos de novo. Vocé € a Elbus mais
nova.

Eu corei.
— E. June.
— Eu reparei nessas suas botas.

Eu coloquei um pé atras do outro, tentando tornar as botas
menores do que eram. Nao queria Ben Dellahunt olhando minhas
botas. Tinha sido um dia longo e eu nao achava que tinha forca
para defender o melhor presente que ganhara de Finn.

— Vocé disse isso da ultima vez. O que tém elas?
Saiu mais grosseiro do que eu queria.

— Calma ai. — Ben levantou as maos como se estivesse tentando
se proteger. — Nada. E sb que... elas sao legais. E sé isso. Nao me
importaria de ter uma coisa assim.

— Bem, elas nao estao a venda.
— Eu sei — ele disse, rindo. — Nao se preocupe.

Perguntei-me se Greta havia pedido para Ben me procurar. Se
fora por isso que me convidara para ir a festa. Se talvez ela tivesse
nos visto conversando no auditdrio naquela noite.

Ben se aproximou de uma geladeirinha de isopor e pegou uma
garrafa. Entregou-a para mim.

— Cerveja?



Ele ja a tinha aberto, e, assim, ndo havia muito que eu pudesse
fazer a nao ser pega-la dele. Pensei em dar um gole €, depois,
derramar o resto em outro lugar.

— Obrigada — eu disse.

Ben me examinou.

— Vocé é, tipo, bem mais alta que a sua irma.

— E. Eu sei.

Ficamos parados e constrangidos por um tempo.

— Quer ir dar uma volta ou algo assim? — perguntou.

Pensei naquilo por alguns segundos. Talvez segundos demais,
porque Ben disse:

— SO uma caminhada. Nao tem nada de vida ou morte nisso.

Entao eu disse sim. Nao porque quisesse dar uma volta com Ben
Dellahunt, mas porque pelo menos significava sair da festa. Eu nao
queria ficar em volta daquela fogueira. Perto de Greta bebendo,
com todas aquelas pessoas que eu nao conhecia. Se entrasse no
bosque, quase nem seria uma festa, nem um pouco. E, se alguma
coisa desse muito errado, eu ainda tinha o saca-rolhas no bolso. Eu
o dobrara na metade da viagem de trem com Toby, mas ainda
estava com ele, pronto e a espera. E estava com uma lanterna, da
qual eu tinha bastante certeza de que nao precisaria, mas Greta
insistira que eu levasse.

Conforme entrava mais no bosque, ouvi um dos meninos gritar:
— Manda ver, Benno!

— Ignore-o — Ben disse e se aproximou mais de mim devagar.
Estavamos indo para o riacho quando ele parou.

— Vocé ouviu isso? — perguntou. — Parece, eu nao sei... cachorros
ou algo do tipo.



— Podem ser lobos — eu disse e, entao, fiquei arrependida no
mesmo instante.

Ele riu.

— Até parece. Todos os lobos foram mortos aqui, tipo, cem anos
atras. Vocé precisa subir pra burro em direcao ao norte para
encontrar lobos.

— A gente nao sabe tudo. Talvez os lobos do norte possam
simplesmente descer até Westchester. Como a gente saberia?

Dei outro gole na cerveja, de repente sentindo-me ousada.

— Psiu — ele disse. — Vamos ouvir. — Levantou dois dedos. — De
qualquer forma — sussurrou —, nem todos os lobos sao maus.

Olhei para baixo.

— Nao. De jeito nenhum. Nao maus. Apenas... apenas egoistas. E
0 que eles sdao. Famintos e egoistas.

Ele nao sabia o que dizer depois daquilo.

— E, bem, de qualquer forma, provavelmente sdo s coiotes ou
cachorros. Provavelmente, vira-latas. — Olhou ao redor e, depois, de
novo para mim. Pegou minha mao. — Se quiser, podemos tentar
encontra-los.

Atras de nds, a fogueira ainda queimava forte. As pessoas
estavam amontoadas em volta dela, virando garrafas de cerveja
nos labios. Mais para dentro no bosque, havia pequenos pontos de
luz, velas e lanternas de outras pessoas que haviam se afastado da
fogueira.

— Acho que nao quero saber.
Eu nao queria dizer a ele que gostava de acreditar nos lobos.

— Por que nao iria querer saber? — Ele colocou a mao no bolso do
casaco e estendeu a palma para mim. — Ja jogou Dungeons &
Dragons?

Balancei a cabeca.



— Ah, bem...

Ben meio que se encheu de orgulho e comecou a explicar
porcentagens e alinhamentos de personagens e pontos de
experiéncia. Depois, me entregou um dado com formato estranho e
me disse para joga-lo.

— Vai em frente — ele disse. — Bem aqui.

Estendeu as duas palmas. Tinha maos do tamanho das do meu
pai e uma voz grave e regular. Tinha um pequeno trecho de barba
curta no queixo. Estavamos sozinhos e, de alguma forma, os dois
anos de diferenca entre Ben Dellahunt e eu pareceram maiores e
mais escuros do que os 15 ou 20 entre Toby e eu apenas algumas
horas antes. Eu nao entendia de verdade o que eu estava tentando
fazer, mas deixei o dado cair dos meus dedos nas maos dele.

— Fantastico — ele disse.

— 0 qué?

— Eu te convenci a ir encontrar os lobos.

— Convenceu?

— E claro que sim. Vocé tem, tipo, zero pontos de experiéncia.

Fiquei parada por alguns segundos, imaginando se devia me virar
e voltar. O que eu queria mesmo fazer era ir embora. Mas nao
conseguia mais ver Greta perto da fogueira e, se eu fosse embora,
se fosse para casa sozinha, ela teria problemas. Eu nao faria isso
com ela.

— Certo, entao — eu disse. — Vamos.

Apontei na direcao errada, para longe de onde os lobos estavam,
e nos andamos. Ben continuou falando sobre Dungeons & Dragons
e jornadas e suas partes preferidas de O guia do mochileiro das
galaxias. De vez em quando, paravamos e Ben tirava outra lata de
cerveja do bolso do casaco e nds nos sentavamos. Eu nao diria que
estava me divertindo exatamente, mas era bom. Facil. Fazia a festa
parecer satisfatoria.



Eu guiei Ben em um grande circulo e, assim, acabamos de volta
ao morro acima da fogueira.

— Entao, nada de lobos — ele disse.
Colocou a mao nas minhas costas.

Ele era a segunda pessoa, em um mesmo dia, que nao era da
minha familia e tocava em mim de propdsito, e a sensagao foi
estranha. Como se ele fosse feito de uma coisa diferente de mim.

— Acho que nao. — Dei um passo para a frente, e, assim, a mao
dele caiu. Depois, ele sorriu e disse: — Nao significa que nao
existam, certo?

Ele comegou a discutir, mas eu ja estava descendo o morro em
uma corridinha até a fogueira. Ela ainda brilhava quando voltei,
soltando fumaca das folhas que as pessoas estavam jogando por
cima dela. Havia um cheiro de levedura das latas de cerveja meio
cheias e, embora parecesse muito cedo, as pessoas estavam
comecando a ir embora. Ninguém queria abusar da sorte em casa.
Eu nao sabia quanto tempo tinha se passado, mas era tempo o
bastante para eu esperar ver Greta de volta ali. No entanto, ela nao
estava. Vi seus amigos, mas ela nao estava em lugar nenhum.

Fiquei ali sem ideia do que fazer. O peso da minha mochila fazia
pressao contra meus ombros, e tudo em que eu conseguia pensar
era no quanto queria ir para casa. Queria contar o dinheiro de Toby.
Queria espalhar tudo daquele saco de papel marrom e amassado no
chao do quarto. Queria dormir. Tudo de que eu precisava era Greta.

Perguntei para algumas pessoas se alguém a tinha visto, mas
ninguém tinha. Uma menina disse que achava que ela tinha saido
com Rob Jordan, mas nao tinha certeza.

Nao pensei que Greta me abandonaria. Nao desta vez. Desta vez
ela teria grandes problemas se chegasse em casa sem mim.

Varias pessoas seguiram na direcao da escola. Ben estava com
elas e gritou:



— Vocé esta bem?

Assenti com a cabeca e acenei.

— Sim.

Ele acenou de volta e, depois, desapareceu nas arvores.

Apenas algumas pessoas ainda se sentavam em volta do fogo.
Meus olhos estavam ardendo com a fumaca e eu estava com sede e
fome. Dei alguns passos de volta para a escuridao e, sem nem
tentar, senti-me como uma menina camponesa e pobre da Idade
Média. Uma menina no bosque, desesperada para encontrar sua
Unica irma.

— Greta — sussurrei sob os galhos escuros. — Vamos, Greta, sO me
diga onde vocé esta.

Desci o0 morro, afastando-me da escola e do fogo, até chegar
perto do riacho. Continuei chamando o nome de Greta. Baixo e,
depois, mais alto, prestando atencao se ouvia algum tipo de
resposta, mas os Unicos sons que percebi estavam acima de mim.
Uma coruja nos galhos ou ramos caindo. Segui o riacho mais para
dentro do bosque, do mesmo jeito que fazia quando ia sozinha.
Havia apenas um pedacinho de lua naquela noite, mas eu nao
estava nem um pouco assustada.

Lembrei-me da lanterna e a acendi, gritando o nome de Greta.
— Apareca. Nao tem graca.

No comeco, fiquei preocupada se a encontraria com um menino.
Fazendo coisas que, supostamente, eu nao podia nem imaginar.
Pensei em quao constrangedor seria para nos duas — nos trés até —,
mas nao me importava mais. Meus dedos dos pés estavam ficando
adormecidos de frio e eu precisava ir para casa.

Continuei seguindo o riacho, porque nao sabia mais o que fazer.
Quase me virei para voltar, mas continuei dizendo a mim mesma:
SO mais alguns passos, pensando que, talvez, seria tudo de que eu
precisaria. Eu varria o chao com a minha lanterna enquanto andava.



Iluminei o brilho de uma lata de cerveja e, uma vez, um molho de
chaves, que coloquei no bolso. E continuei chamando o nome de
Greta, cada vez mais alto. Talvez ela tivesse ido embora. Talvez
tivesse se esquecido de mim por completo.

Foi quando a lanterna brilhou em alguma coisa na base de uma
arvore grande. Olhei ao redor. Era a minha arvore. O bordo. E 13
estava o muro de pedra. Era o meu lugar. Por um segundo, foi um
conforto estar ali, mas ele logo desapareceu, porque, a noite, nao
havia nada de especial em relacao ao lugar. Nada medieval. Nao
era nada além de frio e escuro.

Virei a luz para o local que brilhava no chao e caminhei em
direcao a ele, pensando que provavelmente era uma garrafa de
cerveja quebrada, mas, quando me aproximei, pude ver que a luz
estava se refletindo em um par de dculos. Os dculos estavam em
um rosto. O rosto lamacento de Greta. Apenas o rosto dela no chao
do bosque, seu cabelo preto e brilhante bem puxado para tras e
aqueles dculos redondos com armacao prateada. Os olhos dela
estavam fechados e, naquele primeiro segundo, meu corpo ficou
rigido, porque eu realmente pensei que era apenas a cabeca dela
posta sobre uma cama de folhas.

— Greta.

Estendi a mao para ela e, imediatamente, pude sentir seu corpo,
enterrado sob uma pilha grossa de folhas Umidas e frias. Parecia
que a terra era a cama dela e ela puxara o chao do bosque ao seu
redor como um edredom. Ela parecia em paz, como se pertencesse
aquele lugar. Se eu nao fosse a irma dela e se ela nao estivesse tao
fria, poderia té-la deixado 13, pensando que ela sabia exatamente o
que estava fazendo. Eu a balancei, e ela se curvou em si mesma.

— Greta, vamos. Levante.

Eu a sentei e inclinei-a contra o0 meu braco. Empurrei as folhas
molhadas e moles do seu peito e tentei balanca-la para acordar.

Ela soltou um gemido e tentou se deitar de novo, mas eu a
segurei com forga.



Olhei atras de mim e ja ndao pude ver nem o brilho mais fraco da
fogueira. Alguém devia té-la apagado. Todos deviam ter ido
embora. Havia apenas Greta e eu.

Enfiei os oculos sujos de minha irma e a lanterna no bolso e, mais
uma vez, tentei acorda-la. Eu a sacudi pelos ombros e gritei:

— Greta. Michelle. Elbus. Acorde.

Os olhos dela tremularam e ela torceu os ombros para afastar
minhas maos.

Geralmente, eu daria tudo para encolher, para ser pequena e
graciosa como Greta, mas, naquela noite, sob o céu quase imovel,
fiquei feliz por ter forca e tamanho. Eu a arrastei para o tronco da
arvore e a apoiei sentada contra ele. Joguei a mochila sobre um
ombro. Depois, agachei em frente a ela, minhas costas contra sua
barriga, e estiquei seus bracos em volta do meu pescoco.

— Um... Dois... Trés... — eu disse e, depois, inclinei-me para a
frente e levantei-a sem estabilidade.

Os dedos dela estavam fracos, dedos de uma pessoa bébada, e,
assim, fiquei curvada para evitar que ela caisse. Pensei em todas as
vezes quando acontecera o contrario, Greta me levando nas costas
pelo quintal quando éramos pequenas.

Eu nao sabia o que faria quando chegassemos em casa, apenas
sabia que tinha de conseguir chegar 3. Masquei um pedaco de
chiclete até ficar macio e coloquei na boca de Greta, o que eu sei
que é nojento, mas foi a Unica maneira que imaginei de esconder o
halito dela. Depois, partimos, apenas eu correndo com minha irma,
os lobos as nossas costas. Era como se fossemos uma histoéria, nds
duas. Uma historia de verdade, ndo apenas uma que eu inventara.

Andei, parando para descer Greta algumas vezes quando eu
comecava a ficar cansada. Fiquei no bosque o maximo de tempo
que pude antes de sair na Evergreen Circle, onde eu sabia que
podia cortar entre a casa dos Morellis e a dos Kleins até a Young
Street, que se ligava a nossa casa. Bem ali, naquele trecho de



grama cheia de ervas daninhas entre aquelas duas casas, Greta
sussurrou ha minha nuca:

— Vocé se lembra das sereias invisiveis? — disse.

A voz dela estava rouca e cansada. Parecia que outra pessoa
estava falando, nao Greta. Eu estava respirando pesado. Parei para
recuperar o folego.

Fiz que sim com a cabeca. Eu me lembrava, sim. Havia um lugar
de peixes tropicais no Queens. Netune’s Grotto. Uma enorme sala
escura, como um armazém. Aquarios em pilhas de pelos menos
seis, quase até o teto, erguendo-se sobre a cabeca de Greta e a
minha. Cirurgioes-amarelos, molinésias cauda de lira, peixes arco-
iris esmeralda, beijadores.

Greta segurava a minha mao e nds corriamos entre os
corredores. A historia que tinhamos era a de que todos os peixes
haviam sido presos e nds estadvamos livres porque éramos sereias
invisiveis. Nos nos escondiamos, embora ninguém estivesse nos
procurando. O dono lugar era um amigo do meu avo, €, assim,
embora nao morassemos nem perto do Queens, meu pai ainda era
o contador do lugar.

— Vocé se lembra do lugar azul? A salinha azul? — Greta
resmungoul.

Fiz que sim com a cabeca. Era o bercario dos peixes, onde eles
mantinham os recém-saidos dos ovos.

Minhas costas doiam e eu queria muito baixar Greta de novo. Ela
estava acordada. Podia ficar em pé. Eu poderia apoia-la no meio-fio
e poderiamos conversar sobre sereias invisiveis. Mas eu sabia que,
se fizesse isso, 0 momento acabaria. Assim que ela visse meu rosto,
se lembraria de ser ma. Ela se lembraria de quem era.

— O que tem ela? — falei.

— Nao sei, € sO que, as vezes... As vezes eu penso em coisas
assim. Como costumava ser.



Eu quase lhe disse que poderia ser assim de novo. Que, se ela
parasse de ser tdo ma, poderiamos voltar a ser como
costumavamos. Mas nao disse isso. Nao tinha certeza se era
verdade.

Assim, em vez daquilo, eu disse:
— Talvez a gente possa tentar ir 1a algum dia.
— E. A gente poderia, né?

E, bem na minha barriga, senti o quanto ela viera me fazendo
falta. A Greta de verdade. A antiga Greta.

— Greta?
Eu a senti fazer um aceno com a cabeca.
— O que o Sr. Nebowitz queria na outra noite?

Eu sabia que perguntar a ela era arriscado. Ela lutou para se
soltar das minhas costas e cambaleou para a rua. Puxou o casaco
bem perto do corpo e olhou para o chao.

— Nada — murmurou. — Ele ndao queria nada.
— Ele, tipo...?

Eu dei a ela um olhar que implicava o0 que quer que precisasse
ficar implicito. A ideia toda pareceu acorda-la, transforma-la
novamente nela mesma.

— Eca, June. Nao seja tao nojenta.

Ela balancou as costas da mao para mim em um tipo de tapa
bébado.

— Bem, e entao?

Ele me examinou e, depois, de repente, suas sobrancelhas
franzidas deram lugar a um sorriso grande e desconfiado.

— Oportunidades, June. Muitas oportunidades.



Depois, rodopiou e desceu a rua na direcao de casa. Alguns
segundos depois, parou e se virou para me olhar. Deve ter girado
rapido demais, porque perdeu o equilibrio e acabou agarrando a
caixa do correio de alguém para permanecer em pé. Quando se
estabilizou, focou o olhar em mim.

— Sabe 0 que aquela Megan disse quando eu falei para ela que
meu tio morreu de AIDS? Adivinhe. Tente adivinhar.

— Vamos, Greta. Temos que ir.

— Nao, é 6timo, June. Vocé vai adorar. A Megan olhou para mim
toda séria e disse: “Uau, seria uma 6tima redacao para a faculdade.
Vocé seria admitida na hora com algo assim”.

Greta riu e riu. Ela se sentou na rua, tremendo com a risada até
comecar a tossir e tossir.

— Vamos — eu disse.
— Mas é engragado, né? Né?
— E, muito engracado, Greta. Hilario.

Tentei pegar sua mao para levanta-la, mas ela a puxou para
longe. Parou de rir e sua expressao de repente ficou severa.

— Vocé acha que eu nao queria continuar indo para casa do Finn
porque eu nao me importava? Acha mesmo que essa pessoa que eu
conheci a vida toda esta morrendo e eu nao me importo?

Antes de eu poder dizer alguma coisa, ela se empurrou para ficar
em pé. Abanou o braco para mim, dispensando minha ajuda e,
depois, correu. Eu a observei correr a minha frente, o corpo prestes
a tombar, cambaleando rua abaixo na direcao de casa.

O ar da noite reanimou Greta o suficiente para ela poder subir a
escada sem cair, colocar o pijama e ir para a cama.



Eu tirei minhas roupas cheias de fumaca e, depois, desci para
dizer aos meus pais que estava tudo bem.

— Sabe, June — minha mae disse —, nem sei dizer o quanto estou
feliz por vocé e Greta estarem comegando a fazer coisas juntas de
novo.

Eu senti que até mesmo balancar a cabeca concordando seria
como uma mentira.



ra isto o que havia dentro do saco de papel marrom de Toby:

4 fitas cassetes do Requiem de Mozart
1 bilhete

Subi correndo na cama e apertei a orelha contra a parede.
Quando Greta e eu estamos na cama, nossas cabecas ficam bem ao
lado uma da outra. Se a parede nao estivesse ali, estariamos
deitadas lado a lado. Fiquei ouvindo por um minuto para garantir
que ela estava dormindo e, como nao escutei nada, abri o ziper da
minha mochila e derramei as fitas na cama. Eu as reconheci na
hora.

Eram de um domingo em que Finn me levou para o Classical
Annex da Tower Records na 4th Street; ele comprou quatro versoes
diferentes do Requiem de Mozart para podermos decidir qual era a
melhor. Eu nem sabia que vinha em outras versdes até Finn me
mostrar.

Ele disse que seria como o desafio da Pepsi, em que
escolheriamos sem saber qual versao era qual. Eu tinha o
pressentimento ruim de que todas seriam iguais para mim e eu



teria de parecer idiota na frente de Finn, mas nao foi o que
aconteceu.

— Vai ficar surpresa com o quanto elas todas sao diferentes — ele
disse. Tinha um meio sorriso e pude perceber que percebera o que
eu estava pensando.

Pegamos um taxi de volta para o apartamento de Finn e, quando
chegamos, ele fez cha no bule russo e trouxe uma tigela enorme de
pistache de casca vermelha. Depois, tirou a mesa de centro do
caminho para podermos deitar de costas em seu bonito tapete
turco. E, entao, escutamos.

Duas das versoes eram tao diferentes que eu fiquei brava. Na
verdade, tinham finais diferentes, o que Finn me contou depois que
era porque Mozart nunca realmente finalizara o Requiem antes de
morrer e até hoje as pessoas discutiam a respeito de qual parte ele
nao havia composto e como aquelas partes deviam ser ordenadas.
Mas eu nao me importava. Simplesmente parecia errado para mim.
Mesmo as outras duas nao eram tao boas quanto a nossa antiga
versao, aquela que escutdvamos a maior parte do tempo, e eu
disse isso para Finn.

Ele pareceu um pouco triste depois. Bateu no meu ombro e disse
que sabia o que eu queria dizer. Que, em geral, a primeira versao
que ouvimos é a que amamos para o resto da vida.

A outra coisa que estava no saco era um bilhete. Era isto que ele
dizia:

Querida June,

Se vocé estd lendo isso, quer dizer que me encontrou na estacdo
de trem, e quero agradecer-lhe por ter vindo. Entédo... Obrigado!

Devo admitir que espiei dentro do saco e vi as fitas, e isso me fez
pensar que provavelmente ha muitas coisas que vocé sabe sobre o
Finn que eu ndo sei. Ha muitas histdrias que poderiamos contar um
para o outro. Mas, depois, pensei que provavelmente isso nao vai
acontecer.



Tudo continua igual, no entanto, se vocé estiver interessada. O
mesmo endereco, 0 mesmo numero de telefone. O mesmo do Finn.
Eu ndo saio muito. Geralmente, estou aqui.

Com carinho,
Toby

Depois de ler o bilhete, derramei todo o dinheiro que Toby me
dera. Havia todo tipo de nota: de um e de cinco e de 20 e até de
50. Somaram US$ 763, que era mais do que eu ja tivera na vida.
Senti-me uma ladra com todo aquele dinheiro. Como uma ladra de
segundo escalao, porque para mim parecia que Toby era o
verdadeiro ladrao.

Coloqguei tudo no fundo do meu guarda-roupa com o bule de cha
e o primeiro bilhete de Toby e, depois, adormeci. A cama estava
quente e comum e perfeita, e havia sido um dia tao, tao longo.
Provavelmente o mais longo da minha vida. Eu sentia ter provas de
que nem todos os dias tém a mesma duracao, nem todo o tempo
tem o mesmo peso. Prova de que ha mundos e mundos e mundos
por cima de mundos, se vocé quiser que eles estejam ali.



eja isto.

Meu pai entregou uma pagina dobrada do New York Post de
domingo para minha mae. Ela estava ao lado do balcao da cozinha,
picando cogumelos para fazer omeletes.

— O que é?

— S6 dé uma olhada.

Ela limpou as maos em um pano e inclinou-se sobre o ombro do

meu pai. Ele levantou o artigo. Enquanto ela lia, rugas se formavam
em sua testa. Virou-se para o outro lado.

— Nao, obrigada — disse.
— E algo a pensar — meu pai falou.

Greta ainda estava dormindo, e, assim, éramos apenas meu pai €
eu a mesa, esperando nossas omeletes. Nos dois gostavamos de
cogumelo e queijo suico. Dei um gole no meu suco de laranja em
um copo antigo e riscado de geleia Welch que tinha pedacos do
terno de Fred Flinstone, antes estampado nele.

— O que é? — perguntei.



— Nada — minha mae disse. — Guarde isso.

Meu pai me lancou um olhar imponente, como se, se dependesse
dele, eu pudesse ter visto o jornal. Ele o segurou por um segundo.

— Ela tem 14 anos, Danni.

— Nao me importo. — Minha mae arrancou a pagina da mao dele.
— E pronto.

Tomei o Ultimo gole do meu suco.
— Eu ndo sou um bebé — falei, para apoiar meu pai.

Minha mae suspirou e baixou a faca. Olhou para mim de cima
para baixo e suspirou de novo.

— Eu sei, Junie. Eu sei. — Ela olhou para o jornal e, depois, de
volta para mim. — Tome — disse, colocando-o em minha mao.

Eu estava esperando outro artigo sobre o retrato. O que nao
estava esperando era a grande manchete sobre um soldado que
tinha feito sexo com um homem e uma mulher embora soubesse
que tinha AIDS. Agora, os trés tinham AIDS e o soldado
provavelmente iria para a prisao por causa daquilo.

— E entao? — meu pai falou.

— Nao sei.

— Agquele homem... Aquele Toby. Faz a gente pensar.
Meu pai nao me olhou nos olhos.

— Vocé acha que ele devia ir para a prisao?

Pensei no trem, pensei em como ele trouxera aquelas fitas para
mim desde a cidade. Pensei que nao parecera tao ruim.

— E, é claro que devia. Ele é um assassino.

A voz veio da porta. Greta estava em pé ali, encostada contra a
parede. Tinha havido um ensaio na noite anterior e ela trazia
manchas cinza de maquiagem em volta dos olhos, o que a fazia
parecer algum tipo de assombracao. Olhava bem para mim:



— Ele nao é?
— Acho que sim.
—Vocé acha?

Eu nao sabia o que dizer. Greta nao me dissera uma palavra
desde a festa, dois dias antes. Havia caminhado para a escola na
manha seguinte em vez de esperar o Onibus e so voltara para casa
bem tarde apds o ensaio daquela noite. Naguele momento, ela
estava em pé com uma xicara de café na mao, pensando que era
descolada. Comecara a beber café apenas algumas semanas antes,
mas agia como se bebesse desde sempre.

— Por que tudo tem que virar uma discussao com vocés duas? —
minha mae perguntou.

Greta apenas deu um sorriso malicioso.

Mais tarde, naquele mesmo domingo, Greta e eu estdvamos
sentadas a mesa da cozinha, terminando a licao de casa. Estava
nevando, sO6 um pouco, € minha mae fez para nds duas canecas de
chocolate quente. Ela estava pela cozinha, como se estivesse
esperando alguma coisa acontecer. Fazia muito isso desde que Finn
morrera. Certa vez, quando nao sabia que eu a estava olhando, eu
a Vi pegar o telefone, segura-lo na orelha e ficar ali assim,
esperando. Nunca discou. Naquele momento, ela estava parada ali,
olhando a torradeira.

— Meninas — disse depois de um tempo.
Nos levantamos o olhar.
— S30 para vocés.

Ela estendeu dois pequenos envelopes marrons, um com meu
nome e o outro com o de Greta.

— O que sao? — Greta perguntou.



— Chaves.
Minha mae apertou um envelope na mao de cada uma de nos.

— Se forem ao Bank of New York na North Street, podem olhar o
retrato a qualquer momento que quiserem. Qualquer uma das duas.

Abri meu envelope com cuidado e deixei a chave deslizar para a
minha palma.

— Cofre nimero 2.963. E tudo o que precisam dizer. Entdo, vdo
levar a pintura para fora e coloca-la em uma sala privada e vocés
podem demorar o tempo que quiserem.

— Como se eu um dia fosse fazer isso — Greta disse.

— Ninguém esta dizendo que precisa fazer, Greta, mas é a sua
pintura. Sua e da June, e vocés deveriam poder vé-la sempre que
quisessem. E so isso.

Joguei a chave de volta no envelope. Pensei em coloca-la no
fundo do guarda-roupa com os bilhetes de Toby e o bule de cha e
aquelas fitas do Requiem. Pensei que eu poderia nunca ir olhar o
retrato, mas nao tinha certeza.

Greta engoliu o final do seu chocolate quente, disse “tanto faz”,
pegou sua chave e saiu direto da cozinha sem olhar para mim nem
uma vez.

Depois do jantar, depois de todo mundo ter esquecido totalmente
o0 jornal, eu peguei a pagina sobre aquele soldado. Li de novo e o
odiei. Como alguém podia ser tao egoista? Eu nunca entraria em
um trem com alguém assim. Eu nunca aceitaria um donut dele.

Dobrei o artigo, coloquei-o em um envelope e escrevi 0 home de
Toby e o endereco de Finn nele. Peguei um selo da gaveta da
escrivaninha na sala de estar, lambi-o colei-o. Olhei para ele.
Poderia manda-lo sé assim, mas nao mandei. Escrevi meu nome e
endereco no canto superior esquerdo. Queria que Toby soubesse
que vinha de mim.



Alguns dias depois, recebi uma carta. Eu costumava ser a
primeira pessoa a chegar em casa e pegar as cartas, mas Toby nao
sabia disso e, assim, esforcara-se bastante para disfarcar a
correspondéncia. O envelope era grande e marrom e tinha um
endereco de devolucao da Liga dos Jovens Falcoeiros datilografado
na frente, o que me fez sorrir, mas apenas por um segundo, porque
quase imediatamente fiquei incomodada por Finn ter contado a ele
sobre a coisa da falcoaria. No comeco, pensei que fosse
propaganda, exceto pelo fato de meu nome e meu endereco
estarem escritos a mao. Do lado de dentro, havia algumas folhas
dobradas de papel em branco, para aumentar a carta e fazé-la
parecer real, e uma folha com palavras escritas.

Querida June,
Néo foi assim que aconteceu. Eu juro.

Espero que isso faca diferenca.
Toby



a uma estatua no Cloisters que Finn me mostrou na primeira vez

que me levou 13. E a Virgem Maria com um rosto bem simples, feita
de madeira de bétula. Ela esta sentada e a expressao em seu rosto
nao é exatamente triste, mas ela também nao esta sorrindo. Ela é
robusta e forte e, sentada em seu colo, est,é 0 que parece uma
pequena boneca dela mesma. Mas ndo é. E Jesus crianga, e Maria o
esta segurando com as duas maos, como se segura um livro. A
principal coisa que se nota na estatua € que Jesus esta sem cabeca.
Em vez de cabega, tem um fino pauzinho com lascas saindo do
pescoco. Ele esta segurando um livro e Maria olha para nds como se
nem notasse que a cabeca do filho sumiu. Ou talvez ela saiba, mas
esteja desafiando alguém a mencionar. Ou talvez nenhuma dessas
coisas. Talvez aquela expressao forte esteja ali porque, de alguma
forma, ela ja sabe tudo o que acontecera com seu Unico filhinho.

Finn e eu ficamos juntos olhando aquela estatua provavelmente
pela 972 vez, ouvindo a chuva descer beijando o velho patio de
pedra.

— Eu gostaria de pintar um retrato — ele disse. — Seu. Greta e
vocé juntas.



— Por qué?

— Porgue sim. Porque vocé esta na idade certa para um retrato e
eu nao pinto um ha muito tempo.

Finn tombou a cabeca e apertou um olho para a estatua.
— Treze anos € a idade certa para um retrato?

— E claro que é — ele falou, virando o olho apertado para mim. — E
o momento logo antes de vocé partir para o resto da sua vida.

— Entao, e quanto a Greta?
Finn riu,
— Bem, vou tentar capta-la antes de ela partir completamente.

Eu nao queria de verdade estar em um retrato. Mesmo um de
Finn, que eu sabia que seria 6timo. Mas fiz que sim com a cabeca
de qualquer forma.

— Quanto tempo demoraria? — perguntei.
— Ah, isso depende — ele respondeu.
— Do qué?

Finn olhou para a estatua de Maria de novo. Depois, apontou
para ela.

— Quanto tempo vocé acha que demorou para ela ser feita?

Eu nao sabia. Nao era um entalhe muito delicado. Nao tinha
muitas linhas. Nao era complicado, mas tinha certo sentimento.
Como se vocé quisesse ficar olhando para o rosto dela. Poderia ter
levado um dia ou um ano ou algo assim.

Encolhi os ombros.
— Exatamente — Finn disse. — Nao da para saber até comecar.
— E, bem, mas ainda nao sei se € uma boa.

— Ora, vamos, Crocodilo. Deixe-me fazer isso para vocé. Para
vocé e para a Greta. — Finn me lancou o olhar triste que conseguia



ativar sempre que quisesse. E me chamou de Crocodilo, o que me
fez sorrir por dentro. — Vamos nos sentar no patio — disse. — Eu
trouxe duas latas de cha gelado. Vocé pode pensar a respeito.

Ele parecia estar com um humor muito bom naquele dia.
Lembrou-me da maneira como nos sentimos depois de terminar um
daqueles quebra-cabecas, o tipo que tem milhares de pecas bem
pequenas que parecem quase iguais. Era o tipo de alegria que ele
parecia ter naquele dia.

— Certo — eu disse. — A gente se encontra la em um segundo.

Fiquei com a estatua por mais um minuto, olhando
principalmente para o Jesus sem cabeca e perguntando-me se
havia alguém no mundo que tivesse a cabeca dele. Imaginando se
Jesus e Maria ja quiseram ser arte. Aposto que nao. Ser arte
parecia que poderia ser como ter uma doenca. De repente, vocé se
tornava um tipo de espécime a ser discutido, analisado, especulado.
Eu nao precisava de pessoas olhando para mim, tentando adivinhar
0 que eu estava pensando. Olha aquela menina maior, a com as
trancas. Olha como é dbvio que ela esta apaixonada pelo artista.
Que triste. Que patético. Eu ndo precisava de nada disso.



a vez seguinte em que vi Toby, ele estava me esperando bem do

lado de fora da escola. Estava sentado no capd do mesmo pequeno
carro azul em que eu o vira entrar no funeral, o qual, de repente,
entendi que era 0 mesmo carro que eu costumava ver estacionado
do lado de fora do prédio de Finn. Eu sempre pensara que fosse o
carro de Finn, porque as vezes ele descia para pegar coisas no
porta-malas, como telas ou, certa vez, uma capa de chuva verde.

Quando Toby me viu, ficou em pé ao lado do carro e comegou a
balancar os longos bracos como louco. Como se estivesse
naufragando ou algo assim. Uma onda de alfinetes e agulhas subiu
dancando pelas minhas costas porque, embora eu soubesse quao
errado era, estava meio animada de ver que Toby viera me
procurar.

Era um dia claro e fresco. O sinal acabara de tocar e os alunos
estavam saindo pelas portas. Por um segundo, pensei em andar
para o outro lado, mas sabia que precisava fazer com que ele
parasse de fazer sinais para mim. Nem queria pensar no que
aconteceria se Greta o visse |a acenando para mim como se
fossemos melhores amigos ou algo do tipo. Eu rapidamente olhei
para baixo, para o que estava usando: as botas que ganhara de



Finn (bom) uma saia cotelé preta e longa (ndo muito bom) e uma
malha marrom que minha mae dizia ser trés tamanhos acima do
meu (bom). Olhei ao redor de novo e, depois, dei uma corridinha
até o carro, a cabeca baixa, tentando parecer o mais casual que
conseguia.

Quando cheguei ao carro, Toby segurou minhas maos nas dele
como se fossemos primos que havia muito ndao se viam.

— June, que maravilha. Eu nao sabia que poderia ser dificil
encontra-la — ele disse. — Venha, entre.

Fiquei parada ao lado do carro por alguns segundos, olhando-o de
cima a baixo. Minha cabeca estava pensando que eu nao deveria
entrar em um carro com aquele cara que era quase um total
estranho, mas meu coracao pensava: E se houver um lapis caido ali
ou uma caixa perdida de doces Good & Plenty ou um unico fio de
cabelo loiro ou uma marca do lugar onde Finn costumava se sentar?
E se houver um unico atomo de ar que Finn costumava respirar ali
dentro?

Eu ainda estava olhando o carro quando Toby entrou nele.
Estendeu o braco por cima do banco do passageiro, puxou a
macaneta para abri-la e empurrou a porta para mim. Olhei por cima
do ombro. Alunos estavam vindo de todas as direcdes, mas eu nao
conseguia ver ninguém que pudesse se importar com o que eu
estava fazendo. E, assim, joguei minha mochila no chao do carro e
entrei.

O veiculo cheirava a cigarro e frutinhas. Morangos falsos. Vi que o
motivo era Toby estar mascando um enorme bolo de chiclete. Ele
estava usando um casaco de tweed muito pequeno e, por baixo,
trazia uma camiseta verde com grandes cactos saguaros por toda
parte. Percebi que Finn fizera aquela camiseta e devo ter fixado o
olhar nela por um tempo um pouco longo, pois Toby puxou o casaco
mais apertado no corpo.

Ele me deu um sorriso furtivo e balancou a cabeca para cima e
para baixo.



— Eu sabia que vocé nao ligaria.
— Bem...

— Nao, nao, nao se preocupe. Eu entendo. Sou apenas um
estranho para vocé. A culpa € minha.

Apertei os olhos o minimo possivel na direcao de Toby.

— Bem... Eu sou apenas uma estranha para vocé também, nao
sou? Entao, tanto faz.

— E claro que é — ele disse.

Ficou me olhando por alguns segundos, como se estivesse
pensando se me falaria mais alguma coisa. Depois, sorriu e girou a
mao no ar.

— Vocé esta certa. Como disse, “tanto faz”.

Toby colocou a mao no bolso do casaco, tirou um pedacgo grande
de chiclete e o ofereceu para mim.

— Obrigada — eu disse.

Ele olhou para fora da janela.

— Acho que foi uma ma ideia. Eu vir aqui.
Encolhi os ombros.

— Vocé é adulto. Pode ir aonde quiser.

Eu me arrependi no mesmo instante. Era algo tao infantil para
dizer. Esperei Toby me dar uma bronca, mas, em vez disso, ele
sorriu. Depois, virou-se para olhar para mim.

— E quanto a vocé, entao?
— O que tem eu?
— Bem, vocé pode ir aonde quiser?

Olhei para a minha mochila. Meu coracao disparou. Tudo aquilo
estava tdao além da minha vida normal. La estava eu no antigo
carro de Finn como aquele namorado dele, que todos na familia



pareciam odiar. La estava eu fazendo algo muito, muito errado.
Porém, quando levantei o olhar, 1a estavam o sorriso caloroso de
Toby, seus olhos castanhos e uma expressao que, de alguma forma,
informava que, se eu dissesse sim, tudo ficaria bem. Mas como
poderia ficar bem? Olhei pelo carro e, no comeco, nao pude ver
nenhum sinal de Finn. Olhei para o painel e para o volante e para o
chdo. Depois, meus olhos acharam o cambio e um sorriso inchou
em meu peito. Colada bem ali, bem em cima daquele cambio, havia
uma pequena mao azul. A maozinha de um Smurf. Estendi a mao e
coloquei um dedo sobre ela. La estava um pedaco novinho de Finn
que eu nunca vira antes. Espiei Toby e pensei que aquilo devia ser
apenas o comeco. Devia haver centenas de coisinhas como aquela
— milhares, talvez —, e Toby era minha maneira de vé-las. E, assim,
tombando s um pouco a cabega, fiz um aceno, concordando.

— E claro que posso — respondi. — Por que eu nao poderia ir para
onde quisesse?

Naquele instante, o sorriso de Toby abriu-se por completo e ele
bateu as maos no volante como se aquela fosse a melhor noticia
que recebia em anos. E foi uma sensacao boa a de fazer alguém
feliz. Nao havia muitas pessoas que se animariam com um simples
aceno da minha cabeca.

Pela janela, vi Diane Berger, da minha turma de matematica,
atravessando o estacionamento em nossa direcao. Afundei no
banco.

— Olhe — eu disse —, podemos ir para outro lugar?
— Ah, sim. Claro.

Toby acelerou o carro. Os pneus guincharam conforme ele se
afastava do meio-fio e eu afundei ainda mais. Ele riu.
— Opa.

Atravessamos o0 meio da cidade. Passamos a igreja luterana e o
Seven Eleven e, depois, saimos para a Youngstown Road. Toby
virou para a Taconic Parkway em direcao ao sul.



— Ent3o... Bem... Eu estava pensando... Que tal o Playland?
— Playland? Com os brinquedos? — perguntei.

— E. Mas ndo s6 brinquedos. Tem outra coisa.

— Como o qué?

— Vocé vai ver.

A Taconic € uma rodovia estreita, e Toby nao era um motorista
muito bom. Ele correu o caminho todo, dirigindo tao perto da
mureta que, as vezes, eu tinha de fechar os olhos. Agarrei-me ao
banco. Nao tinha reldgio e nao tinha dinheiro. Tudo o que tinha era
minha mochila, com meu livro de geometria e um relatorio de
leitura bem curto sobre O sol é para todos, pelo qual eu recebi um
B+.

Uma lista de perguntas que eu queria fazer a Toby comecou a
crescer em minha cabeca, mas, quando olhei para ele, pronta para
perguntar, percebi quao idiota eu pareceria. Eu deveria ja saber as
respostas. Se eu fosse pelo menos um pouco importante, alguém
teria me contado aquelas coisas. Depois, lembrei-me do artigo que
eu enviara a Toby e, sentada ali, no carrinho apertado com ele,
figuei envergonhada de ter feito algo assim.

— Desculpe por aquele artigo. Foi maldade.
Os dedos longos de Finn apertaram-se em volta do volante.
— Nao foi daquele jeito — ele disse. — S6 quero que vocé saiba.

Pensei em perguntar como fora. Mas nao achei que quisesse ouvir
a resposta. Assim, em vez disso, mudei de assunto:

— Este carro era do Finn?

Achei que fosse uma pergunta bem facil, mas Toby nao
respondeu na hora.

— Bem, suponho que o Finn o tenha comprado — ele disse depois
de um tempo. — Mas era meu na maior parte. O Finn ndo sabia
dirigir. Vocé nao sabia disso?



Tentei ignorar o vocé nao sabia disso, embora parecesse uma
agulhinha afiada.

— Entao, vocé dirigia — falei — se vocés dois fossem a algum lugar
juntos?

Toby fez que sim com a cabeca.

— E. Bem... Tudo bem, eu tecnicamente ndo tenho uma carteira
de motorista americana, mas sei dirigir. Nao precisa se preocupar
com nada.

— Nao estou preocupada. S6 estou perguntando.

Passei a mao pelo banco debaixo das minhas pernas. Finn se
sentara bem ali, naquele lugar. Os dedos de Finn podiam ter se
agarrado ao banco no exato mesmo ponto onde eu estava tocando.
Eu queria abrir o porta-luvas e olhar dentro, mas nao parecia a
coisa certa a fazer, e, assim, em vez disso, abri minha janela. O céu
estava tao, tao claro e 1a estava eu, indo de carro pela rodovia com
Toby, e ninguém no mundo sabia onde eu estava. Queria tocar o
vento.

— Vocé é inglés, nao €? — perguntei.

Eu vi Toby responder, mas, com todo o vento, nao consegui
escutar e, por isso, fechei a janela.

— 0 qué?

— Metade.

— A outra metade é o qué?

— Minha mae, ela era espanhola.
— Faz sentido — eu disse.

— Faz?

— Seus olhos. Sao muito escuros.
— Olhos de vira-lata.



— Nao — eu falei. — Olhei para fora da janela por alguns segundos
e, depois, virando-me, disse: — Gosto deles.

Nao sei por que disse isso. Nunca digo coisas assim. Puxei minha
malha para cobrir os joelhos. Dei uma olhada para Toby e o vi
sorrindo, embora pudesse perceber que ele tentava esconder isso.

Mudamos para a 287, que era mais larga e nem de longe tao
assustadora quando a Taconic. Relaxei o aperto no canto do banco.
Toby aumentou a velocidade e, sem indicar, mudou para a pista da
esquerda para ultrapassar um grande caminhao de supermercado.

— Ei, eu trouxe uma coisa para vocé. Olhe 13 atras.
Eu me torci. L3, no banco, havia uma pasta preta.
— Isto?

—E-ele disse, tirando os olhos da estrada.

— O que é?

— Apenas olhe.

Abri a pasta devagar, puxando com cuidado a capa e preparando-
me para o que poderia haver dentro. Vi imediatamente que eram
desenhos. Desenhos de Finn. Olhei para Toby. Ele sorriu e mexeu a
cabeca na direcao da pasta.

— Vai em frente — disse.

A primeira pagina estava cheia de pequenos desenhos a lapis de
joelhos. Joelhos com apenas um pouco de perna acima e abaixo
deles, cada um virado para uma direcao um pouco diferente. Havia
apenas poucas linhas em cada desenho, mas, ainda assim, eram
melhores do que qualquer coisa que eu conseguiria fazer. A pagina
seguinte estava coberta de cotovelos. Alguns retos, alguns
dobrados. Depois, uma boca. Minha boca. Foi o que percebi depois
de alguns segundos. Folheei de volta para os joelhos e cotovelos e,
vendo pela segunda vez, ficou dbvio que eram meus também. Meus
e de Greta. Folheei as paginas depressa. Havia a bainha da saia de
Greta, uma pontinha da minha orelha saindo do meu cabelo, um



dos olhos escuros de Greta, a curva da sobrancelha dela sobre ele.
Era tudo nosso. Cada pedaco de papel tinha um detalhe do retrato
de Finn. Greta e eu picadas e enfiadas em uma pasta.

Fiquei folheando a pilha. Achei um desenho em que o espaco
entre meu braco e o brago de Greta, a forma do lugar entre nds,
fora escurecida. O espaco negativo. Era assim que Finn o chamava.
Ele sempre tentava me fazer entender o espaco negativo. E eu
entendia. Conseguia entender o que ele estava dizendo, mas nao
era uma percepcao natural para mim. Eu tinha de ser lembrada de
procura-lo. Ver as coisas que estao ali, mas nao estao. Naquele
desenho, Finn colorira o espago negativo e eu vi que fazia uma
forma que parecia a cabeca de um cachorro. Ou nao... E claro, era
uma cabeca de lobo, virada para cima, a boca aberta e uivando.
N3o era obvio nem nada. O espaco negativo era mais ou menos
como as constelagdes. O tipo de coisa para a qual sua atencao
precisa ser chamada. Mas a maneira como Finn fizera aquilo fora
muito habilidosa. Estava tudo na forma como a manga de Greta se
dobrava e como meu ombro estava virado. Tao perfeito. Era quase
doloroso olhar para aquele espaco negativo, porque era tao
engenhoso. Tao exatamente o tipo de coisa em que Finn pensaria.
Toquei nas linhas esbocadas a lapis e desejei poder fazer com que
Finn soubesse que eu percebera o que ele fizera. Que eu sabia que
ele havia colocado aquele animal secreto bem entre Greta e mim.

Olhei para Toby. Ele colocara uma fita de Johnny Cash no toca-
fitas e estava cantando as duas vozes de Jackson. Por um segundo,
pensei em mostrar aquele lobo para ele, mas, depois, me contive.
Finn provavelmente ja mostrara. Seria apenas mais uma noticia
velha.

Nao conversamos muito pelo restante da viagem. O carro passou
em velocidade por saidas para White Plains e Harrison, €, embora
eu ja tivesse passado por aqueles lugares centenas de vezes, eles
pareciam estranhos e desconhecidos naquela tarde. Em um minuto,
era um dia normal na escola e, no outro, 1a estava eu no



estacionamento com um cara de casaco de tweed, mascando
chiclete de morango.

Havia apenas alguns carros 13, e conseguimos uma vaga perto da
entrada. O casaco de Toby estava amassado por ele ter dirigido e
ele o alisou com as duas maos. Ao olhar para ele ao ar livre, achei
que parecia em grande parte igual a vez anterior, exceto, talvez,
pelos olhos. Talvez os olhos parecessem um pouco maiores.

Toby pagou por nos dois, o que foi bom, porque eu nao tinha
dinheiro nenhum. Perto da bilheteria, havia uma fonte grande e
barulhenta. Toby olhou para ela e, depois, aproximou-se de mim,
inclinando-se para baixo.

— Essa coisa que eu quero mostrar para vocé esta bem 13 atras.
Prometa que vai gostar, tudo bem?

— Nao posso prometer isso.
Ele sorriu.
— E claro que nao. Boa resposta.

N6s andamos pelo caminho principal, chamado Knickerbocker
Avenue. Passamos por todos os brinquedos que eu ja vira com
Greta. Os balancos, aquela velha Dragon Coaster que balancava, o
Scrambler, o Spider. Sempre era Greta quem queria andar nos
brinquedos mais rapidos e assustadores que eles tinham. Sempre
era eu a ser arrastada para ir com ela, embora me deixassem
extremamente enjoada.

Continuamos andando, e, apesar de nao haver quase ninguém no
Playland naquele diz, o lugar todo cheirava a pipoca e acglcar
quente. Como se alguém preparasse aquelas coisas s6 por causa do
cheiro. SO para que as pessoas soubessem que deveriam se divertir
ali. Passamos por uma fila de maquinas de skeeball e a barraca de
tiro, onde havia figuras caipiras assustadoras que saiam de barris.
Toby apontou para um caminho mais estreito a direita.

— Aqui — disse. — O Finn dizia que vocé gostava de histdria e tudo
mais, entao...



De novo, tive o entendimento estranho de que Toby sabia todo
tipo de coisa sobre mim, ao passo que eu nao sabia quase nada
dele. Nao parecia justo. Nem um pouco. Sempre que eu pensava
nisso, sobre Toby e Finn conversando pelas minhas costas, sentia
uma onda quente de raiva no peito.

Toby parou em frente a uma cabine com o0 nome Imagens do
Passado pintado em uma placa acima dela. Quadros de exposicao
com fotos em tom sépia de pessoas usando roupas antiquadas
estavam espalhados pela calcada em frente a cabine. Havia fotos
de familias inteiras ou, as vezes, apenas criancas ou, poucas vezes,
sd um homem ou uma mulher. Alguns usavam coisas do Velho
Oeste. Um homem estava com uma farda da Guerra Civil, sentado
de cara brava e com um rifle e uma bandeira confederada no colo.
Uma mulher estava atras da filha, as duas apertadas em vestidos
vitorianos justos. Algumas fotos eram muito boas, porque nao dava
para perceber que as pessoas nao eram do passado. Com outras,
era Obvio. Nao eram os cortes de cabelo nem nada, as vezes era
apenas um olharzinho malicioso que entregava o jogo.

— Entao? O que diz?

Toby parecia ter nervosismo na voz. Como se de repente
percebesse que era um lugar estranho para me levar.

Eu ja vira lugares para fotos como aquele muitas vezes, mas
ninguém da minha familia jamais tinha se interessado em fazer
aquilo.

— Nao fico bem em fotos — eu disse.
— E dlaro que fica. Eu vi aquele retrato.
— Isso é diferente — falei.

E era. Um retrato é uma foto em que alguém pode escolher como
vocé vai ficar. Como a pessoa quer vé-lo. A camera captura o que
quer que vocé seja quando dispara.

— Nao sera — ele garantiu. Contornou para o outro lado do quadro
de fotos para eu nao poder vé-lo. — Se quiser — disse —, podemos



tirar uma juntos.

Fiz que nao com a cabeca. Mas, depois, pensei a respeito. Com
certeza seria menos constrangedor se nao fosse apenas eu sentada
ali como uma esquisitona sozinha. Nem sabia que horas eram e nao
fazia ideia se alguém de casa notara que eu havia sumido, mas, de
repente, senti que queria muito fazer aquilo.

— Ah, tudo bem. Eu acho. Se quiser.

— Desculpe?

— Tudo bem. Nos dois.

A cabeca de Toby apareceu por cima do quadro.
— Fantastico — ele disse, sorrindo.

Uma mulher provavelmente na casa dos cinquenta, com sombra
de trés tons diferentes de azul nos olhos, estava sentada em um
banco atras da cabine. Estava lendo um exemplar da revista People
com uma foto de Paul Hogan de Crocodilo Dundee na capa. Quando
ouviu Toby, baixou a revista, vincando-a para marcar a pagina.

— Dois, por favor — Toby disse.
— Dois?
— Sim, nods dois queremos tirar a foto.

Toby deu para ela o sorriso que acabara de me dar. Um sorriso de
crianca. E como eu descreveria. A mulher olhou para ele e, depois,
para mim. Em seguida, olhou para Toby com mais atengao, como se
0 estivesse medindo, tentando descobrir alguma coisa sobre ele.
Depois de alguns segundos, pareceu chegar a uma decisao. Colocou
a mao dentro de uma gaveta e tirou uma lista de precos.

— Certo, bem, o que eu sugiro é que deem uma olhada em
algumas das nossas fantasias. Fiquem a vontade para experimentar
algumas e, depois, digam o que querem. Tudo bem? Ha muitas
coisas para homens e mulheres 13 atras.



Nos dois fizemos que sim com a cabeca. A mulher soltou o trinco
de uma porta vaivém que se abriu para os fundos da cabine.

— Vocé viu aquilo? — Toby sussurrou.

— Vi o qué?

— Acho que aquela mulher pensou que fossemos um casal.
— Que nojo — eu disse.

Nao sei quanto tempo passamos analisando as fantasias.
Experimentei um vestido vitoriano e um medieval. Ficaram bons,
mas, no final, escolhi um vestido vermelho-rubi e dourado
elisabetano. Era decotado, mas, como eu nao tinha seios, nao ficou
muito vergonhoso. Toby decidiu-se por uma farda de soldado da
Guerra da Independéncia. Era azul €, quando eu disse a ele que
azul era a cor dos americanos, falou que nao se importava. Além
disso, declarou, a foto seria em preto e branco e, assim, ninguém
saberia. Eu achei que ele parecia mesmo um soldado com aquela
farda. Alguém que tinha visto todo tipo de coisas horriveis. Ele ficou
parado contra a parede, o rifle de mentira no ombro.

Esperamos a mulher preparar o equipamento. Ela montou um
tripé e, depois, olhou para nds com mais atencao.

— Acho que vocés nao entendem — ela disse.
— Perdao?

— Bem, vocés tém que escolher uma época. Nao podem ficar
combinando épocas diferentes. Entendem?

— Tudo bem — Toby falou. A voz dele estava calma, convincente. —
Sabemos o que estamos fazendo.

— O senhor nao parece entender — a mulher repetiu, cruzando os
bracos na frente do peito. — Simplesmente ndao permitimos. Vocés



nao podem misturar épocas e ponto final. Como eu disse, ha muitas
fantasias para homem e para mulher.

Eu olhei para os meus pés. Os sapatos elisabetanos que eles
tinham eram muito pequenos, e, assim, deixei os calcanhares para
fora. Senti a mao de Toby descansar no meu ombro, e aquilo me fez
sentir que estavamos juntos em alguma coisa. Eu nao tinha certeza
se queria me sentir assim com ele, mas, naquele momento, com
aquela mulher sendo tao idiota, eu quis.

— Sinto muito — ele disse. — Quero dizer, desculpe-me, mas, se
estamos pagando pela foto, por que faz diferenca qual fantasia
escolhemos?

— Nao quero usar linguagem muito técnica com o senhor, mas
tem os cenarios, para comego de conversa...

— Nao nos importamos se o cenario nao combinar. Escolha algo
na metade do caminho entre nds dois. Realmente nao nos
incomodamos com o cenario.

A voz de Toby havia perdido o tom suave. Pude perceber que a
mulher nao cederia.

— Olhe, senhor, dé uma olhada em todas as fotos que temos ali
em frente, tudo bem? Diga se tem uma Unica que misture épocas.
Tudo bem? Agora, posso perceber pela voz que o senhor é
estrangeiro e nao sei como as coisas sao feitas no lugar de onde
veio...

Toby ndo sabia o que responder para aquilo. Houve um siléncio.
Todos nos esperando que alguém mudasse de opinido.

— Eu troco de roupa — falei em uma voz que era quase um
Sussurro.

— O que foi, querida? — a mulher disse.
— Eu troco. Vou escolher alguma coisa colonial.

— Nao, June. Isto é para vocé. Vamos encontrar outro lugar. Deve
haver um lugar onde a gente possa fazer o que quiser.



Mas nao havia outro lugar. Olhei para Toby e tive a ideia
assustadora de que talvez eu nunca mais encontrasse outra pessoa
que faria essa coisa idiota comigo. Nunca. E entao? E entao, onde
eu ficaria?

— Nao — eu disse. — Eu quero.

Olhamos um para o outro por um segundo e, depois, Toby baixou
a cabeca.

— Por que as coisas sempre tém que ser assim? — perguntou. — Eu
troco, entao. Espere um minuto para eu me trocar.

Fiz que sim com a cabeca e Toby desapareceu. A fantasia
elisabetana nao serviu bem nele. Era muito curta, e a calca justa
fazia com que pudéssemos ver o quanto suas pernas eram finas.
Finas demais. Foi 0 que pensei no comeco, mas, depois, olhei de
novo. Nao era como se eu tivesse visto muitos homens de calca
justa. Especialmente magros como Toby. Talvez fosse assim que as
pernas deles eram. Talvez as historias nao fossem verdade. Talvez
ele fosse apenas um amigo comum de Finn. Nao especial. Apenas
comum, como eu.

A mulher pediu desculpas por toda a confusao e, depois, disse
para experimentarmos poses diferentes enquanto ela batia as fotos.
Eu nao sabia como a maioria delas sairia. Em uma delas, Toby
colocou o brago ossudo em volta dos meus ombros e sussurrou:
“Nao tenha medo, June” na minha orelha. As vezes ele me olhava
com o canto do olho e era como se me conhecesse desde sempre, 0
que era assustador, mas, ao mesmo tempo, meio dificil de nao
gostar e, de repente, a coisa toda pareceu tao ridicula que precisei
de toda a minha forca para nao explodir em risadas.

— Acabamos — a mulher avisou.
Ela disse que nos daria a foto assim que pudesse.

— Depois de tudo aquilo, ndo podemos pega-la agora? — Toby
falou.

— E claro que nao. Precisa ser processada.



Toby parecia uma crianca a quem haviam acabado de dizer que
nao poderia usar seus sapatos novos para sair da loja de sapatos.

— Certo, mas precisamos de duas cdpias.
A mulher escreveu em um bloco de anotacoes.
— Nao sera problema. A propdsito — falou —, de onde vocé é?

Toby nao disse nada no comeco. Olhou para mim. Depois,
apertou os olhos e olhou diretamente para a mulher.

— Um lugar muito exdtico — disse em uma voz misteriosa. — Nos
dois. Somos de muito, muito longe.

No caminho para casa, concordamos que cada um de nds contaria
ao outro uma histdria sobre Finn. Toby me contou de quando ele o
convencera a ir para uma praia em Cape Cod aonde ele e minha
mae costumavam ir nas férias quando eram criangas. Toby era um
péssimo contador de histdrias. Ele enrolava, voltava para
acrescentar coisas, se atrapalhava com as proprias palavras e fazia
longas pausas enquanto tentava lembrar exatamente como as
coisas tinham acontecido. Ainda assim, nao foi ruim, porque eram
coisas sobre Finn que eu nunca escutara antes. A histdria nao tinha
nenhum propdsito, na verdade, mas acabou com ele e Finn
congelando de frio porque Finn convencera Toby a dormir na praia
naquela noite. Quando acabou, eu me arrependi um pouco de ter
ouvido, porque apenas me fez querer ter estado |a também.

A histdria ocupou quase toda a viagem de carro de volta para
casa e, assim, nao houve tempo para a minha histéria, o que me
deixou feliz. Eu ganhara uma histéria novinha sobre Finn e ndo tive
de dar nada.

Eu nao sabia que horas eram, mas pedi para Toby me deixar na
biblioteca. Eu poderia andar até em casa de la. Nao havia reldgios
no carro, e pensei que talvez tivesse encontrado minha bolha. Uma



pequena bolha azul onde nao havia tempo e Finn poderia estar
escondido no porta-luvas. Eu sentia que abrir a porta explodiria
tudo.

— Quer outro pedaco?
Toby estendeu um pedaco do chiclete de morango e eu peguei.

— Provavelmente ja € bem tarde. Provavelmente vou me meter
em encrenca.

— Aqui, entao. — Toby baixou a janela. Colocou a mao no bolso do
casaco e tirou uma moedinha de um centavo. Prendeu-a entre o
polegar e o indicador. Depois, apertou-a com a mao fechada e
jogou-a pelo estacionamento. — Para dar sorte — falou. — Va olhar
se deu cara.

Eu nao queria dizer a ele que nao funcionava daquele jeito. Que
moedinhas da sorte apareciam apenas por acidente. Coloquei a
pasta de desenhos na mochila e, depois, abri a porta.

— Bem, tchau e obrigada... Acho que foi meio divertido.

— Va me ver, combinado? Na casa do Finn. E se precisar de
alguma coisa. Qualquer coisa...

— Vocé disse isso da ultima vez.
— Porque € verdade. Sério.

Fechei a porta e andei até o lugar onde a moedinha havia caido.
Eu sabia que nao podia criar sorte daquele jeito, mas, ainda assim,
meio que esperava que tivesse dado cara. Comecei a correr até o
local, mas, mesmo a alguns metros de distancia, pude ver que dera
coroa. Curvei-me e peguei a moedinha mesmo assim. Depois, virei-
me para Toby e lhe dei um sorriso e um sinal de positivo com o
polegar. Ele nao precisava saber.



reta era a Unica pessoa em casa quando cheguei. A época dos

impostos estava comecando a entrar no estagio pesado. A “hora
final”, meus pais o chamavam, o que significava que eles mal
conseguiam chegar em casa as 20h na maioria das noites. Greta
estava deitada no sofa, assistindo a um episddio de Fame que tinha
gravado em fita de video. Leroy estava em pé com as maos nos
quadris, brigando com o professor de balé, como sempre.

Quase uma semana havia se passado desde a festa, e o que
aconteceu no bosque ainda nao fora mencionado entre nds. Eu
ainda me perguntava como Greta encontrara o caminho
exatamente para o meu lugar, mas nao havia como perguntar a ela.
N3ao sem entregar tudo que eu fazia no bosque. Eu a observava as
vezes, tentando perceber se ela se lembrava de alguma coisa que
dissera, mas nao havia sinal disso. Quando me ouviu chegar
naquela noite, sorriu.

— Muito. Encrencada.
— 0 qué?
— Bem, onde vocé esteve?



— Por que se importa?

Alguma coisa em ter saido com Toby, em ter ido tao longe de
casa sem ninguém saber, fazia-me sentir poderosa. Fiquei parada
ali, gigante diante de Greta, e, de repente, ela pareceu pequena e
triste. Depois, desligou a TV, sentou-se reta e, como sempre,
estava no controle de novo.

— E entao?

— Na biblioteca, ok? Com a Beans. E interessante o suficiente
para Vocé?

Um sorriso enorme espalhou-se pelo rosto de Greta e ela ficou
me olhando como se estivesse esperando que eu entendesse
alguma coisa.

— O que foi? — eu disse.

— Ent3o estao fazendo um dia de criangas sdsias de prostitutas na
biblioteca?

— Do que vocé esta falando?

Ela ligou a TV de novo e virou-se para o outro lado. Depois, falou
“bonita maquiagem” e meu corac¢ao pareceu cair pelo estbmago. Eu
ainda estava com muita maquiagem da fotografia. Nenhum de nds
quisera coloca-la, mas a mulher do Playland insistira. Toby limpou a
dele assim que a sessao acabou, mas eu nao. Nao era bem que eu
gostasse de como estava. Era mais porque era gostoso estar
diferente do que eu costumava ser. E, tudo bem, talvez mais bonita.

No final, meus pais estavam jantando com um cliente naquela
noite e, assim, eu me servi de uma tigela de sopa de frango e arroz
da panela elétrica e me sentei a mesa da cozinha. Foi dificil nao
voltar a sala e contar a Greta tudo sobre Toby; sei que faria o
queixo dela cair até o chao. Eu teria adorado dizer a ela que ele
pedira por mim. Que viera me procurar. Eu queria abrir aquela pasta
de desenhos e enfia-la no rosto de Greta e dizer: “Olha. Esta
vendo? Sei um monte de coisas que vocé nao sabe”. Mas, € claro,
eu nao podia.



A sopa estava quente e salgada, e eu a comi 0 mais rapido que
pude. Depois, fui direto para o meu quarto e liguei todas as minhas
velas. Eu tinha um conjunto de seis velas elétricas bruxuleantes que
a Woolworth'’s estava vendendo barato depois do Natal do ano
passado. A chama era laranja demais, mas era o melhor que eu
podia fazer. Meu quarto tinha duas janelas, e eu coloquei uma vela
em cada. Amontoei as outras na escrivaninha. Quando eu tiver
minha prdpria casa, terei velas de verdade por toda parte.
Candelabros sobre as lareiras e grandes lustres de velas
pendurados no teto. Mesmo se eu acabar parando em um
apartamento pequeno e desconfortavel em algum lugar, farei com
que pareca de uma época completamente diferente. As pessoas vao
tocar minha campainha e, quando eu abrir a porta, nao vao
acreditar no que virem.

Contei isso a Finn uma vez. Estavamos em uma exposicao de
ceramicas turcas do século XVI no Met. Paramos em frente a um
desses casticais azuis e brancos de pintura intrincada e eu estava
contando a ele como minha casa seria um dia. Finn virou-se para
mim, sorrindo, seus olhos mais azuis do que nunca, e disse:

— Vocé é uma romantica, June.

Eu estava em pé perto de Finn, bem perto dele para nao perder
uma palavra do que ele sabia sobre a exposicao. Imediatamente,
eu me afastei e corei tanto que mal conseguia respirar. Senti como
se todo 0 sangue do meu corpo tivesse nadado até meu rosto,
deixando a pele em volta do coracao completamente transparente.

— Nao sou — respondi 0 mais rapido que pude.

Mantive o rosto virado, com medo de que Finn visse quao
envergonhada eu estava. Apavorada com a ideia de ele poder ler
todos 0s pensamentos esquisitos que eu ja tivera.

Quando enfim olhei de volta, eu o vi me olhando com uma
expressao estranha. Apenas por um segundo. Um pequeno flash de
preocupacao atravessou o rosto dele. Depois, sorriu, como se
tentasse escondé-lo.



— Uma romantica, sua grudenta, ndo uma pombinha sentimental.

Ele se inclinou como se estivesse prestes a cutucar meu ombro
com o dele, mas, depois, afastou-se.

— Qual é a diferenca? — perguntei com cuidado.

— Ser uma romantica significa que vocé sempre vé o que € bonito.
O que é bom. Vocé nao quer ver a verdade desagradavel das
coisas. Acredita que tudo vai ficar bem.

Soltei a respiracao. Nao era tao ruim. Senti o sangue sair
lentamente do meu rosto.

— Bem, e quanto a vocé? — ousei perguntar a Finn. — Vocé € um
romantico?

Ele pensou a respeito. Olhou bem para mim, apertando os olhos,
como se tentasse ver meu futuro. Foi essa a sensacgao. Depois,
falou:

— As vezes. As vezes eu sou e 3s vezes n3o sou.

Tirei a pasta de desenhos e folheei direto até o que tinha o lobo.
A luz fraca do quarto parecia destaca-lo ainda mais. Ou talvez fosse
apenas por eu té-lo visto antes e meus olhos saberem como
encontrar o espaco negativo. Tracei o contorno com o dedo, ficando
mais sonolenta a cada segundo.

Naquela noite, adormeci com a pasta de desenhos embaixo do
travesseiro e as velas elétricas acesas, bruxuleando pela noite.

Sonhei com os lobos do bosque. Sonhei com eles saindo do
espaco entre Greta e eu. Vi-os sairem graciosamente do retrato
para o mundo real. Um apds o outro, eles chacoalhavam os corpos
pintados e se tornavam reais, até haver uma alcateia toda. Uma
alcateia toda, faminta, correndo pela crosta de neve do bosque.
Sonhei que eu estava |a. Que conseguia entender a lingua deles.

— Vocé pega o coracao dela — um deles sussurrou. — Eu pego os
olhos.



E, no sonho, eu nem corria. Ficava exatamente onde estava,
esperando os lobos me rasgarem.



a duas histérias principais em Ao Sul do Pacifico. Uma tem final

feliz e outra, ndo. Aquela da qual Bloody Mary faz parte ¢é a triste.
Nela, Bloody Mary tenta juntar sua filha Liat com o Tenente Cable,
que esta no Pacifico Sul para uma grande missao secreta. A filha é
jovem e bonita e os dois se apaixonam, mas o Tenente Cable nao
quer casar com ela porque ela é polinésia e, bem no fundo, ele é
racista.

Na outra historia principal, ha Nellie, uma enfermeira americana
irritantemente alegre do Arkansas que se apaixona por um dono de
plantacao francés mais velho e charmoso chamado Emile. Emile
parece muito legal e, sempre que vejo essa peca, nem consigo
comecar a imaginar por que ele quereria se casar com Nellie, mas
acho que devemos acreditar que o amor € assim. Acontece que
Emile € um assassino, mas isso nao parece ser um problema para
Nellie. O problema para ela € que ele era casado com uma mulher
polinésia que morreu e tem dois filhos meio polinésios. E, como o
tenente Cable, ela é basicamente racista.

A verdadeira questdo para mim é por que o Tenente Cable e
Nellie simplesmente nao ficaram juntos. Porque teriam sido um par
perfeito. Acho que a ideia é que os opostos se atraem, mas nao



acho que seja assim na vida real. Acho que, na vida real, as
pessoas querem alguém que seja o mais parecido possivel com
elas. Alguém que pudesse entender exatamente como elas pensam.

De acordo com Greta, Bloody Mary € a Unica da peca que tem
algum bom senso. Ela sabe tudo o que acontece naquelas ilhas.

— Mas é ma — eu disse.

Estavamos esperando o 6nibus de manha e o dia estava
agradavel porque toda a lama da primavera havia secado no
pequeno trecho de grama perto da caixa do correio. O sol estava
forte e eu tinha de apertar os olhos para olhar para Greta.

— Nao &, nao — ela falou.

— Mais ou menos. Bem, ela leva as pessoas a fazerem as coisas
de qualquer maneira.

— Nao leva, nao. Ela so € esperta. S isso.

— Que seja — declarei, mas tinha bastante certeza de que a
maioria das pessoas achava Bloody Mary ma.

— De qualquer forma — Greta comecou —, nao € sobre isso que
quero falar. Quero saber onde vocé estava ontem.

— Eu ja disse. Biblioteca e Beans, e, alias, cuide da sua vida.
Greta sorriu.

— Tudo bem, entao. Vou perguntar para a Beans.

Nao achei que ela fosse fazer aquilo, mas nao podia ter certeza.
— Por que vocé se importa, afinal? — perguntei.

E eu queria mesmo saber. Queria mesmo entender por que
alguém que parecia me odiar tanto se importava com aonde eu ia
depois da aula.

O sorriso de Greta sumiu por um segundo e, depois, ela se virou
para o outro lado. O 6nibus dobrou a esquina e nds duas o olhamos



para vé-lo balancar o grande corpo amarelo para dentro da nossa
rua. Greta virou-se de novo para mim e levantou o queixo.

— Nao me importo — falou.

Naquele dia, carreguei a chave do banco em um dos pequenos
bolsos da frente da minha saia. Queria ver o retrato depois da aula.
Queria ver como eu era antes de Finn morrer. Além disso, uma
caixa-forte € como uma cripta, e uma cripta € como uma masmorra,
e eu queria ver como algo assim era.

No dia em que minha mae nos deu as chaves, também fez com
que Greta e eu assinassemos um formulario para que o banco
conhecesse nossas assinaturas. Para entrar, precisdvamos mostrar
nossa chave e assinar alguma coisa para eles saberem que éramos
nds mesmas. Eu estava preocupada que minha assinatura nao
ficasse igual. Nao tinha certeza de quando aconteceria aquela coisa
que faz a pessoa sempre assinar o nome exatamente do mesmo
jeito, mas ndo acontecera comigo ainda. Até aquele momento, eu
sé tivera de assinar trés vezes. Uma em um cddigo de conduta para
a excursao da oitava série até a Filadélfia, uma em um pacto que
fiz com Beans e Frances Wykoski na quinta série de que nao
teriamos namorados até o colegial. (De nds trés, sou a Unica que
cumpriu o pacto.) E, depois, no formulario do banco. Ndo sei como
minha assinatura ficou nas primeiras duas vezes, mas tinha certeza
de que nao se parecia em nada com a que eu fiz para o banco.

No final, nao precisava ter me preocupado, porque o0 homem que
cuidava do cofre do banco era o pai de Dennis Zimmer, que me
conhece desde o jardim de infancia.

— Pequena Junie Elbus...

O Sr. Zimmer sorriu para mim. Ele tinha um desses rostos que
parecem uma tartaruga. Alguma coisa no labio superior. Eu ndao
sabia dizer se ele estava fazendo piada de mim ao me chamar de



pequena, porque, na verdade, eu era uns bons 5cm mais alta que
ele. O Sr. Zimmer era mais velho que a maioria dos pais e achei que
ele provavelmente so estava tentando brincar para fingir que era
mais novo. Segurou a porta da escada aberta para mim.

— Obrigada — eu disse.

Gostei do cheiro do banco — como poeira limpa — e respirei fundo.
O Sr. Zimmer tomou a frente e me guiou para descer a longa
escada. Na metade do caminho, parou e virou-se para mim, um
olhar sério no rosto. Ele estava ainda mais baixo do que antes, pois
estava alguns degraus para baixo de mim.

— Vi a Greta e vocé na biblioteca — ele disse.

— Ah?

— O jornal... O artigo sobre o retrato.

— Ah. Isso.

A testa do Sr. Zimmer ficou mais tensa.

— Seu tio... Ele tinha AIDS?

Olhei para baixo e fiz que sim com a cabeca sem olhar para ele.

— Eu... E s que eu... descobri que um amigo da faculdade tem
isso.

Batia o dedo indicador para cima e para baixo contra o corrimao.
— Sinto muito — eu disse, ainda sem olhar nos olhos dele.

— Foi horrivel? Foi... ?

Havia um desespero estranho na voz dele.

Eu nao queria ficar na escada do porao do Bank of New York
falando com o pai de Dennis Zimmer sobre AIDS. Nao tinha
nenhuma resposta para ele.

— Basicamente — respondi.



Mas, na verdade, ndo sabia. Nao era eu quem estava la no final.
N3o fui eu quem teve permissao para estar |3.

— Sinto muito — ele falou. — Sinto muito por incomoda-la assim,
sinto muito pelo seu tio. E uma boa pintura.

No final da escada, apontou para um corredor e eu vi a grossa
porta da caixa-forte aberta. Nao era muito parecida com uma
masmorra. Nao tao misteriosa quanto eu tinha esperado. Pelo
contrario, era meio James Bond.

— Bem, aqui vamos. Vou precisar da sua chave.

Mostrei minha chave ao Sr. Zimmer e ele tirou a sua do bolso, e
as duas chaves juntas abriram uma porta para uma caixa de
deposito seguro alta e fina.

— Sua mae teve sorte de conseguir uma caixa tao grande com tao
pouca antecedéncia — ele falou.

Fiz que sim com a cabeca.

— E. Sorte — eu disse.

— Vou deixar a sala trés para vocé, que tal?

— Esta bom — respondi.

O sr. Zimmer acendeu a luz.

— Nao se apresse — falou e fechou a porta depois de sair.

A sala tinha uma aparéncia sofisticada, com papel de parede
vermelho-escuro que ia apenas até a metade da parede e frisos
cheios de curvas em volta do teto que pareciam antiquados. Era
como se 0 banco quisesse que seus bens valiosos se sentissem em
casa naquela salinha, bem longe da casa real deles.

Fiquei sentada por pelo menos um minuto sem abrir a caixa. Era
gostoso estar naquele lugarzinho privado no subsolo. Fechei os
olhos e imaginei que era uma prisioneira. Uma rebelde que era
mantida presa por um rei. Perguntei-me se a sala era a prova de
som. Se alguém conseguiria me ouvir cantar o Requiem ali.



Quando tirei o retrato e coloquei-o na mesa, a primeira coisa que
chamou minha atencao foram aqueles cinco botoes pretos. Ainda
estavam la como se fossem o doce de alcacuz perdido de alguém.

Depois, procurei o lobo. Nao era tao facil de ver no retrato de
verdade. Tive de apoiar a pintura em pé e andar até a outra ponta
da salinha para acha-lo, e, mesmo assim, tive de apertar os olhos
para ver. No retrato real, havia coisas no pano de fundo. Uma
janela. Uma cortina voando. Algumas coisas no peitoril da janela e
fotos penduradas na parede atras de nos. O espaco negativo estava
todo picado e era quase impossivel segurar o lobo ali sem deixa-lo
escapar. Consegui por um segundo. Pensei que o pegara, mas
depois ele partiu.

Meu rosto estava na maior parte igual, mas eu ja podia ver que
parecia um pouco mais nova do que agora. Ja conseguia ver que o
retrato sempre seria um tipo de espelho enganador que encontraria
uma forma de me mostrar como eu costumava ser. Outra coisa que
parecia diferente é que passei a querer saber qual era o segredo
que Finn pintara na minha cabeca. Eu queria ter perguntado.

Olhei Greta com mais atencao. No comeco, pensei que ela estava
exatamente igual, mas nao. Nas costas da mao dela havia o
contorno de um cranio preto. Talvez fosse do tamanho de uma
tampinha de garrafa e devia ter sido pintado com o pincel mais fino
possivel de encontrar, o tipo que eu vira na casa de Finn, em que
havia apenas uma Unica cerda saindo do cabo. Nao conseguia parar
de olhar para o cranio, porque parecia impossivel eu nao ter visto
aquilo ali antes, minha mae nao ter visto, mas também parecia
impossivel alguém ter pintado depois. Quem faria isso?

Tombei a cabeca para bem perto, meu nariz quase tocando a
tela. Achava que, se olhasse perto o suficiente, veria de onde a
magica saia. Como era possivel um cranio delicado de repente estar
bem acomodado nas costas da mao da minha irma. Mas nao. Nada.



Guardei o retrato de volta. Quando abri a porta, o Sr. Zimmer
estava do lado de fora esperando.

— Esta tudo bem? — perguntou.

— Eu estava me perguntando — respondi. — S& me perguntando se
mais alguém ja veio aqui ver esta caixa.

— Ah, bem, na verdade, nao posso dizer. Privacidade e tudo mais.
— Ele tamborilou os dedos na caixa de metal. — Mas, até onde
entendo, sdo apenas vocé e sua irma que tém as chaves no
momento. Foi o que sua mae nos disse. Foi o que ela disse que
queria.

Era o que eu pensava. Mas Greta devia ter ido |a. Greta devia ter
ido 13 antes de mim e pintado aquele cranio na propria mao.



udo parecia estar comecando a descongelar de verdade. Era

sabado e Greta tinha arrastado uma cadeira de sol para fora da
garagem até o quintal dos fundos. Meu pai lhe disse para nao fazer
isso, mas ela fez sua carinha de triste e disse a ele que leria um
livro de licao de casa la fora e ele deu permissdo. Assim, |a estava
ela, com um agasalho grande demais e short, os olhos fechados, a
Odisseia virada para baixo sobre o peito.

Minha mae havia ido ao Grand Union para fazer umas compras de
manha cedo e, quando voltou, estava segurando uma pilha de
correspondéncia.

— Tem uma coisa aqui para vocé, June.

— Para mim?

Ela levantou um grande envelope marrom.

— Jovens Produtores de Queijo da América?

Toby. Eu sabia que era Toby. Tentei ndao entrar em panico.
— Ah, é... Eu... E uma coisa da aula de economia doméstica.



— Bem, aqui esta. — Sorriu. — Eu quero um belo camembert
gostoso e maturado. Se for fazer.

— Tudo bem... é. Camembert.

Joguei o envelope na mesa como se nao fosse nada importante,
mas, assim que tive a chance, peguei-o e corri para 0 meu quarto.

Toby havia mandado a foto antiga de nds dois do Playland. Ela
me fez sorrir porque essa coisa secreta tinha passado bem pelas
maos da minha mae sem ela saber.

A foto fora feita em sépia e, se eu acreditasse em coisas de
contos de fadas, diria que Toby parecia quase um anjo. Suas maos
estavam unidas atras das costas e a cabeca estava inclinada para
baixo, mas seus olhos miravam para cima como se ele tivesse
acabado de ouvir alguém tocar um sino acima da sua cabeca. Ele
estava do lado esquerdo e eu estava em uma cadeira bem no meio
da foto. Eu nao estava sorrindo, o que ajudou na autenticidade da
situacdo, ja que ninguém sorria nos retratos daquela época. Minhas
maos estavam dobradas no meu colo e eu estava olhando direto
para a camera. Nds dois estavamos usando grandes rufos bufantes,
0 que fazia mais ou menos com que nossas cabecas parecessem
estar em discos. Nao era uma foto ruim, mas havia algo muito
estranho na coisa toda.

Depois de examinar a imagem por alguns minutos, percebi o que
estava errado: era uma fotografia, o que obviamente nao estaria
disponivel na época elisabetana. Assim, embora nds dois
estivéssemos muito bem em nossas fantasias, ainda havia algo de
idiota naquilo. Algo esquisito. Se eu estivesse com Finn, ele teria
percebido na hora que deveriamos escolher alguma coisa de uma
época em gque as cameras ja houvessem sido inventadas. Teria me
convencido em um segundo a ser Annie Oakley ou algo assim.

Virei a foto e vi que Toby havia colado um bilhete ali com fita
adesiva. Pode me cortar se quiser! Era tudo o que dizia. No comeco,
nao entendi o que ele estava tentando dizer, mas, depois, percebi



que queria dizer que eu poderia cortar a foto ao meio. Que, se
quisesse, poderia jogar a parte dele fora.

Na manha seguinte, domingo, eu estava sentada na cozinha com
meus pais, lendo as paginas de quadrinhos. Era uma manha comum
até Greta descer. Ela atravessou a cozinha de pijama e estendeu a
mao para o bule de café.

— Aqui esta ela, nossa estrela emergente — meu pai disse.

Os dois ficaram sentados sorrindo para ela. Como se realmente
estivessem bobos diante de uma celebridade.

Olhei para eles como se tivessem perdido a cabeca. Depois, olhei
para Greta para ver se havia uma dica do que aquilo se tratava. Os
olhos dela eram fendas finas.

— O que esta acontecendo? — perguntei.

— Entdo parece que a Greta nao dividiu a noticia com vocé
também.

Fiz que nao com a cabeca.
— Vamos, querida — meu pai disse —, conte para a sua irma.

— Nao tem nada para contar — Greta falou. — Nem sei se quero
fazer.

— E claro que quer — minha mae afirmou. — Oportunidades ndo
chegam nadando...

— E, m3e. Todos nds sabemos.

Olhei para todo mundo ao redor.

— Entao, o que foi? Qual é a grande noticia?

— Recebemos uma ligacao do Sr. Nebowitz na noite passada e...



— E — minha mae continuou — ele tem um amigo envolvido com a
producao de Annie na Broadway e esse amigo perguntou se o Sr.
Nebowitz tinha alguma aluna que pudesse ser boa para preencher o
papel da Pepper durante o verao e, bem, ele disse que a Unica que
ele ao menos consideraria recomendar era sua irma. Da para
acreditar?

Os dentes de Greta estavam apertados e seu pé esquerdo batia
no chao da cozinha.

— Mae, provavelmente nao vou aceitar, tudo bem? Talvez no ano
que vem ou algo assim.

O sorriso de minha mae desapareceu, e suas maos de repente
estavam nos quadris.

— Nao tem ano que vem. Acha que eles vao esperar até o ano
que vem? Mesmo se esperassem, 0 que nao vao, Vocé seria muito
velha. E assim que as oportunidades funcionam.

— Talvez eu nao me importe — Greta disse.
Os olhos da minha mae se arregalaram.

— Bem, eu me importo. Esse é o tipo de coisa com que as pessoas
sonham. Se deixar passar, vai atravessar a vida e chegar a minha
idade e se sentar na sua cozinha pensando em como foi tola. = O
rosto dela comecou a ficar vermelho. — Acha que existem segundas
chances? Acha? Bem, nao existem. Elas passam voando e, antes de
vocé perceber... antes mesmo de saber o que aconteceu, sao
apenas um borrao a distancia. E depois? Depois, o que vocé deve
fazer? Depois vocé vai me ligar e dizer que devia ter me escutado.
Vocé devia ter aproveitado a chance quando ela apareceu. Vocé...

Todos nos ficamos parados ali, estupefatos.
— Mae, vocé esta chorando?

Ela fez que nao com a cabeca, mas todos pudemos ver que havia
lagrimas nos olhos dela.



No final, Greta concordou em fazer Annie. O pessoal da cidade
ainda precisava vir vé-la pessoalmente antes de ser definitivo, mas
todos sabiamos que ela conseguiria o papel. Subiria no palco e
interpretaria uma 6rfa de verdade. Greta concordou e, depois,
minha mae passou um longo tempo perguntando se ela tinha
certeza e deixando claro que nao havia pressao. Pressao nenhuma.



odos estdvamos assistindo a Caras & Caretas. A familia toda

junta, até mesmo Greta, que estivera mais emburrada do que o
normal desde o episddio com Annie. Era muito gostoso e parecia
acontecer apenas em noites quando Caras & Caretas e The Cosby
Show estavam passando. Eu tinha bastante certeza de que Greta so6
assistia porque achava Alex Keaton, interpretado por Michael J. Fox,
bonitinho. Eu a ouvi dizer isso ao telefone uma vez.

— Pipoca? — minha mae disse depois do programa.
— Sim — falei.
— Eu também quero.

Meu pai havia comprado a pipoqueira no Natal e todos nds
adoramos. Observar os graos estourados se empilharem até ter
uma quantidade suficiente para eles forcarem caminho até a tigela
era um show por si so.

O noticiario comecou e o cheiro quente da manteiga derretida
misturou-se com fatos sobre os crimes de guerra de Klaus Barbie e
0 caso Ira-Gate.



— Entdo, como a boa e velha Ao Sul do Pacifico esta indo? — meu
pai perguntou.

Greta encolheu os ombros.
— Bem, eu acho. Tanto faz.

Ele pareceu estar esperando por mais, mas Greta logo pegou o
guia da TV e comecou a folhea-lo.

Minha mae entrou, segurando uma enorme tigela de aluminio
lotada de pipoca.

— Duas levas — ela disse. — E mais manteiga do que estou
disposta a contar.

Sorriu e apoiou a tigela. Estendemos os bracos, agarrando a
pipoca com a mao cheia.

O noticiario local comecou com uma histéria sobre um incéndio
em Mount Kisco que destruiu um prédio de apartamentos. Depois
disso, vi uma reportagem sobre um juiz em Yonkers que transferiu
toda a sala do tribunal para o estacionamento porque o cara que
ele estava sentenciando tinha AIDS. “Ar fresco e luz do sol”, o juiz
dissera, afirmando que achava mais seguro para os funcionarios do
tribunal nao ficarem em uma sala apertada com germes como
aqueles. Entrevistaram pessoas na rua para ver se elas achavam
que o juiz estava sendo razoavel. Uma mulher disse que nao tinha
certeza, mas achava que era melhor prevenir do que remediar.
Depois, veio um homem que disse que nao era o juiz que era louco,
era a AIDS que era louca.

Seguiram com uma reportagem mais geral sobre a AIDS. Como
sempre, comecaram com imagens de algum tipo de clube noturno
quente e abafado na cidade com varios homens gays dancando e
usando roupas idiotas com penas. Eu nao conseguia nem comecar a
imaginar Finn dancando a noite toda como um tipo de caubdi meio
vestido. Teria sido bom se, pelo menos uma vez, mostrassem
alguns caras sentados em suas salas de estar tomando cha e
conversando sobre arte ou filmes ou qualquer outra coisa. Se



mostrassem isso, talvez as pessoas dissessem: “Ah, tudo bem, nao
é tao estranho”.

Eu estava prestes a subir para o quarto quando o ancora
apareceu com uma reportagem sobre o AZT, que, aparentemente,
era uma droga que ajudava as pessoas a sobreviverem com AIDS.
Sentei-me de novo, esperando para ouvir o que ele tinha a dizer g,
depois, nao consegui voltar a me levantar. O FDA tinha acabado de
aprova-la, o ancora disse. A droga estaria disponivel para o publico
em seis meses.

Nenhum de nds disse nada. A injustica do que ouvimos nos
deixou mudos. Meus punhos se fecharam no tecido do sofa. Finn
tinha acabado de perder aquilo. Mais alguns meses e...

Minha mae ficou em pé e saiu da sala sem olhar para tras, mas
eu estava congelada no sofa. Um repdrter de ciéncia apareceu,
dando mais detalhes de como o AZT funcionava exatamente, mas
parecia que eu nao ouvia nada daquilo. Meu pai, geralmente o mais
silencioso, gritou “chega” para a tela. Depois, atravessou a sala
com passos pesados, bateu no botao de desligar com a palma da
mao e saiu.



ra 17 de margo, 41 dias desde que Finn morrera. Na aula de

ciéncias da Terra, o Sr. Zerbiak estava falando sobre buracos
negros. Buracos negros nao sao um assunto de ciéncias da Terra,
mas o Sr. Zerbiak é assim. Em um minuto, Adam Bell estava
fazendo uma pergunta sobre um meteorito que encontrara no
quintal e, no minuto seguinte, o professor estava dizendo que ia
“sair um pouco do assunto aqui, mas...”, e, é claro, de repente todo
mundo estava muito interessado. Se os professores fingissem que
tudo o que dizem é “fora do assunto”, teriamos uma escola inteira
de alunos que sé tiram 10. E o que eu faria se um dia virasse
professora, o que levaria muito em consideracao se a falcoaria nao
desse certo. Podiamos ver certa expressao nos olhos do Sr. Zerbiak
quando ele enveredava para fora do assunto, como se talvez
sempre tivesse sonhado ser astronomo em vez de professor de
ciéncias do colegial. Suas maos balancavam para todos os lados e
ele falava sem parar sobre gravidade e velocidades de escape.

As pessoas se revezavam para levantar a mao, tentando evitar
que o Sr. Zerbiak voltasse ao mundo real pelo maximo de tempo
possivel. Levantei a minha e perguntei se era verdade que os
buracos negros podiam ser passagens secretas para outras épocas.



Eu lera isso certa vez, que poderia haver buracos no espaco que
poderiam ser como maquinas do tempo. Ele disse que achava que
nao.

— Isso nos leva ao reino da ficcao cientifica, senhorita Elbus —
comentou, antes de decidir que tinhamos ido longe demais pela
tangente e deveriamos voltar ao material do curso.

A classe toda resmungou. Vi Jenny Halpern apertar os olhos na
minha direcao. No entanto, ndao importava de verdade, porque eu
nao teria de ver Jenny Halpern nem nenhum dos outros por alguns
dias. O dia seguinte seria o treinamento dos professores. Nada de
aula.

Eu havia ligado para Toby alguns dias antes para dizer a ele que
faria uma visita. Ao telefone, ele parecera nao conseguir acreditar
que eu havia ligado mesmo, e fiquei pensando: No figue tdo
animado, amigo, porque, para mim, a coisa toda era apenas uma
missao. Uma missao para conseguir o que quer que ele tivesse de
Finn.

Greta pegaria o trem para a Galleria em White Plains com Julie e
Megan. Eu disse a minha mae que talvez fosse a biblioteca ou nao,
0 que de alguma maneira nao parecia uma grande mentira. Ela
perguntou se eu encontraria Beans e respondi que talvez, o que era
uma mentira completa, mas fez minha mae sorrir. O que tudo aquilo
significava era que eu teria o dia todo na cidade sem me preocupar
com que sentissem minha falta.

Peguei o trem seguinte ao de Greta e, durante todo o caminho,
senti como se todo mundo pudesse perceber que eu nao devia estar
ali. Tinha colocado minhas botas medievais e, logo antes de sair,
entrara sorrateira no quarto de Greta e roubara um jato do perfume
Jean Naté dela. Era como colocar um disfarce, esconder-me sob o
cheiro dela. Viajei naquele trem até a cidade sentindo-me uma
pessoa completamente diferente, alguém que cheirava a limoes e
talco de bebé em vez de eu mesma.



Toby me disse para pegar um taxi da estacao Grand Central até o
apartamento. Fiquei olhando para fora da janela o caminho todo,
pois estava chovendo, que é a maneira como mais gosto da cidade.
Parece que foi polida. Todas as ruas brilham e as luzes de toda
parte se refletem no preto. E como se o lugar todo tivesse sido
mergulhado em calda de acglcar. Como se a cidade fosse um tipo de
grande maca doce.

Toby disse que esperaria do lado de fora para pagar o taxi
quando eu chegasse. O préedio de Finn ndo € do tipo que tem
porteiro. E do tipo em que vocé tem de tocar a campainha para
entrar, e, enquanto paravamos, pude ver Toby em pé no pequeno
espaco entre a porta externa e outra porta que dava entrada para o
prédio. Ele saiu e sorriu, e vi que estava usando um dos cardigas de
Finn. Em Finn, ficava grande e mole, mas, em Toby, era muito curto
e ele o estava esticando para baixo pelo corpo. Parecia errado para
ele. Constrangedor. Devo ter franzido as sobrancelhas, porque,
quando Toby saiu correndo na chuva para abrir minha porta, a
primeira coisa que me disse foi:

— Estd tudo bem?

Eu disse que sim. Estava me esforgando muito para nao deixar
meus olhos irem para a malha marrom e macia de Finn, mas nao
pude evitar. Toby me viu e nao pareceu saber o que dizer.

- E, bem — ele disse, curvando-se um pouco, baixando a cabeca.

Depois, pagou o taxista e 0 mandou embora com um aceno sem
nem esperar o troco.

—Vai na frente — disse.

Ele havia calcado a porta para ficar aberta com uma lista
telefonica gorda de Manhattan e pegou-a conforme passamos. Seu
braco comprido passou por cima do meu ombro para apertar o
botao do elevador. A porta era de aco brilhante, e eu vi Toby olhar
para mim pelo reflexo.

— Obrigado — ele disse. — Sabe, obrigado por vir.



— Nao é nada de mais — respondi, embora, no esquema da minha
vida, fosse muito significativo ir até a cidade sem ninguém da
minha familia saber.

O elevador do prédio de Finn era lento e velho, e sempre parecia
levar muito tempo para chegarmos ao 12° andar.

— Esta aberta — Toby disse quando chegamos a porta.

Cologuei uma mao na maganeta e, depois, parei e virei-me para
ele.

— Esta diferente aqui dentro?
Nao quis parecer assustada, mas foi assim que saiu.

Toby nao respondeu; ele apenas estendeu o brago por cima da
minha cabeca e empurrou a porta para abri-la, e |a estava. A casa
de Finn. Como sempre fora. O tapete turco. O elefante de papel
maché sobre o velho bau com entalhes que ele tinha. Aquelas fotos
em preto e branco que ele tirara das maos do meu avo, tao
proximas que pareciam a paisagem de algum outro planeta. Havia
uma foto com moldura de cada mao, esquerda e direita, de cada
lado da enorme janela que se abria para a 83rd Street. A Unica
coisa diferente no apartamento era que ele nao cheirava mais a
lavanda e laranja. O lugar estava cheirando, na maior parte, a
fumaca velha de cigarro.

Toby recolheu varios papéis, livros e roupas do sofa e empilhou-
0S em uma das cadeiras da mesa de jantar.

— Pronto, assim é melhor — disse. — Entre. Sente-se.

Parecia nervoso, sorrindo muito e preocupando-se com coisas
pequenas. Alisando uma almofada amassada, endireitando um
quadro torto na parede. Ele tirara o cardiga de Finn enquanto
estavamos entrando e, por baixo, estava usando uma camiseta
preta gasta do Museum of Natural History com ossos de dinossauro
que brilhavam no escuro por ela toda. Depois de um tempo, sentou-
se no sofa em frente a mim.



— Entao, o que achou da foto?
— E boa.

— Maravilha. — Ele pareceu surpreso. — Achei que tinha alguma
coisa um pouco, nao sei, estranha nela. Mas fico feliz por vocé ter
gostado.

— Bem... € um pouco estranha.
— Ah.,
— Mas de um jeito bom. Como a arte.

O sorriso de Toby desaparecera, mas voltava agora e estava bem
aberto.

- E Como a arte. Exatamente como a arte.

Ele olhou para mim como se achasse que eu era a pessoa mais
inteligente que ja conhecera.

— Como eu disse, pode me cortar se quiser. Ha um grande espaco
entre nos. Nao me importo.

— Esta tudo bem — eu disse. — Eu nao faria algo assim.
— Bem, € a sua cdpia, entdao, se mudar de ideia...
— Nao faria mesmo.

Ficamos sentados ali depois disso, sem saber o que dizer um para
o outro. Depois de alguns minutos, Toby levantou-se.

— Cha?

Enquanto ele estava na cozinha, tive a chance de olhar pelo
apartamento sem ninguém me observar. A antiga poltrona de
veludo azul de Finn ainda estava 1a. O assento estava todo gasto,
mas o encosto estava brilhante porque Finn sempre se inclinava



para a frente quando sentava ali, em direcao ao cavalete diante
dele.

Em uma mesa no canto havia um abajur que Finn fizera ao
enterrar uma lampada em um aquario redondo cheio de vidros do
mar verdes. Havia pedacos de vidro liso de todos os tons de verde
possiveis de imaginar e, quando a luz era acesa, parecia uma coisa
do futuro. Perto dele estava o tabuleiro e as pecas de xadrez que
ele fizera na escola. Dissera que o guardava para lembra-lo de
nunca, nunca ser um idiota pretensioso. Todos os quadrados do
tabuleiro eram pretos, e, assim, era dificil saber se vocé estava na
casa certa. As pecas eram uns cranios de rato bem pequenos que
ele envernizara. Cada um tinha uma pequena marca para Vocé
saber que peca era. Os bispos tinham uma pequena cruz no topo e
os cavalos tinham pequenas cabecas de cavalo. Tirando disso, eram
iguais. Praticamente idénticos, a menos que vocé olhasse de perto
e, entao, comecasse a ver as diferencas. Por exemplo, um podia ter
um dente lascado ou algo assim. Eu ndao conseguia ver o que havia
de tao pretensioso nisso. Era meio nojento, mas eu gostava.

Estava com um dos cranios na mao quando Toby voltou com o
cha.

— Vocé gostaria de jogar? — perguntou.

Encolhi os ombros.

— Se vocé quiser.

Eu nao sabia de verdade como jogar xadrez, mas nao queria
admitir para Toby. Trouxe o tabuleiro e coloquei-o ha mesa de
centro entre nos.

Ele havia feito o cha em um bule branco simples que babava
quando a bebida era servida e nao era nem de longe tao bom
quanto o bule russo. Percebi que ambos sabiamos disso, mas
nenhum de nds disse nada.

— AcUcar? — Toby perguntou, levantando uma colher por cima de
um saco de acglicar meio cheio.



Finn costumava colocar cubos de agicar em um pratinho com
pincas pequeninas que tinham a forma das garras de um
animalzinho. Toby nao devia saber disso, porque trouxera apenas o
saco de aclUcar amassado.

— Duas — falei.
— Excelente. Gosto de mulheres ousadas com o agucar.

Eu me virei e sorri, principalmente porque ele me chamara de
mulher. Toby mexeu duas colheres cheias na minha xicara e,
depois, 0 que pareceram quatro na dele.

Tirou um maco de cigarros do bolso e deslizou um para fora.
Depois, olhou para mim como se nao tivesse certeza do que fazer.

— Vocé...

Tombou 0 maco na minha direcao e levantou as sobrancelhas.
Era a primeira vez que alguém me oferecia um cigarro, e perguntei-
me se Toby sabia quantos anos eu tinha.

Deslizei um para fora do maco e agradeci, como se fosse algo
que eu fazia o tempo todo. Como Greta faria, sem demonstrar
nada. Toby pegou o dele e, depois, acendeu os dois com um
isqueiro laranja neon.

— Ahhh, isso é mais civilizado — ele declarou, tragando
profundamente, de repente parecendo relaxar um pouco.

Eu dei uma tragada bem pequena e tossi; depois, coloquei o
cigarro no cinzeiro. Estava esperando Toby rir de mim, mas ele nao
riu.

— Vocé ou eu? — perguntou, mexendo a cabeca na direcao do
tabuleiro.

— Vocé pode ir primeiro. Nao me importo.
Ele alinhou todas as pecas e, depois, mexeu uma das suas.

Observei 0 que fazia e, depois, mexi uma do meu lado que era
quase igual.



— Onde estao todas as suas coisas? — perguntei, passando o0s
olhos pelo apartamento.

Ele hesitou, cruzando as pernas compridas e magrelas. Ficou
olhando para o tabuleiro e, depois, mexeu um dos seus peoes.

— Bem — respondeu —, vocé sabe, algumas dessas coisas sao
minhas.

Olhei ao redor pelo apartamento. SO conseguia ver as coisas de
Finn. As mesmas que sempre estiveram naquele lugar. Mexi um dos
meus pedes, mal olhando para o tabuleiro.

— O que quer dizer?

Toby nao me olhou nos olhos. Estava com um dedo em um dos
cavalos, mas tirou-o e deu um gole no cha. Depois, deu uma longa
tragada no cigarro antes de apoia-lo na borda do cinzeiro. Ainda
nao olhou para mim e, de repente, comecei a entender o que
queria dizer. Olhei ao redor de novo, desta vez observando tudo
com suspeita.

— Bem... — ele disse, deslizando o cavalo até a metade do
tabuleiro.

— Entao, quais coisas sao suas?
Balancei as costas da mao para a sala.

— Eu moro aqui ha quase nove anos, June. E dificil dizer
exatamente o que é meu.

Nove anos. Nove anos? Nove anos atras, eu tinha cinco anos. Ele
tinha de estar mentindo.

— Bem, eu quero saber. Quero ver o que € seu.

Toby olhou para mim como se estivesse mesmo comecando a ter
pena. Deu uma olhada pela sala e, depois, apontou para a grande
prateleira de madeira perto da porta.

— Aquele jarro. Aquelas palhetas de violdao. Sao minhas, por
exemplo.



As palhetas em conserva de Finn. Aquelas palhetas... “plectros”,
Finn me dissera para chama-las se eu quisesse parecer que sabia
do que estava falando. Eu costumava brincar com elas por horas e
horas quando era pequena. Derrubava-as no tapete, as cores
parecendo doces. Horas e horas separando-as e empilhando-as e
arrumando-as em filas longas como estradas que se estendiam pelo
comprimento da sala de estar de Finn. Eu costumava fazer
concursos com Greta para ver quem conseguia achar o mais bonito
de todos os desenhos marmorizados em redemoinho no jarro. Como
podiam nao ser de Finn?

— Tem certeza?

— June, o Finn ndo sabia tocar violdo. Vocé sabe disso, nao é? Ele
era terrivel com instrumentos musicais.

Eu ndo sabia daquilo. E claro que ndo, pois eu ndo sabia nada.
— E. Claro que sei. Ndo precisa me falar do Finn. Ele era meu tio.

Peguei meu rei e coloquei-o sem cuidado bem no meio do
tabuleiro. Toby deslizou um peao na diagonal por trés casas.

— Eu nao tive a intencao...

— Bem, por que o Finn nunca me falou de vocé?

Eu estava me esforcando para deixar a raiva fora da minha voz.
Toby encolheu os ombros e olhou para baixo.

— Nao sei. Acho que nao sou algo de que alguém se gabe, na
verdade. Olhe para mim. Sou bagungado, sou...

— Isso ndo é desculpa. Eu também nao sou nada de que alguém
se gabe, mas vocé sabia a meu respeito, ndo sabia?

— June, olhe, eu costumava ter cilimes de vocé, sabe?

Aquilo realmente me irritou, porque nao sou uma pessoa
ciumenta. Nem um pouco. Por que eu seria ciumenta? Do que teria
ciimes? Olhei para Toby empoleirado na ponta do sofa, curvado, as
pernas cruzadas, tentando dobrar seu longo corpo. Toby e seu



sotaque ridiculo. Inglés, mas ndo inglés de verdade. Nao inglés do
tipo Uma janela para o amor ou Lady Jane, mas uma coisa bem
marcante e empastelada da qual eu nao sabia nada. Observei-o
sentado ali com cartas na manga. Baralhos e baralhos de cartas-
surpresa que ele poderia tirar sempre que quisesse. Histdrias sobre
Finn que eu nunca ouvira. Meu baralho era fino. Gasto por ser
embaralhado de novo e de novo na minha cabeca. Minhas historias
sobre Finn eram chatas e simples. Pequenas e idiotas.

— Nao tenho ciimes — eu disse.
— Tudo bem. Desculpe. E claro que nao tem.

Toby raspou um dedo pelo braco do sofa e, depois, olhou para
mim.

— Mas eu tinha. Tinha ciimes de vocé. Todos aqueles domingos...
Ele s6 estava dizendo aquilo para eu me sentir melhor. Eu sabia.
— E ndo tem mais ciimes?

— Nao, na verdade, nao.

— Porque o Finn morreu?

Toby brincou com a bainha da camiseta. Havia outra coisa em
que eu reparara. Ele sempre estava brincando com alguma coisa.
Por que Finn — que poderia ter escolhido quem ele quisesse para ser
seu namorado, um dito amigo especial — escolhera Toby?

— E, provavelmente — respondeu.
Olhou para o chao e, depois, levantou o olhar para mim.

A chuva caia forte contra a janela, e nds dois ficamos sentados
quietos por um longo tempo, dando goles em nossas xicaras de cha
frio. Toby acendeu outro cigarro.

Fiquei olhando para o tabuleiro porque nao queria que Toby visse
meus olhos. Depois, levantei-me e disse que tinha de ir ao
banheiro. Andei pelo corredor e logo pude ver que a porta do quarto
de Finn estava aberta: a porta que sempre estivera fechada,



privativa. Todas as vezes que eu estivera |a ela ficara fechada. Fui
até o banheiro e fechei a porta, mas ndo entrei. Em vez disso, voltei
na ponta dos pés pelo corredor e fiquei parada do lado de fora do
quarto de Finn. Ele era mal-iluminado, a luz fraca entrava através
de uma cortina branca fina. Fiquei olhando por um tempo, parada
na porta. Depois, fiz 0 que sabia que nao devia fazer. Entrei.

Havia um grande violao vermelho no canto. Havia dois pares de
chinelos e dois roupdes de banho pendurados sobre uma cadeira.
Um deles era o amarelo de Finn. O outro era azul. A cama nao
estava feita, e tentei adivinhar de qual lado Finn dormia. Depois,
ficou 6bvio. Um dos criados-mudos tinha dois macos de cigarro
vazios, meia garrafa de gim e um papel de embrulho de York
Peppermint Pattie. O outro tinha um despertador antigo e uma
moldura com trés fotos. Aproximei-me e peguei a moldura. A foto
de cima era de Finn e Toby. Era em preto e branco e parecia que
podia ter sido tirada em Londres, porque havia um daqueles
grandes taxis pretos no fundo. Os dois pareciam jovens e muito
felizes. Toby era mais alto que Finn e estava inclinando a bochecha
para apoia-la no topo da cabeca de Finn. Peguei meu polegar e
cobri o rosto de Toby com ele para deixar apenas Finn. Apenas Finn
usando meu polegar como chapéu. A foto do meio era de Greta e
eu quando éramos muito mais novas. Estavamos no apartamento
de Finn e cada uma estava pintando em um cavalete. A terceira era
a mais antiga. Era de Finn e minha mae. Uma foto de férias. Uma
praia em algum lugar.

Fiquei ouvindo por um segundo para garantir que Toby nao
estava vindo me procurar e, depois, subi na cama. Deslizei no lado
de Finn e puxei as cobertas por toda a minha volta. Era ali que Finn
e Toby faziam sexo. Aquela podia ser a cena do crime. Aquele podia
ser 0 exato lugar em que Toby passara AIDS para Finn. Deslizei as
maos por cima dos lengodis e apertei o rosto no travesseiro de Finn.
Privado. Era isso que privado significava.



— De quem é a vez? — perguntei a Toby quando voltei a sala de
estar. Tentei manter a voz estavel.

— Olhe, nem sei de verdade como se joga xadrez, June. Eu devia
ter dito.

Olhei para aqueles pequenos cranios de rato espalhados pela
superficie preta e lisa do tabuleiro, nés dois empurrando-os de um
lado para o outro como se significasse alguma coisa.

— Nem eu.
— Bem, nao importa. Mexa a peca que quiser.

Levei um tempo, olhando as pecas. Coloquei o dedo indicador em
um cavalo e escorreguei-o devagar pelo tabuleiro, até o rei de Toby.

— Va em frente — ele falou. — Faca o que tem que fazer.

Ele levantou-se do sofa e atravessou a sala. Estava de costas
para mim e, com um peteleco do dedo, bati no rei dele e derrubei-o
pelo canto do tabuleiro. Depois, antes que ele pudesse se virar e
ver 0 que eu tinha feito, rapidamente o peguei e coloquei de volta
no lugar.

Toby perguntou se eu estava com fome e, antes que tivesse tempo
de responder, ele ja estava colocando o casaco e indo para a porta.
Parou na escrivaninha de Finn, abriu a terceira gaveta, tirou
bastante dinheiro e enfiou no bolso do casaco.

— Ah, antes que eu me esqueca. — Virou-se e correu pelo corredor
até o quarto. Quando voltou, estava segurando um pequeno
presente azul. — Para vocé — disse.

Eu o peguei e o virei nas maos.

— Do Finn. Era uma das coisas dele. Ele disse para eu entregar se
um dia vocé viesse até este apartamento.



Pude perceber que provavelmente era um livro. Estava
embrulhado em um papel sedoso meio chinés com borboletas azuis
por toda parte. Pensei que, se o segurasse ou olhasse para ele por
muito tempo, poderia chorar bem na frente de Toby, o0 que eu nao
queria. Nem um pouco. Por isso, apenas disse “obrigada” e fui
coloca-lo na mochila. Depois, saimos.

Assim que estavamos na rua, o vento e a umidade chegaram
direto aos meus ossos, fazendo meus dentes baterem como loucos.
Com Toby segurando um grande guarda-chuva preto acima de nos
dois, viramos para o sul na Columbus Avenue e, depois,
caminhamos por quarteiroes e quarteirdes. Depois de um tempo,
ele parou e apontou para um restaurante chinés chamado Imperial
Dragon. Era o tipo de lugar com lanternas vermelhas envernizadas
e aquarios compridos onde peixes-leao nadavam por cima de
pequenos templos colocados sobre pedras coloridas. Toby pediu
trés refeicoes, embora fossemos apenas nos dois. E rolinhos
primavera. E sopa de wonton. E duas tigelas extras de macarrao
crocante com molho de pato. Comemos tudo como animais
famintos, sem dizer uma palavra.

Estavamos quase acabando. Eu estava colocando um pouco de
aclcar na minha xicara de cha chinés.

— Ei — Toby falou. — Para vocé.

Debaixo da mesa, ele puxou um guardanapo dourado dobrado na
forma de uma borboleta.

Fiquei olhando para aquilo.

Era o truque de Finn. Toby estava roubando o truque de Finn bem
diante dos meus olhos.

— Nao, obrigada — eu disse, empurrando-o de volta pela mesa.
— Vocé nao gosta de borboletas? — perguntou.

Ele estava com a borboleta dourada aninhada na palma da mao.
Estava olhando para ela da maneira como se olha para um passaro
ferido.



— Nao tem nada de errado com borboletas — respondi.

— Guardanapos, entao? Um daqueles casos raros de
guardanapofobia dos quais tenho ouvido falar?

Revirei os olhos.

— Ent3o, onde vocé aprendeu isso? Com quem aprendeu a fazer a
borboleta?

Eu estava esperando que ele respondesse “Finn”, e, assim, eu
diria “foi o que pensei”.

Toby apoiou a borboleta com delicadeza ao lado da sua xicara de
cha.

— E s6 de um livro de origami. Quando eu era crianca. E uma das
minhas habilidades manuais. Truques com cartas, circo de pulgas,
violao, origami. Quando... Se vocé chegar a me conhecer, vou
mostrar mais coisas.

Na mesma hora, veio a minha cabeca a imagem de Toby
ensinando Finn a fazer borboletas de pano. As maos dele guiando
Finn. Os dois rindo quando Finn errava. Os dois, eu pensei, e uma
onda de tristeza encheu todo o meu peito.

— Ah — eu disse, sem olhar Toby nos olhos. — Acho que sé ndo é o
meu tipo de coisa.

— Muito justo — ele falou e, com um Unico movimento, pegou o
guardanapo e balancou-o rapidamente no ar.

Observei todos os nds e as dobras cairem do pano dourado e a
pequena borboleta desapareceu, deixando-o com um guardanapo
comum na mao.

Porém, a tristeza continuou comigo. Nao apenas tristeza por eu
nao ser parte do mundo de Toby e Finn, mas também porque havia
coisas sobre Finn que nao eram nem um pouco Finn. Naquele
momento, a minha memoria de Finn fazendo a borboleta no
restaurante estava totalmente errada. E se tudo o que eu amava
em Finn tivesse na verdade vindo de Toby? Talvez por isso eu



sentisse que conhecia Toby havia anos. Talvez, durante todo aquele
tempo, ele estivesse brilhando através de meu tio.

— Sinto muito por isso. Por tudo isso — Toby disse apds um tempo.
— Eu prometo que, se vocé vier de novo, nao vai ser tao ruim. O
pior acabou, tudo bem?

Eu nao acreditava nele. Até onde eu podia ver, o pior nunca
acabaria. Mas, assim como na estacao de trem, Toby prometeu que
tinha mais coisas para me dar. Coisas que Finn queria que eu
tivesse.

— Vou busca-la, combinado? Vou encontra-la. Vocé nao precisa
fazer nada.

Encolhi os ombros.
— Se vocé quiser.
— Eu quero.

— Bem, tanto faz, mas tem que ser em uma quinta-feira. E o
Unico dia em que eu posso.

— Quintas-feiras, entao.

— Uma quinta-feira. Nao quintas-feiras.

Toby sorriu e levantou as maos como se estivesse se rendendo.
— Certo. Uma quinta-feira. Vamos comecar assim.

Toby abriu o guarda-chuva e ficamos parados do lado de fora do
Imperial Dragon enquanto ele chamava um taxi para mim. Quando
um parou, ele colocou a mao no meu ombro e me puxou para tras
para eu nao me molhar com a agua espirrada.

— Cuidado — disse.

Foi gentil. Aquele pequeno gesto. Mas, em vez de dizer
“obrigada”, eu mexi o ombro para tirar a mao dele e disse:



— Eu sei esperar um taxi.
— Sei que vocé sabe — falou.

Depois, inclinou o rosto para perto de mim e me forcou a olhar
para ele.

— Vocé sabe que, se precisar de qualquer coisa... qualguer coisa
mesmo...

Depois, abriu a porta do taxi para mim e eu entrei. Enquanto o
taxi esperava para sair, Toby bateu na minha janela. Eu a abri.

— Qualquer coisa mesmo — repetiu. — De verdade. Falo sério...

Depois, com um assobio dos pneus contra a rua encharcada de
chuva, o taxi saiu, deixando Toby parado 1a no meio da frase. Nao
importava, de qualquer maneira. Eu nao conseguia imaginar o que
eu poderia precisar que Toby fizesse por mim. Nao conseguia
imaginar mesmo.



uando eu tinha 12 anos e meio, logo antes de descobrir que Finn

estava doente, pude passar quatro dias no apartamento dele. Greta
havia viajado para um acampamento de verao em Rhode Island e
meus pais tinham feito planos de dar uma escapada para o Maine
com os Ingrams e outro casal. Tinham tentando encontrar outro
lugar para mim, mas ninguém estava por perto, e, assim, tive sorte.
Tive de ir para a casa de Finn.

Todas as noites, ele tirava The Joy of Cooking da estante de
livros da cozinha. Levantava-o e dizia:

— Entao, o que devemos dar para a Crocodilo comer esta noite?

Batia o dedo no livro como se estivesse prestas a procurar uma
receita. Mas eu conhecia o truque dele. Finn tirara o miolo daquele
livro, o transformara em uma caixa secreta e, dentro, guardava os
cardapios de todos os melhores lugares da cidade. Todas as noites
eram assim. Examinavamos os papéis até encontrarmos
exatamente o que estdvamos com vontade de comer. Um pais
diferente toda noite. Era assim com Finn. Nao que ele nao soubesse
cozinhar. O que ele dizia era que nao queria ofender ninguém.



— As pessoas devem fazer o que sabem fazer melhor — dizia. —
NOs sé estamos ajudando, certo, Crocodilo?

No dia 4 de julho, perguntei se poderiamos ir ver os fogos de
artificio em algum lugar. Finn encolheu os ombros.

— Vou ser sincero, June. Nao sou muito fa. Nao vejo o motivo.

— Bem, é o Dia da Independéncia.

— Independéncia do qué exatamente?

— Vocé sabe. Em relacao aos ingleses.

— Bem, diga para mim o que tem de tao errado com os ingleses.

— Nao sei. Eles estavam cobrando impostos da gente e coisas
assim, nao era? Estavam trazendo todo o seu cha para ca e fazendo
a gente pagar todo tipo de imposto por eles.

— Impostos nao sao o fim do mundo.
— Diga isso para a mamae e o papai.

Nos dois rimos. O cabelo de Finn estava ficando longo e ele o
colocara para tras da orelha, mas, sempre que ria, alguns fios
caiam. Eu queria estender a mao e coloca-los para tras de novo,
mas sabia que seria estranho.

— Tenho muitos amigos ingleses, June. — Ele fez uma pausa. —
Sabe, um dos meus melhores amigos é inglés.

Olhou para mim como se esperasse que eu perguntasse sobre
esse amigo. E quase perguntei. Esse é o Unico momento em que
consigo pensar quando eu poderia ter descoberto a respeito de
Toby. Em todos os oito anos, foi o Unico momento assim. Eu teria
perguntado e Finn teria contado tudo. Mas aquele dia foi como
qualquer outro. Eu nao queria pensar em Finn tendo outros
melhores amigos. Queria imaginar que ele era como eu. Que tudo o
que tinhamos era um ao outro. Entao, ndo perguntei. Deixei o
momento passar. Em vez disso, revirei os olhos.



— Os ingleses nao sao malvados mais. E claro que sao legais e
inofensivos agora.

Finn estendeu o brago e me deu um tapinha nas costas.

— Vocé esta certa. Pegue o casaco. Conheco um telhado de onde
podemos ver os fogos.

Naqguela noite, ele segurou minha mao e andamos pela cidade
quente e agradavel juntos. Eu sabia que as palmas das minhas
maos estavam suando, mas Finn nao disse nada a respeito disso.
Se havia alguma coisa ou alguém que queriamos que o outro visse,
davamos um apertdo. Nao muito forte, apenas o suficiente para
sabermos que deviamos olhar. Faziamos isso desde que posso me
lembrar. Geralmente, era Finn que apertava minha mao, porque
sempre via as coisas antes e, depois, eu tinha de passar os olhos
rapidamente ao redor até achar o que ele queria. Mas, naquela
noite, havia tantas pessoas loucas em volta de nos que ficavamos
apertando ao mesmo tempo, nossas maos firmes e juntas, as
palmas pressionadas com forga. As vezes, eu apertava mesmo
quando nao havia nada, apenas porque nao conseguia evitar. Via
Finn olhar para cima e ao redor até finalmente desistir e olhar para
mim confuso. Depois, eu ria e ele batia o ombro contra o meu.
Adorava aquilo.

Eu estava no trem das 15h37 para casa. Tinha aquele cheiro de
pessoas indo e vindo do trabalho — perfume e suor e tinta de jornal
— e estava quase cheio. Tive sorte e encontrei dois assentos vazios
no final de um vagao. Sei que nao devia, mas cologuei minha
mochila no outro assento para ninguém se sentar ali.

No meu colo estava o pequeno presente, embrulhado no papel
azul de borboletas. Nao abri logo, porque era assustador abrir algo
vindo de uma pessoa morta. Em especial uma pessoa morta que
vocé amava. Abrir um presente vindo de uma pessoa viva ja era



assustador o bastante. Sempre havia a chance de o presente ser
tdo errado, tao completamente longe do tipo de coisa de que vocé
gostava, que vocé percebia que a pessoa nao o conhecia nem um
pouco. Eu sabia que nao seria assim com aquele presente de Finn.
O que era assustador nele era que eu sabia que seria perfeito...
Completa e totalmente perfeito. E se ninguém me conhecesse como
ele de novo? E se eu passasse a vida toda ganhando presentes
mediocres — produtos para banho, caixas de chocolate e meias para
dormir — e nunca encontrasse ninguém que me conhecesse como
Finn?

Passei 0os dedos pelo papel sedoso com os olhos fechados e,
depois, descasquei a fita adesiva com o maximo de cuidado que
consegui. Era um papel de embrulho chique, resistente, entao nao
foi dificil tirar a fita sem rasgos. O papel poderia ir para o fundo do
meu armario com todas as outras coisas secretas e preciosas.

Deslizei o livro para o0 meu colo.
The Medieval Woman, an Illuminated Book of Days

A capa era marrom e tinha uma pintura de um homem e uma
mulher medievais colhendo macas e peras. Bem no meio de tudo
estava a mulher com a cesta de macas equilibrada na cabeca. Ela
tinha uma mao na barriga, como se talvez tivesse comido frutas
demais.

Apertei o livro contra o meu colo, com medo de abri-lo, porque
Finn era o tipo de pessoa que sempre escrevia alguma coisa do lado
de dentro dos livros e eu nao queria me pegar chorando no trem.
Assim, em vez de abrir a segunda capa, folheei algumas paginas do
meio.

Era um livro bonito. Havia pinturas de um lado e um calendario
semanal na pagina oposta. Em julho, havia mulheres escultoras,
uma banqueira e duas mulheres cuidando de abelhas. Em agosto,
havia uma mulher vendendo alho-pord, trés pedreiras construindo o
muro de uma cidade e uma cirurgia fazendo uma cesariana. Nessa



imagem, o bebé ja saiu até a metade do corpo e parece uma
menina de oito anos confusa em vez de um recém-nascido, o que
da a coisa toda uma aparéncia muito assustadora.

Continuei folheando, porque era um bom livro. Achei que talvez
fosse o melhor livro que eu ja tivera. Cheguei entdao a semana de
13 a 18 de setembro e foi como pegar uma aranha que subia pela
minha manga. La estava a letra de Finn, suas linhas finas
rastejando pela pagina. Bati a mao sobre as palavras dele e fechei
o livro com forga.

Uma mulher do outro lado do corredor olhou para mim.

— Vocé esta bem?

Fiz que sim com a cabeca e ela voltou para a sua revista.

Abri o livro devagar. A letra estava confusa. Rabiscada e irregular.

Queridissima June,

Preciso dizer a vocé.

Tudo esta tao errado. Toby ndo tem ninguém.

Por favor, Crocodilo, acredite em mim. Ele € bom e gentil.
Cuide dele. Por mim.

Preciso de maos novas. Estas estao todas gastas! Vocé consegue
ler isto?

Vou assombrar o Cloisters por vocé se eu conseguir.

Com muito, muito amor,

Finn

Na pagina oposta, havia o detalhe de uma pintura francesa do
século 15. Chamava-se “Enfermeira alimentando homem doente”. O
homem estava na cama, todo coberto por uma manta azul como o

céu em um quarto cheio de camas. O homem parecia muito mal —
cinza e careca, a mao no peito como se tentasse perceber o exato



momento em que seu coracao pararia de bater —, mas a
enfermeira, ela parecia ainda pior. Estava levando uma colher com
alguma coisa até a boca dele e seu rosto estava em panico e ainda
mais cinza que o dele.

Fechei o livro e o enfiei na mochila. Depois, deslizei-a para baixo
do assento a minha frente. Fiquei olhando para fora da janela pelo
restante da viagem. Prédio, arvore, carro, carro, van, muro, terreno
baldio, van. Olhei com atencao, tentando achar um padrao.
Pensando que, se olhasse com cuidado o bastante, talvez as pecas
do mundo se encaixassem de novo formando algo que eu
conseguisse entender.



s vezes eu brinco de um jogo em que finjo ter sido jogada para

fora do meu tempo. Como se eu fosse mesmo uma menina da
Idade Média andando por ai em 1987. Funciona em qualguer lugar.
Na escola. No shopping. Quanto mais moderno, melhor. E uma
maneira de ver tudo pelo que é. A Ultima vez que fiz isso foi no
Grand Union, fazendo algumas compras para a minha mae. Foi o
dia depois de eu ter ido ver Toby, e estava fazendo o melhor que
podia para tirar o bilhete de Finn da cabeca.

Assim que eu voltara da cidade para casa, enfiara o Book of Days
o mais fundo que conseguira no guarda-roupa. Depois, batera a
porta. Meu plano era ignora-lo. Se eu fingisse nunca té-lo lido, ele
nao importaria. Quem saberia?

Mas € claro que nao funcionou. Depois de saber uma coisa, vocé
nunca pode deixar de saber, e o livro ficou nho meu guarda-roupa
como um incéndio. Como algo que era preciso apagar. Talvez nao
tivesse sido tao ruim se minhas lembrancas de Finn nao tivessem
acabado de ser despedacadas. Ou se ele estivesse me pedindo para
cuidar de alguém, qualquer pessoa, que nao fosse aquele homem
que pulverizara tudo.



Sai da escola com a lista de compras da minha mae no bolso. No
Grand Union, olhei para o teto e pensei que as luzes do painel
pareciam varias estrelas que haviam sido abertas como massa de
doce. Que os carrinhos de compras seriam bons para transportar
madeira se tivessem rodas maiores. Que bananas e mangas e kiwis
nao se pareciam com nada que ja vira antes. Eu estava segurando
uma banana na frente do rosto, encarando a casca lisa e brilhante,
murmurando para mim mesma, quando, de repente, Ben Dellahunt
estava parado ao meu lado, olhando-me como se eu fosse a maior
esquisitona do mundo. Meu rosto ficou quente e eu soube que
estava corando feito louca.

— O que é essa coisa que vocés, terraqueos, chamam de banana?
— ele disse, com uma voz de Dr. Spock.

Um milh@o de explicacdes diferentes disparou pela minha cabeca.
Eu estava pronta para dar a Ben qualquer uma daquelas mentiras,
mas, depois, decidi nao fazé-lo. Por que deveria? Tinha coisas mais
importantes com que me preocupar. Ben podia pensar o que
quisesse.

Virei-me, olhei para ele direto nos olhos e falei:
— Sou esquisita.

Pude perceber que nao era o que ele estava esperando que eu
dissesse, porque um sorriso grande e malicioso se espalhou pelo
rosto dele.

— As vezes ando por ai fingindo que sou uma menina medieval
que foi deixada no nosso tempo e, assim, tudo em volta parece
estranho e novo e ridiculo. Tudo bem? Agora que sabe o quanto eu
sou esquisita, esta livre para contar a todos os seus amigos ou sei
la. Va em frente. Sem questionamentos.

Ben ficou parado ali, estupefato, o sorriso ainda colado no rosto.
Fez que sim com a cabeca, devagar, como se tentasse chegar a
uma decisao.

— Gostei — declarou depois de um tempo.



A resposta de Ben me pegou de surpresa, € meu momento de
coragem desapareceu. Eu me peguei corando de novo, tentando
evitar o contato visual.

— Bem — eu disse —, vocé nao deveria.
— Ah, dever... A palavra de que eu menos gosto.

Ben era tao nerd que eu na verdade me senti descolada por
alguns segundos. Tentei devolver a banana sutilmente de volta a
pilha, mas é claro que derrubei outras duas no processo. Ele
inclinou-se para pega-las. Depois, disse:

— Eu ndo contaria a ninguém. Nao sou assim.
— Obrigada.

— June?

— Sim?

— Seu tio... Eu li o artigo na biblioteca. — Ben olhou para o outro
lado por um momento. — Ele tinha AIDS mesmo?

Fiz que sim com a cabeca. Algumas pessoas tinham se
aproximado de mim na escola depois de terem visto o artigo. Acho
gue éramos as primeiras pessoas a terem alguma ligacao com essa
coisa enorme que sempre estava nos jornais. As primeiras cuja
histéria as pessoas conheciam, de qualquer maneira, e isso parecia
fascina-las. Quando me perguntavam a respeito, sempre havia um
leve tom de admiracao na voz delas. Como se Finn ter tido AIDS de
alguma forma me fizesse mais descolada aos olhos deles. Nunca
tentei tirar vantagem disso. Quando as pessoas mencionavam o
assunto para mim, achavam que estavam falando de um parente
casual. Para a maioria das pessoas, era isso que meu tio era. Nao
faziam ideia de como eu me sentia em relacao a Finn. Nao faziam
ideia de que ouvi-las falar de AIDS, como se essa fosse a parte
importante da historia — mais importante do que quem Finn era, ou
0 quanto eu 0 amava, ou o quanto ele ainda estava partindo meu
coracao a cada hora de cada dia —, fazia-me querer gritar.



— Sinto muito — Ben falou.

Aquilo foi tudo. Ele nao fez nenhuma pergunta curiosa mais e eu
fiqguei muito grata por isso.

No dia seguinte, na escola, usei minhas coisas antigas: meu vestido
da Gunne Sax com uma malha por cima, uma par de meias-calcas
de 13 grossa e, € claro, as botas. Estava com as trancas de sempre,
mas, naquele dia, eu as tinha amarrado para tras com uma fita
vermelha que cortara de uma enciclopédia. Nao me importava com
0 que ninguém falasse. Em todo lugar aonde eu ia, o bilhete de Finn
estava, sempre confundindo minha cabeca, e aquelas roupas,
aquela outra eu, pareciam uma forma de eu me esconder dele.

Minha Ultima aula do dia era no laboratdrio de computacao, e eu
me joguei em uma das cadeiras de escritdrio giratdrias. Havia
algumas pessoas da minha turma que tinham permissao para
passar para a programacao em Fortran, mas eu estava presa no
basico. Semana apds semana, tentava desenvolver um programa
que calculasse as porcentagens se vocé escrevesse nUmeros
simples e, ainda assim, de alguma maneira, meu programa travava.
Nem me preocupei em trabalhar no programa de porcentagens
naquele dia, porque tudo em que eu conseguia pensar era: Cuide
dele. Por mim. Digitei no Unico programa que nunca tinha parado
de funcionar:

10 imprimir “O que devo fazer?”

20 ir para 10

30 processar

Observei, hipnotizada, as palavras rolarem mais e mais para
baixo na tela. Esperei, na expectativa de que, de alguma forma, o

computador fosse mais esperto do que eu. Que, de algum jeito, ele
parasse a cachoeira idiota de palavras que eu forcara a se derramar



sobre a tela dele e cuspisse uma resposta. Mas é claro que ele nao
podia. Apenas ficou repetindo minha pergunta boba até o Sr.
Crowther chegar e me mandar trabalhar de verdade.

Depois da aula, a luz vermelha da secretaria eletronica mostrava
duas mensagens. Joguei minha mochila na mesa e ouvi. A voz da
minha mae veio primeiro:

— Meninas, so estou ligando para dizer que vamos comprar pizza
na volta para casa. Vamos chegar por volta das oito. Entdo, nao se
preocupem com o jantar. Facam a licao de casa. Voltamos logo.
Amo as duas.

Depois, veio a voz de Greta:

— Oi, mae? Bem, quem quer que esteja ai. Vou jantar com a Megs
na lanchonete. Tudo bem? Ensaio até as nove... pelo menos. Até
mais tarde.

Naquela noite, meus pais trouxeram para casa pizza de cogumelo
e uma grande salada grega, tudo que eu costumava adorar, mas,
em vez de me jogar na comida, disse a eles que achava que talvez
estivesse ficando doente. Depois de se revezarem apertando as
palmas das maos contra a minha testa, eles me deixaram ir para a
cama.

Passei a hora seguinte virando devagar as paginas do Book of
Days mais trés vezes, procurando outros recados, algo que me
dissesse exatamente o que eu deveria fazer, mas nao havia nada.

Ouvi Greta chegar por volta das 21h30. Com a orelha contra a
parede, pude ouvi-la colocar New Year’s Day do U2 para tocar. Ouvi-
a cantar junto com a musica e, assim, apertei a orelha contra a
parede. Eu adorava ouvir Greta cantar, especialmente se ela nao
soubesse que eu estava escutando.

Coloquei o Book of Days sob o travesseiro e peguei as duas latas
de Yoo-hoo que eu parara para comprar depois da aula. Em
seguida, bati na porta dela. Ela nao respondeu, mas entrei mesmo
assim.



Greta estava de costas para mim porque estava colocando o
pijama, que era de flanela xadrez. A vové Elbus tinha mandado
para nos pijamas combinando no Natal.

— O que foi? — Greta disse.

— Nao sei, s6 queria conversar.

— Vocé tem tempo para isso na sua agenda, tem?

— Esquece.

— Nao — Greta falou. — S6 estou sendo chata. Feche a porta.

Fechei a porta e coloquei as latas de Yoo-hoo na escrivaninha.
Passei algumas roupas para a cama e me sentei na cadeira.

Greta soltou o sutia e tirou-o pela manga. Quando estava vestida
com seguranca, voltou-se. Ao ver que estavamos usando o mesmo
pijama, revirou os olhos.

Greta era a Unica para quem eu achava que conseguiria contar
sobre o livro. Sobre o que Finn me pedira para fazer. Ela estava
mordendo as unhas, o que eu nao a via fazer havia anos, e fiquei
sentada tentando me decidir se devia confiar nela.

— Parece que o coredgrafo vem amanha — ela disse —, entao
vamos fazer coisas de danca a tarde toda.

Virou-se de novo e comegou a escovar o cabelo.

— E isso € bom ou ruim?

— Tanto faz. Nem me importo mais.

Olhou para mim e depois disse:

— Vocé poderia vir. Assistir se quiser.

— Nao sei. Pode ser estranho. Nao acha? Eu estar ali de repente?
A conversa parecia fragil, como sempre acontecia com Greta.

— Nao, nao seria. Vocé pode entrar para a turma dos geeks e
cuidar da iluminacao. Fazer o que quer que eles fagam la em cima.



— Greta?
— 0 qué?

— Vocé ja esteve em uma situacao em que nao tinha certeza se
queria fazer uma coisa e, mesmo se decidisse que queria fazer, nao
tinha certeza de como fazer, de qualquer forma?

Ela ficou me olhando, apertando os olhos como se estivesse
tentando arrancar a historia real de dentro de mim. Depois,
devagar, um sorriso se espalhou pelo rosto dela. Aproximou-se e
sentou perto de mim.

— Eu sabia — falou, batendo na cama. — Tem alguém. Todas as
saidas escondida. A maquiagem. Ai, meu Deus. Eu sabia que vocé
tinha algum tipo de namorado secreto. Vocé estd morta. Se a
mamae descobirir...

— Nao tenho. Nao é isso que estou dizendo.

— June, preste atencao. Vocé ndo deve mesmo fazer sexo a
menos que esteja total e completamente pronta. Estou falando
sério. Aconteceu com a Hallie Westerveldt, a irma mais nova da
Keri, sabe? E, tipo, ela vai se arrepender para o resto da vida.

— Nao é sexo. Sério...

E, de repente, eu explodi em risadas, porque estava pensando na
ideia de Toby ser meu namorado secreto e no quanto isso era
idiota.

— Viu? Eu descobri. Eu sabia. Posso ver por todo o seu rosto
risonho.

— Nao. Cale a boca. Nao existe namorado secreto. Quem iria
querer fazer sexo comigo, de qualquer maneira? Pense nisso.

— Bom argumento, mas alguém deve querer. Ben? E 0 Ben
Dellahunt? E o Ben, nao é? Ele me disse que gosta das suas botas.

— Bem, ele pode fazer sexo com as botas, entao.
NoOs duas caimos na gargalhada.



— Isso é muito nojento, June. Vocé é muito nojenta.

NoOs duas com os pijamas combinando, rindo com gosto no quarto
de Greta, era muito bom.

,Eu ainda estava rindo, mas ela tinha parado, o rosto de repente
sério.

— June, estou falando sério, tudo bem? SO nao faca nada idiota.

— Certo.

— De verdade. Eu falo sério.

— Certo.

— E, sem querer ofender, mas eu posso ajudar com a maquiagem
se vocé quiser. Vocé pesa um pouco a mao.

Eu ri de novo.
— Certo — respondi.
— Ent3o vocé com certeza vai a festa no proximo sabado, né?

Eu nao sabia de nada sobre festa, e a surpresa deve ter
aparecido no meu rosto todo.

— No bosque de novo. Como da ultima vez. Todo o elenco e a
equipe de producao e... o Ben.

— Nao sei.
— E claro que vai — ela afirmou.

E, entao, me lembrou da Greta que costumava ser. A Greta de
nove anos que ficava esperando o 6nibus com o braco em volta dos
ombros daquela eu de sete anos. As meninas Elbus. Era assim que
as pessoas nos chamavam. Como se nem precisassemos de nomes
separados. Como se fossemos uma coisa solida e inquebravel.

Eu estava feliz por nao ter levado o livro. Eram coisas normais
que Greta queria que eu confessasse. Namorados e sexo e
paqueras. Coisas que poderiamos ter em comum. Tudo o que eu



tinha era um homem estranho na cidade e viagens secretas para o
Playland e apelos de ajuda vindos dos mortos.



s bastidores eram basicamente um lugar bem assustador.

Figurinos solitarios pendurados em cabides. Cheiro Umido de porao.
Sofas e cadeiras velhos e rasgados. Lampadas nuas penduradas no
teto manchado pela agua. Assustador de todas as formas. Mas
sempre havia pessoas ali quando uma peca estava acontecendo,
brincando ou matando o tempo, e, assim, em vez de parecer
desagradavel, na verdade tinha um clima étimo.

Eu fui porque queria ver Greta dancar. Queria poder dizer a ela
que a tinha visto. E ela me convidara, o que era legal. Desci 0s
degraus estreitos saindo pela esquerda do palco que iam para os
bastidores. Ao olhar ao redor, nao vi Greta, mas vi as costas de Ben
Dellahunt curvadas por cima de uma carteira de colégio. Ele estava
usando uma longa capa de veludo preto que parecia parte do
figurino de uma peca antiga e tinha dados na mao. Ele os balangou
antes de deixa-los cairem fazendo barulho na mesa.

— Trés pontos de vida!

Dois outros meninos da producao estavam sentados em frente a
ele, parecendo tristes. Eu esperava passar sem que reparasse em
mim, mas ele me viu.



— Ei — disse.
— Ei.
— Interessada?

Apontou para um mapa quadriculado na carteira. Eu tinha
bastante certeza de que tinha alguma coisa a ver com Dungeons &
Dragons.

— Nao, s6 estou procurando a Greta. Vocé a viu?
Ben olhou ao redor.

— Nao.

Virei-me para sair.

— Ei, espere um segundo. — Ele balancou a cabeca na direcao do
jogo de novo. — Pense bem. Vocé pode ser qualguer um. A Rainha
Loba das Regides Distantes, ou...

— Nao, obrigada, eu... — Ouvi a voz de Greta ecoando pelas
escadas. — Tenho de ir.

Encontrei Greta na escada. Atras dela vinham trés ou quatro
meninas que eu ndo conhecia. A noticia do papel dela em Annie
tinha comecado a se espalhar, e, embora ainda nao tivesse
ganhado a vaga oficialmente, as pessoas pareciam estar tratando-a
como se ja fosse famosa. Eu a vira no refeitdrio durante o almogo
cercada por varios alunos da turma dela, meninos e meninas, todos
olhando para ela. Eu nao sabia dizer se ela gostava daquilo ou nao.

Conforme passei por minha irma na escada, garanti que ela me
visse. Eu queria que soubesse que eu fora vé-la dancar. Nao nos
cumprimentamos nem nada, mas ela me viu e nossos ombros se
rasparam enquanto eu subia e ela descia. Depois, eu a vi olhar para
Ben e um sorrisinho malicioso apareceu no rosto dela.



Figuei no fundo do auditdrio e observei. Greta chegou atrasada e,
quando estava no palco, parecia desinteressada, sem entusiasmo.
Como se estivesse tentando nao ser tao boa quanto poderia. No
entanto, talvez eu fosse a Unica que reparara nisso, porque ainda
assim foi excelente. Ela nao conseguia evitar.



a0 preciso de jeans. Eu odeio jeans.

— E claro que precisa — minha mae disse. — Todo mundo precisa
de jeans.

Era o fim de semana da grande liquidacao de primavera da
Macy’s. Era algo que minha mae, Greta e eu costumavamos fazer
juntas. Depois, Greta simplesmente conseguiu que minha mae lhe
desse dinheiro e passou a ir com as amigas. Eu nao queria ir, nem
um pouco. Nem um pouco.

Minha mae parou em frente ao meu armario. Puxou um cabide
que tinha duas saias azuis cotelé penduradas de qualquer jeito.

— Olhe para isto. — Ela passou a mao pelas duas saias. — Parece
que vocé andou rastejando na lama. O que faz para deixar as saias
neste estado?

— Elas nao estao ruins — eu disse. — Estao boas.

Minha mae vasculhou mais para dentro do armario e eu me
lembrei do bule de cha e das fitas e dos bilhetes e de tudo mais que
estava no fundo. Em panico, dei um pulo e fiquei sentada.

— Tudo bem - falei.



— O que foi?
— Eu vou.

Sentei-me em um banco e minha mae ficou em pé na minha frente,
olhando para os trilhos. O cabelo dela era cortado curto e, como ja
tinha ficado todo grisalho quando ela tinha 23 anos, sempre o
pintava de um castanho avermelhado profundo. Era daquela cor por
inteiro, exceto por uma mecha superfina no topo da cabega, em que
0 cinza aparecia. As vezes eu queria tocar naquele ponto da cabeca
da minha mae, aquela rachadura fina por onde a verdadeira ela
tinha forcado passagem. Naquele instante, no sol frio de marco na
estacao de trem, pareceu que, se eu colocasse o dedo bem ali, tudo
poderia voltar ao normal. Nao haveria mais encontros secretos com
Toby. Nem fantasmas dizendo-me de quem cuidar, dizendo-me para
fazer coisas que eu nem imaginava como fazer. Nem estranhos
retratos mutaveis em cofres subterraneos. Nem irmas que
desapareciam em bosques em noites escuras. Eu poderia esquecer
tudo e voltar a ser uma menina normal que ia a Macy’s com a mae
e sonhava viver no passado.

Levantei-me e dei alguns passos na direcao da minha mae.

Ela sorriu para mim, pegando minhas maos sem luvas entre as
dela, com luvas, dando-lhes uma esfregada para esquenta-las.

— Sera como nos velhos tempos, Junie — ela disse.

Havia apenas algumas pessoas esperando o trem naquela
manha. Um grupo de alunos mais velhos da minha escola. Um
homem de terno. Minha mae e eu nos sentamos de frente uma para
a outra. Ela passara batom, o que quase nunca usava. Minha mae
nem usava maquiagem no trabalho. Apenas para sair a noite ou
para ir a cidade. Ficou me olhando como se estivesse prestes a
dizer alguma coisa. Depois, finalmente, soltou:

— Que tal Horn & Hardart no almoco?



Fiz que nao com a cabeca.

— June.

Ela deu um longo suspiro.

— Eu sé nao quero.

— Querida, eu sei que vocé nao quer. E sei por que ndo quer.

Ela estendeu o braco e colocou uma mao no meu joelho. Pareceu
que o trem estava me apertando e eu sabia que estava em uma
armadilha. Minha mae me atraira até ali para falar sobre esquecer
Finn, e eu nao tinha como sair.

— Se sabe o0 motivo, entao por que quer me obrigar a fazer isso?

— Porque uma das maneiras de fazer as coisas pararem de ser tao
dificeis é cobrir as memdrias com algo novo. Se formos ao Horn and
Hardart, sera como jogar um lencol fino por cima das outras vezes
que vocé foi Ia com o Finn. Cada vez que vocé for, uma lembranca
nova sera depositada por cima, até seus momentos |a com o Finn
serem silenciados embaixo de tudo. Entende?

— Qutro dia.
— E o Cloisters. A mesma coisa com o Cloisters...

Era como se ela nao conseguisse me escutar. O Cloisters? A ideia
de ir ao Cloisters com minha mae era completamente errada.
Aguela Maria de madeira de bétula me olhando, todos aqueles
cantos de pedra apertados que podiam segurar uma palavra
durante séculos. Nem todos os cobertores mais espessos e com
mais la do mundo poderiam cobrir os fantasmas meus e de Finn
naquele lugar.

— Podemos simplesmente nao falar disso? — perguntei.
— June, ja faz mais de um més.

Encostei-me para tras no assento. Fechei os olhos, cruzei os
bracos em frente ao peito e soltei o ar devagar. Quando abri os
olhos de novo, olhei para a minha mae.



— Conte uma histéria sua com o Finn. De quando eram criancas.
Uma historia e eu vou ao Horn & Hardart.

— Ah, June...

Mas pude perceber que ela ja estava pensando sobre ser crianga.
Pude perceber que nao conseguiria evitar falar a respeito disso.

Minha mae acabou contando sobre a praia em Cape Cod aonde
ela e Finn costumavam ir nas férias quando eram pequenos. Eu
tinha bastante certeza de que era a mesma praia de que Toby
falara. A diferenca era que minha mae sabia contar uma histdria de
verdade. Contou que meus avos dormiam até tarde e ela e Finn
cruzavam a rua correndo até a praia, sozinhos, assim que o sol saia.
Que o sol brilhava no rosa quente das bochechas animadas ao
nascer e que eles tinham a praia toda para si. Como se fosse uma
outra época, ela disse. Contou que eles viravam o mundo de cabeca
para baixo. Fingindo que a areia eram nuvens e o mar era o céu.
Contou que, certa vez, Finn achou um caranguejo-ferradura do
tamanho de uma melancia e que um desafiou o outro a ajuda-lo a
voltar para a agua.

— Era pré-histdrico, June. Parecia algo saido de um filme.

Eu podia perceber que ela estava la. Estava de volta aquele
verao de céu cor-de-rosa com Finn.

—Eai?
Minha mae sorriu.

— Ai o Finn virou o caranguejo de costas com o pé e levantou-o
como uma panela grande e carregou-o até a agua.

O trem seguiu pelo White Plains e o Fordham, passou pela escola
no Harlem que nao tinha janelas e pela estacao da 125th Street na
qual eu nunca descera. Depois disso, deslizou para dentro de um
labirinto escuro de tuneis que serpenteavam sob Manhattan até a
estacao Grand Central.

— Por que o Finn parou de pintar? — perguntei, sem olhar para ela.



Todas as janelas tinham virado espelhos naqueles tuneis escuros
e, quando levantei o os olhos, vi o reflexo da minha mae me
observando. O rosto dela tinha ficado mais sério e a maneira como
a luz atingia as janelas fazia parecer que era uma pintura. Na
janela, ela era apenas labios e olhos claros, sem nenhuma textura
na pele.

— Toby — falou.
— Toby?
— Eu culpo aquele homem por destruir a vida do Finn.

— Ele nao deve ser tao ruim. O Finn nao era idiota. Ele nao
deixaria alguém forca-lo a parar de pintar.

Minha mae cruzou os bragos na frente do peito. Ela pareceu ficar
muito tempo ali, sem falar nada.

— Ele tem um passado, June. Vocé entende? Esse Toby, ele nao é
todo inocente e leve. Um dia vocé entendera melhor do que
entende agora. O amor supera tudo, certo? Familia, arte, o que
quiser. O Finn estava apaixonado pelo Toby e isso significava que
nada mais importava para ele.

Nada mais importava. Eu nao importava.
— Por que eu nunca soube dele?

— Porque eu nao queria que vocé e a Greta tivessem qualquer
coisa a ver com aquele homem. Finn sabia que o acordo era esse.
Se ele queria um relacionamento com as sobrinhas, teria de manter
o Toby fora dele. Vocé nao pode simplesmente adotar alguém
abandonado e esperar que todos a sua volta fiquem felizes e
contentes com isso. Nao se pode ter tudo. E algo que o Finn nunca
entendeu.

Eu também nao entendia. Por que nao se podia ter tudo?
— Vocé fez o Finn escolher? — perguntei.
Ela se virou para o outro lado. Nao ia responder.



— Vocé...

Eu nao conseguia acreditar que ela faria algo assim. Nao se
parecia com nada que eu ja vira minha mae fazer. Fiqguei mesmo
com pena de Toby.

— Chega. Ja tive o suficiente desta conversa.
— Mas...

— Sério, June — ela disse. — Sou eu que devia estar triste. Ele era
0 meu irmao mais novo. Fui eu que cuidei dele quando éramos
criancas. Sabe o que é ter um pai militar? Sabe? Mudando de base
para base. Eu era encarregada de garantir que o Finn estivesse
bem. Esperavam que eu cuidasse dele. Eu, June. Simplesmente nao
vou permitir que vocé continue triste do jeito que tem estado. E
fora de proporcao. Essa coisa de sentir pena de vocé mesma. Sou
eu quem deveria estar acabada, June. Fui eu que perdi um irmao.

Ela apertou as palmas das maos nos olhos.

— Acha que eu nao sei o0 que vocé fica escutando no seu quarto
toda noite? Acha que eu nao sei que é o Requiem? Quem vocé acha
que mostrou aguela musica para o Finn? Ele ndo é o Unico que
conhece coisas bonitas.

Ela se inclinou na direcao do corredor e seu rosto desapareceu da
janela. Eu aproximei o meu mais, para ver do lado de fora. As
paredes dos tuneis estavam cobertas com tanta sujeira que quase
pareciam pelos. Pensei que aqueles tuneis era o tipo de lugar onde
os lobos podiam morar. Achei que eram como as veias do coragao
humano.

No final, nao fomos almocar no Horn & Hardart. Compramos o
que precisavamos na Macy'’s e, depois, comemos um pedaco de
pizza na estacao de trem antes de irmos para casa.



Quando chegamos em casa, descobrimos que, embora Greta tivesse
gastado os 75 ddlares que minha mae lhe dera, sé voltou para casa
com um jeans da Guess, que nem estavam em liquidacao, e cerca
de 20 daquelas pulseiras de borracha preta de um vendedor na
34th Street.

Minha mae parecia extorquida.

— Nao sao todas para mim — Greta disse. — Algumas sao para a
June.

Greta tirou algumas pulseiras do braco e entregou para mim.
— Sa0? — perguntei.

Minha mae ficou olhando de Greta para mim e de mim para
Greta. Soltou um longo suspiro. Eu queria muito dizer alguma coisa
que minha mae quisesse ouvir porque, assim, talvez, apenas talvez,
ela de alguma forma voltasse a ser a mae que nunca faria alguém
escolher entre o namorado e a irma.

Antes mesmo de eu pensar bem naquilo, disparei:
— Vou ajudar com a peca amanha.
Minha mae e minha irma se viraram para olhar para mim.

— A Greta disse que eles precisam de ajuda com algumas coisas
nos bastidores.

— Isso é 6timo, June.

Minha mae balangou a cabecga para cima e para baixo, olhando
para mim. Espiei Greta e vi que ela estava sorrindo. Um sorriso
verdadeiro e honesto.

— E Friendly’s depois, combinado?

Greta disse isso em uma voz animada que soou falsa, mas
pareceu agradar minha mae.

— Isso é 6timo, meninas. — Ela olhou para nds duas e abriu um
sorriso. Depois, olhou s6 para mim. — Assim que se faz, Junie.



Fiz que sim com a cabeca e talvez tenha fixado o olhar por tempo
demais. Talvez eu quisesse olhar bem aquela versao da minha mae.

— Certo. Agora, que tal vocés duas irem la para cima um pouco?
Eu vou comecar o jantar.

No meu quarto, deslizei as pulseiras elasticas sobre minha mao.
Em Greta, elas ficavam soltas e balancando. Em mim, ficavam
justas, como o aparelho ortopédico de pulso que meu avo usou
quando caiu de um cortador de grama que se dirige sentado. Uma a
uma, tirei-as do meu pulso e coloquei-as na escrivaninha. Depois,
coloqguei-as no fundo do guarda-roupa com o bule de cha. Aquelas
pulseiras eram a primeira coisa que Greta me dava em trés anos, e,
embora eu tivesse certeza de que o fizera apenas para nao ficar tao
encrencada, ainda queria manté-las em seguranca.



u nao quebro promessas. Se digo que vou fazer alguma coisa,

falo sério. Eu dissera a Toby que o veria de novo €, assim, foi o que
fiz. Nao precisava que ele viesse me buscar. Decidi ir na segunda-
feira porque tinha educacgao fisica na ultima aula desse dia. Embora
eu nunca tivesse matado aula antes, nem pensado em matar aula
antes, fui direto até o Sr. Bingman, coloquei a mao na barriga e
comecei a dizer para ele que estava com um problema de menina.
Todo mundo conhecia aquele truque com o Sr. Bingman e, antes
mesmo de eu terminar meu discurso, ele tinha pegado a caneta,
rabiscando uma dispensa.

Enquanto eu saia do ginasio, contei as batidas das bolas de
basquete conforme atingiam o chao liso, respirei fundo o ar suado e
mantive a expressao neutra. Mesmo andando muito devagar, ainda
teria bastante tempo para pegar o trem das 14h43 para a cidade.

— June. Que maravilha — Toby disse quando toquei o interfone, e
pareceu mesmo sincero.

Decidi subir pela escada em vez de pegar o elevador. Queria
tempo para me preparar antes de ver o apartamento de novo. Toby



ndo tem ninguém. Toby ndo tem ninguém. Era o que eu ficava
dizendo a mim mesma.

Assim que entrei, vi que o0 apartamento havia comecado a ficar
diferente. Sem Finn. Havia trés ou quatro pratos sujos empilhados
na mesa de centro. O cinzeiro, que era uma tigela moldada que

Finn fizera com asfalto (“tarmac’{l], Toby dissera da ultima vez,
revirando os olhos e sorrindo), estava cheio e as cortinas estavam
puxadas, cobrindo as grandes janelas.

Toby ficou parado com seu casaco cotelé marrom amassado e
aquela mesma camiseta com 0ssos de dinossauro por baixo. Ele me
viu olhar para as janelas, deu passos largos até elas e abriu as
cortinas com um estalo.

— Pronto — disse. — Melhor, ndo é? Sente-se.

Toby se sentou no sofa azul e eu me sentei em frente a ele no
marrom. Ele fez um bule de cha e cada um de nds pegou um
cigarro, que eu consegui fumar sem tossir nem uma vez. Toby tinha
uma pequena garrafa de conhaque e colocou um pouco na sua
xicara. Ele o estendeu para mim, mas fiz que nao com a cabecga.
Tentei ndao olhar muito ao redor pelo apartamento. Nao queria que
Toby pensasse que eu estava tentando adivinhar de quem era cada
coisa, mas nao conseguia evitar. Nos Ultimos dias, eu estivera me
preparando. Queria poder olhar ao redor e nao me importar se
metade das coisas ndo era de Finn. Toby nao tem ninguém, eu
disse @ mim mesma.

— Essas botas sao bonitas.

Toby mexeu a cabeca na direcao dos meus pés.

— Ganhei do Finn — eu disse, um pouco rapido demais.
Depois, virei-me de forma que a saia cobrisse meus pés.

Houve alguns segundos de siléncio constrangedor e, depois, do
nada, Toby comecou a falar com uma voz fingida de reporter. Usava
um sotaque estranho e fingia estender um microfone para mim:



— Entdo, diga, senhorita Elbus, o que a fascina na Idade Média?
Eu cruzei os bracos na frente do peito e olhei para ele.
— Nao. Sério — ele falou com a voz normal. — Quero saber.

Era o tipo de pergunta que me deixava sem palavras. Quase
pensei em fingir que nao ouvira, mas sabia que ele tentaria de
novo. Meu cérebro passou por todas as respostas possiveis.
Castelos; cavaleiros; noites escuras a luz de velas; cantos
gregorianos e vestidos que iam até os pés. Livros que precisavam
ser copiados a mao e decorados por monges nas cores mais
bonitas. Livros que ganhavam iluminuras e, assim, brilhavam.

— Talvez... Nao sei... Talvez seja apenas porque as pessoas nao
sabiam de nada na época. Havia coisas que as pessoas nunca
tinham visto antes. Lugares aonde ninguém nunca tinha ido. Vocé
podia inventar uma histdria e as pessoas acreditariam. Vocé podia
acreditar em dragoes e santos. Podia olhar para as plantas e achar
que talvez elas pudessem salvar sua vida.

Eu havia ficado olhando para o tapete o tempo todo, porque
sentia que minha resposta nao estava fazendo muito sentido e Toby
poderia estar rindo de mim. Mas, quando levantei o olhar, vi que ele
nao estava. Estava fazendo que sim com a cabeca.

— Eu gosto disso — ele disse.
— Mesmo?

Observei Toby para ver se ele estava falando sério e, quando me
convenci de que estava, continuei:

— E, bem, também, talvez, parece que nao teria problema nao ser
perfeita. Ninguém era perfeito naquela época. Quase todo mundo
tinha defeitos e a maioria das pessoas nao tinha escolha a sao ser
ficar desse jeito.

Toby ficou sentado fazendo que sim com a cabeca. Ele mantinha
uma mao apoiada no joelho e vi que seus dedos tinham calos.

— Mas também era sujo e escuro e havia ratos e a peste...



— Acho que sim. — Olhei para baixo, pensando. Depois, olhei para
Toby e sorri. — Entao nao era muito diferente de Nova York.

Toby riu.
— Bom argumento.

Ele fez que sim com a cabeca para si mesmo de novo, como se
estivesse refletindo sobre alguma coisa.

— A nao ser por... Bem, a nao ser por termos a AIDS em vez da
peste.

Era a primeira vez que eu ouvia Toby dizer aquela palavra. AIDS.
Ele desviou o olhar de mim quando disse.

— Nao sao a mesma coisa.
— Bem, nao exatamente, mas...

— Nem um pouco. Vocé nao podia evitar que a peste o pegasse.
N3o era culpa de ninguém. Apenas acontecia. Nao havia culpado.

As palavras dispararam da minha boca antes de eu ter uma
chance de impedi-las.

Toby comecou a torcer uma linha solta na ponta do bolso do
casaco. Pensei em pedir desculpas, mas nao pedi.

— June, ninguém sabia nada sobre a AIDS. Vocé entende? Nao
havia nem uma palavra para ela quando o Finn e eu nos
conhecemos.

— Entdo, por que a minha familia toda diz que vocé passou para
ele? Por que diriam isso?

Toby tombou a cabeca para a frente e fechou os olhos. Respirou
fundo antes de abri-los.

— Porque foi isso que decidimos contar a eles.
— Quem?

— O Finn e eu. Principalmente eu. Sua mae presumiu que tinha
acontecido assim e decidimos deixa-la acreditar. Eu disse ao Finn



que nao me importava. Que, se isso a fazia se sentir melhor,
deviamos deixa-la acreditar nisso.

— Mas...
— Deixe pra 13, June. Nao importa mais.

Mas importava. A verdade importava. Nao era certo Toby levar
toda a culpa quando podia nao ter sido culpa de nenhum deles.
Quando nao era culpa de ninguém.

— Por que o Finn iria...

— Psiu — Toby disse e colocou duas pontas de dedo secas nos
meus labios.

Eu congelei e ele lentamente tirou os dedos.
— Mas...

— Estou contando tudo isso porque preciso que vocé entenda o
quanto eu amei seu tio. Entao, talvez, talvez, se vocé entender isso,
vocé... ndao me odeie tanto. O Finn era como vocé, ele queria contar
a verdade, queria que todos soubessem que nao era culpa de
ninguém. Fui eu que forcei. Eu 0 amava, June. E, se levar a culpa
tornava as coisas mais faceis para ele, entdo era o que eu queria
fazer. Agora, deixe pra I3, tudo bem? J& estamos muito longe de
qualquer uma dessas coisas ainda ser importante. Combinado?

Eu nao disse nada.
— Por favor? E 0 que o Finn ia querer. De verdade.

Como vocé sabe o que o Finn ia querer?, eu pensei. Mas encolhi
0s ombros e disse:

— Acho que sim.
— Bom.
Ele olhou para o outro lado, pela janela.

Figuei sentada ali como se estivesse prestes a chorar. Eu nao
sabia por qué. Nao era porque Toby havia sido nobre e bom. Nao



era porgue provavelmente ninguém no mundo jamais saberia a
verdade além de mim. Nao era porque eu finalmente tinha
novidades para contar a Greta, mas acabaram sendo novidades que
nao podia contar a ninguém. Fiquei ali deixando aquela tristeza
animal cobrir meus ombros, esperando que ela me dissesse por que
estava ali. E, entao, ela disse. Arrastou-se para perto e sussurrou
nNo meu ouvido:

Ele amava Finn mais do que vocé.
Foi 0 que ela me disse. E eu sabia que era verdade.

Pude sentir um no duro e frio se formar no centro do meu peito.
Nao sou uma pessoa ciumenta. Ndo sou uma pessoa ciumenta.
Pensei assim comigo mesma de novo e de novo, desacelerando
minha respiracao. Olhei para Toby.

— Bem... O Finn ja pintou um retrato seu?

Assim que eu disse aquilo, percebi quao patético soara. Quao
triste e cruel. Mas foi como se Toby nem tivesse ouvido a crueldade.
Ele levantou o dedo indicador, dizendo-me para esperar um
segundo. Depois, pulou do sofa e mexeu na gaveta secreta da
escrivaninha até achar uma chave. Ele a levantou e sorriu.

— Vocé nunca foi ao porao, foi?

Toby estava certo. Eu nunca fora ao pordo do prédio de Finn. Mas
minha mae, sim. As vezes, aos domingos, enquanto Finn estava nos
pintando, ele lavava uma maquina de roupa para ele. Ela subia
fazendo nao com a cabecga, dizendo nunca mais.

— Aquele porao é como uma coisa saida de um filme de terror —
declarou certa vez.

Toby guardou a chave no bolso.
— O que tem no porao? — perguntei.



—Vem comigo.

Ele estava acenando para mim com as duas maos como um
Svengali desajeitadamente alto e magro.

— Nao sei. E se eu nao quiser?

— Vocé vai querer. Eu garanto. Hd um armario. Cada apartamento
tem um. Como uma grande gaiola de armazenamento. Vem
comigo.

Uma imagem minha sendo presa em uma gaiola em um porao
assustador veio @ minha cabeca. Eu nem conhecia Toby. Nao de
verdade. E ele mesmo dissera que tinha ciimes de mim. Talvez
fosse me trancar Ia no pordao e ninguém no mundo jamais
adivinharia onde eu estava.

Os ombros de Toby cairam, ele tombou a cabeca para um dos
lados e disse “por favor” na voz mais patética de todos os tempos.
Depois, endireitou-se de novo.

— Olhe, de verdade, June. Vocé nao vai se arrepender.

Pensei a respeito por alguns segundos e cheguei a conclusao de
que um psicopata nao teria mencionado uma gaiola. Um psicopata
de verdade teria me atraido 1a para baixo dizendo que havia um
filhote de cachorro ou alguma coisa assim.

— Certo — eu disse —, mas vocé vai na frente e eu quero meu
casaco.

Queria meu casaco porgue minha caneta de pena estava nele g,
se o pior acontecesse, eu poderia espeta-la em Toby.

Ele levantou as maos.
— Tudo totalmente bem.

Toby apertou o botao P e descemos. No pequeno espaco do
elevador, pude sentir o cheiro dos cigarros, mas, também, por baixo
dele, havia o frescor bom do sabonete.



— Vocé nao vai se arrepender — repetiu enquanto o elevador
parava fazendo barulho e a porta deslizava para abrir.

Ele saiu e eu o0 segui. Assim que consegui olhar ao redor, pude
ver que minha mae estava certa. O porao parecia mesmo saido de
um filme de terror. O corredor em frente ao elevador era estreito e
iluminado por lampadas sem lustre penduradas no teto. O lugar
todo cheirava a poeira superaquecida e as paredes eram
amareladas e rachadas. Conforme andavamos, vi que havia
pequenos corredores sem saida e quartos que saiam do corredor
principal. Alguns tinham colchdes sujos, como se pudesse haver
pessoas morando ali embaixo. Por cima do ombro, vi a porta do
elevador bater e se fechar. Ele rangeu e balangou enquanto subia
do porao.

Olhei para os ombros de Toby a minha frente e comecei a ficar
agradecida por ele estar comigo. Nao que parecesse que ajudaria
muito caso um psicopata de verdade estivesse esperando no porao,
mas, ainda assim, era melhor saber que eu seria cortada até a
morte com mais alguém em vez de sozinha.

Passamos pela lavanderia. A secadora estava batendo algumas
roupas, mas nao havia ninguém ali.

— Bem aqui — Toby disse.

NOs viramos em um canto e entramos em uma grande sala,
contornada de um dos lados por gaiolas de alambrado do chao ao
teto com cadeados. Cada uma tinha cerca de 3m de um lado ao
outro e era bem profunda, e cada uma tinha uma lampada sem
lustre pendurada no teto. Segui Toby pela fileira de gaiolas,
espiando as coisas que as pessoas guardavam. A maioria das
gaiolas estava com pilhas altas de coisas como bicicletas e caixas e
cadeiras. Uma tinha uma raposa empalhada que olhou bem para
mim quando passei. Outra tinha cerca de 20 gaiolas diferentes para
passaros. Outra tinha trés pilhas até o teto de caixas fechadas de
sopa de tomate Campbell.



Toby parou na gaiola marcada com 12H. Eu fiquei ao lado dele,
apertando os olhos ao ver aquilo. Um pano de veludo cor de vinho,
como uma cortina inteira, estava pendurado |a dentro de todos os
lados e, assim, era impossivel ver o que havia dentro. Ele tirou a
chave do bolso.

— Pode ser um pouco... complicado — falou enquanto colocava a
chave na fechadura.

— O que é tudo isto? — perguntei, apontando a cortina.

— Ah, consegui. — Toby torceu o cadeado para abri-lo e tirou-o da
porta da gaiola. Olhou para onde eu estava apontando. — Apenas
privacidade — disse. — Agora, preciso que vocé me dé um minuto.

Ele entrou primeiro e eu esperei do lado de fora. Ouvi um fdsforo
sendo riscado dentro da gaiola e, depois, pude perceber pelo cheiro
que ele havia sido apagado. Aproximei-me da porta. Fiquei ali por
mais alguns segundos e estava comecando a ficar tensa quando um
som metalico, como uma grande porta sendo deslizada, ecoou pelo
porao. Depois, um sopro e um baque alto.

Devo ter soltado um gritinho, porque Toby colocou a cabeca para
fora.

— Incinerador para o lixo. E s isso. Fica do outro lado do prédio.
Nao tenha medo.

— Nao tenho — falei, mas tinha. Dei um passo na direcao da porta
da gaiola e abri a cortina. — Posso?

Ele me ofereceu a mao, que nao aceitei, e entrei.
— Ah, nossa.

Eu nao estava planejando ficar impressionada, mas era
impossivel nao ficar. Do lado de dentro, a gaiola ndao se parecia em
anda com as outras pelas quais tinhamos passado. Nao parecia
nem um pouco uma gaiola de depdsito. Era como entrar em um
saldo vitoriano. Em vez de uma lampada nua, um pequeno lustre de
cristal pendia do teto. Havia um tapete oriental gasto em tons azuis



e verdes no chao e, em cima dele, duas cadeiras estofadas e uma
chaise longue de veludo verde. Uma estante de livros baixa em
madeira escura, cheia de livrinhos encadernados com couro
vermelho, aninhada em um canto do salao e uma vela gorda
queimando uma chama baixa sobre ela. Havia duas mesas de canto
com pés de pata de ledo. Uma tinha uma tigela de vidro azul-escuro
cheia de barras de chocolate em miniatura e a outra tinha um
daqueles conjuntos de garrafas de cristal com licor que gente velha
e rica as vezes tem. Cada garrafa tinha apenas entre 2 e 5 cm de
bebida ainda no fundo, e Toby serviu um pouco em um copo de
cristal.

— Sente-se — ele disse, sorrindo.

Perguntei-me se aquilo sempre estivera ali. Todas as vezes que
eu havia visitado Finn. Outro segredo que ele nao se dera ao
trabalho de compartilhar comigo. De repente, tive a esperanca de
que, talvez, Toby tivesse montado tudo aquilo depois de Finn
morrer.,

— O que é este lugar?- perguntei.
— O Finn que fez. O anexo, ele o chamava.

Nao queria que Toby visse a expressao no meu rosto e, assim, fui
até a estante. Agachei-me e vi que cada um dos livros vermelhos
era um guia de campo para alguma coisa. Vida marinha, flores
silvestres, arvores, pedras preciosas. Eram lindos. Tirei um sobre
mamiferos e folheei as paginas duras com borda dourada sem olhar
de verdade. Segurei o livro na palma da mao, de costas para Toby,
e senti a unha do meu polegar arranhar a lombada de couro.
Arranhei para a frente para tras, até ter certeza de que a marca nao
poderia ser apagada.

Ouvi Toby ficar em pé e pude sentir que estava bem atras de
mim.

— Era para ca que eu costumava vir quando vocé estava visitando
o Finn — contou. — Nao sempre, € claro, mas as vezes eu vinha para



ca se voltava de algum lugar e nao tinha certeza se vocé ja tinha
ido embora. Por isso ele fez este lugar para mim.

Finn escondia seu namorado secreto no porao? Eu poderia ter
sentido pena de Toby se aquele lugar nao fosse tao bonito. Se nao
fosse completamente dbvio que uma pessoa faria um lugar assim
apenas para alguém que amasse muito. Pensei em todas as vezes
que eu estivera la em cima, no apartamento, e, agora, aquelas
memorias estavam se misturando com a imagem de Toby
escondendo-se la embaixo. Bem abaixo de mim o tempo todo.
Pensei nas sessdes de pintura, naquelas tardes depois do Cloisters,
todo o longo fim de semana do 4 de julho. Ele nao podia ter ficado
ali embaixo o tempo todo. Podia?

Depois, percebi que era culpa da minha mae. Nao haveria
nenhum anexo subterraneo se nao fosse por ela. Eu teria sabido
que Finn e Toby estavam juntos desde sempre. E entao? Acho que
eu nunca teria sido tao proxima de Finn. Nunca teria imaginado que
eu poderia ser a pessoa mais importante que ele tinha. Nunca teria
me tornado a menina patética parada ali, desejando que ele tivesse
feito aquele salao secreto para mim.

— De qualquer maneira — Toby falou —, a pergunta era se o Finn ja
pintou retratos meus. Por isso estamos aqui embaixo, certo? Entao,
dé uma olhada aqui atras. Atras da chaise sei |a o qué.

Eu me apertei ali atrds sem olhar para Toby. Havia um palete de
madeira no chao com um lengol branco por cima. Pude perceber o
que era sem levantar o lencol. Era uma grande pilha de telas de
Finn. Fiquei ali sem me mexer.

— Va em frente — Toby disse.

Curvei-me para levantar o lencol, mas nao pude fazé-lo. Eu nao
podia encarar mais partes de Finn que nunca vira antes.

Fiz que ndao com a cabeca.
— Talvez em outro momento.
Toby fez que sim, como se entendesse.



— Tudo bem — ele disse, colocando uma mao hesitante em meu
ombro. — Quando vocé estiver pronta.

Enquanto me virava para ir embora, vi o que parecia ser um palco
em miniatura com uma cortina de veludo azul. Ele tinha pernas e,
assim, ficava acima do nivel do peito e parecia ser antigo.

— O que ¢é isso?

— Ah, é apenas um antigo circo de pulgas. As vezes a gente faz
qualquer trabalho.

Pela primeira vez naquela tarde eu ri, porque aquele parecia o
tipo de coisa que as pessoas costumavam falar sobre ser garcom ou
trabalhar como lixeiro. Ndo parecia se adequar a ideia de
administrar um circo de pulgas.

— E seu?

— E, eu costumava monté-lo em parques. Ou as vezes em feiras.
— E as pulgas?

Toby sorriu.

— E claro, as pulgas. Minhas coleguinhas.

— Entdo... onde elas estao agora?

— Quem?

— As pulgas.

Toby me lancou um olhar engracado. Como se estivesse tentando
entender alguma coisa.

— Sente-se — disse.

Otimo. Aquele seria um tipo de apresentacao fantasticamente
boba durante a qual eu teria de tentar sorrir. Eu me perguntei se
Toby descia até ali para alimentar as pulgas. Se elas tinham uma
gaiola especial do tamanho certo para pulgas e algum tipo de
tigelinha de agua.



— Nao machuqgue nenhuma pulga por minha causa — falei,
tentando virar a cabeca para espiar o que Toby estava montando.

— O que vocé pensa de mim?

Essa era a questao. Eu nao sabia o que pensar de Toby. Ainda
nao tinha ideia.

Ele virou toda a plataforma de frente para mim. Era como um
circo encolhido com trés picadeiros. Havia escadinhas e uma
bicicletinha sobre um fio. Havia um fio de trapézio estendido entre
duas plataformas e um trapézio instavel em miniatura que pendia
dela. Nao pude deixar de sorrir quando Toby entrou no clima total
de showman. O trapézio balangou e a bicicleta se mexeu devagar
pela borda do palco. Durante todo o tempo, Toby dava ordens
gentis para as pulgas e, quando elas faziam o que ele pedia, ele
lhes dizia o quanto eram incriveis, elogiando-as sem parar.

— Bellissimo! — dizia. — Bravo!

Depois de um tempo, disse que elas podiam descansar e pediu
que eu aplaudisse bastante.

Eu bati algumas palmas fracas e, depois, cruzei os bracos em
frente ao peito.

— Nao tem pulgas, tem?

Toby me virou um sorriso travesso.

— N3o, June. Ndo tem pulgas. E um truque. Habilidade manual.
— Ent3o vocé € como o homem com maos de ouro?

Eu ndo tinha certeza se queria que aquilo saisse com o tom de
zombaria com que saiu, mas, mas uma vez, Toby pareceu nao
reparar. Ou, se reparou, decidiu nao deixar que isso o aborrecesse.

— Nao, na verdade nao — disse. — Bem, talvez para coisas bobas e
trabalhosas. Nao sei escrever nem pintar nem desenhar. Nada dtil.
E sao apenas as minhas maos, na verdade. Olhe para o resto de
mim. O homem mais desajeitado da Terra.



— Ent3o, como um super-herdi com um Unico poder.

— Eu nao iria tdo longe. De qualquer forma, entao, qual é o seu?
Qual é o unico superpoder de June Elbus?

Pensei em mim mesma da cabeca aos pés. Era como ser forcada
a ler a parte mais chata do catalogo da Sears. Como folhear as
paginas de acessoérios para o banheiro. Cérebro chato, rosto chato.
Nenhum sex appeal. Maos desastradas.

— Coragao. Coracao duro — falei, sem saber ao certo de onde
aquilo viera. — O coracao mais duro do mundo.

— Hummm - Toby disse, batendo um dedo no ar. — Esse é (til,
sabe? Muito vantajoso. A questao é...

Fez uma pausa, como se estivesse pensando em tudo aquilo com
muita seriedade.

— Qual é a questao?
— A questdo é: pedra ou gelo? Quebrar ou derreter?

Toby nao se apressou, dobrando com capricho todas as pequenas
partes do circo de pulgas. Ele podia deixar o apartamento uma
bagunca, mas parecia ter cuidado extra para garantir que o circo de
pulgas fosse guardado bem arrumado e limpo. Perguntei-me
quantas vezes ele estivera ali embaixo, conversando com suas
pulgas invisiveis, enquanto eu estava la em cima com Finn.
Perguntei-me se Finn comprara aquele circo de pulgas para ele.
Perguntei-me se Toby me odiava. Se, talvez, odiava minha familia
toda. Eu ndo poderia té-lo culpado se odiasse. Fechou o topo da
caixa e prendeu um trinco enferrujado em uma lingueta.

— Como vocé conheceu o Finn? — perguntei.

Toby franziu as sobrancelhas. Deu um gole de uisque e, depois,
uma batidinha na borda do copo de cristal.



— Ah, nao foi nada de interessante. Em uma aula de arte.

Ele se levantou e andou até a estante, virando as costas para
mim. Passou a mao pelas lombadas daqueles guias de campo
vermelhos.

— O Finn disse que vocés costumavam ir muito ao Cloisters.

Pude perceber que ele estava tentando mudar de assunto e eu
nao queria deixar.

— Pensei que vocé nao fizesse arte — eu disse.

— Nao, eu nao sou bom. Era apenas uma aula. Sé isso. Entao,
diga, o que tem no Cloisters.

— Nunca foi 13?
Ele fez que nao com a cabeca.

Virei-me rapidamente, porque nao queria que ele me visse sorrir.
Nao queria que percebesse 0 quanto eu estava feliz por saber que
Finn havia reservado aquele lugar especial para mim.

— Vai em frente — Toby disse. — Conte como é. Quero saber.
— Mesmo?

Ele fez que sim com a cabeca e eu comecei a ver o Cloisters na
minha mente.

— Bem, nao parece ser grande coisa pelo lado de fora. E a
primeira coisa. Mas, depois de entrar, € como se vocé nem
estivesse mais em Nova York. Nem mesmo na América.

Contei a ele que, no instante em que vocé entra pelas portas, é
como se tivesse sido levado diretamente para fora da cidade e até
a Idade Média. Contei a ele sobre os degraus de pedra largos e
curvos que levavam as pessoas até os claustros principais e que as
paredes eram feitas de grandes blocos de pedra, exatamente como
um castelo. Toby sentou-se de pernas cruzadas no tapete para ouvir
e eu contei sobre os jardins de ervas no patio. Pulmonarias e
bridnias e confreis e milefdlios.



Na minha cabeca, eu estava andando ali com Finn. Ele
esfregando uma folha entre os dedos por causa do aroma.
Contando para mim sobre a teoria das assinaturas, o que
significava que Deus assinara cada planta medicinal para que
pudéssemos saber o que elas curariam. Vermelhas para disfuncoes
no sangue. Amarelas para ictericia. Outras plantas de cujos nomes
eu nem me lembrava, com raizes no formato de hemorroidas ou de
rins ou de coracgao. Finn dizia que era tudo bobagem, mas era uma
ideia legal. Era legal imaginar alguém assinando seu nome no
mundo. N3o contei a Toby sobre isso. Sobre Finn e eu 1a. Fiquei com
a curva dura e graciosa da rocha sobre as arcadas e os caminhos de
pedras e as tapecarias de detalhes impossiveis. Nunca falei uma
palavra sobre Finn, mas, ainda assim, quando olhei para baixo, vi
que os olhos de Toby estavam molhados de lagrimas.

— O que foi?
Ele limpou os olhos e tentou abrir um sorriso.
— Nao sei — disse, rindo um pouco. — Tudo, eu acho.

E, bem naquele momento, senti meu coracao amolecer por Toby,
porque eu sabia exatamente o que ele queria dizer. Eu entendia
que quase qualquer coisa no mundo podia nos fazer lembrar de
Finn. Trens, ou Nova York, ou plantas, ou livros, ou biscoitos macios
e doces em preto e branco, ou um cara no Central Park tocando
uma polca na gaita e no violino ao mesmo tempo. Coisas que vocé
nunca vira com Finn podiam fazé-lo se lembrar dele, porque ele
seria a pessoa para quem vocé quereria mostrar aquilo. “Olhe sé”,
vocé gostaria de dizer, porque sabia que ele encontraria uma
maneira de achar maravilhoso. De fazé-lo se sentir a pessoa mais
observadora do mundo por ter visto aquilo.

Sentei-me ao lado de Toby no chao, perto o bastante para nossos
bracos quase se tocarem. Ficamos sentados pelo que pareceu um
longo tempo, ninguém dizendo nada, até Toby enfim quebrar o
siléncio.



— Vocé sabe que, se um dia precisar de alguma coisa, pode me
ligar, certo? Qualquer coisa mesmo.

Fiz que sim com a cabeca.
— Vocé sempre diz isso.

— Mas quero que saiba que eu falo sério. Nao estou falando so6
para ser legal. Vocé pode me ligar do mesmo jeito que teria ligado
para o Finn. S para conversar ou qualquer coisa. Qualquer coisa
mesmao.

Eu disse a ele que sabia que ele falava sério, mas percebi que o
tom da minha voz estava dizendo que, na verdade, eu nunca
ligaria. Que ele nao era Finn. E, mesmo parecendo que ele falava
sério, bem Ia no fundo eu tinha a sensacao de que estava apenas
falando para ser legal.

— Acho melhor eu ir — comentei.

Toby se ofereceu para me acompanhar até a estacao Grand Central.
O tempo mudara enquanto estavamos enterrados no porao.
Quando sai da escola, havia apenas algumas nuvens, mas, quando
saimos do prédio de Finn, o céu todo estava escuro. Tinhamos
andado somente alguns quarteirdes quando as primeiras gotas
gordas de chuva cairam.

— Merda — Toby disse. — Sem guarda-chuva.

Fugimos para uma delicatessen, esperando que talvez
pudéssemos esperar a chuva passar, mas, depois de darmos trés
voltas nos corredores, 0 homem atras do balcao saiu e perguntou
se precisavamos de ajuda. Toby disse a ele que estavamos so6
procurando balas de hortela e o homem apertou bem os labios e
apontou para a prateleira de balas em frente ao caixa.

Andamos até o centro da cidade na chuva, os dois chupando
aquelas balas fortes e apimentadas de menta que nao tivéramos a



intencao de comprar. Quando o gosto picante comegou a aparecer,
quase cuspi a minha, mas nao o fiz. Achei que era bom as pessoas
testarem a si mesmas as vezes. Era bom ver o quanto vocé podia
aguentar.

Toby pediu uma das minhas histdrias sobre Finn. Hesitei por
alguns segundos, decidindo, e, depois, enfim contei-lhe sobre certo
Dia de Acao de Gracas, quando todos os outros estavam assistindo
ao jogo de futebol americano, e Finn e eu saimos escondidos da
casa e andamos pelo bosque até nos perdermos.

— S6 nods dois — eu disse —, porque detestavamos futebol.

Contei a Toby como era bom o cheiro do bosque e que Finn fez
para nds uma pequena fogueira apenas com gravetos e, depois, nds
nos sentamos bem colados e ele me ensinou o que todas as
palavras em latim da parte Lacrimosa do Requiem de Mozart
significavam, e cantamos de novo e de novo com as vozes
irregulares até eu saber tudo de cor. Contei que Finn me disse que
queria ficar ali para sempre, que nunca queria voltar para a cidade,
mas sabia que nao podia. Depois, eu disse, seguimos nossos rastros
até minha casa e vimos que nem estavamos perdidos de verdade.
Quando voltamos, minha mae guardara dois pedacos de torta de
abdbora com creme batido para nés e comemos sem contar a
ninguém aonde tinhamos ido.

— Hummm. Isso é muito interessante, June.

- E.

Toby comecou a contar sobre uma vez em que Finn tentara se
disfarcar para poder ir a uma exposicao do seu proprio trabalho e
ouvir o que as pessoas estavam dizendo a respeito. Ele foi
estendendo a historia, mas eu estava me distraindo, deixando de
prestar atencao, até, de repente, o formato circular brilhante de um

bueiro lustrado pela chuva chamou minha atencao e eu parei no
meio da calcada.

Toby continuou andando.



— Ei — gritei para ele. — O que vocé sabe sobre aqueles botoes?
Aqueles botoes pretos no retrato?

Toby estava alguns passos a frente, mas me ouviu e parou. Nao
se virou logo. Por alguns segundo, simplesmente ficou parado.
Quando enfim se virou, tinha uma expressao de suplica no rosto.
Parecia culpado e constrangido, e pude perceber que ele sabia com
exatidao do que eu estava falando.

Ele me puxou para o canto e, assim, fiquei debaixo do pequeno
toldo de um prédio enquanto ele ficou na chuva. Depois, comecou a
se desculpar de novo e de novo antes de me contar o que
acontecera.

— Certo — disse, como se tivesse chegado a algum tipo de
decis3o. Soltou a respiracao lenta e demoradamente. — Isso € muito
dificil. — Cruzou a calcada antes de girar e voltar.

— Vocé nao precisa me contar — falei, embora nao tenha sido
sincera.

Ele pareceu pensar nisso por um momento antes de fazer que
nao com a cabeca. Caminhou para longe de mim e, depois, se
aproximou de novo, antes de falar qualquer coisa.

— Certo, bem... O retrato esta bonito, ndo esta?
Eu fiz que sim com a cabeca.

— Mas Finn nao achou. “Precisa ser perfeito. Mais detalhes.
Precisa de mais detalhes.” Era o que ele ficava falando. Ele me fez
levar a pintura até ele. Perto da cama. Mal conseguia ver, mal
levantava a cabeca. Se vocé tivesse visto... Ele so falava nisso,
June. Entende? E, assim, eu prometi. Disse que faria o que pudesse.
Deixaria perfeito. — Toby baixou a cabeca. — Pronto. Tudo bem?
Agora vocé sabe.

Pensei naqueles botdes desajeitados, e nem eu conseguia
acreditar que Toby acharia que eles deixavam a pintura melhor. Ele
deve ter visto a minha expressao, porque imediatamente disse:



— E. Eu sei. Estraguei o quadro completamente. Mas vocé ndo
sabe como foi. Estdvamos apenas nos dois naquela tarde e, entdo...
E, entao, fiquei apenas eu.

Observei o rosto dele e pude ver que estava voltando aquele dia.

— Ficou tao, tao silencioso, e eu pensei que gostaria de conseguir
corrigir alguma coisa. Uma coisa... E nem consegui fazer isso. Nem
mesmo botdes pretos.

Meu coracgao estava disparado porque eu nao conseguia parar de
imaginar o apartamento naquele dia. Finn de repente rigido e
morto. Toby desesperado e atrapalhado. Mordi o labio porque
conseguia sentir o canto da boca se torcendo, o que significava que
eu choraria, e nao queria chorar na frente de Toby. A chuva escorria
do meu cabelo encharcado pelo rosto, e os olhos escuros de Toby
estavam olhando direto para os meus, esperando minha reacao. Eu
nao choraria. Nao choraria, mas entdao, sem aviso, as lagrimas
estavam 13, incontrolaveis.

Comecei a andar para longe, mas, depois, me virei. Decidi parar
até mesmo de tentar segurar as lagrimas. Decidi ficar parada
embaixo do toldo na Madison Avenue e deixar Toby me ver. Deixa-
lo entender que eu sentia tanta falta de Finn quanto ele. E, depois
de comecar, nao houve como parar. Tudo o que estivera esmagado
e apertado em uma bola firme no centro do meu coracao se desfez.
Fiquei parada ali, tremendo e ofegando na Madison Avenue em
frente a Toby, esperando que ele saisse correndo ou me enfiasse
em um taxi, mas ele nao fez isso. Aproximou-se, colocou os bracos
longos em volta de mim e inclinou a cabeca nho meu ombro.
Ficamos ali sob o toldo até eu sentir que ele estava chorando
também. O barulho da bala de Toby contra os seus dentes e o
guincho alto dos freios dos carros e a chuva pingando na lona sobre
nossas cabecas, tudo se juntou aos nossos solucos baixos e
profundos para formar um tipo de musica naquela tarde.
Transformou a cidade toda em um coro da nossa tristeza e, depois
de um tempo, a sensacao quase parou de ser ruim e virou outra
coisa. Comecou a parecer alivio.



Quando nos afastamos, eu nao conseguia olhar Toby nos olhos.
Ouvi-o sussurrar:

— Desculpe. — Ouvi-o falar: — Nao sou artista, June. Sinto muito...
por tudo. Por tudo isso.

Encolhi os ombros s6 um pouquinho e, depois, cuspi a bala na
mao e joguei-a na calcada.

— Sao horriveis — eu disse.
Toby sorriu.
— E - falou.

Mas nao cuspiu a sua. Conservou-a na boca, onde deve ter
queimado a lingua até sumir completamente.



ra tarde da noite. Naquele mesmo dia. Bem depois de todo

mundo estar dormindo profundamente. Eu estava sentada na
cozinha, no chao, com o Book of Days aberto no colo. Fiz uma
concha com a mao em volta do telefone e sussurrei.

— Estou ligando para dizer que eu inventei tudo.
— Ah... certo. Vocé o qué?

A voz de Toby parecia entorpecida, como se eu o tivesse
acordado de um sonho do profundo.

— Aqguela histdria. Minha histéria do Finn. Ndo era verdade.
— Ah. E vocé, June. Oi. Que horas s30?
— E tarde. Desculpe por acorda-lo.

— Eu nao estava dormindo. Apenas descansando com um pouco
de conhaque.

Eu ri de boca fechada, tentando nao fazer barulho. Estendi uma
mao para o armario perto da lava-loucas. O fino, que era o armario
de bebidas dos meus pais. Procurei até ver o conhaque. Coloquei-o



no chao perto de mim e bati o dedo contra a parte de cima da
garrafa.

— De qualquer forma, ainda devo uma historia.

— Tem certeza de que a sua nao era verdade? Eu, de minha parte,
acreditei em cada palavra.

Eu sorri, embora Toby pudesse estar gozando de mim.
— Ora, vamos.
— N3o, é sério. Otimo uso dos detalhes. Nota 10.

Toby estava sussurrando, embora estivesse totalmente sozinho
do outro lado da linha.

NOs dois ficamos quietos por alguns segundo e, depois, ele disse:

— Sabe, esta tudo bem, June. Vocé nao precisa me dar uma das
suas histérias se nao quiser.

Eu o ouvi dar um gole no conhaque.

Abri a tampa de rosca da garrafa em minhas maos, mergulhei um
dedo e, depois, toquei na lingua.

— Nao. Eu quero. Da proxima vez.
Quase pude ouvir Toby sorrir do outro lado.

— Vem quando quiser. Quando puder. Sabe disso, né? Se precisar
de qualquer coisa...

Eu pensei que, se estivesse me afogando no oceano, Finn seria
como um navio forte e polido de madeira com velas que sempre
pegavam o vento. E Toby? Bem, Toby era mais parecido com um
grande bote amarelo de borracha que poderia estourar a qualquer
momento. Mas talvez ele continuasse por perto. Era o que eu
estava comecando a pensar.

Fiz que sim com a cabeca e virei a garrafa nos labios. O conhaque
atravessou meu corpo com tanto calor que, por um segundo, senti
como se meu interior tivesse virado lava.



— Eu sei — sussurrei.

De novo, siléncio.

— Bem... Boa noite, entao — eu disse.
— Bons sonhos, June.

Eu me estiquei deitada de costas no chao frio de lindleo e segurei
o telefone contra o peito. O Unico som na cozinha era o barulho do
relégio amarelo bem |& em cima, na parede, acima da pia. Devo ter
ficado um minuto ou dois assim e, depois, naquela cozinha
silenciosa e escura, ouvi meu nome:

— June.

Coloquei o telefone na orelha.

— Sim.

— Va para a cama.

— Ok — sussurrei. — Vocé também.

Depois, desliguei, deixando Toby sozinho no apartamento de
Finn.

Eu nao sabia como selar uma promessa com uma pessoa morta.
Como alguém que nao esta morto, vocé pode pegar uma tesoura e
fazer um corte bem pequeno nas suas roupas. Nao podem ser
roupas em mau estado. TEm que ser novas, que vocé use o tempo
todo e que o colocariam em uma grande encrenca se as cortasse. O
corte pode ser em qualquer lugar. Bem na bainha interna ou na
axila, e pode ser o menor que vocé conseguir. Esse era um dos
truques. Aprender a fazer cortes bem pequenos. Essas eram as
regras que Greta e eu usavamos para selar promessas quando
éramos pequenas. Quando tinhamos muito medo de usar sangue.

Levantei-me e tirei um cartao postal de Miami Beach do quadro
de recados e joguei-o no balcao. Segurei a tachinha na mao e
empurrei-a contra meu dedo indicador, apertando-a até uma gota
de sangue aparecer como uma pequena joia. Li o recado de Finn



mais uma vez e, depois, apertei o dedo com forca bem no meio
dele.

Finn estava certo. Eu percebia. Toby nao tinha ninguém. Mas tudo
bem. Estava selado. Agora, ele tinha a mim.



arco estava indo embora trazendo tempo bom. As arvores ainda

estavam nuas, mas, além disso e dos restos fragmentados de neve
nos cantos de grandes estacionamentos, o inverno parecia ter ido
embora.

Posteres de Ao Sul do Pacifico haviam comecado a ser
pendurados por toda a cidade. Foram colocados cedo para que, se
um numero suficiente de apresentacdes tivesse ingressos
esgotados, eles tivessem tempo de programar algumas noites
extras. Fora Beans quem vencera o concurso para fazer os posteres.
Ela fizera o “s” de “Sul” e o “p” de Pacifico” parecerem palmeiras, €
o poOster todo tinha o formato de uma cabana de sapé. Era muito
bom e eu pensei em nao deixar de dizer isso a ela quando a visse
de novo.

Tudo estava ficando com clima de primavera, exceto meus pais,
que estavam entrando na fase sofrida da época de impostos. A
faixa grisalha do cabelo da minha mae estava ficando mais grossa e
eu nao via meu pai bem barbeado havia dias. Greta e eu estdvamos
prestes a sofrer envenenamento por ensopado, que, costumavamos
dizer, € quando o sangue realmente vira molho.



Sai da escola e andei direto para o centro da cidade até o banco.

Folha de ouro — folha de ouro de verdade — é cara, mas tinta
dourada pode as vezes ter uma aparéncia igualmente boa e custa o
mesmo preco que outras cores. Eu comprara um vidrinho de tinta
dourada e um pincel fino no Kmart. Estivera guardando-os no bolso
lateral da mochila, bem ao lado da chave da caixa de depdsito
seguro.

Desta vez, o Sr. Zimmer nao falou nada sobre AIDS. Ele agiu
normalmente e me levou direto ao porao.

— Vamos fechar em mais ou menos meia hora — disse, olhando
para o reldgio. — Eu bato na porta para vocé ter tempo de guardar
tudo, combinado?

— Obrigada. Esta 6timo — falei.

Coloquei a pintura toda apoiada na mesa e toquei com um dedo
cada botao preto. Um por vez. Nao pareciam tao feios naquele
momento. Como eu ja sabia a histdria deles, eram quase meio
bonitos. Pérolas negras brilhantes. Depois, tracei o cranio na mao
de Greta com o dedo.

Apoiei a pintura em pé contra a parede e sorri para ela. Finn
gostaria... Nao, ele adoraria o que eu estava a ponto de fazer. Tirei
o vidrinho de tinta e o pincel da mochila e os coloquei na mesa.
Precisei de algum esforco para abrir a tampa de rosca, mas
consegui depois de alguns segundos. Um sopro leve de particulas
da tinta encheu a sala e eu respirei fundo, porque o cheiro me
lembrava muito Finn. Depois, mergulhei o pincel no vidro e raspei
contra a borda. Parei, minha mao pairando sobre a pintura, de
repente assustada de tocar as cerdas na tela. Mas eu conhecia Finn.
Eu ndo era como as pessoas que tentaram finalizar o Requiem para
Mozart. Eu sabia o que Finn diria.



Assim, comecei, levemente no inicio, arrastando o pincel por um
fio do meu cabelo no retrato. Depois, fiz um fio de Greta. Dei um
passo para tras e olhei, como os artistas fazem. Tombando a
cabeca como eu sempre vira Finn fazer quando estava tentando
analisar algo. Eu ndo queria fazer muito. Sabia quao facil era se
deixar levar. Mergulhei o pincel de novo e, naquela pequena sala
subterranea, tentei imaginar a mao de Finn guiando a minha, mal
tocando, sua palma macia contra as costas da minha mao. Imaginei
isso e deixei o pincel descer devagar pelo comprimento do meu
cabelo pintado, o cabelo que Finn fizera. O trabalho dele. Com
quanta atencao Finn tivera de olhar para fazer essa outra eu? O que
ele vira? Percebera que eu sempre usava o gloss de labios de
chiclete da Bonne Bell quando ia vé-lo? Ele me vira estudando seus
pés descalcos enquanto trabalhava na tela? Conseguira ler meu
coracao? Eu gostaria de pensar que nao. Gostaria de pensar que eu
tinha habilidades suficientes para manter aquilo escondido.

Fiz mais alguns fios do meu cabelo e, depois, mais alguns de
Greta. Andei para tras de novo. O que eu estava tentando fazer era
algo como as asas dos anjos de um dos manuscritos iluminados no
andar de baixo do Cloisters. Algo parecido com aquilo, mas nao
exatamente igual, porque nds nao tinhamos asas, apenas cabelo
castanho sem graca. Mas iluminado. Eu queria que aquela pintura
brilhasse com ouro. Queria que ela cantasse louros sobre Finn e o
quanto eu o amava. Da maneira como os botoes de Toby faziam, se
vocé soubesse a historia.

Rosqueei a tampa de volta na tinta, enrolei o pincel em um
pedaco de papel de fichario e coloquei os dois na mochila. Todos
nos estavamos no retrato agora. Nos trés. Greta, Toby e eu.

E o lobo. Enquanto eu deslizava a pintura de volta para a caixa
de metal, tive um vislumbre dele. Ainda ali, ainda escondido na
sombra do espaco negativo.



que vocé vai vestir?

Olhei para o meu corpo.

— Minha saia marrom e minha malha cinza.
— Nao, burrinha. Para a festa. No sabado.
— Nao sei. Por qué?

— O Ben perguntou se vocé vai.

Eu revirei os olhos.

Estavamos no fim da entrada de casa, esperando o 6nibus, que
estava ainda mais atrasado do que o normal. Greta parecia
cansada. Nao estava usando maquiagem e o cabelo estava torcido
em um coque baguncado. A alca da sua mochila de sempre havia
quebrado na volta para casa dias antes naquela semana, e, assim,
ela tinha de usar uma de Snoopy de anos atras, na qual Woodstock
esta voando em volta da cabeca de Snoopy, prestes a pousar.

— Por que vocé sempre esta tentando me fazer ligar para o Ben
Dellahunt, afinal? Eu mal o conheco.

Ela soltou um suspiro frustrado.



— Vocé nao tem jeito.
— Nao, de verdade.

Ela apertou os labios, colocou a mao nos quadris e olhou para
mim.

— Talvez eu esteja tentando te ajudar. Ja pensou nisso?
— Nao.

Vi uma expressao passar pelo rosto de Greta naquele momento.
Como se ela quisesse dizer alguma coisa, mas nao pudesse.

— Que seja, June. Que seja. Vocé... Voce...
— O que foi?
— Nada.

— De qualquer maneira — falei —, talvez vocé devesse pensar no
que vocé vai usar na festa. Talvez vocé também nao esteja tao
bonita.

Greta se virou, as maos nos quadris. Seu rosto passara de normal
a assassino em um instante.

— Eu sei que vocé nao estava no ensaio na segunda-feira. Vocé é
uma mentirosa, June. Vocé disse para a mamae e para mim e acha
que ninguém vai descobrir para onde vai. Acha mesmo que pode
manter o seu grande segredo para sempre?

Ela estava mesmo gritando comigo. Bem na rua. Pareceu uma
bomba explodindo e eu fiquei parada, congelada. Depois, com a
mesma rapidez, Greta virou as costas para mim e andou para o
outro lado do bordo. Ela se inclinou contra ele de forma que todo o
seu corpo desaparecesse. Tudo 0 que eu conseguia ver era um dos
pés saindo do tronco, batendo na terra. Esperamos mais cinco
minutos pelo 6nibus e, durante todo o tempo, observei o pé
delicado de Greta bater no chao, como se estivesse mandando
algum tipo de cddigo Morse pelo solo.



Naquela noite, meus pais voltaram para casa a tempo para o jantar.
Greta mencionara que nao haveria ensaio e, assim, eles decidiram
que seria bom ter um verdadeiro jantar em familia. Fiquei feliz por
estar ali, por nao ter feito planos para ir a cidade. As vezes, eu nem
me lembrava de que sentia um pouco de falta dos meus pais
durante a época de impostos. Era apenas quando eles enfim
estavam por perto que eu me lembrava do quanto era bom té-los
ali. Quando pegava meu proprio jantar, eu apenas colocava um
pouco de ensopado em uma tigela, mas, quando minha mae o
preparava, ela fazia pao de alho e salada e colocava um tanto de
creme azedo no ensopado de todos. Parecia uma refeicao de
verdade em vez de algo que apenas tinhamos de fazer.

Greta e eu estavamos fazendo a licao de casa em pontas
diferentes da mesa da cozinha quando eles chegaram naquela
noite. Greta fizera um muro com seus livros de biologia e calculo
para nao ter de olhar para mim. Ela os baixou quando meu pai
entrou pela porta.

— Adivinhem o que eu trouxe — ele disse, levantando uma sacola
da Caldor por cima da cabeca. Estava com um sorriso enorme.

— O que é? — perguntei.

— Adivinhe.

Greta olhou para a sacola.

— Trivial Pursuit — ela respondeu.

— Ah — ele disse, parecendo decepcionado. — Bem, sem
problemas. Acho que vocé acertou.

A decepcao ficou no rosto dele por alguns segundos, mas, assim
que abriu a caixa, comecou a ficar animado de novo. Imaginei que
nds provavelmente éramos a Unica familia do pais que nao tinha o
Trivial Pursuit. Meu pai sempre se segurava para comprar as



novidades. Ele sempre dizia que pessoas espertas esperavam um
pouco, até o preco diminuir.

— Entao, quem quer jogar? — perguntou, balancando as pecinhas
de torta para a mesa.

Mesmo sendo uma noite do meio da semana, jogamos até tarde.
NOs quatro. Minha mae fez pipoca e cha gelado instantaneo, que
era doce e tinha gosto de limao.

Era o primeiro jogo em anos no qual nossos pais realmente eram
bons e, embora Greta tenha se recusado a olhar para mim durante
o tempo todo, foi divertido.

— Quem interpretou o competidor de rodeios veterano Junior
Bonner? — Greta leu em voz alta e, imediatamente, minha mae
sabia.

— Steve McQueen — ela disse, sem hesitar um segundo.

Eu acertei algumas perguntas de ciéncias, como Fe € o simbolo
de qual elemento gquimico? e Qual é o nome cientifico da aurora
polar no norte?, mas a maioria era muito dificil. As mais engracadas
eram as perguntas de esportes, que, na verdade, eram sobre
bebidas. Greta tirou O gue torna um Black Russian preto?, que nao
teve problema em acertar. A resposta era Tia Maria ou Kahlua, e
Greta sabia as duas.

No final, meu pai ganhou com uma pergunta de Historia:

— Um acordo de 1962 entre a Gra-Bretanha e a Franca levou a
construcdo do qué?— Greta perguntou.

— Hummm... Concorde? — ele disse.
Todas nds resmungamos e ele ficou sentado, em total descrenca.
— Eu ganhei? Ganhei o0 jogo?

Minha mae subiu para se deitar e Greta saiu para ligar para uma
amiga, mas meu pai e eu ficamos ali sentados, lendo perguntas da
caixa um para o outro e tomando goles de cha gelado, até mal
conseguirmos ficar de olhos abertos. De vez em quando, uma



pergunta como O gue € um prestidigitador? aparecia € eu pensava
em Toby.

— Pai?

— Espere um segundo, deixe-me pegar uma nova.
— Nao. Eu tenho uma pergunta de verdade.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Certo, mande.

— Vocé conheceu o... amigo especial do tio Finn?

Quase nao consegui dizer aquelas palavras estipidas, mas nao
queria transparecer nada.

Ele olhou por cima do ombro para o corredor. Achei que estava se
certificando de que minha mae ja tinha ido. Depois, virou-se de
NOVO para mim.

— Eu encontrei com ele algumas vezes. Quando eles se mudaram
para ca. Foi, talvez, ha oito, nove anos. O que vocé quer saber?

— S4... A mamae. Ela parece odia-lo e, ndao sei, nao consigo
imaginar o Finn com uma pessoa que fosse tao ma.

Ele pegou sua torta de plastico e virou os pequenos triangulos na
mesa. Depois, um por um, ele os colocou de volta. Suspirou.

— Tudo bem. Vou contar algumas coisas e confio em vocé para
nao exagerar na reacao a elas. Vou confiar em vocé especialmente
para nao repetir nada para sua mae, combinado?

Fiz que sim com a cabeca e ele continuou:

— Nao quero que pense que a sua mae... Eu quero que entenda
0s motivos dela.

— Certo.

— Vocé viu o Finn e a sua mae como adultos, e parecia que eles
eram tao diferentes que mal dava para saber que eram irmaos, nao
€? Sua mae, a contadora; Finn na cidade, com sua arte e tudo mais.



Mas nao costumava ser assim. Quando eles eram criangas, e na
adolescéncia também, ficavam juntos o tempo todo. Eles se
mudavam para uma nova base do exército e eram apenas os dois.
Eu nao entendo muito de arte... Tudo bem, nao entendo nada de
arte... Mas, no que diz respeito aos desenhos, sua mae tinha
talento. Ela fala sobre isso as vezes. Que ela e o Finn iam para
algum lugar e desenhavam e desenhavam. Ela nunca disse nada
disso para vocé?

Fiz que nao com a cabeca.
— Eu nem sabia que ela desenhava.
— Exato.

Pensei naquele caderno de desenhos que Finn dera a ela anos
atras. A expressao dela no restaurante.

— Sabe, ela ainda tem a lata de aquarelas que os dois
costumavam levar com eles. Ela disse que eles tinham planos. Que
os dois se mudariam para Nova York e seriam artistas |a. Eles
falavam sobre isso como se fosse verdade. Como se fosse acontecer
um dia. Vocé conheceu o Finn. Quando ele falava as coisas, a gente
nao conseguia deixar de acreditar. Sua mae nao podia deixar de
achar que ele daria um jeito de tornar aquilo realidade. E, um dia,
ele simplesmente se foi. E claro que ele era jovem, apenas 17 anos,
mas ela ficou arrasada. Ele deixou um bilhete dizendo que voltaria,
que a encontraria em Nova York quando resolvesse as coisas, mas
nao foi o suficiente. Ela nao conseguiu superar aquilo. Ele viajou por
todo o mundo. Paris, Londres, Berlim. Enviava para ela cartoes
postais das suas exposicoes, o que ela dizia que era pior do que
nao ter noticia nenhuma. E, um dia, ele voltou. Ele realmente
estava em Nova York. Mas, nessa €poca, nds ja estavamos casados.
Nessa época, tinhamos Greta e voc€, e sua mae nao pintava nem
desenhava nada havia anos. Fomos juntos até a cidade ver o Finn,
e ela estava muito animada. Posso estar errado, mas acho que ela
pode ter tido a esperanca secreta de que finalmente teria a chance



de fazer a sua propria arte. Que talvez nos mudassemos para a
cidade e, de alguma forma, ela trabalhasse com o Finn.

Nao tive certeza, mas achei que vi um pouco de magoa no rosto
do meu pai nhesse momento. Ele virou as pecas de torta de novo na
mesa e deixou-as |a.

— Naquele dia na cidade, encontramos o Finn em um café, mas
ele nao estava sozinho. O Toby estava com ele. E todo o
entusiasmo que a Danni tinha carregado com ela até a cidade foi
embora quando viu os dois juntos. Eu nao entendi na época. Achei
que o Toby nao parecia ruim. Um tipo estranho de homem, mas
simpatico o bastante. Mas sua mae, ela nao gostou dele na hora.
Mais tarde, ela me disse que o Finn tinha escrito para ela contando
do Toby. Contou para ela o passado dele. Nao sei a histéria toda,
mas parece que ele tinha passado por um grande problema. Ela
sempre voltava a essa histdria. Que ele nao era adequado. Que ele
estava usando o Finn. E, entao, anos depois, quando o Finn ficou
doente... Bem, o Toby era a resposta para tudo. Ele fez o Finn ficar
preguicoso, fez o Finn parar de pintar, afastou-o da familia e,
depois, além de tudo, passou AIDS para ele. Acho que ela imaginou
que, de alguma maneira, sem o Toby as coisas poderiam ter sido
diferentes para ela e o Finn. A Danni sempre disse que o Finn
merecia coisa melhor. Mas a verdade é que eu acho que isso nao
tinha nada a ver com o que o Toby tinha feito no passado nem nada
do tipo. Ele poderia ter sido vencedor do Prémio Nobel da Paz e
mesmo assim a Danni teria um problema com ele. Eu acho...

Meu pai olhou para baixo e mexeu nas pecas de torta.

— Acho que sua mae estava envergonhada com a maneira como
as coisas ficaram. Envergonhada por ter virado contadora. De ter se
casado com um cara chato e velho dos nUmeros como eu e de estar
morando no temido suburbio. L& estava o Finn, um artista de Nova
York, com seu namorado inglés descolado, e 12 estava ela,
contadora, com duas filhas, no suburbio, sentada ao meu lado, o
cara menos descolado possivel.



Desta vez eu tive certeza de que havia um pouco de magoa na
voz dele.

— Vocé ja viu algum desenho da mamae?

— S6 uma vez. A vové Weiss mostrou para mim. Sua mae nao
soube de nada. A vovd Weiss disse que sempre se sentiria culpada
por isso. Por Danni nunca ter tido a chance de fazer o que queria.
Eu diria que ela era tao boa quanto o Finn. Talvez, nao sei... Talvez
até melhor.

Fui até a geladeira e tirei uma caixa de leite. Servi um copo para
mim e um para 0 meu pai.

— Nao acho que a mamae tenha vergonha de vocé.
Ele sorriu.
— Obrigado, Junie. Talvez vocé tenha razao.

Dei um gole no meu leite e meu pai deu um gole no dele. E
ficamos sentados ali na cozinha silenciosa a noite, com nossos
proprios pensamentos.

— Pai?
— Sim?

— Entao, como o Finn virou meu padrinho? Se a mamae estava
brava com ele.

— Ah, ela ndo estava brava com o Finn. Ninguém nunca ficava
bravo com o Finn. Era tudo com o Toby. Vocé nem teve padrinho até
0s cinco anos. Sabia disso? Sua mae sempre teve o Finn na cabeca.
Ela continuava tendo esperanca. Entao, o Finn comegou a escrever,
dizendo que estava pensando em se mudar para a cidade. Ele
nunca mencionou que o Toby viria com ele. Disse que estava
pensando em voltar da Inglaterra e conseguir um apartamento em
algum lugar do centro. Foi quando ela o convidou, e ele pareceu
muito feliz com a ideia. Lembro que demos risada porque ele disse
que viria o mais rapido possivel. Como se fosse algum tipo de
emergéncia.



Meu pai fez uma pausa, como se estivesse relembrando.

— Acho que talvez sua mae tenha pensado que fazer do Finn seu
padrinho era uma maneira de ficar com ele. Um lago para prendé-
lo. Acho que o Finn viu aquilo de um jeito um pouco diferente.
Como se talvez ele e o Toby pudessem ser seus padrinhos juntos.
Uma forma de levarem uma vida mais calma. Uma forma de terem
seu tipo proprio e estranho de familia ou algo assim. Ou talvez seja
bobagem. Talvez so esteja ficando muito tarde.

Ele soltou um bocejo um pouco exagerado e bateu a mao sobre a
boca. Depois, pegou nossos copos da mesa e colocou-os na pia.
Olhou para mim pensativo e, depois de um tempo, disse:

— Ent3o, isso resolve todos os mistérios do universo?
Eu sorri.
— E — falei. — Talvez alguns deles.



a manha seguinte, eu me sentei sozinha perto do fundo do

Onibus. Encontrei uma pagina em branco no meu caderno de inglés,
0 que nao era dificil porque eu ndo fago anotagdes na aula de inglés
na verdade. Se vocé leu Ratos e Homens, por que precisaria ter o
trabalho de anotar que George e Lennie tinham uma amizade
extraordinaria ou que a morte de Lennie era inevitavel? Vocé
simplesmente sabe essas coisas. Essas coisas sao impossiveis de
esquecer.

No topo da pagina, escrevi isto:

Cuidar de Toby...
Fase 1: Ligar para ele e visita-lo sempre que possivel.

Fase 2: Fazer algo grande e espetacular (um trabalho em
andamento).

Sai da escola o mais cedo que pude naquele dia. Arrisquei cabular
a aula de educacao vocacional e o horario de estudo para poder
pegar o trem das 13h43. Quando toquei a campainha, Toby abriu a
porta de pijama e um velho roupao de banho azul e peludo que me



lembrava o Come-Come da Vila Sésamo. Os olhos dele estavam
enormes, maiores do que eu ja vira.

— Desculpe, esta frio aqui, mas entre. Isto é adoravel. E adoravel
vé-la.

Eu nao achava que estava nem um pouco frio, mas nao disse
nada. O fato pelo qual valia a pena pedir desculpas era a enorme
bagunca que estava o lugar. Havia pratos e copos sujos por toda
parte, discos espalhados sem as capas e pelos menos trés cinzeiros
transbordando de saquinhos de cha e bitucas de cigarro. Eu nao me
importava muito com esse tipo de coisa, mas o apartamento de
Finn nunca fora baguncado e, assim, quase parecia um lugar
diferente.

Peguei alguns pratos e fui para a cozinha.
— Nao, ndo, ndao — Toby disse. — Deixe-o0s ai.

Ele os tirou das minhas maos e colocou-os de volta na mesa de
centro.

— Eu nao me importo. Posso ajudar com as coisas.
— Eu sei, mas é a minha bagunca.

Ele parou e olhou ao redor. Enquanto corria os olhos pelo quarto,
pareceu entender alguma coisa. Olhou para mim, envergonhado.

— Isso a incomoda, nao é? — disse com delicadeza. — Ver o
apartamento assim.

Encolhi os ombros.

— Vocé estd certa. E pavoroso. — Ele deu um sorriso constrangido.
— O Finn me mataria se visse isso.

N&o, ndo mataria, pensei.
— Vem entao — Toby falou. — Vamos limpar as coisas.

Durante a hora seguinte, recolhi pratos e copos e talvez uma
duzia de pequenas tacas de cristal cor de rubi de toda a casa. Eu os
carreguei para a cozinha e Toby ficou na pia, lavando. Quando a



louca estava toda limpa, sentei-me de pernas cruzadas em frente a
uma grande pilha de discos soltos, tentando combinar as capas.

— O Finn te mataria por isto — eu disse quando Toby entrou.
Ele estava secando as maos em um pano de prato verde xadrez.
— Eu sei.

Sentou-se no chao e comegou a separar os discos comigo. Eu o
observei em segredo. No comeco, nao parecia certo algumas das
coisas que eu amava em Finn poderem ter vindo de Toby, mas eu
havia comecado a pensar que talvez houvesse algo de bom nisso.
Talvez funcionasse no outro sentido também. Se eu olhasse com
atencao suficiente, poderia conseguir ter vislumbres de Finn
brilhando através de Toby.

Ele escorregou uma pilha de discos para uma prateleira e, depois,
olhou para mim. Sorriu e colocou uma fita cassete no som. Sentou-
se na poltrona azul de Finn e, de repente, a sala toda se encheu de
uma musica de violao classico superdificil. Bach, eu achei que fosse.
E conhecida. Achei que ja tinha escutado aquela musica antes.
Como se, talvez, Finn tivesse tocado aquela mesma fita quando eu
0 visitei certa vez.

— O que é? — perguntei.

— Vocé gosta?

Toby virou-se para o outro lado e inclinou-se para pegar outro
disco.

— Sim. E... — procurei na minha mente algo inteligente para dizer
— complexo.

— Isso é bom ou ruim?

— Bom. Complicado é ruim. Complexo é bom, certo? Entdao, mas o
que €7

— Apenas uma coisa que eu costumava fazer.
— Vocé?



Ele fez que sim com a cabeca.
— Mas parecem dois ou trés violdes.
— Esse € o truque. Por isso € tao dificil. Maos de ouro, lembra?

Olhei para Toby. A maneira como seu corpo longo mal cabia na
poltrona. A maneira como eu o conhecia, mas nao o conhecia nem
um pouco. Eu estava comecando a entender por que Finn o
escolheria. Podia ver que Toby na verdade tinha algo a oferecer.
Mas o que eu tinha? O que eu teria um dia? Estava condenada a
mediocridade. Como Salieri em Amadeus. La esta Salieri, sabendo
que nunca sera tao bom quanto Mozart, €, além de tudo, ele é o
vilao. Ele é quem todo mundo acaba odiando.

Virei o rosto para o outro lado.
— E — concordei. — Maos de ouro.

Eu disse a Toby que precisava ir ao banheiro, mas em vez disso
me enfiei no quarto. Abri algumas gavetas da comoda e mexi no
guarda-roupa. Abri gaveta depois de gaveta, procurando alguma
coisa, mas nao sabia o qué. Talvez fosse algo que nao existia.
Talvez eu estivesse esperando por algum objeto pequeno que
provaria que todas as horas que passei com Finn foram tao
significativas para ele quanto para mim. Em vez disso, peguei uma
cueca boxer da terceira gaveta de cima para baixo. Desdobrei-a e
levantei-a na minha frente, tentando descobrir de quem era.

— Vocé pode pegar o que quiser, sabe.

Eu me virei. Toby estava parado na porta, o ombro encostado
contra @ moldura dela. Fiquei parada olhando para ele, com aquela
cueca azul esticada entre minhas maos como um mapa.

— Talvez eu nao recomende uma roupa intima minha como a
melhor escolha, mas, sabe, fique a vontade.

Havia tantas camadas de constrangimento naquele instante.
Fiquei ali corando tanto que minha cabeca parecia a ponto de



explodir. Fiz uma bola com a cueca e coloquei-a em cima da
comoda.

— Eu sinto muito, eu...

Pude sentir lagrimas quentes comecando a se formar e olhei para
o chao.

— Ei — Toby falou. — Nao se preocupe com isso.

Ele entrou no quarto e se sentou na ponta do lado de Finn da
cama. Colocou o braco longo em volta dos meus ombros e eu me vi
inclinando a cabeca contra o peito dele. Ficamos sentados naquele
quarto escuro por um longo tempo, nenhum dos dois falando nada.
Eu conseguia ver as fotos do lado de Finn da cama. Toby parecendo
jovem e até meio bonito do seu jeito estranho, com os olhos
escuros e o cabelo baguncado. Eu me aconcheguei mais e senti os
bracos dele me apertarem com mais forca. Foi gostoso. Toby era
carinhoso e gentil e, de um jeito estranho, quase familiar. E triste.
Assim como eu.

— Ei, sabe, eu estive pensando — ele falou. — Vocé sabe que vou
morrer, nao &?

Toby nunca dissera nada como aquilo antes. Nada tao grande.
Tao definitivo. Eu me senti entorpecida. Como se concreto frio e
duro tivesse sido jogado em todos os espacinhos da minha cabeca
onde eu estivera escondendo os talvezes.

— Acho que sim.

— Entende o que significa?

— Acho que sim.

— Diga.

— Significa que vocé nao vai estar por perto muito mais tempo.
Toby fez que sim com a cabeca.

— Sim, tem isso, mas, também, vocé nao percebe? Significa que
eu posso fazer o que quiser. Nos podemos fazer o que quisermos.



Por um segundo esquisito, sentada na cama daquele jeito, pensei
que Toby estava falando de sexo. Lancei para ele um olhar enojado
e ele se afastou de mim tao depressa que eu quase cai da cama.
Ele ficou sentado com os bracos cruzados em frente ao peito,
dizendo:

— Nao, nao, nao. Nada assim. Ah, June, por Deus, nao pense
iSS0...

— Eca — eu disse. — Nao seja tao nojento.

Esse era um dos truques de Greta. Fazer a outra pessoa achar
que a coisa nojenta era ideia dela e vocé se livrava.

A postura de Toby relaxou.
— Certo. Tudo bem. De verdade, June.

Figuei em pé e andei pelo quarto. Peguei um peso de papel de
vidro e deixei meus dedos escorregarem pela superficie lisa e fria.
Pensei no que Toby dissera sobre poder fazer qualquer coisa. Nao
fazia muito sentido.

— Bem, sem querer ofender nem nada, mas eu nao estou
morrendo.

— Nao. Mas qual é a pior coisa que pode acontecer a vocé?
Comigo, eu poderia ser mandado para a prisao ou deportado, mas
agora nao importaria. Sou livre. Vocé percebe?

— E, acho que sim.
— Ent3o, diga. Se vocé pudesse fazer qualquer coisa, o que
gostaria de fazer? O que vocé quiser, June.

Eu ndao conseguia pensar em nada na hora. Além disso, nao
achava que Toby entenderia que, embora eu provavelmente nao
pudesse ir para a prisao, poderia me meter em todo tipo de
encrenca em casa.

— Bem, ndo sei. E uma oferta bacana e tudo mais. Vou pensar
nisso, combinado?



— Eu ndo quis constrangé-la. Nao se apresse. Fiqgue ruminando
iSSO.

— Toby?
— Sim?
— Quanto tempo é ndao muito mais tempo?

Normalmente, eu nao perguntaria algo assim. Normalmente, nao
quereria saber. Greta sempre queria saber tudo. Cada detalhezinho.
Mas eu entendia. Vocé pode estragar qualquer coisa se souber
demais. Porém, a situacao era diferente naquele momento. Eu
estava encarregada de cuidar de Toby. Precisava saber das coisas.

Toby encolheu os ombros.

— Nao sou muito fa de médicos. — Depois, usou uma voz trémula
e leve e disse: — Um dia por vez, June. Um dia por vez.

Toby inclinou-se para o criado-mudo e pegou dois cigarros. Eu
sorri, porque estivera praticando no canto mais distante do meu
quintal quando ninguém estava em casa. Sentei-me na cama €
tombei a cabeca para tras para dar um trago bem forte no cigarro.
A fumaca era quente e boa, como um cobertor colocado por todo o
interior do meu corpo.

— O Finn nem parecia se importar de estar morrendo — comentei.

E era verdade. Finn estava calmo como sempre até a ultima vez
em que 0 Vi.

— Vocé nao sabe? Esse é o segredo. Se vocé sempre garantir que
€ exatamente a pessoa que esperava ser, se sempre garantir que
conhece apenas as melhores pessoas, entao nao vai se importar de
morrer amanha.

— Isso nao faz nenhum sentido. Se vocé fosse tao feliz, entdo iria
querer ficar vivo, nao iria? Iria querer ficar vivo para sempre, para
continuar sendo feliz.

Estendi o braco e bati as cinzas em um bonito pratinho de
ceramica que Toby estava usando como cinzeiro.



— Nao, nao. Sao as pessoas mais infelizes que querem ficar vivas,
porgue acham que nao fizeram tudo o que querem fazer. Acham
que nao tiveram tempo suficiente. Acham que ganharam menos do
que mereciam.

Toby abriu as duas maos e fez mimica como se as apertasse
contra uma janela.

— Encere a direita com a mao direita, encere a esquerda com a
mao esquerda — ele disse, mexendo uma mao por vez em um arco
plano. — Vocé estd me transformando no Sr. Miyagi com toda essa
conversa. Sinto que estou em Karaté Kid.

Eu ri muito, pois nunca poderia imaginar Toby assistindo aquele
filme. O que ele dissera ainda nao fazia sentido de verdade, mas
havia uma pequenina centelha de algo que eu senti que estava
quase pegando. Apenas por um segundo, foi como se eu
entendesse e, depois, evaporou-se de novo.

— E quanto a vocé? — falei.

- Eu?

Fiz que sim com a cabeca.

— Digo... Vocé recebeu menos do que merece?

Toby deu um longo trago no cigarro e estendeu os bracos pela
cama.

— Acho que estou naquele grupo bem pequeno de pessoas que
nao estao esperando que sua propria historia se desenrole. Se
minha vida fosse um filme, eu ja teria saido do cinema.

— Bem, eu nao teria — afirmei — Eu nao teria saido.
—E porque Vocé nado viu a primeira metade.
— Conte para mim, entao. Tudo.

Toby passou uma mao pelo cabelo, franzindo as sobrancelhas por
um segundo.



— Em outro momento, tudo bem? Em outro dia. Olhe, esta um dia
bonito. Pela primeira vez vocé nao trouxe chuva.

Ele sorriu para eu saber que estava brincando.

Entendi imediatamente que eu nunca saberia a verdadeira
histéria da vida de Toby. Nao haveria outro momento. Tudo entre
Toby e eu estava no aqui e no agora. Era tudo o que havia. O aqui e
0 agora e Finn. Nenhuma outra histéria, apenas fragmentos e
alguns proximos meses. E, sabe, havia algo perfeito naquilo.
Significava que tudo poderia ser corrigido. Tudo poderia ser novo e
exatamente como deveria.

— Vocé vai usar isto? — eu disse, apontando para o roupao azul
peludo.

— S6 se vocé quiser — respondeu, em tom de brincadeira.

Eu me levantei e sai do quarto, fechando a porta para ele poder
se trocar.

Quando eu estava na cidade, sempre tinha a sensacao de que todo
mundo poderia me decifrar. Como se todas as pessoas
verdadeiramente da cidade pudessem ver na hora que eu era do
suburbio. Nao importava o que vestisse ou o quanto tentasse
parecer descolada, eu percebia que Westchester estava escrito por
todo o meu corpo, da cabeca aos pés. Mas ndao quando eu estava
com Finn. Finn era como um ingresso para ser uma pessoa
verdadeiramente da cidade. Ele tinha um brilho que me cobria da
luz auténtica da cidade. Pensei que seria assim com Toby também.
Mas nao foi. Como Toby, senti que nds dois éramos estranhos
naquele lugar. Nao apenas sentia que eu era do suburbio, mas
como se eu fosse de um lugar a um mundo de distancia dali. Como
se nao pertencesse aquele local, mas também nao quisesse
pertencer. Como se ndao me importasse. E, de varias formas, foi tao
bom quanto me misturar. Talvez até melhor.



Era uma tarde bonita. Céu bem azul e quente, e todos por quem
passavamos pareciam estar de bom humor. Andamos até o
Riverside Park, que é longo e estreito e estende-se pelo Hudson até
a 158th Street. Era bom ter alguém com quem conversar de novo, €
eu falei demais. Contei a Toby sobre Greta. Sobre Ao Sul do Pacifico
e Annie. Que Greta provavelmente seria uma estrela da Broadway.

Toby riu.
— Broadway? Ah, June, o Finn teria adorado vé-la la.

Depois, contei a ele que eu a encontrara toda coberta de folhas
depois da festa. Contei que nds duas costumavamos ser melhores
amigas, mas nao éramos mais. Que Greta me odiava.

— Ela nao a odeia de verdade — Toby disse.
Mas falei para ele que ela odiava, sim. Odiava mesmo, mesmo.

— E vai ter outra festa no sabado — contei. — Ela me prendeu com
outra festa e eu nem quero ir.

— Talvez vocé se divirta.

Lancei para ele um olhar informando que nao havia chance de
isso acontecer. Toby me devolveu um olhar compreensivo.

— Por isso o Finn pintou o retrato, sabe? — afirmou depois de um
tempo. — Ele teve a ideia de que, se as pintasse juntas daquele
jeito, entao vocés sempre estariam ligadas. Nao sei exatamente no
que estava pensando. Ele queria fazer algo por causa de como as
coisas acabaram ficando entre ele e a sua mae.

— O que vocé quer dizer?

A testa dele se enrugou e ele ndao respondeu no comego. Depois,
pareceu chegar a uma decisao.

— Eu ndo deveria contar nada disso; nao € da minha conta. Mas
quem se importa? O que importa agora? O Finn sempre se sentiu
triste porque ele e a Danielle ndo eram intimos, porque ela se
afastou dele. Costumavam ser muito proximos. Tudo por causa das
mudancas. Um foi tudo que o outro tinha por muitos anos. Ela era



quem garantia que o pai deles nunca tivesse nenhuma ideia de que
o Finn era gay. O Finn nao se importava com quem soubesse, mas
ela entendia o que significaria. Especialmente porque o pai deles
era um militar importante. Ela marcava encontros falsos com as
amigas para o Finn. E, é claro, todas acabavam se apaixonando por
ele, entao era meio cruel, na verdade.

Eu coreil.

— Ele me disse que nunca teve a intencao de ficar longe por tanto
tempo. Vocé sabe disso, né? Que o Finn foi embora?

Fiz que sim com a cabega como se soubesse havia anos. Como se
nao fosse outra coisa que ninguém se dera ao trabalho de me
contar.

— Ele me disse que escrevia sempre para ela. Desde o dia em que
partiu. No 6nibus para sair da cidade. Durante anos, nao teve
resposta. Nem uma carta. E, sabe, eu consigo entender. Mas o Finn
nunca quis que sua partida a magoasse. Ele nao via aquilo como
deixar alguém para tras. Ele sempre pensou que voltaria em alguns
meses. Mas, como ela nao respondeu e ele comecou a andar pelo
mundo... Bem, ele tinha 17 anos. Vocé pode imaginar.

Eu nao podia. Nao queria.

— Ele disse que até mandou dinheiro para ela uma vez. Para se
encontrar com ele em Berlim. Talvez aquela fosse a chance dela de
fazer algo diferente. Nao sei. Mas ela nao foi, entao ficou assim.
Depois, ele finalmente voltou e nao se parecia em nada com o
irmao mais novo que ela conhecia. O menininho na praia. Em
seguida ele ficou doente e a Danni o perdeu de novo. Nada disso é
justo. Nada disso. Essa coisa de eu nao ser parte do relacionamento
do Finn com vocé, a coisa toda se tratava da Danielle querer dizer
ao Finn que ele nao podia ter tudo. Que precisava fazer um
sacrificio também. Ele sempre sentiu que devia alguma coisa a
Danielle... E acho que eu acabei sendo essa coisa.

— Mas é tao idiota. Nao resolveu nada.



— Claro que nao.

Pensei na historia da minha mae. Sobre Finn carregando aquele
caranguejo-ferradura enorme para ela.

— Mas, se eles se amavam tanto, ndao podiam conversar para
resolver a situacao?

Toby soltou uma risada exasperada.
— Vocé cai nos habitos. Jeitos de agir com certas pessoas.

Ele olhou para um banco vazio. Olhou como se pudesse ver todas
as pessoas que ja haviam se sentado ali e todas as pessoas que
poderiam se sentar ali no futuro. Ou talvez estivesse apenas
pensando em Finn.

— E dificil as vezes, sabe? Dificil parar. O Finn nao queria que isso
acontecesse com vocé e a Greta. Assim, enfiou as duas naquele
retrato juntas.

Duas mulheres usando saias de ténis passaram em uma
corridinha e, depois, passamos por um homem com dois basset
hounds se arrastando. Os caes estavam ofegando, as linguas, quase
raspando no chao.

Como um retrato faria Greta parar de me desprezar? E, entao,
veio-me um pensamento. Talvez tivesse sido Finn quem mandara o
retrato ao jornal. Talvez, de alguma maneira, tudo fosse parte do
que ele estava pensando. Empurrando-nos para o mundo daquele
jeito. As duas sob os holofotes, juntas, para todos verem. Mas como
isso mudaria alguma coisa?

Toby parou em uma barraca do Slush Puppie e comprou uma
raspadinha de laranja para mim e uma de framboesa azul para ele.
NOs nos sentamos nos degraus do Soldiers’ and Sailors” Monument,
bebendo pelos nossos canudinhos grossos.

— Sinto muito — eu disse.
— Pelo qué?
— Por vocé ter tido que se esconder de mim.



Ele encolheu os ombros.
— Nao é culpa sua.

Eu sabia que nao era, mas, de alguma maneira, a ideia de ser
culpa da minha mae parecia pior do que assumi-la eu mesma. Era
uma exigéncia tao infantil a fazer — tao desesperada e mesquinha
—, € eu nNao queria pensar na minha mae daquele jeito. Fazia-me
sentir pena dela.

— Ei — falei, tentando aliviar o clima. — Quem pediu a Matilda para
valsar?

— O que é?
— Trivial Pursuit. E uma pergunta. Estou te testando.
— Ah, nao. Testes nao sao meu ponto forte. Deixe-me ver...

Ele comecou a murmurar o ritmo da musica primeiro, mas,
depois, comecou a cantar. Estava toda fora de tom e eu coloquei a
mao sobre a boca para parar de rir. Era dificil acreditar que alguém
conseguia fazer uma musica tdao bonita com um violdo e ser um
cantor tao ruim.

— Um andarilho alegre. E isso, ndo é?

Fiz que sim com a cabeca, ainda rindo.

— E 0 que € um andarilho, afinal?

— Acho que é alguém como um némade. Um sem-teto.

As vezes, como naquele instante, o sotaque de Toby aparecia
muito forte. Eu adorava aquelas vezes. Ele falava diferente de todos
que eu ja ouvira antes, e eu teria escutado qualquer coisa que ele
quisesse dizer.

— Entao, quem € a Matilda? — perguntei.
Toby tombou o copo e cutucou a raspadinha com o canudo.

— Acho que Matilda é a garota com quem ele sentia que estava
em seu lar.



Naquela noite, peguei o Book of Days e li o bilhete de novo. As
vezes, quando eu o lia, via as palavras que diziam que Finn me
amava. As vezes, s6 conseguia ver que ele amava Toby. Que tudo
que lhe importava era garantir que Toby ficasse bem.

Eu me acomodei bem sob as cobertas. Como o homem doente na
pintura. Bem assim, pensei, e um gancho de raiva prendeu-se na
minha barriga, porque eu queria receber cuidados. Queria alguém
para cuidar de mim, como devia ser. Eu era a crianca, nao era? Toby
era o adulto ja crescido. Ser a pessoa doente parecia melhor do que
ser a enfermeira. Ficar deitada ali, com as pessoas trazendo tudo
de que vocé pudesse precisar. Quem nao quereria isso?

Porém, depois pensei melhor. A pessoa doente sempre seria a
pessoa doente, mas a enfermeira, ela teria de ser enfermeira sé por
um curto tempo. E foi quando eu entendi o que aquilo significava, o
que Toby estava tentando dizer mais cedo. Ele definitivamente
morreria. Nao havia tempo, mas também nao havia limite. Se eu
fosse fazer alguma coisa por ele, alguma coisa grande, teria de
fazer logo.

Desci escondida para a cozinha depois de todos terem dormido e
liguei para Toby. Conversamos um pouco e, depois, cheguei ao que
eu queria mesmo saber.

— Qual é o nome da sua cidade? — perguntei para ele. — Qual é o
nome do lugar onde vocé nasceu na Inglaterra?



ra sabado, o dia da festa, e eu entrei no ensaio por um tempinho,

caso Greta estivesse procurando por mim. Eles estavam passando o
espetaculo inteiro e o Sr. Nebowitz parecia irritado. Estava fazendo
os alunos recitarem as falas de novo e de novo até ele decidir que
estava feliz com elas.

— Vocé deve ser uma enfermeira, Julie — eu o ouvi dizer. — Nao
pode ficar parada ai de cara brava. Vamos, pessoal. Melhorem. Tem
pessoas da cidade aqui hoje, caso nao tenham notado.

Fez um gesto para os dois assentos ao lado dele: um homem
mais velho usando um lenco no pescoco e uma mulher com cabelo
bem vermelho estavam sentados ali, assistindo ao ensaio.
Perguntei-me se eles seriam de Annie. Estavam ali para ver Greta.
O Sr. Nebowitz bateu as maos antes de dizer para todos passarem a
cena inteira de novo.

Eu podia ver a parte de tras da cabeca de Greta na primeira
fileira. Todo o elenco que nao estava no palco tinha se sentado nas
cadeiras vermelhas macias do auditorio. O diretor dizia que era
importante todos entenderem a peca inteira, nao apenas a sua
parte, e isso significava que, quando vocé nao estava no palco,



devia assistir as outras cenas. Pensei em me sentar perto de Greta.
Talvez Toby estivesse certo. Talvez ela nao me odiasse. Talvez fosse
outra coisa completamente diferente. Porém, a possibilidade de ser
forcada a parecer idiota bem ali na primeira fileira me fez mudar de
ideia. Em vez disso, sentei-me no fundo e esperei que ela subisse
no palco.

Desta vez ela nao estava nem de longe tao boa quanto na ultima
vez que eu a vira. Na vez anterior, nem estava usando o figurino,
mas parecia ser Bloody Mary de verdade. Até eu tinha me pegado
esquecendo que estava vendo Greta. Desta vez nao foi assim.
Desta vez, pude ver Greta por inteiro. Especialmente quando ela
estava cantando Happy Talk. Todas as notas estavam certas, mas,
ainda assim, eu nao acreditava em uma palavra. Ela pareceu
aliviada ao sair do palco quando a musica terminou. Eu sai do
auditorio logo antes de Nellie, que estava interpretando Antonia
Sidell, cantar Dites-Moi pela Ultima vez.

Vaguei até os bastidores, que no final estavam quase vazios.
Cheiravam a sanduiches velhos, e as Unicas pessoas la embaixo
eram duas garotas da equipe do figurino e um cara que pintava os
cenarios. Eles pararam a conversa por alguns segundos quando me
viram e, depois, curvaram-se para o outro lado e continuaram
conversando. Subi a escada de volta e, quando cheguei ao topo,
fiquei 13, as costas pressionadas contra a parede, imaginando
aonde poderia ir depois. Havia algo de tao solitario naquele
momento, todos ao meu redor completamente envolvidos nessa
coisa da qual eu nao fazia parte, eu sem ter aonde ir, esperando por
uma festa da qual ndao queria participar. A Unica coisa que queria
fazer de verdade era ligar para Toby. Eu nao tinha nada a dizer para
ele. Nada interessante, nem um pouco. Mas parecia nao ter
problema. Parecia que ele era o Unico que eu conhecia no mundo
para quem podia ligar e simplesmente nao falar nada. Coloquei a
mao no bolso, esperando que houvesse algumas moedas de 10
centavos, troco do meu dinheiro do almoco, mas nao havia nada.
Assim, fiz a segunda opcao. Fui para o bosque.



Estava ventando e havia uma umidade de primavera, e, quando eu
estava 13, tudo de triste pareceu explodir para fora de mim. Fazia
algum tempo que nao ia até |a e eu quase esquecera o quanto
amava o bosque. Vaguei, sem rumo no comeco, mas, depois, tentei
prestar atencao. Eu queria saber que conhecia bem o local de novo.
Queria garantir que sabia exatamente onde cada coisa estava. Meu
plano para a festa era ficar de olho em Greta e, depois, sair de [a o
mais rapido possivel.

Segui o0 rio, que estava rapido por causa de toda a chuva e da
neve derretida. Nao caminhei até o meu lugar perto do bordo. Virei-
me para longe do rio antes disso e caminhei para uma grande
pedra redonda nao muito longe da escola. Tentei fingir que estava
na Idade Média, mas nao funcionou. Nao como costumava. Sempre
que eu quase conseguia, lembrava-me de algo que Toby dissera. Ou
de uma pergunta do Trivial Pursuit. Ou um pedaco da letra de uma
musica de Ao Sul do Pacifico. Era como se meu cérebro tivesse
mesmo mudado. Como se alguma parte dele, minha parte favorita,
tivesse entrado em extingao.

Abri o ziper da mochila e tirei um cigarro. Acendi-o e sentei-me
contra aquela pedra até a ultima luz sumir. Até o espaco entre os
galhos das arvores e os galhos em si virarem a mesma coisa
escura. Eu nao tinha medo. A festa nao era nada. Eu tinha um
amigo secreto na cidade. Eu fumava e provara conhaque. Eu tinha
alguém de quem cuidar.

Depois de Toby me dizer o nome da sua cidade natal, fui a
biblioteca e procurei em um atlas. Nao conseguia acreditar no
quanto ele era sortudo. Sua cidade ficava bem no limite do parque
de North Yorkshire Moors. O Morro dos Ventos Uivantes, Jane Eyre,
O Jardim Secreto. Eu nao conseguia imaginar por que alguém sairia
de um lugar assim. Finn dissera que Toby nao tinha ninguém, mas
ele devia ter querido dizer ninguém em Nova York, porque parecia
impossivel que eu pudesse mesmo ser a Unica pessoa que ele tinha



no mundo. Decidi dizer a ele que queria ir a Inglaterra. Diria que eu
queria ir, mas na verdade o que queria era leva-lo de volta para
casa. Eu vira como ele parecera feliz em Londres, naquela foto no
quarto. Tao livre e relaxado. Nao queria estragar aquilo. Havia
detalhes em que pensar. Ligacoes a fazer. Um passaporte a
encontrar. Havia muita coisa, mas, pela primeira vez, eu faria
exatamente certo. Era algo especial que faria por Toby.

Dei um trago forte no cigarro, de forma que a ponta brilhou em
um laranja ardente na luz fraca. Pensei que havia um tipo de poder
em ser necessaria. Em ter um objetivo. Podia senti-lo endurecendo
meus 0SSos e engrossando meu sangue. Senti-me mais velha e
mais esperta do que qualquer um que eu conhecia. Eu podia fazer
qualquer coisa, qualquer coisa mesmo.

Depois de um tempo, as pessoas comecaram a vir da escola
descendo o morro. Eu as vi como pontinhos de luz, como vaga-
lumes descendo aos pulos para o bosque. Havia risadas e, depois,
gritinhos, conforme algumas pessoas tropecavam em raizes, suas
luzes caindo no chao. Entrei em um espaco atras de um grande
tronco de arvore caido e observei.

Nao vi Greta, mas vi Julie, Megan e Ryan, os bracos cruzados
atras das costas uns dos outros, fazendo um cancan enquanto
desciam o morro. Eu vi Ben, usando uma capa, sendo seguido por
varios meninos mais novos da equipe de iluminacao. Havia pessoas
que eu nao conhecia. Alguém levara um violdo e outra pessoa
estava explodindo a pior musica do mundo em um toca-fitas
apertado entre os galhos de uma arvore. Tiffany, com sua voz de
menininha, cantando I Think We're Alone Now.

A lua estava enorme e o bosque tinha um brilho que eu nunca
vira antes. Havia mais pessoas que da ultima vez e tudo era mais
barulhento e louco. Observei e observei, mas nao vi Greta passar.
Pensei que podia ter deixado de reparar nela, porque tinha visto



quase todo mundo, mas, entao, eu a vi. Ela estava sozinha,
descendo o morro devagar e com cuidado. Estava usando seu longo
casaco preto e um cachecol laranja neon. O cabelo escuro caia
pelos seus ombros e ia por quase todas as suas costas, e ela nao
sorria.

Andou até a fogueira e puxou uma garrafa do bolso interno do
casaco. Colocou-a nos labios e virou-a para tras por tanto tempo
que deve ter bebido metade naquele Unico gole. Nao falou com
ninguém e eu pensei em me aproximar dela, mas nao o fiz. Estava
olhando com tanta atencao para Greta que, quando os nds dos
dedos de Ben Dellahunt bateram no topo da minha cabeca, girei e
gritei.

— Nossa — ele disse, puxando a mao de volta.

— Vocé me assustou.

— Estou vendo.

Ele apontou na direcao da fogueira e sorriu.

— Espionar pode deixar uma menina facil de assustar.

— Nao estou espionando. Eu disse para a Greta que viria para
este negdcio e estou apenas ficando na minha. Sé isso.

— A-ha — ele falou.
— E verdade.

Ben tinha um jeito irritante de agir como se fosse muito mais
velho do que eu. Como se ele fosse adulto e eu fosse s6 uma
crianga.

— Certo, vou propor uma coisa — ele disse. — Nao estrago seu
disfarce se vocé me contar onde é aquele lugar do lobo.

Arrependi-me mais do que consigo expressar de ter falado
qualquer coisa sobre lobos para Ben Dellahunt.

— Por que vocé quer saber?



Ele colocou a mao no bolso e tirou um par de dados estranhos.
Jogou-0s no ar e pegou-0s com uma mao.

— Uma jornada. Dungeons & Dragons. Além disso, aqueles
meninos do primeiro ano vao se borrar se eu disser que tem lobos
aqui.

Eu nao tinha muita escolha. Precisava ficar sozinha. Precisava
continuar observando Greta. Assim, disse para ele seguir o rio até a
grande arvore partida e subir e cruzar o morro a partir dali.

— Ent3o vai ouvir os lobos — falei.

— Legal. — Ele sorriu e me deu um tapinha no ombro. — E, sabe,
se de repente mudar de ideia... — Entregou-me um dos dados
estranhos. — Pense nisso.

— Pode deixar — respondi. — Eu te aviso com certeza.

Ele ficou parado por um segundo sorrindo para mim e, depois, de
repente, seu rosto avancou em direcao ao meu e ele me beijou nos
labios. Antes de eu poder dizer alguma coisa, ele saiu correndo.
Enquanto corria, recolheu a capa e chamou os outros meninos em
uma voz forte de comando que nunca imaginei que Ben pudesse
ter.

Fiquei parada ali corando no escuro. O beijo provavelmente nao
significava nada. Ninguém nunca tinha me beijado e significado
alguma coisa. Mas e se, pela primeira vez, significasse? Nao. Ele
provavelmente estava apenas tentando me desestabilizar. Quero
dizer, se alguém se parecia com a Rainha Loba das Regides
Distantes, era Greta. Sob aquela lua grande e brilhante, Greta
parecia a rainha triste de tudo. Era exatamente o que eu estava
pensando enquanto tentava té-la de novo a vista. Passei os olhos
pelos rostos em volta da fogueira. Duas vezes meus olhos
percorreram aquele circulo, mas Greta nao estava Ia.



Perguntei a todo mundo que consegui encontrar se tinham visto
minha irma: ninguém tinha. Ryan disse que achava que ela estava
completamente bébada, mas ele estava se apoiando no meu ombro
quando disse isso, como se mal conseguisse ficar em pé sozinho.
Margie Allen disse que achava que podia té-la visto subindo de
volta para a escola, mas eu nao deveria confiar na informacgao
porgue ela nao tinha nenhuma certeza de que era Greta. Ainda
assim, subi o morro correndo. Andei por tras da escola até a porta
dos bastidores e testei-a, mas estava trancada. Espiei pela janela
fina: a sala estava vazia.

Se eu fosse esperta, teria ido para casa naquele instante. Greta
Nao merecia que eu procurasse por ela. Mas, ainda assim, nao
conseguia me convencer a ir embora. Voltei para o bosque, desci
aquele morro e sentei-me perto da fogueira, esperando que ela
aparecesse.

O fogo estalando e as risadas e as vozes entorpecidas e a musica
do toca-fitas incharam e viraram uma bolha confusa na minha
cabeca. Apertei as maos sobre as orelhas e tudo encolheu. Apenas
a batida do baixo da musica sobrou e eu estava quase gostando
dela. Senti-me quase invisivel ali, bem no meio de tudo.

Entao, vi algumas pessoas ficarem em pé. Depois, mais algumas.
Em pouco tempo, estavam correndo e gritando que havia sirenes da
policia. Luzes vermelhas e azuis de cima do morro no
estacionamento da escola langaram-se na escuridao. Por toda a
minha volta, as pessoas estavam em panico. A coisa toda foi feita
de um jeito estipido desta vez. A fogueira estava muito perto da
escola e o barulho era muito alto.

Pessoas corriam em todas as direcdes. Entravam mais no bosque
ou saiam para onde podiam cortar para as ruas sem ter de passar
pelo estacionamento. Alguém estava chutando terra para a fogueira
e eu estava correndo feito louca, procurando Greta. O toca-fitas fora
deixado para tras e, assim, era como se houvesse uma trilha sonora
para aquilo tudo. Blister in the Sun estava tocando — uma musica
boa finalmente — e fazia tudo parecer um desenho animado das



manhas de sabado, enquanto policiais perseguiam as pessoas em
meio as arvores, apontando as lanternas e gritando para elas
pararem.

Fui de arvore em arvore, escondendo-me até ser seguro avangar.
Entrei mais e mais naquele bosque, procurando minha irma. Nem
precisava de lanterna, porque a lua estava muito forte. Depois, sem
pensar, virei-me e corri para o lugar onde havia encontrado Greta
da ultima vez. Fui para o meu lugar.

Era como se ela estivesse esperando por mim. Como se quisesse
que eu a encontrasse. Nao podia ser coincidéncia ela conhecer
aquele lugar exato. Saber que eu também conhecia. Mas nao
entendi. Ela estava enterrada em folhas, assim como da ultima vez.
Era uma noite mais quente. Muito mais quente que da Ultima vez, e
ela se aconchegara bem embaixo das folhas como se elas fossem
um cobertor Umido. Seu rosto branqueado pela lua estava no chao,
parecendo algo separado do resto do corpo.

Tirei as folhas dela rapidamente. Desta vez, decidi que ela teria
de andar. Até correr. Eu a puxei para cima e a sacudi com forca
suficiente para acorda-la. Ela abriu os olhos e olhou para mim.

— June — sussurrou. — E vocé.

— Levante, Greta. Agora.

Levantei-me e puxei os bracos dela até deixa-la quase em pé.
— Nao, nao, nao. Ouca. Psiu. June, acho que estou morrendo.

Ela estava agarrando uma garrafa de Schnapps de damasco. Eu
vira @ mesma garrafa nao muito tempo antes, empoeirada e
esquecida, no fundo do armario de bebidas dos meus pais.

— Vocé nao esta morrendo. S6 esta bébada. Agora, levante.



Ela riu e seus olhos se fecharam de novo. Depois, por um
segundo, eles se mexeram e abriram de novo. Ela levou um dedo
aos labios.

— Somos amigas, nao &?
— Se vocé andar — respondi. — Somos amigas se vocé andar.

E ela andou. Greta colocou o braco em volta dos meus ombros e
cambaleou ao meu lado pelo bosque. Foi dificil, uma longa
caminhada pela margem do rio. Nao podiamos subir de volta pelo
estacionamento por causa da policia e, assim, tivemos de
atravessar o bosque e, depois, cortar como fizéramos da vez
anterior. Greta pendurava-se em meu ombro como uma bolsa
pesada.

— Vamos — eu disse, mas ela havia parado e nao ia.
— Lembra-se do salao de beleza?

Ld vamos nos de novo, pensei. Eu arrastando Greta até em casa
enquanto ela cambaleia pela rua da memoria. No comego, fiquei
brava com tudo aquilo. Mas, depois, ela levantou minha mao até a
sua e passou um dedo por cada uma das minhas unhas.

— Vocé se lembra daquelas pétalas de geranio? — perguntou, € a
raiva diminuiu porque eu me lembrava.

Saldo de beleza era uma brincadeira que costumavamos fazer
quando éramos pequenas, quando ainda éramos melhores amigas.
Se fosse a vez de Greta, eu tinha de me sentar na grama. Depois,
ela desaparecia pelo quintal, procurando coisas. Colhia coisas como
pétalas de geranio e pluminhas de paina-de-seda e aquelas
violetinhas roxas que crescem livremente no gramado. Ela me dizia
para deitar de costas com as maos abertas. Depois, comecava a
trabalhar. Colocava violetas nas minhas palpebras e salpicava
pluminhas de paina-de-seda no meu cabelo e, uma por uma, punha
aquelas pétalas de geranio bem vermelhas nas minhas unhas dos
pés e das maos, encontrando as que eram do tamanho exato para
cada uma. Depois, gritava “foto”, fazia um som de clique, fingia que



tinha uma cdmera nas maos e preservava aquele momento para
sempre.

Quando ela terminava, eu tentava me levantar o mais devagar
que conseguisse, para que todo o trabalho dela nao caisse de mim.
Geralmente, conseguia evitar a queda apenas das unhas dos pés e
as pluminhas. Era suficiente. Especialmente as unhas dos pés,
porque aquelas pétalas pareciam mesmo esmalte.

O constrangedor é que a Ultima vez que me lembrava de ter
brincado daquilo fora quando eu tinha 11 anos e Greta tinha 13.
NOs duas sabiamos que estavamos muito velhas para isso — ela ja
usava maquiagem de verdade —, mas também sabiamos que
gostavamos daquela brincadeira e, quando estao apenas vocé e sua
irma, vocés podem fazer qualquer coisa constrangedora que
quiserem.

— Deite — Greta falou.

No comeco, nao entendi, mas, depois, sim. Ela queria fazer o
salao de beleza ali no meio do bosque. Continuei andando,
puxando-a comigo.

— Sem chance — eu disse.
— Aaaah, Junie, vamos. Como a gente costumava...

— Como a gente costumava? Do que vocé esta falando? Vocé que
é malvada. Vocé que estragou o jeito que a gente costumava ser.

Ela ndo disse nada. Seu braco caiu das minhas costas.

— Vocé ja pensou que eu posso ter problemas? — perguntei. — Que
posso estar lidando com... situagbes?

Greta saiu cambaleando na minha frente. Ela se virou e riu.

— Pobrezinha da senhorita Sortuda. Pobrezinha da senhorita
Especial — disse. — Talvez eu devesse sair e pegar AIDS. Entao todo
mundo pode vir me bajular e...

— Cale a boca, Greta. Cale a boca.



— Eu seria especial o bastante para vocé assim, June? Tragica o
bastante?

Ela me lancou um olhar, depois disparou na minha frente, como
se 0 seu corpo tivesse ficado sobrio instantaneamente.

— Espere — gritei.

Mas ela nao esperou. Tive de correr o mais rapido que consegui
para acompanha-la. A lua iluminava todo o bosque com a luz mais
suave e prateada. Eu ficava pensando que Greta poderia se perder,
mas ela nao se perdeu. Afastou-se do rio no ponto exato e, depois,
cortou para Evergreen Circle, onde finalmente eu a alcancei.

Andamos em siléncio pelo resto do caminho, cruzando os quintais
e as ruas da nossa cidade. Eu olhava as costas de Greta. Seu cabelo
embaracado, decorado com folhas rasgadas e marrons e terra. O
que estava acontecendo com a minha irma? E se eu nunca tivesse
ido até 1a? Por quanto tempo ela ficaria escondida naquelas folhas
frias e Umidas? Quanto tempo até acordar sozinha e assustada, com
nada além do uivo de lobos para Ihe fazer companhia?

— Greta, vocé precisa me dizer o que esta acontecendo. Vocé esta
me assustando de verdade agora. Vou contar. Vou contar para a
mamae e o papai se precisar.

Ela olhou para mim e sorriu.

— Nao vai, ndo. Vocé esta aqui, ndo esta? E em outros lugares,
nao é? Eu devo contar para eles sobre todas as saidas escondidas?
Devo contar para eles que vocé esta fumando agora?

— Meu Deus, Greta. Eu ndo estou dizendo isso para ser ma. Vou
ajudar com o que quer que seja. E sério.

Greta sentou-se no meio-fio entre a casa dos Aults e a dos
DeRonzis. Sentei-me ao lado dela. Uma luz da rua brilhava bem em
cima de nds e, assim, era como se estivéssemos em um pequeno
circulo claro separado de todo o resto. Ela olhou para mim com
olhos cansados e bébados.



— Vocé esta mesmo com medo, June? De verdade?
— Sim. E claro que eu estou.

Olhou para mim como se estivesse prestes a chorar.
— Isso é bom — disse.

Depois, ela me abracou; um abraco de verdade, forte e caloroso.
Cheirava a bebida e a umidade do chao do bosque, mas, embaixo
de tudo, estava o aroma doce de bebé do Jean Naté. Depois,
inclinou-se para mais perto e sussurrou:

— Eu também estou, June. Também estou com medo.
— Do qué?

Ela acariciou minha bochecha com a parte de tras dos dedos e
apertou os labios contra a minha orelha.

— De tudo.



a manha seguinte, nds duas dormimos até tarde. Até a hora que

nossa mae deixou, de qualquer forma, que foi 10h30. Iriamos a
casa dos Ingrams para um churrasco naquela tarde. Eles faziam um
para os meus pais todo ano, bem perto do final da época de
impostos. Para ajuda-los a aguentar o trecho final, diziam.

Eu nao me importava muito em ir a casa dos Ingrams, mas Greta
tentou de tudo para escapar. O engracado € que, no final, ela foi
forcada a ir porque seria indelicado com Mikey se nao fosse, mas,
quando chegamos, o préprio Mikey tinha saido com os amigos.
Também nos disseram que ele ndao queria mais ser chamado de
Mikey, apenas Mike. Assim, la estavamos nds no quintal dos
Ingrams, Greta de ressaca e eu, passando o tempo nos velhos
balancos enferrujados deles. Ela sentou-se em um balanco,
enterrando a ponta da bota no pedaco de terra nua do chao. Eu
balancei o mais alto que pude, forcando uma perna da armacao dos
balancos a sair do chao de novo e de novo, causando a sensacao de
que a coisa toda estava prestes a nos mandar embora voando.

— Vocé pode parar com isso? — Greta disse.
— Nao — respondi e continuei balancando.



Ela se levantou e olhou na direcao da mesa de piquenique, onde
todos os adultos estavam sentados com copos de cerveja e vinho.
Meu pai levara o Trivial Pursuit e, embora os Ingrams tivessem um
havia alguns anos, ele os convenceu a jogar. Ouvi minha mae rir e
quis cobrir as orelhas porque nao conseguia parar de pensar no que
sabia sobre ela. Como alguém podia agir de forma tao forte e
normal e, por baixo de tudo, ser tdo desesperada e triste? E ma.
Essa era a parte mais dificil. Fora apenas nos ultimos anos que eu
até mesmo pensara em Finn e na minha mae como irmaos. Que
realmente acreditara que quem eles eram para mim — mae, tio —
nao era tudo o que eles eram. Talvez Finn e minha mae tenham se
sentado em balancos durante um churrasco no quintal dos fundos,
muito entediados, assim como Greta e eu. Eles deviam ter
guardado os segredos um do outro. Assim como nos.

Greta colocou a mao sobre a boca, fez um som enjoado e soltou
um suspiro antes de se sentar de novo no balango. Eu estava
tentando pensar em um jeito de falar de tudo o que acontecera na
noite anterior. Algo que nao a deixasse se voltar contra mim
imediatamente. Eu estava com os bragos presos em volta das
correntes do balanco e as maos nos bolsos do casaco porque estava
muito frio. Muito frio para um churrasco, embora todos estivessem
fingindo que nao estava. Meus dedos estiveram brincando com
alguma coisa no bolso esquerdo e eu percebi que era o dado
esquisito que Ben me dera. Tirei as maos dos bolsos e esperei até o
balanco estar no ponto mais alto, depois pulei para a grama.

— Ei — eu disse. — Olhe para isto.

Mostrei a palma da mao para Greta. Era a primeira vez que eu via
o dado a luz do dia e percebi que era até bonito. De um azul
translicido, com dez faces, de forma que pareciam duas piramides
de cinco lados grudadas pelas bases. Parecia uma grande joia com
nUmeros gravados.

Ela deu uma olhada.
— E, entdo, o que € isso?



— Um dado de Dungeons & Dragons. Do Ben.
Greta recuperou a energia na hora.
— 06686 — ela disse. — Rituais de galanteio nerd.

Eu sabia que estava corando, mas, por mais doloroso que fosse
fingir ter algum tipo de fofoca sobre Ben e eu, pude ver quer era
uma forma de fazer Greta se abrir. Percebi que ela estava se
soltando. E acho que havia o beijo.

— Vocé viu o Ben ontem a noite? Com aquela capa?
Ela fez que nao com a cabeca.

— Mas parece que vocé viu.

Levantou as sobrancelhas e deu um sorriso torto.

Fiz que sim com a cabeca para a coisa toda continuar nao muito
clara e manter Greta pensando. Ela me analisou e depois me olhou
de um jeito que dizia que sabia de tudo no mundo.

— Sabe, June, sé estou entrando no seu jogo aqui. Pode parar de
fingir.

— Que jogo?
— A coisa do Ben. Nao tem coisa do Ben.

O engracado era que, pela primeira vez, havia alguma coisa. Ben
tinha me beijado. Fora desajeitado e rapido e talvez nado tivesse
significado nada, mas fora real.

— Sabe de uma coisa, Greta? Vocé nao sabe de tudo. Acha que
sabe, mas esta muito longe de saber tudo...

— Eu sei que vi 0 Ben saindo com a Tina Yarwood na noite
passada.

Olhei para o outro lado depressa. O que ela disse me machucou
mais do que eu teria esperado.

— Ah — falei depois de um tempo.



Nao era como se eu tivesse ficado fantasiando com Ben
Dellahunt. Nem era que eu gostasse dele especialmente. Ele era
cheio de si e nerd e ndao se comparava a Finn ou Toby. Mas, ainda
assim, quando Greta disse aquilo, sobre Tina Yarwood. Quando
pensei naquele beijo. Como eu tinha corado depois, como se
significasse alguma coisa. Quando pensei em tudo aquilo, fui
atingida bem na garganta. Nada mudara. Eu era a idiota de novo.
Era @ menina que nunca entendia quem ela era para as pessoas.

Greta ficou me olhando nos olhos por um segundo, com um
sorriso malicioso. Ela sabia que tinha me magoado. Percebi. E,
embora soubesse que era a pior coisa que eu poderia fazer, que
Greta era a pior pessoa ho mundo para dizer qualquer coisa, olhei
para o rosto de ressaca dela e disse:

— O Ben nao é nada, Greta. Eu tenho um namorado na cidade. Ele
& mais velho do que eu. Até mais velho do que vocé. Vou para a
cidade sozinha o tempo todo e nds fumamos e bebemos e fazemos
0 que queremos.

Eu quase continuei. Eu quase mencionei o plano sobre a
Inglaterra, mas nao o fiz.

— Mentirosa — ela disse. Falou com tanta maldade que percebi
que ela achava que podia ser verdade.

Encolhi os ombros.
— Acredite no que quiser.
— Nao se preocupe. Vou fazer isso.

Eu tinha precisado de cada pedacinho de concentracao para
parecer tao confiante e sentei-me no balanco, tremendo por alguns
minutos, pensando na idiotice do que acabara de fazer. Todos 0s
problemas aos quais isso poderia levar. Nao apenas para mim, mas
para Toby. Levantei-me e comecei a me afastar, mas, depois,
pensei em algo.

— De qualquer forma, como vocé conhece aquele lugar do
bosque?



Ela sorriu.
— Eu ja te vi, June. Os morros tém olhos...
— O que vocé quer dizer?

Ela pareceu tao cheia de poder naquele momento que comecei a
me preocupar com o que poderia dizer. Mas eu precisava saber.

— Conte — falei.

— Eu te seqgui. Eu te vi indo para o bosque depois da aula, no
comeco do ano escolar, e te segui. Fiquei ali a tarde toda, vendo
sua brincadeira estranha. Falando sozinha. Usando aquele vestido
velho idiota. Aquelas suas botas especiais.

— Vocé me espionou?
— Muitas vezes.

Fiquei parada encarando Greta. Eu deveria ter ficado
envergonhada, mas tudo o que senti foi raiva. Virei-me e sai
andando sem dizer outra palavra. Ainda estava tremendo e cerrei
0S punhos para parar. Apertei o dado azul com forca e pensei em
Ben de novo. Depois, joguei-o com forca pelo gramado dos
Ingrams. Em alguns meses, ele acabaria sendo despedagado pelo
cortador de grama. Otimo. Andei até a mesa de piquenique €
sentei-me com os adultos. Fingi que queria jogar Trivial Pursuit até
a hora de ir para casa.



quarta-feira seguinte foi 1° de abril. O presidente Regan

apareceu na TV fazendo um grande discurso sobre AIDS pela
primeirissima vez. Aparentemente, ele sabia tudo a respeito disso
havia algum tempo, mas decidira nao falar no assunto. O que disse
foi que todo mundo — em especial os adolescentes — deveria parar
de fazer sexo. Ele nao falou exatamente com essas palavras, mas
era o seu principal argumento. Nao parecia uma ideia tao ruim para
mim. Digo, o que o sexo tinha para ser tao importante? Por que as
pessoas nao podiam viver juntas, passar a vida inteira juntas,
apenas porque gostavam da companhia uma da outra? Apenas
porque gostavam uma da outra mais do que gostavam de qualquer
outra pessoa no mundo todo?

Se vocé encontrasse uma pessoa assim, nao teria de fazer sexo.
Poderia apenas abraca-la, nao poderia? Poderia sentar perto dela,
aconchegar-se nela para poder ouvir o coragao dela batendo.
Poderia apertar a orelha contra as costas dessa pessoa e ouvir 0
ritmo dela, sabendo que vocés dois sao feitos exatamente da
mesma coisa. Poderia fazer coisas assim.

As vezes, se vocé estd perto o suficiente de outra pessoa, até
nem consegue saber de quem € o estbmago que esta roncando.



Vocés olham um para o outro e os dois pedem desculpas e dizem
“fui eu” e, depois, dao risada. Vocé nao precisa de sexo para que
esse tipo de coisa aconteca. Para o seu corpo esquecer como saber
se esta com fome ou ndo. Para vocé confundir a fome de alguém
com a sua.

Certa vez, logo depois de eu completar 13 anos, isso aconteceu
no apartamento de Finn. Ele e eu estavamos inclinados para fora de
uma das grandes janelas, esperando ver minha mae voltar. Ela
tinha saido para fazer compras na Bloomingdale’s naquele dia,
algum tipo de presente de casamento para alguém que meus pais
conheciam do trabalho, e nds esperavamos vé-la toda agasalhada,
correndo com passinhos curtos para cruzar a rua com seu longo
casaco fofo e uma grande sacola da Bloomingdale’s. Nos dois
gostavamos disso. Ver alguém de cima sem a pessoa saber que
voCé conseguia vé-la. Ambos entendiamos que, as vezes, vocé
podia ter um vislumbre de quem a pessoa realmente era quando a
via assim. Por isso, embora estivesse frio, nds nos inclinamos para
fora da janela, os ombros quase se tocando, Finn esfregando
minhas costas para aquecé-las de vez em quando. Ele estava com
um gorro azul de 1a quase da mesma cor dos seus olhos e enrolara
seu cachecol vermelho de tric6 em volta do meu pescoco.

— Ei, Crocodilo — disse.
— O que foi?

— Sua mae, ela disse que falou com vocé. Sobre mim. Sobre o
que esta acontecendo comigo.

Alguns meses haviam se passado desde aquele dia no Mount
Kisco Diner, mas eu nunca dissera uma palavra a Finn sobre aquilo.
Nunca agi como se soubesse de alguma coisa. Nao conseguia.
Tinha certeza de que estragaria todo o tempo que ainda tinhamos.
Peguei o0 cachecol e o0 enrolei mais uma vez em volta do pescoco.

— Podemos nao falar sobre isso?

Senti a mao de Finn pousar nas minhas costas. Ele fez que sim
com a cabeca.



— Apenas, sabe, se quiser me perguntar qualquer coisa...
— Certo — falei depressa, interrompendo-o.

Pude perceber que ele estava prestes a se alongar demais. Que,
se eu deixasse, ele comecaria a falar de um jeito estranho,
contando tudo sobre estar doente, e eu nao queria ouvir. Apontei
para fora da janela.

— E a Barbara Walters?

Finn inclinou-se ainda mais e tombou a cabeca. Depois sorriu e
bateu o ombro contra o meu.

— Parece mais a avo da Dolly Parton.

Eu ri. Principalmente porque estava feliz de ter encontrado uma
maneira de mudar de assunto. Foi quando aconteceu: um dos
nossos estdmagos soltou um alto ronco borbulhante. Olhei para
Finn, toda envergonhada porque tinha certeza de que fora eu. Mas,
depois, ele disse que tinha certeza de que fora ele porque tudo o
que almocara havia sido uma xicara de café. Depois de irmos e
voltarmos nesse assunto, Finn me puxou para a cozinha e disse que
nao importava.

— Meu estébmago é o seu estébmago, Crocodilo — falou.

Abriu um armario e tirou uma caixa de Wheat Thins e, depois,
tirou da geladeira seu queijo chique com uma camada grossa de
cera marrom em volta e nos apoiamos no balcao até minha mae
tocar a campainha do lobby.

Eu precisava ter cuidado no Dia da Mentira porque Greta
geralmente tinha algum tipo de brincadeira esperando por mim.
Nem sempre fora assim. Até uns anos antes, éramos Greta e eu
fazendo brincadeiras com os nossos pais. Nao costumavam ser as
melhores brincadeiras — sal no vidro do acucar, ketchup como
sangue falso em um dedo, esse tipo de coisa —, mas estavamos



juntas. Depois, alguns anos atras, mudou para Greta contra mim.
As vezes, era o tipo de brincadeira em que ela dizia que algo muito
bom aconteceria, como termos o dia de folga na escola para ir ao
Great Adventure ou algo assim e, depois, logo que eu comecava a
ficar animada, ela ria e falava “1° de abril”. Em outros anos, fazia o
contrario. Fingia que algo muito ruim havia acontecido — como o
hamster que eu tinha ter fugido — e me deixava chorar por isso
antes de me mostrar que ela escondera o hamster em uma caixa de
sapato embaixo da cama.

No ano passado, ela entrou no meu quarto de manha cedo com a
expressao mais triste no rosto e disse que Finn havia morrido. Ela
me esperou acordar completamente. Esperou até a noticia chegar
ao centro dos meus 0ssos. Parecia estar esperando a minha reacao,
esperando que eu desmoronasse ou a corresse para ela em busca
de apoio. Mas fiquei entorpecida. Sentei-me na cama, paralisada.
Ela ficou ali mais um tempo e, depois, finalmente desistiu.

— Primeiro de abril — disse, parecendo decepcionada.

Geralmente, eu nao fazia ideia de que era dia da mentira, mas,
neste ano, lembrei e, assim, so estava esperando Greta atacar.

Mas ela nao atacou. O café da manha foi normal. Estavamos
apenas nds duas porgue nossos pais haviam saido cedo para o
trabalho. Fiquei olhando as costas de Greta enquanto ela se
inclinava sobre o balcao passando geleia de uva na torrada. Quando
ela se virou, viu que eu olhava para ela e me lancou um olhar do
tipo “qual € o seu problema?” antes de pegar sua xicara de café.
Desviei os olhos e comi uma colher cheia de Cookie Crisp. Os
pequenos discos que deviam ter sabor de biscoito com pedacinhos
de chocolate tinham ficado viscosos no leite, mas nao me importei.

— Quer este outro pedaco? — Greta disse, segurando o segundo
pedaco de torrada com geleia.



— Tudo bem.

Ela 0 jogou na mesa ao lado da minha tigela e, depois, saiu para
se arrumar para a escola. Olhei bem para ele e, depois, cheirei-o,
pensando que poderia ser a brincadeira deste ano. Devia haver
pimenta-branca ou flocos de pimenta ou alguma coisa nele. Fiquei
aliviada por ter acabado com aquilo. De ter percebido a brincadeira
dela com tanta facilidade. Levantei a torrada até a boca e deixei
minha lingua tocar na superficie, esperando a ardéncia comecar.
Mas nao houve nada. Dei uma mordida inteira e esperei de novo.
Mas, nao. Nenhuma brincadeira.

Decidi ir andando até a escola naquela manha porque nao queria
que Greta tivesse uma segunda chance enquanto esperavamos o
Onibus. Estava cedo, era uma manha clara e quente e, assim, andei
pelo bosque.

As folhas descongeladas faziam o lugar todo ter um aroma doce
de xarope. Tinhamos apenas alguns dias de primavera em
Westchester. Geralmente, o ano ia do inverno direto para o verao
quente e Umido como um interruptor virado. Podia ainda nevar em
abril, mas, depois, chegava maio e tudo ficava quente. E era o final
na minha temporada no bosque. Nao se pode fingir estar na Idade
Média quando esta fazendo 32°C do lado de fora. Na minha versao
da Idade Média, sempre é outono ou inverno. O tempo sempre esta
frio e Umido. Casacos precisam ser usados. E botas. Sempre botas.

Porém, aquele dia estava bom. Nao me apressei no caminho para
a escola naquela manha. Eu sabia que tinha o bosque para mim.
Cantarolei a melodia do Requiem e fingi ser uma menina marcada
no peito por ter mendigado.

Na escola, abri meu armario devagar, achando que a brincadeira
poderia estar ali, mas nada. Procurei Greta o dia todo. Em cada
canto que eu virava nos corredores. Na fila do refeitério. Nas
cabines do banheiro. Mas, novamente, nenhum sinal de nada.



O Dia da Mentira de 1987 passou sem nem uma brincadeira
maldosa de Greta. Quando cheguei em casa, havia um pequeno
envelope acolchoado na caixa do correio enderecado para mim. Era
da Associacao para a Preservacao dos Discos sem Capa. Por apenas
um segundo, pensei que talvez fosse a brincadeira de Greta, mas é
claro que era de Toby. Ele mandara a fita da sua musica no violao.
Vou Ihe ensinar isso estava escrito no encarte.

Na hora do jantar, Greta e eu comemos o0 ensopado de carne e
legumes que minha mae deixara para nos e, depois, assistimos a
Uma Janela para o Amor antes de subirmos para dormir.

Deitei-me na cama naquela noite tentando entender por que
Greta tiraria um ano inteiro de folga. Pensei que talvez ainda nao
fosse tarde demais, talvez ela fosse tentar alguma coisa alguns
minutos antes da meia-noite, mas espiei no quarto dela um pouco
depois das 23h e ela estava completamente adormecida. Eu, nao.
Fiquei deitada na cama, acordada, pensando, e, quanto mais
pensava, mais entendia que Greta nao tirara o ano de folga, nem
um pouco. Talvez ela achasse que o trabalho fora feito em todos
aqueles outros Dias da Mentira. Nao precisava fazer mais nada. Eu
arruinara meu proprio dia procurando pela brincadeira. Tudo o que
Greta precisara fazer era sentar e observar.

Ou talvez ela simplesmente nao se importasse mais. Talvez nao
compensasse o trabalho. Fui dormir com aquele pensamento triste
na cabega e, quando acordei, de manh3, ele ainda estava 13, como
um buraco negro frio bem no meio de tudo.



u gosto da palavra clandestina. Parece medieval. As vezes, penso

nas palavras ganhando vida. Se clandestina estivesse viva, seria
uma garota pequena e palida com o cabelo da cor das folhas no
outono e um vestido branco como a lua. Clandestina era o tipo de
relagao que Toby e eu tinhamos.

Na vez seguinte em que eu o vi, que foi dois dias depois, apds as
aulas, levei um bonsai para ele. Mas nao era um bonsai de verdade,
apenas um ramo de um bordo japonés do nosso quintal que eu
enfiei em um pouco de terra.

— Para vocé, Toby-san — eu disse, fazendo uma reveréncia.

Estava com medo de ele nao se lembrar da piada. Sempre me
lembro de piadas, mas algumas pessoas esquecem na hora e,
depois, eu fico parecendo uma esquisitona por me lembrar de algo
tao pequeno.

—E inteligente o aluno que aprende com o mestre — Toby disse,
com uma reveréncia e sem hesitacdo nenhuma.

Depois, ele comecou uma imitacao boba do estilo da garca, que,
com seu corpo longo e magrelo, fazia-o parecer nao exatamente



uma garca, mas alguma espécie estranha de ave que ainda nao
fora descoberta.

Eu ri e dei um empurrao nele, mas ele era mais forte do que
parecia e nao saiu do lugar.

Eu pegara o trem, como de costume, e Toby fez cha, como
sempre fazia. Parecia que ele estivera tentando manter o
apartamento arrumado, mas ainda havia um toque maltrapilho no
lugar. Toby trouxe uma caixa de Oreos e eu peguei um. Separei-o e
raspei o creme branco com os dentes. Depois, mergulhei as duas
metades de biscoito no cha. Toby nao comeu nada.

— Estive pensando — falei. — Sobre o que vocé estava dizendo.
Sobre a gente poder fazer qualquer coisa.

— Sim?

— Bem, ainda estou trabalhando a ideia. Ainda nao pensei em
tudo.

— O suspense, June. O suspense. — Toby arregalou os olhos e
sorriu. — Eu gostaria de dizer para vocé nao se apressar, mas...

— Ra-ra — respondi, embora soubesse que nao era bem uma piada
na verdade. — E...

— Sim?

— Bem, eu também estava pensando que, talvez, se vocé quiser,
podemos olhar todas aquelas pinturas. As que estao no porao.

— Tem certeza? Vocé acha que esta pronta?

A verdade era que eu nao sabia se um dia estaria pronta, mas fiz
que sim de qualquer forma.

Fui na frente desta vez, direto até a gaiola, sem nenhuma
hesitacao. Esperei enquanto Toby abria o cadeado grudento e,



depois, entrei primeiro.

Havia duas pilhas de telas pintadas sobre o palete de madeira.
Talvez 30 ou 40 pinturas no total. Virei-me para olhar para Toby.

— Sao todas do Finn.

Ele assentiu.

— Mas aquele artigo. Vocé viu aquele artigo no Times?

Fez que nao.

— Nao compro jornais.

— Houve um artigo e ele tinha uma imagem do nosso retrato...
Parei, esperando para ver se ele confessaria té-la mandado.

— Sim? — falou, sem nenhuma indicacao de que sabia a respeito
daquilo.

Tentei perceber se ele estava escondendo alguma coisa, mas so
parecia um pouco confuso.

— Bem, dizia que o Finn tinha parado de pintar. Tipo dez anos
atras ou algo assim.

Toby balancou a cabeca, negando.

— Nao, nao. Ele apenas parou de mostrar seu trabalho, so isso.
Vocé conseguiria imaginar o Finn sem fazer algum tipo de arte?

De novo, eu me senti idiota. Como se nao conhecesse Finn nem
de longe tao bem quanto Toby.

— Nao, acho que nao — respondi. — Mas por que ele pararia de
mostrar?

— Ele dizia que todo aquele circo o incomodava. Assim, ele vendia
uma pintura aqui e ali quando precisava do dinheiro, mas era isso.
“Nao preciso provar mais nada.” Era o que ele dizia.

Aquilo tudo fazia sentido para mim, mas eu sabia que minha mae
acharia ridiculo. Que Finn fora um tolo por deixar toda aquela



oportunidade ir embora nadando.
Toby apontou para as pinturas.

— Posso sair se vocé quiser. Dar um tempo para vocé ficar com
elas sozinha. Tranque e volte quando tiver terminado.

Ele estendeu a chave para mim.

Eu nao disse nada e Toby virou-se para sair. Atras das minhas
costas, ouvi-o fechar a porta da gaiola. Eu queria olhar as pinturas
sozinha. Nao queria ter medo, mas minha mae tinha razao. O lugar
parecia saido de um filme de terror.

— Toby?
— Sim?
— Vocé pode ficar... Sabe, se quiser.

Ele sorriu e, antes de eu perceber, estava de volta a gaiola,
esticado na chaise longue, servindo-se da bebida de uma daquelas
garrafas de cristal chiques.

— Nao vou ficar olhando para vocé — disse. — Finja que nem estou
aqui.

Sentei-me de pernas cruzadas no chao e olhei as pinturas uma a
uma. A maioria das telas era pequena para os padroes artisticos.
Talvez do tamanho da porta de um micro-ondas. As primeiras eram
abstratas. Formas e cores. Eu ndao queria acha-las chatas, mas
achei. Sabia que, se fosse mais inteligente, elas provavelmente
pareceriam as melhores pinturas do mundo, mas sou quem sou e
quero dizer a verdade, e a verdade é que eu as achei bem chatas.
Ainda assim, demorei para olhar cada uma, caso Toby estivesse me
observando. Eu nao queria parecer que nao gostava do trabalho de
Finn. Mas, depois de passar por aquelas abstratas, isso nao foi mais
um problema. Depois de cerca de dez dessas pinturas abstratas,
havia um papel branco com a velha caligrafia de Finn. Nao a letra
ilegivel que ele tinha quando estava doente, mas a caligrafia clara e



firme que costumava ter. QUERENDO VOCE AQUI (23). Era o que
dizia.
Depois disso, fiqguei 100% interessada.

As pinturas da série Querendo Vocé Aqui pareciam cartoes
postais antigos ampliados de lugares de toda a América. Cada uma
tinha selos e carimbos de correio de pintura detalhada e imagens
coloridas que nao eram bem reais. A agua era mais turquesa, os
céus eram tao azuis que era quase dificil olhar para eles. Taos,
Fairbanks, Hollywood. Mas a coisa mais estranha naquelas pinturas
era que em cada uma delas havia algum tipo de imagem de Toby.
Nao como o Toby real exatamente, mas como se ele fosse
transformado em outra coisa. Havia uma no Monte Rushmore, na
qual o rosto de Toby estava entalhado na montanha junto com os
presidentes. Uma no Alasca, em que havia um urso-cinzento com o
rosto de Toby. Outra em Everglades, na qual levei um tempao para
encontra-lo, porque Finn o pintara como uma velha arvore de
pantano cheia de nds.

Olhei para Toby. Ele pegara no sono na chaise longue, um guia de
campo sobre conchas do mar aberto em cima do peito. Peguei a
folha branca que cobria a pilha de pinturas, levantei-me e coloquei-
a sobre ele, dobrando-a sob o queixo dele. Fiquei parada por um
minuto, vendo a folha se mexer para cima e para baixo devagar
com a respiracao dele. Eu sorri, porque era a primeira coisa que eu
fizera até entdao que talvez pudesse contar como cuidar dele, e a
sensacao de fazé-lo foi boa. Como se talvez eu estivesse no
caminho certo.

Depois de um tempo, voltei para as pinturas. Algumas eram tao
ridiculas que nao pude deixar de rir alto. Acho que a minha favorita
foi a do Arizona, na qual Toby era um enorme cacto saguaro com
uma coruja morando bem no meio dele. Comecei a rir porque a
coisa toda era muito, bem... boba. Era a Unica palavra para aquilo.
Devo ter acordado Toby, porque no segundo seguinte ele estava ali,
ajoelhado no chao atras de mim, olhando por cima do meu ombro,



dizendo “ndo entendo o que é tao engracado” antes de explodir em
risadas.

— Nao acredito que eu a deixei ver isso, June Elbus.
— Também nao acredito — falei.

E, depois, uma porta foi batida em algum lugar do porao e nds
dois congelamos.

— Psiu — Toby disse.

Consegui ouvir alguém pegando a roupa lavada. Uma porta de
secadora sendo aberta e Toby dizendo “psiu” de novo. Mudei para a
pintura seguinte. La estava o rosto de Toby em um salmao inuite
estilizado pulando corrente acima. Dizia Columbia Britdnica e o
peixe Toby estava pulando pelo “c” de “Columbia”. Soltei uma
risada alta e Toby olhou para baixo, vendo exatamente a mesma
coisa €, depois, rindo também. Nos dois nos esforcamos muito para
nao rir, mas nao conseguimos. Eu ndao consegui.

— Ei, quem esta ai? — a voz de um velho chamou da lavanderia.

Toby me puxou para ele, dizendo “psiu, psiu” de novo e de novo.
Colocou os bragos em volta de mim e a palma ampla sobre minha
boca, tentando me fazer parar de rir. Os bracos dele pareciam mais
fortes do que eu teria imaginado. Muito mais fortes. Fiquei ali
quieta e pensei: Esta é a sensacdo de ser o Finn. Esta é a sensacdo
de ser abracado por quem vocé ama. Passei para a pintura
seguinte, esperando outro cartao postal, mas, em vez disso, era
Finn. Um autorretrato olhando bem para nds. Nao havia nada
demais nele. Era Finn com seu chapéu azul, os olhos azuis
parecendo tentar dizer alguma coisa sem palavras. O velho
continuava berrando, e a mao de Toby ainda estava sobre a minha
boca. Pude sentir os dedos dele contra meus labios e nds nao
estadvamos mais rindo. Ambos estavamos encarando Finn.

— Apareca, que droga — disse o velho.

E a umidade terrosa do porao e os dedos de Toby que pareciam
labios contra os meus. E os olhos de Finn, dizendo eu te amo, June.



E, sem pensar, minha boca se abriu e eu me senti beijando os
dedos de Toby. Delicado e suave, olhos fechados, imaginando tudo
e nada, e pude sentir os bracos dele cada vez mais fortes, sua
respiracdo no meu cabelo. E, depois, senti um beijo. Um Unico beijo
suave na minha nuca.

Nos dias seguintes, fui ver Toby sempre que conseguia. As vezes eu
pegava o trem logo depois da aula. Em outras vezes, saia mais
cedo. Cabulava a aula de educacao fisica ou de economia
doméstica ou, as vezes, até a de espanhol, se estivesse me
sentindo ousada.

Acho que Nova York era o lugar perfeito para Toby morar porque
era, talvez, o Unico lugar onde ele nunca ficaria sem restaurantes
novos. Com Finn, a gente tinha lugares. Horn & Hardart. O
Cloisters. Lugares para onde voltamos tantas vezes que comecaram
a parecer um lar. Toby era solto. Nao se prendia a nada. Exceto,
talvez, a Finn. Foi o que comecei a perceber. Sem Finn, Toby era
como uma pipa sem ninguém segurando o fio.

Certa tarde, Toby tentou me ensinar a fazer a bicicleta no circo de
pulgas. Depois de 15 minutos tentando fazer parecer que a pulga
estava andando naquela bicicleta, descobri o quanto Toby era bom.
As vezes parecia, para mim, que havia mesmo alguma coisa
andando naquela bicicleta. Mesmo parada bem ao lado de Toby, eu
tinha aquela sensacao. Minhas maos se mexiam como se fosse
feitas de argila grossa. E sei que meu rosto entregava tudo. Todo
mundo podia ver que eu estava mexendo uma mao debaixo do
palco.

Porém, Toby nao desistia. Ele me fez tentar de novo e de novo,
até que, na hora em que eu tinha de ir para casa, conseguira fazer
a bicicleta se mexer devagar pelo picadeiro. Sei que foi vergonhoso
e lento e horrivel, mas Toby foi paciente e nao pareceu se importar.
Algo de que eu estava comecando a gostar nele era que nunca



mentia para mim. Ele nunca tentava me bajular fingindo que eu era
um génio do circo de pulgas em desenvolvimento. Nunca dizia “bom
trabalho” ou “maravilhoso” ou qualquer outro comentario idiota e
sem sentido do tipo. Nunca parecia estar falando com uma crianca.
Quando ele dizia alguma coisa, eu podia acreditar nele.

No final daquele dia, disse:
— Continue tentando. Prometo que vocé vai melhorar.

Foi tudo o que disse, mas fiquei feliz porque sabia exatamente o
que queria dizer.

Em outra vez, andamos pelo Central Park e, depois, para o centro
até Chinatown. Toby falou de tocar violao, seus dedos
impossivelmente longos dedilhando no ar. Eu contei a ele sobre o
bosque, e os lobos, e pular corda para tras e ele ndo riu nem um
pouco de mim. Acabamos em um lugar chamado Cheng Fat Lucky
Fortune, onde pedimos legumes mu shu com panquecas extras.
Toby pediu uma Tigela Vulcao, que se revelou uma bebida grande e
louca que pegava fogo.

Ela veio em uma enorme tigela de ceramica com imagens de
dancarinas de hula-hula e palmeiras do lado de fora, e havia
guarda-chuvas de papel e pedacos de abacaxi e cerejas ao
marrasquino e canudos longos. Era doce como coco e ponche
havaiano misturados e quase nem tinha gosto de alcool. Bebemos e
conversamos e comemos, embora eu tenha reparado que fui eu
quem mais comeu. Toby apenas empurrou a comida pelo prato.
Aquele dia foi a primeira vez que fiquei bébada; fiquei feliz por
saber que foi uma Tigela Vulcao que fez isso. E, de repente, entendi
que ficar bébada era apenas mais um jeito de deixar este lugar,
esta época. Saimos cambaleando do Cheng Fat Lucky Fortune e,
conforme minha cabeca girava, eu me perguntava aonde Greta
fora. No meio do bosque, enterrada em folhas, totalmente
bébada... Quao longe ela fora?

Toby colocou o brago em volta de mim para me dar equilibrio na
calcada do lado de fora do restaurante. Olhei para ele através de



olhos embacados.
— Estamos apenas nds agora, nao €? — perguntei.

Mas, mesmo enquanto as palavras saiam, eu sabia que nao era
bem verdade. Finn sempre estaria ali.

E, entao, pensei em algo terrivel. Pensei que, se Finn ainda
estivesse vivo, Toby e eu nunca seriamos amigos. Se Finn nao
tivesse pegado AIDS, eu nunca teria conhecido Toby. Aquele
pensamento estranho e horrivel ficou girando na minha cabeca
confusa. Depois, pensei em outra coisa. E se tivesse sido a AIDS
que fizera Finn finalmente se estabelecer num lugar? E se, mesmo
antes de ele saber que tinha a doenca, a AIDS o estivesse deixando
mais devagar, puxando-o de volta para a familia, fazendo-o
escolher ser meu padrinho? Era possivel que, sem a AIDS, eu nunca
tivesse conhecido Finn ou Toby. Haveria um grande buraco cheio de
nada no lugar de todas aquelas horas e todos aqueles dias
passados com eles. Se eu pudesse viajar no tempo, seria altruista o
bastante para evitar que Finn pegasse AIDS? Mesmo se isso
significasse que eu nunca o teria como amigo? Eu nao sabia. Nao
fazia ideia de quao ganancioso meu coragao era.

Figuei parada olhando para o céu sobre a Canal Street enquanto
ele passava de laranja para um rosa empoeirado. Uma senhora
idosa arrastava um carrinho de compras cheio de sacolas pela rua,
fazendo cligue clique cligue sobre a calcada. O sol continuava
escorregando para longe, e imaginei quantas coisas pequenas e
boas do mundo poderiam estar se apoiando nos ombros de algo
terrivel.

Olhei para Toby. Seus olhos estavam fechados e ele estava
sorrindo como se estivesse se lembrando do melhor momento da
sua vida e, de repente, entendi que isso nao duraria para sempre.
Nao podia. Nao era apenas porque eu sabia que, cedo ou tarde,
seria pega por cabular aulas. Nao era nem porque a época de
impostos estava quase acabando e os meus pais voltariam a vigiar
tudo o que eu fazia. Nao era porque eu sabia que Toby morreria.



N3o sei como falar isso sem dizer que tudo aquilo parecia fragil.
Sentia como se fosse feito de algodao-doce.

Mas eu nao queria pensar nisso. Tinha encontrado um amigo. E
comecei a acreditar que Toby queria me ver por minha causa. Nao
apenas por causa do que eu sabia sobre Finn. Sei que ja tinha
cometido esse erro antes, nao entender quem eu era para as
pessoas. Para Beans. Para Ben. Para Finn. Talvez até para Greta.
Mas Toby nao tinha ninguém. Nao parecia haver nenhuma maneira
de eu poder estar caindo na mesma armadilha de novo.



inha mae procurou dentro da bolsa. Era quinta-feira de manha,

antes da aula. Estava nublado 13 fora, e os galhos mais altos do
bordo estavam balancando ao vento. Meu pai fora antes para o
escritério, mas o primeiro compromisso da minha mae era mais
tarde, e, assim, ela decidiu encontra-lo 3. Ela ja estava com a
roupa de trabalho: um dos seus ternos azuis-escuros com grandes
ombreiras. Andava pela cozinha como se estivesse em outro
planeta quando estava com roupa de trabalho, sempre ficando
afastada do balcao, com cuidado para nao raspar em nada
gorduroso ou molhado.

— Vocé vai comprar o almogo hoje, nao &, June?

Eu geralmente comprava o almogo. Pizza. Bolinhos de batata
fritos. Refrigerante. Tudo muito melhor do que um sanduiche
molenga e molhado de mortadela bolonha em um saco marrom
molenga e molhado. Eu comecei a dizer sim, mas me contive.

— Nao sei. Pensei em talvez levar o almoco hoje. Um sanduiche
de manteiga de amendoim com geleia ou algo assim?

Foi a ideia da mao da minha mae feita na manicure segurando o
pao, espalhando a manteiga de amendoim em uma camada fina e



regular, colocando uma colher com a quantidade certa de geleia. A
ideia de ela cortar meu sanduiche na diagonal e, depois, embala-lo
com capricho em um papel parafinado. Foi a ideia de ela fazer isso
para mim, cuidar de mim assim, que me fez pedir.

Minha mae fechou a bolsa com um clique e levantou os olhos
para mim.

— Tem certeza?
Fiz que sim com forca.
— Sim.

Ela colocou a bolsa no balcao e comecou a enrolar as mangas do
terno. Estendeu a mao para o armario e tirou os vidros. Depois,
parou e virou-se para mim.

— Sabe, Junie, vocé tem 14 anos agora. Acho que com certeza
consegue fazer um sanduiche. Tome.

Empurrou o vidro de manteiga de amendoim pelo balcao e
desenrolou a mangas. Mesmo sem ter uma Unica migalha nela,
passou as maos pela frente do terno. Fiquei olhando para o vidro
por alguns segundos.

A questao é que, se minha mae fizesse ideia do que eu tinha na
mochila, ela teria feito o sanduiche para mim. Se soubesse que eu
procurara bastante pela casa até finalmente encontrar a pequena
chave para a caixa a prova de fogo que ficava no fundo da gaveta
de lingerie dela, se soubesse que eu destrancara a caixa e tirara
meu passaporte, que eu estava com ele naquele exato segundo
dentro de um saco Ziploc no fundo da mochila, se soubesse por que
eu estava com ele, se soubesse pelo menos um pouco de tudo isso,
talvez tivesse feito aquele sanduiche de manteiga de amendoim e
geleia para mim. Ela ndo teria dito “vocé tem 14 anos agora” como
se pensasse que eu era uma adulta responsavel. N3o. Se soubesse
meu plano, teria dito “vocé so tem 14 anos”. Depois, teria me dito
que era loucura pensar em ir para a Inglaterra tendo sé 14 anos.



Loucura até mesmo planejar isso. E isso seria antes de ela saber
que eu iria com Toby.

Mas ela nao sabia nada disso. E, naquele instante, nao queria
sujar o terno de trabalho com geleia de uva grudenta. Assim, em
vez de fazer um sanduiche para mim, ela sugeriu que 14 anos era
algum tipo de momento de reviravolta na minha grande jornada
para virar uma mulher adulta.

— Nao precisa — eu disse depois de alguns segundos. — Tanto faz.
Vou sé pegar o dinheiro.

Minha mae me lancou um olhar decepcionado. Depois, eu lhe
devolvi um. O meu foi por tudo, nao apenas pelo sanduiche.



oby?
— June?

— Bem, hum... Eu s6 estava pensando se vocé gostaria de ir
assistir a O Nome da Rosa comigo. Algum dia. Qualquer hora. Sabe,
se quiser.

Era a primeira vez que era eu quem convidava Toby para alguma
coisa. Até entao, sempre fora ele. Eu tinha largado a mochila no
chao da cozinha e ligado para ele assim que chegara em casa. Em
geral, eu tinha pelo menos uma hora com a casa vazia e arrastara o
telefone até a estreita despensa ao lado da cozinha, onde havia um
banco para eu me sentar.

Escolhi O Nome da Rosa porque é sobre monges medievais em
um monastério remoto na Italia. E um mistério de assassinato e
diziam que era muito bom, e, assim, pensei que Toby fosse
concordar na hora, mas nao concordou. Ele nao disse nada por
tanto tempo que pensei que algo lhe acontecera.

— Toby?
— Eu nao sou o Finn, sabe?



Foi @ minha vez de ficar quieta. Depois de um tempo, eu disse
“sim, e dai?” com um tom meio d4, porque nao entendi o
argumento dele.

— Bem, nao sei, talvez eu nao goste.
Pensei naquilo por um segundo.
— Bem — respondi com paciéncia. — Eu também nao sou o Finn.

— E s6 que, sabe, ndo vou ajudar em nada. Serd como ir ao
cinema com qualquer velho idiota.

— Disso eu ja sabia — falei.

Ele riu, mas apenas um pouco.

— Entao, vamos. Diga sim.

Ele riu de novo, mas desta vez foi uma risada maior. Mais real.
— Sim. Sim, tudo bem. Estou sendo bobo.

Eu disse a ele que me policiaria para nao ter nenhum
pensamento realmente inteligente enquanto assistissemos ao filme
e, depois, ele brincou mais sobre ser idiota e, antes de eu perceber,
nos dois estdvamos gargalhando ao telefone.

Eu disse que ligaria para ele em breve, quando descobrisse onde
o filme estava passando. Foi assim que a situacao ficou. Sai da
despensa para a cozinha, segurando o telefone, o rosto todo quente
por causa de toda a risada, pensando que eu estava fazendo um
bom trabalho cuidado de Toby.

E quase em camera lenta a maneira como me lembro. Meu braco
estendendo-se para desligar o telefone. O som de alguém limpando
a garganta atras de mim e eu me virando para olhar. Posso ver
quadro a quadro. Meu sorriso sumindo quando a vi, enquanto
entendia a cena toda. Greta. Sentada a mesa da cozinha com seus
pijamas sedosos da Victoria’s Secret. Em frente a ela, cada coisa do
fundo do meu guarda-roupa. O papel de embrulho azul de
borboletas. O saco de papel com as fitas do Requiem. As proprias
fitas espalhadas pela mesa. A foto elisabetana de Toby comigo,



olhando para fora com aqueles rufos grandes e idiotas. O bule de
cha com o fio de um saquinho de cha pendurado para fora. E, o pior
de tudo, os bilhetes de Toby, desdobrados e obviamente lidos por
Greta.

Ela ficou sentada sem expressao.

— Vocé esta em casa — eu disse, tentando, por algum motivo
louco, parecer inocente e casual.

Percebi que ela devia ter esperado até me ouvir entrar. Devia
estar a espreita em algum lugar, esperando o momento de eu
chegar em casa.

— Doente — falou. — Gripe estomacal. — Ela balangou a cabeca
para a frente e para tras, soltando a coisa toda da forma mais
dolorosa que conseguiu. — Vocé pelo menos sabe em quanta
encrenca se meteu?

Nao me mexi.

— Vocé faz ideia de quantos problemas o Toby vai ter quando a
mamae e o papai descobrirem que ele a atraiu para ir se encontrar
com ele?

— E assunto meu, Greta — declarei, mas ela simplesmente
continuou.

— Ninguém vai se importar que ele é gay. Ele é adulto. Isso é
tudo. Ele é adulto e vocé é crianca e isso é tudo que todo mundo
vai ver. Ele vai ser preso por ser um pervertido €, depois, vao
descobrir que ele passou AIDS para o Finn e ele vai para a prisao.
Ele. Passou. AIDS. Para. O. Tio. Finn. Vocé nem se importa com
isso? Qual é o seu problema?

Qual é o meu problema? Qual é o meu problema?

— Ele nao estava me atraindo...

— Ent3o foi tudo ideia sua? Esse é o seu namorado? — Greta riu.
— Nao. Nao foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer...



— Eu sabia que vocé estava mentindo. Eu sabia — ela disse,
sorrindo. — Como se vocé tivesse de verdade um namorado. No que
eu estava pensando? Vocé é a maior perdedora, June.

A voz dela estava aguda e assustadora.
— Eu... Ele...

— Ele o qué? Ele € o seu novo melhor amigo? Eu a ouvi no
telefone. Rindo sem parar. Babando por ele. Como se fosse
possivel, June. Como se ele quisesse passar o tempo ao telefone
com Voce.

— Vocé nao sabe nada sobre isso. Vocé é tao idiota. Vocé é uma
idiota completa.

Eu queria vomitar tudo o que sabia. Queria contar a ela sobre o
bilhete de Finn e que nenhum deles sabia nada sobre AIDS. Que
nao era culpa de Toby. Mas sabia que Toby nao me deixaria fazer
isso. E talvez estivesse com medo de Greta me contar coisas que eu
nao queria ouvir. Que ela invertesse a historia até eu nao saber
mais o que era verdade.

Greta nao disse nada por alguns segundos. Ela me olhou de cima,
aquele sorriso ainda preso nos labios.

— E tdo Sbvio, June.
E, antes de eu poder me conter, cai bem na armadilha dela.
— O que é tao obvio? O qué?

— Vocé é apenas uma maneira de ele se sentir menos culpado. O
Toby disse que nao foi ele, certo? Foi o que ele disse? Mas ele sabe
que passou AIDS para o Finn e agora quer uma passagem para sair
da culpa. Por qual outro motivo ele gastaria seus ultimos dias no
planeta com vocé?

As vezes, 0 que Greta falava era t3o afiado que eu podia mesmo
sentir suas palavras cortando meu interior, abrindo caminho até
meu estdmago e meu coragao. Eu sabia que ela estivera olhando



para mim, lendo meu rosto, e, assim, tentei endurecer o mais
rapido que pude. Mas, ainda assim, ela ja vira minha reacao.

— Vocé sabe que é verdade — disse.

— Vocé nao sabe nada sobre nds — avisei, mas minha voz estava
trémula, incerta.

Ela tombou a cabeca para o lado e olhou para mim.
— Ent3o é “nds” agora, hein?

Eu sabia que, quando Greta ficava assim, ela conseguia
transformar imediatamente qualquer coisa que eu dissesse. Era
como se ela fosse mestra em escultura e minhas palavras fosse a
bola de argila na sua palma quente. Um milhdo de possibilidades
esperando para serem formadas. Eu podia dizer qualquer coisa e
Greta a tornaria idiota e ingénua. Mas talvez ela estivesse certa.
Talvez nao fosse ela que pudesse mudar minhas palavras; talvez
conseguisse descascar todas as minhas camadas até restar apenas
a verdade. Feia e sem pele e crua.

Meus ombros cairam e pensei que talvez fosse chorar na frente
de Greta pela primeira vez em anos. La estavam todos os meus
segredos, espalhados para todos verem. Olhe, aqui estao as
esperancas idiotas dela! Olhe, aqui esta o tolo coracao mole dela!

Mas entdo observei Greta pegar o bule e colocar cha na sua
caneca. Ela serviu com precisao e limpeza, nem uma Unica gota se
derramou. Apoiou o bule de novo na mesa, passando um dedo ao
redor da tampa antes de pegar a caneca.

As maos dela estavam no meu bule de cha, meu bule de cha de
Finn e, naquele momento, todo o resto desapareceu. Encarei o
dedo dela descansando sobre o bico e a raiva inchou tanto no meu
peito que eu realmente achei que poderia matar Greta bem ali,
naquele instante. Ela soprou pela parte de cima da caneca e,
depois, deu um golinho de dama, e eu pensei que poderia dar socos
nela de novo e de novo. Andei na direcao dela e, entao, parei no
meio da cozinha. Depois, gritei o0 mais alto que consegui. Cada



coisa maldosa que Greta ja fizera estava envolvida naquele grito.
Cada observacao arrogante. Cada sarcasmo. Cada ameaca o deixou
mais e mais alto, até eu poder ver que enfim eu a assustara.

— Tire as maos das minhas coisas! — gritei em uma voz que veio
de algum lugar que eu nao conhecia.

Greta baixou a caneca devagar para a mesa € me encarou,
estupefata, mas apenas por um segundo. Passou uma mao pelo
cabelo e, depois, alcancou atras da cabeca para apertar o rabo de
cavalo.

— Muita, muita encrenca — disse, balancando a cabeca de um lado
para o outro.

— Eu te odeio — gritei.

Depois, eu me joguei nela. Nao me importava com mais nada.
Agarrei o seu cabelo e ela me chutou com forca no joelho. Pulei
para tras, ainda segurando o cabelo dela com uma mao. Ela deu um
gritinho e, depois, segurou o proprio cabelo e arrancou-o de mim,

— Pare — Greta falou, levantando uma mao. — Psiu. A mamae.
NoOs duas congelamos.

Ouvi a porta do carro ser batida e percebi que Greta ganhara de
novo. Ela adoraria cada minuto da cena de minha mae entrando e
achando todas aquelas coisas. Eu nao sabia o que fazer. Virei-me,
esperando ver Greta aperfeicoar sua cara de inocéncia para a minha
mae, mas, em vez disso, Vi que ela estava tdo em panico quanto
eu.

— Rapido — disse.

Ela correu para o armario sob a pia e puxou um saco preto de
lixo. Sacudiu-o para abrir e, com uma passada do braco, tirou a
maioria das coisas da mesa. Eu peguei o bule, derramando cha do
bico no processo. Escondi-me no banheiro do andar de baixo e
fechei a porta. Baixei com forca a tampa do assento e me sentei ali,
curvada sobre o bule.



Pude ouvir as palavras abafadas da minha mae e de Greta na
cozinha, Depois, apertei a orelha contra a porta e pude escutar tudo
com clareza. Aquele era o banheiro da espionagem e, pela primeira
vez, eu seria a espia.

— ... me sentindo muito melhor mesmo... dando uma boa
arrumada no meu quarto — ouvi Greta falar, imaginei-a segurando o
saco de lixo.

— Aah — minha mae disse. — Que 6timo. Preciso ver isso.

— Quando estiver pronto — Greta declarou, sem hesitar nem um
segundo.

Depois, ouvi a porta abrir e fechar.

Derramei o cha na pia e olhei ao redor naquele pequenino
banheiro a procura de um lugar para esconder o bule. Nao havia
nenhum. Abri a porta apenas um pouco e espiei. Terreno livre.

Subi a escada correndo até meu quarto com o bule debaixo do
braco, fechei a porta depois de entrar, com cuidado para nao baté-
la, e deslizei o bule para debaixo da cama. Inspirei longa e
demoradamente algumas vezes, acalmando-me.

Pelo menos 0 Book of Days estava na minha mochila, mas, assim
que pensei nisso, percebi que deixara a mochila bem no meio do
chao da cozinha. Desci os degraus trés por vez.

Minha mae empilhara sua pasta e seu casaco na mesa e estava
olhando o rastro de cha que saia da sala e ia para o corredor. Minha
mochila estava onde eu havia deixado, e eu rapidamente a peguei
com uma das maos.

— Ah, Junie, eu nao sabia que vocé ja estava em casa. Consegui
sair cedo para ver a Greta. Ela estava muito mal hoje de manha.
Vocé sabe alguma coisa...? — Ela apontou para a bagunca de cha.

— Ah, é — falei. — Fui eu.

Arranquei um punhado de toalhas de papel do rolo e comecei a
limpar, seguindo a trilha até o banheiro.



Na porta do banheiro, virei-me. Minha mae me observava. Ela fez
que nao com a cabeca e voltou para a cozinha.

Greta me fez limpar o quarto dela todo para nao ser pega na
mentira. Separei todas as roupas empilhadas no chao e sobre a
cadeira enquanto ela mexia em papéis na escrivaninha. Eu teria
adorado perguntar por que ela tinha me salvado, por que ter todo
aquele esforco de me mostrar o que sabia apenas para me livrar no
final, mas nao me dei ao trabalho. Sabia que ela nao me diria nada.
Além disso, ela estava com o walkman. Eu podia ouvir um eco
baixinho de Bon Jovi gritando Livin’on a Prayer, a plenos e
estupidos pulmoes.

Mais tarde, quando meus pais estavam vendo o noticiario, Greta
bateu na minha porta e, depois, abriu-a antes de eu responder. Ela
entrou e ficou com as costas pressionadas contra a porta. Ficou me
olhando e, depois, deixou os olhos irem rapidamente de uma coisa
para outra do meu quarto.

— O que foi? — perguntei.

— Eu sé queria avisar que vocé esta passando seu tempo com um
ex-presidiario.

Eu estava deitada na cama e coloquei a mao embaixo do
travesseiro a procura de Célia, minha antiga foca de pellcia. Ela era
0 Unico animal de pellcia que eu ainda mantinha na cama. Coloquei
0s dedos no lugar do pescoco dela em que todo o enchimento tinha
afinado, fazendo a cabeca dela cair para um dos lados.

— Do que vocé esta falando?

Percebi o brilho levissimo de um sorriso nos labios de Greta. Ela
apostara e vencera. Nao se apressou, olhando pelo quarto,
deixando seus olhos pararem por um momento na porta do guarda-
roupa.



— Toby. Seu amigo especial. Ele esteve na prisdo. E um ex-
condenado.

O rosto dela parecia quase igual a como estava no retrato de
Finn. Cheio do prazer de soltar um segredo.

— Eu...

Meu rosto estava quente. Esfreguei o polegar para a frente e para
tras contra o pelo da foca. Meu pai dissera que Toby havia tido
problemas, mas nao pensei que fosse esse tipo de problema.

— Nao ha nada a dizer, June. E a verdade. Ele conheceu o Finn na
prisao.
— O Finn nao foi preso. Nao tem jeito...

— Nao, da. O Finn estava dando um workshop de arte. O Toby
estava participando. Foi assim que eles se conheceram.

Greta tirou um livro da minha prateleira e o folheou, como se
estivesse planejando ficar ali a noite toda, como se simplesmente
tivesse aparecido para fazer uma leitura leve.

— Como voceé sabe?

Ela ndao respondeu. Baixou o livro, colocou-0 na escrivaninha e
levantou as sobrancelhas. Ficou parada balancando a cabeca e
fazendo tsc, tsc, tsc para mim.

— Eu sei que é dificil encontrar amigos, June, mas um ex-
presidiario cheio de AIDS é ir muito ao fundo do poco.
Principalmente um que matou seu tio.

— Vocé é tao mentirosa — falei, mas sabia que ela ndo estava
mentindo.

Greta era pequena, mas parecia enorme quando tinha
informacodes. Ela estava enorme naquele momento. Pelo menos
uma vez e meia o seu tamanho. Até mesmo a maneira como estava
— ereta, as costas pressionadas contra a porta de novo, os bracos
cruzados na frente do peito — era cheia de verdade.



— Que seja — declarei.

Achei que ela iria embora entao, mas nao foi. Olhou para o
tapete como se estivesse pensando em alguma coisa. Depois, com
uma voz que parecia menos segura, disse:

— Sabe... Sabe, June, por que nao promete simplesmente que nao
vai vé-lo de novo e eu te deixo em paz?

Puxei Célia de debaixo das cobertas. Ouvi a TV ser desligada no
andar de baixo e, depois, 0 som dos meus pais conversando e
pratos batendo na pia.

Greta ficou parada e, por um segundo, pensei que ela poderia
chorar. Os olhos dela estavam inchados, mas ela nao desviou o
olhar. Continuou olhando diretamente para mim, como se quisesse
que eu visse que estava a beira das lagrimas. Como se esperasse
pela minha resposta. Eu nao disse nada. Nao fiz nenhuma promessa
para ela de nao ver Toby, porque eu sabia que seriam promessas
que nao poderia cumprir. Depois de um tempo, o corpo todo de
Greta pareceu afundar um pouco, como se tudo aquilo, todo aquele
plano cruel, tivesse de alguma maneira saido pela culatra. Como se
ela nao tivesse mais cartas para jogar. Depois, ela se ergueu de
novo. Levantou a cabeca e me encarou.

— Sabe... Eu pensei que, depois que o Finn se fosse... Eu pensei
que VOCe€ € edl...

— Vocé pensou o qué? Que poderia me atormentar em tempo
integral?

— Nao, eu...

Depois, ela comecou a chorar €, em uma voz cheia de decepcao
trémula e molhada, falou:

— Prisao, June. Cadeia. — E saiu pela porta.

— Eu nao me importo — respondi para suas costas enquanto ela
saia do quarto.



Tarde naquela noite, sai escondida até as latas de lixo. Estava
esperando que Greta tivesse deixado o saco com as minhas coisas
por cima, mas ela nao tinha. Ela o abrira e tirara todas as coisas.
Parecia que devia ter colocado o braco até muito para baixo e
escondido tudo debaixo da sujeira de uma semana de jantares.
Devia ter ficado imunda fazendo isso. Também fizera um bom
trabalho. A Unica coisa que eu consegui resgatar foi a foto do
Playland. E mesmo ela estava estragada. Molho de espaguete
manchara todo o lado de Toby da foto. La estava eu, sentada, toda
bem-vestida e antiquada ao lado de um borrao nojento de
vermelho. Embora eu tivesse dito que nunca faria nada assim, no
final teria de cortar e tirar Toby da foto.

Eu subi e verifiquei o fundo do meu armario. Tudo tinha sumido.
Cada coisinha especial. Mexi em algumas coisas para ver se ela
acidentalmente deixara algo para tras. Mas nao, nada.

Exceto as pulseiras pretas. As que ela trouxera da cidade naquele
domingo. As que dissera ter comprado para mim. Essas ela
pendurara com cuidado em um dos ganchos de metal na parede do
fundo.

Tudo o que restara eram o Book of Days na minha mochila e o
bule. E o dinheiro que Toby me dera, que estava em minha gaveta
de lingerie enrolado em uma camisetinha branca meio infantil que
eu nunca havia usado. Tirei o bule de debaixo da cama e o envolvi
com as palmas das maos. Pelo menos eu ainda tinha isso. Ainda
tinha o melhor bule de cha do mundo. Tracei os ursos dancantes
com o dedo. Cada um cambaleando sobre apenas duas pernas,
patas descontroladas, agarrando o ar. Olhei para eles e, de repente,
vi que na verdade nao estavam dancando, apenas pisando em falso
por ai. Como grandes criaturas desajeitadas prestes a perder o
equilibrio.



ao posso ir hoje.
— Por qué?

— Diario. Anotagdes no diario durante um trimestre e meio para a
aula de inglés.

— Vocé entrega seu diario para ser lido pela professora?
— E, e eu ndo fiz uma Unica anotacdo ainda.
— Isso é ridiculo. A ideia toda de um diario é...

— E. Eu sei. Mas é assim que é. N30 é como se todo mundo
escrevesse seus segredos mais profundos. Nao é como se eu fosse
escrever alguma coisa sobre vocé.

Eu estava sentada no chao da despensa, apoiada na parede, mas
me colocara de um jeito que poderia ver se alguém entrasse na
cozinha.

— Entao, faca depois — Toby disse.
Achei que sua voz parecia mais rouca do que o normal, irregular.



— Sa0 quatro meses de anotacoes. Sao, tipo... Nao sei, 50. Talvez
mais. Acho que vou ter que vé-lo na préxima semana ou algo
assim.

Eu nao queria falar o resto. Nao conseguia me fazer contar tudo o
que acontecera com Greta. E era verdade. Eu tinha mesmo de
escrever o diario. Era 25% da nossa nota em inglés, e eu nao podia
me dar ao luxo de estraga-lo.

Toby ficou em siléncio. Depois de um tempo, disse:

— Eu poderia ajudar. Se acha que pode dar certo. Fazer
companhia.

— Nao sei.

— Ah, vamos. Prometo que sera melhor do que ficar sentada em
casa sozinha.

Eu nao esperava que Toby oferecesse ajuda.

— Vocé nao precisa fazer isso. Esta tudo bem.

Ele suspirou.

— Eu quero que vocé venha.

Fiz uma pausa. Por que eu estava deixando Greta entrar na
minha cabeca? Pude ouvir a maneira como eu estava falando com
Toby e nao queria ser daquele jeito. Parecia que eu o estava
testando. Vendo quao facil seria fazé-lo desistir.

— Bem... Ajudar fazendo xicaras de cha e encontrando algumas
fitas boas para tocar ou ajudar me atraindo para ir beber Tigelas
Vulcao?

— A primeira opcao, é claro, June. O que vocé pensa de mim?

Fiz uma pausa. Pensei em contar que eu sabia que ele estivera
na prisao, mas nao consegui.

— Certo. Mas vocé tem que prometer de verdade que nao vai ser
uma distracao, combinado?



— Combinadissimo — ele falou, em uma tentativa bizarra de fazer
sotaque americano.

Quando cheguei ao apartamento, Toby estava ouvindo um jazz
meloso e estava sentado em uma cadeira, fingindo ler um livro. Era
facil perceber quando alguém fingia ler, porque os olhos se mexiam
demais. Para cima e para baixo e por toda a pagina. De alguma
maneira, o fato de ele estar fingindo ler nao parecia um bom sinal.
Fiquei feliz por ter comecado meu trabalho no trem.

— Eu trouxe uma coisa para vocé — falei.
— Sério?

Entreguei para ele uma pequena caixa, desajeitadamente
embrulhada em papel vermelho estampado com as palavras “novo
bebé”, que foi o Unico tipo que consegui encontrar em casa. Ele
baixou o livro, que eu vi ser uma cdpia velha e batida de Os Contos
de Cantudria, e pegou a caixa.

— E bobo — eu disse.

— Tudo bem. Adoro coisas bobas.

Toby chacoalhou um pouco a caixa perto da orelha.
— Abra mais tarde, combinado?

Ele fez que sim e colocou a caixa sobre a lareira.

Empurrei a mesa de centro para o lado, joguei meu diario no
chao e me espalhei pelo tapete, deitada de barriga para baixo.

— Va em frente, entdo — Toby disse.

— 0 qué?

— Leia para n6s. Vamos ver o que vocé tem até agora.
— Nao. Sem chance.



— Pensei que vocé quisesse a minha ajuda. Nao posso ajudar se
nao souber o que vocé ja tem.

Pensei nos bilhetes que Toby escrevera para mim. Escrever nao
parecia ser uma das grandes habilidades dele.

— Nao preciso desse tipo de ajuda. SO, nao sei, talvez um
lanchinho ou algo assim.

— Por favor.
— N3o. E pessoal.
Ele me deu um olhar do tipo “até parece”.

Depois de um tempo, eu nao aguentava mais ouvir Toby implorar
e cedi. Li para ele uma das minhas anotacdes, que ele acusou de
ser dolorosamente entediante e, depois, inventou algo ridiculo que
eu devia usar no lugar dela. Continuamos fazendo isso, discutindo
bastante até enfim conseguirmos um bom ritmo e estabelecermos
que nos revezariamos para ter ideias. Eu inventei anotagdes sobre
danca do ventre, escolher meu préprio falcao e ser escolhida como
a jovem cravista do ano. As ideias de Toby erram mais sombrias.
Ele pensou em algo sobre cegueira temporaria e outra coisa sobre
um fantasma que assombrava a maquina de lavar, mas apenas
quando lavava no ciclo delicado. Sempre cuidavamos para que as
ideias loucas estivessem enfiadas em uma anotagao que parecesse
normal. Ficamos sentados fumando e rindo e bebendo cha com
conhaque, e eu fiquei feliz por ter decidido ir. Estava um pouquinho
preocupada com o0 que aconteceria se a Sra. Link realmente lesse o
diario, mas nao me importava de verdade. Era assim que Toby fazia
a gente se sentir. Decidi que Greta estava errada sobre tudo.

Depois, chegamos a 5 de fevereiro. O dia em que Finn morreu.

Nenhum de nds disse nada no comeco. Depois, Toby deslizou o
caderno na minha direcao. Ele ficou ali no tapete, no meio do
caminho entre nds dois. Até entdo, tinhamos encontrado maneiras
de evitar colocar Finn no diario. Nao exatamente de propdsito. Era
mais como se nds dois soubéssemos que nao deveriamos



menciona-lo. Mas era impossivel ndao pensar nele naquele instante.
Aquela pagina vazia implorando algumas palavras.

Eu poderia ter pulado o 5 de fevereiro. Poderia ter deixado a
pagina em branco ou poderia ter escrito alguma coisa entediante Ia.
Mas parecia errado. Talvez fosse bobagem, mas parecia desrespeito
com Finn fazer isso.

Deslizei o caderno para Toby.
— Vocé primeiro — eu disse.

— June, olhe, eu nao consigo. Eu realmente, realmente nao
consigo. Vocé nao estava la. Vocé nao sabe...

Nao era primeira vez que ele falava algo assim, e as palavras
ficaram no ar.

Vocé nao estava Ia.
Vocé ndo sabe.

Eu nao disse nada no inicio. Deixei aquelas palavras se infiltrarem
na minha cabeca. Deixei-as serpentearem até entrarem no meu
coracao. Fiz que sim com a cabeca devagar e, depois, fechei o
caderno com um dedo. Levantei-me e fingi olhar para o reldgio.

— Ah, June. Nao va. Eu... Vocé nao sabe como foi. Vocé nao...

— Meu Deus — eu gritei. — SO cale a boca. Cale. A. Boca. Pare de
dizer isso.

Senti-me cheia de um tipo de raiva que eu nao sabia que tinha.
Como se quisesse pular em Toby e surrar os bracos magrelos dele
com meus punhos. Nao sou uma pessoa violenta. Nao achei que
fosse uma pessoa violenta, mas, naquele momento, algo perigoso
parecia estar acordando. Alguma coisa dura, sombria e adormecida
do fundo da minha barriga acabara de abrir os olhos.

E assim foi. Simplesmente assim. Parecia que uma bexiga havia
estourado dentro do meu peito, deixando toda a raiva vazar. Fiquei



parada ali, esgotada. Olhei para o caderno apertado na minha mao,
minhas unhas afundando-se no papelao azul-celeste.

A boca de Toby estava aberta, como se ele procurasse algo para
dizer.

— Desculpe — eu disse.
— Tudo bem. E culpa minha.

Ele escorregou para o lado no sofa e eu me sentei ao lado dele.
Apoiei a cabeca no mesmo brago magrelo que apenas um minuto
antes eu quisera esmurrar e Toby enrolou os dedos longos no meu
cabelo. Senti-o desfazer uma das minhas trancas e, depois, tranca-
la de novo. De novo e de novo ele fez isso enquanto dizia “tudo
bem. E culpa minha” até parecer que nem estava mais falando
comigo.

Naquela noite, dormi em chochilinhos espasmaoddicos. Sonhei com
lobos de origami desdobrando-se das paginas do Book of Days. Eu
0s vi chacoalhando-se para tirar as dobras até estarem inteiros e
musculosos. Peludos e correndo. Pulando direto da minha
escrivaninha, no ar, pairando sobre minha cama. Dentes
encharcados de baba. Sonhei que tentava dobra-los de novo varias
vezes, mas nao conseguia. Eles sabiam onde eu morava.

— E s6 uma coisa de habilidade manual — um lobo de olhos verdes
disse.

— Exatamente o tipo de coisa que uma pessoa poderia amar —
outro respondeu e, quando acordei, foi como se nao tivesse
dormido nem um pouco.



avia duas coisas na caixa que dei a Toby. Uma era a tampa do

bule de cha russo de Finn. Pensei que seria mais ou menos como
um daqueles colares de coracao partido que as pessoas tém as
vezes. Quando Greta tinha 12 anos, ela tinha um com Katie Tucker
que dizia BEST FRIENDS. Cada uma usava metade do coracao
partido cheio de pontas em uma corrente de ouro falsa, até o dia
em que Katie mentiu para Greta sobre uma festa do pijama que ela
daria e elas nao foram mais melhores amigas. Greta tinha a
segunda metade, que dizia ST e, embaixo, ENDS, como a
abreviacao de Saint Ends.

Eu nao sabia se Toby veria a tampa como eu queria. Queria que
ele entendesse que eu achava que ele era uma das melhores
pessoas. Que eu achava isso. Com Finn ou sem Finn.

A outra coisa na caixa era meu passaporte, com um bilhetinho
que dizia Poderiamos ir para a Inglaterra preso por cima da minha
foto idiota.

Tentei pensar em um jeito de ir sem ser pega, sem que ninguém
jamais percebesse, mas percebi que era impossivel. Assim, meu
plano era fazer a segunda melhor opgao: eu deixaria um bilhete e



ligaria quando chegasse la. Todos saberiam que eu estava bem,
que eu voltaria. E claro que eu me meteria na maior encrenca da
minha vida no final de tudo, mas nao me importava mais com
coisas assim.

Provavelmente iriamos por apenas alguns dias, mas, na minha
cabeca, seria igual a Uma Janela para o Amor e Lady Jane. Eu
cuidaria de Toby. Seria romantico. Nao romantico para pombinhos
apaixonados, mas do outro tipo. Seria o0 melhor que eu poderia
fazer. Sou mediana em inglés e mediana em matematica, mas nao
seria mediana em cuidar de Toby. Desta vez, eu faria certinho.



u estava no chao da sala de estar, montando um quebra-cabeca

de 750 pecas de uma das janelas com vitrais da Catedral de
Chartres, que Finn trouxe para mim de quando foi certa vez a
Franca. Eram apenas 17h, muito cedo em um dia de semana para
alguém estar em casa, mas meu pai entrou, parecendo estar a
meio caminho da morte.

— Gripe estomacal — ele disse, afundando no sofa. — Fechou os
olhos e colocou uma mao sobre a barriga. Cheirou o ar e pareceu
ficar um tom mais verde. — Eca, a maldita panela elétrica.

— Eu posso pegar um ginger ale para vocé e... Nao sei... Uma
garrafa de agua quente ou algo assim. Se vocé quiser.

Os olhos dele ainda estavam fechados e um sorriso se abriu em
seu rosto.

— O que foi? — perguntei.
— Ah, nada.
— O que foi? — repeti. — Vamos.

— Nada. So é bacana, so isso. Vocé se oferecendo para cuidar do
seu pai velho e doente.



O alarme da panela elétrica tocou enquanto eu entrava na
cozinha. Tirei a tampa e mexi a comida. Servi dois copos de
refrigerante ginger ale para nds e os levei para a sala. Quando
cheguei, meu pai estava deitado de lado no chao, examinando as
pecas do quebra-cabeca.

— Tudo bem se eu ajudar? — ele disse.
— E claro.

Era um quebra-cabeca dificil. As cores eram os tons primarios
mais fortes, vermelhos e azuis vivos, e, mesmo depois de separar
as pecas em pilhas, levou muito tempo. Peguei a pilha vermelha e
comecei a tentar formar algumas secoes. Meu pai mexeu nas azuis.

— Tudo vai acabar logo, nao &, Junie?
— 0 qué?
Encaixei uma peca no canto superior direito.

— A época dos impostos. Terminada por mais um ano. Gragas a
Deus.

— Nao é tdo ruim, é?
Meu pai me lancou um olhar do tipo “vocé esta brincando?”.
— Bem, entao por que vocé faz isso?

Eu falei sério. Realmente me perguntava por que as pessoas
sempre estavam fazendo alguma coisa de que nao gostavam.
Parecia que a vida era um tipo de tunel cada vez mais estreito.
Logo que vocé nascia, o tlnel era enorme. Vocé poderia ser
qualquer coisa. Depois, mais ou menos no exato segundo depois de
vocé nascer, o tunel reduzia para cerca da metade daquele
tamanho. Vocé era menino e ja estava certo que vocé nao seria
mae e provavelmente nao se tornaria manicure nem professora do
jardim da infancia. Depois, vocé comecava a crescer e tudo o que
fazia fechava o tunel mais um pouco. Vocé quebrava o braco
subindo em uma arvore e descartava ser arremessador de beisebol.
Era reprovado em todas as provas de matematica que fazia e



cancelava qualquer esperanca de ser cientista. Assim. De novo e de
novo, ao longo dos anos, até vocé ficar preso. Vocé se tornaria
banqueiro ou bibliotecario ou barman. Ou contador. E ai estava. Eu
pensava que, no dia da sua morte, o tunel estaria tao estreito, vocé
teria se apertado com tantas escolhas, que simplesmente seria
esmagado.

— Por que eu faco isso? — meu pai disse. — Nao é dificil saber. Por
vocé. Por vocé e pela Greta e pela sua mae.

— Ah — falei, de repente me sentindo imensamente triste por
alguém jogar a vida toda fora apenas para garantir que outras
pessoas estivessem felizes. — Bem, obrigada.

Meu pai deu um sorriso enorme e eu consegui ver o pequeno
espaco entre seus dentes da frente.

— Nao tem de qué.
Depois, de repente, jogou a mao sobre a boca.

— Ah, nao — disse, levantando-se depressa e correndo para o
banheiro.

Fiquei sentada olhando para as minhas pecas. Para todos os tons
diferentes de vermelho. Pensei em Finn. Que ele fazia o que
preferisse. Assim como minha mae dizia. Ele nunca deixou o tunel
esmaga-lo. Mas, ainda assim. La estava ele. No final, ainda foi
esmagado até a morte por suas proprias escolhas. Talvez o que
Toby dissera estivesse certo. Talvez vocé precisasse estar morrendo
para enfim chegar ao que queria.

Brinquei com as pecas do quebra-cabeca por mais um tempo,
mas nao tive sorte. Nada parecia se encaixar sem muitissimo
trabalho.

Entdo, pensei isto: e se fosse suficiente perceber que vocé
morreria algum dia, que nada disso duraria para sempre? Seria
suficiente?



Depois, pensei em outra coisa. Algo que meu pai dissera. Tudo
vai acabar logo. Andei até o calendario da cozinha. Era o que os
meus pais haviam mandado fazer para dar a todos os clientes. Dizia
Elbus e Elbus Contabilidade e tinha apenas uma imagem, uma cena
boba de um lago bem azul em frente a algumas montanhas com
gelo no cume. Treze de abril. Mais dois dias até o final da época dos
impostos. Se eu acrescentasse a semana que meus pais
demoravam para dar entrada nas prorrogacoes e colocar tudo em
ordem de novo, isso me dava quase uma semana e meia como
orfa. Esse foi o primeiro ano em que desejei que a época de
impostos durasse mais. O primeiro ano em que precisei ser orfa.



u nao vira Greta olhar para mim nem uma vez desde o dia em

que ela invadira meu guarda-roupa. Se eu estivesse na cozinha, ela
pulava o café e ia direto para fora esperar o 6nibus. Se eu estivesse
fazendo licao de casa na mesa, ela subia para o quarto. Na escola,
virava para o outro lado se me visse vindo pelo corredor. Era como
se ela quisesse que eu nao existisse.

E eu nao me importava mais. Era o que dizia para mim mesma.
Nao me importava que os olhos dela estivessem sempre cansados e
vermelhos. Nao me importava com nunca mais vé-la com os
amigos. Por ela nem se sentar com seus fas no almogo. Por ela
sempre parecer sozinha. Nao me importei que, no final do ano,
Greta talvez se mudasse de casa. Havia um dormitorio
supervisionado para os adolescentes de Annie ficarem e, se ela
conseguisse o papel, era para la que iria. Depois disso, iria para
Dartmouth. E seria o fim. Eu ndo teria mais irma. Em alguns dias,
parecia um sonho realizado. Era o que dizia a mim mesma.

Porém, ainda assim, eu as vezes aparecia nos ensaios. Pensava
que, se Greta me visse 13, poderia achar que eu nao estava mais
vendo Toby. Era um esforco idiota, e eu nao achava de verdade que
ela se importava, mas fazia isso de qualquer forma.



Eu ficava em pé perto da frente do auditério, encostada na
parede, bem perto da porta, para poder ir embora quando ficasse
entediante demais. Certa tarde, eu estava ali, superentediada,
vendo o Sr. Nebowitz organizar o coro e os figurantes quando vi Ben
Dellahunt inclinar-se na borda do camarote, acenando para mim.
Ele continuou acenando até eu entender que estava tentando fazer
que eu subisse até a cabine de iluminacdo. Levantei a cabeca e
olhei ao redor. Ele fez que sim com a cabeca e acenou de novo. Eu
nao queria subir. Olhar para Ben me lembrou de que ele era um
idiota.

— Vem, Elbus — chamou.
E, entdao, eu nao tive como nao subir.

Ben sorriu, segurando a porta da pequena cabine aberta
enquanto eu andava pelo camarote. Pete Loring e John Untemeyer
também estavam ali e eu me sentei em uma cadeira dobravel atras
dos trés.

— Nao consegue se afastar, hein? — Ben disse.
— Algo do tipo.

— Nao, é sério, vocé parecia completamente entediada. Por que
continua vindo para os ensaios?

Por um segundo, pensei em contar a ele. Por um estranho
segundo, pensei em despejar cada segredo que eu tinha para Ben
Dellahunt ali mesmo naquela cabine escura. Entao eu saberia quem
ele era de verdade. Entao ele saberia que Tina Yarwood nem se
comparava a mim. Mas é claro que nao contei.

— Eu disse a Greta que ajudaria — falei, em vez disso.

— Por que ela se importaria com sua ajuda? De qualquer forma,
nao € como se vocé estivesse ajudando de verdade.

Cruzei os bracos em frente ao peito.

— Olhe, foi vocé quem me pediu para subir. Eu ndo estava sendo
um incobmodo para vocé. Posso ir embora.



— Nao. Desculpe. Vou calar a boca.

Os outros dois meninos nao falaram nada. Eles se concentravam
em deslizar interruptores e virar botdes na mesa. Jonh Untemeyer
deu uma olhada em mim, mas Pete manteve a cabeca baixa como
se estivesse constrangido por ter uma menina, mesmo uma menina
como eu, na cabine. Antonia entrou para cantar a reprise de Dites-
Moi.

— Ei, vocé faz aula de francés, nao €? — eu disse para Ben.
~E.
— Entao, o que dites-moi quer dizer, afinal?

Ben pensou por alguns segundos. Ele bateu o dedo indicador no
ar como se estivesse tracando a letra da musica consigo si mesmo.

— Diga-me por qué. E isso que significa. Diga-me por qué. Depois,
alguma coisa sobre a vida ser muito bonita. Diga-me por que a vida

é tao bonita. Diga-me por que a vida é tao... gay[Z]. — Ele pareceu
constrangido e, depois, acrescentou depressa: — Sabe, gay no
sentido de feliz.

— Sei. Gay feliz. Eu sei.

Greta entrou para fazer a cena em que o Tenente Cable diz que
nao pode se casar com a filha de Bloody Mary porque ela nao é
branca. Bloody Mary deve ficar furiosa naquela cena e Greta a fez
quase psicotica. Ela cutucou Craig Horvell, que fazia o Tenente
Cable, de novo e de novo no peito. Ela o estava cutucando com
tanta forca que parecia que o tinha empurrado para fora do
personagem. Ele parecia assustado e, em alguns momentos, eu o vi
olhar para o Sr. Nebowitz como se esperasse um resgate. Eu nunca
tinha visto Greta tdo brava, batendo os pés pelo palco como se
tivesse contas a acertar. Como se Craig Horvell tivesse arruinado a
vida dela e ela estivesse prestes a fazé-lo pagar por isso. Porém,
quanto mais eu assistia, mais parecia que nao era tanto raiva, mas
tristeza. Desespero. Ela estava andando de um lado para o outro,
agitada, 18 em cima e parecia estar desesperada para alguém



reparar que ela perdera a sanidade. Mas ninguém pareceu reparar.
Apenas eu. Eu, sentada no camarote, vendo minha irma se
autodestruir.

Quando ela saiu do palco, Ben virou-se para mim e disse:
— Ela é muito boa, sabia?

Fiz que sim.

— E claro que sei.

Ficamos sentados em siléncio por um tempo.

— Sabe, na outra noite, no bosque, eu...

— Nao se preocupe. Eu hem me lembro de nada.

— Bem, eu te beijei, lembra?

Nao consegui conter a risada. A maioria das pessoas
simplesmente teria ido em frente com a histdria de perda da
memoaria, mas nao Ben.

— Nao se preocupe — falei. — Nao vou contar para a Tina.
Depois, eu me levantei e sai.

ApOs o ensaio, esperei Greta do lado de fora da escola. Nao sei o
que eu queria dizer para ela, mas vé-la naquele palco, tdo pequena
e acabada, fez com que eu quisesse fazer alguma coisa. Talvez
fosse dizer a ela que a perdoava por ter colocado todas as minhas
melhores coisas no lixo (embora nao perdoasse). Ou talvez pedisse
ajuda com maquiagem para ela me contar o que estava
acontecendo com ela. A verdade inteira e ndo bébada. O sol tinha
transformado o céu em um bonito rosa alaranjado. Como o lado de
dentro de uma concha. Olhei pela pista da escola, onde alguns
meninos estavam correndo. Eu os observei dar trés voltas e, como
Greta ainda nao saira, virei-me para ir embora. Nao me dei ao
trabalho de ir ao bosque. Andei na calcada, atravessando a cidade,
porque era o caminho mais longo. As vezes é bom pegar o caminho
mais longo para casa.



iquei parada na cozinha de Finn, apoiando-me no balcao. O lugar

todo tinha cheiro de queimado, porque Toby estava fazendo
torradas, que sempre queimavam, embora ele estivesse bem ali.
Foi quase uma semana depois do evento do diario. Ele ligou e disse
que se sentia mal pelo jeito como as coisas tinham acontecido na
vez anterior. Disse que queria corrigir a situacao. Eu peguei o trem
logo depois da aula e, depois, o0 metrd até o apartamento. Nao me
importava mais de pegar o metr6 sozinha e era muito mais barato
do que pegar um taxi.

— Bem... O que vocé acha?

Eu tinha certeza de que Toby adoraria o plano da Inglaterra. Ele
adoraria porque era perfeito.

— O que eu acho do qué?
— Vocé sabe... Do passaporte. Da viagem?

E ali estava eu, sorrindo feito uma idiota, e, imediatamente, pude
perceber que Toby na verdade nao parecia nem um pouco feliz.

— Ah. Isso.



— Vocé disse que poderiamos fazer qualquer coisa, €, assim, eu
estava pensando na Inglaterra. Vocé poderia me mostrar tudo 1.
Castelos e... Nao sei... Tudo. Sua cidade... Eu procurei. Vocé poderia
me mostrar os brejos. Sabe, O Morro dos Ventos Uivantes?
Poderiamos ir no verao. Ainda estou trabalhando nos detalhes, mas
talvez eu consiga fazer minha mae me mandar para um
acampamento e, ai...

A torrada pulou. Toby tirou-a, examinou-a e, depois, raspou-a até
ela mal se manter inteira. Depois, jogou-a em um prato.

— June, sinto muito. Muito mesmo, mas isso & impossivel.

Ele abriu uma gaveta na cozinha, tirou meu passaporte e
entregou-o para mim. Eu o peguei e andamos até a sala de estar.
Toby puxou um maco de cigarros do bolso traseiro e deslizou um
para fora sem nem me oferecer.

Joguei meu passaporte na mesa de centro entre nds. Estava
comecando a me sentir um pouco mal, porque passara muito tempo
pensando naquele plano. Eu havia procurado por toda a casa para
encontrar o lugar onde nossos passaportes eram guardados, e
demorara muito para achar a chave.

— Nada é impossivel. Vocé disse...

— Castelos, June? O Morro dos Ventos Uivantes? Por Cristo. Sou
dos arredores de Leeds.

— Bem, tudo bem, nao sei, que seja. O que vocé quiser me
mostrar. Sua Inglaterra.

— Seria ridiculo.
— Nao me importo.

— June, nao posso simplesmente tira-la do pais. O Finn nunca...
Vocé tem so o qué? Quatorze? Quinze anos? — Toby achava que eu
podia ter 15 anos. Eu quase sorri, mas segurei. — Além disso...

— Além disso o qué?



— Além disso, ndo me deixariam voltar para ca se eu saisse, tudo
bem? Nao posso ir. — Olhou para baixo, como se estivesse
decepcionado consigo mesmo, e, depois, disse: — Desculpe, June.
Eu sei que prometi qualquer coisa, mas...

— E dai? Seria tao ruim ficar 13?
Toby balancou a cabeca, pensando.

— Para mim? Sim. Seria. Seria terrivel. E o verdo... Bem, esta
muito longe.

Ja estavamos na metade de abril. O verao estava a apenas dois
meses de distancia e eu estava prestes a discutir com Toby, mas
olhei bem para ele. Os olhos dele tinham circulos cinza. Suas
bochechas murchavam enquanto ele tragava o cigarro. De repente,
entendi o que estava tentando dizer.

— Mas o Finn queria...
— Vocé nao sabe o que o Finn queria — ele falou.

E, por um momento, foi como se Greta estivesse bem ali, falando
pela boca de Toby. Eu levei minha mochila para os ombros e
comecei a sair. Depois, virei-me de volta.

— Eu sei. Sei, sim. Ele queria que eu cuidasse de vocé.

Toby apagou o cigarro e, pela primeira vez no dia, sorriu.
Primeiro, um pouquinho e, depois, mais, até estar rindo. De mim.
Ele estava rindo de mim. Depois, caiu na poltrona azul de Finn,
porque algo era tao engracado que ele nao conseguia nem ficar em
pé mais. Eu corei e me virei para sair. Antes de chegar a porta, abri
o ziper da mochila e peguei o Book of Days. Abri o livro e folheei
para achar a pagina.

— Vocé pode rir o quanto quiser, mas ele escreveu isso. Aqui.
Superclaro. Ele disse cuide de Toby. E prova suficiente para vocé?

— June, nao estou rindo de voce.

E, de repente, tive uma explosao de maldade que saiu direto do
meu coracao para os meus labios.



— Ele disse que vocé nao tem ninguém. Ninguém mesmo.

Toby nao desviou o olhar. Sua risada transformou-se em um
sorriso suave e cheio de entendimento.

— E isso mesmo — disse.

Depois, levantou-se e andou até o parapeito da janela. Colocou a
mao dentro de um grande vaso azul-elétrico e tirou um pedaco de
papel dobrado. Desdobrou-o devagar e passou-o para mim.

Estava todo marcado e fino, como se tivesse sido lido centenas
de vezes.

Meu grande amor,

Eu ja disse tudo o que precisava, exceto isto. Esta ultima coisa.
Por favor, cuide de June. Por favor, prometa cuidar muitissimo bem
da minha unica garota.

Com tanto amor que meu coracao pode se dividir em dois...
Finn

Eu li duas vezes, olhando bem cada palavra, imaginando a mao
trémula de Finn formando cada letra malfeita. Olhei ao redor pelo
apartamento. La estavam aquelas duas fotos que eu pensava
serem as maos do meu avo, até descobrir que eram as maos do
avo de Toby. La estava o velho bau entalhado onde Finn guardava
os cobertores. La estava a porta do quarto de Finn, que estava
fechada de novo. Privado. Reli o bilhete, sentindo-me idiota e
confusa.

— Venha aqui — Toby disse.

Fiz que nao com a cabeca, com forca. Ali estava. Durante todo o
tempo eu estivera esperando Finn brilhar através de Toby e ali
estava ele o tempo todo. Cada coisinha que Toby fizera por mim
viera de Finn. Senti um calor se espalhar pelo meu corpo dos dedos
dos pés até o topo da cabeca. Lembrei-me daquele primeiro dia em
que eu o vira no funeral. Toby tentando cruzar o olhar com o meu,



tentando, do seu jeito desastrado, agir da maneira certa com Finn.
Assim como eu estava tentando fazer.

— Tudo bem. Tudo vai ficar bem.

Eu sabia que nao ficaria. Era dbvio. Mas Toby abriu os bracos e eu
entrei neles. Entrei direto, como se ele fosse um enorme guarda-
roupa que poderia me levar para onde eu quisesse.

— Psiu — ele disse. — Psiu. Esta tudo bem.

E nds balancamos lentamente nossos corpos. Chorei bem no
peito de Toby. Bem no coracao de Toby.

— Psiu — ele ficou repetindo, até parecer que nem éramos mais
duas pessoas separadas. — Viu? — disse. — Viu o quanto ele a
amava?

Eu me agarrei a Toby, as costelas dele apertadas contra as
minhas, como trilhos de trem seguindo para muito, muito longe. Eu
me agarrei a ele como se tivesse o poder de manté-lo ali. Eu o
abracei da maneira como achei que Finn o teria abracado. Com
tudo o que eu tinha. Com todo o amor que eu tinha.

Depois, meu choro virou risada, e eu me afastei e olhei para
Toby.

— O que foi? — ele perguntou.

— Olhe para nos. Devemos ser os piores cuidadores de todo o
mundo.

Toby entao riu também.
— Nao sei — ele disse. — Achei que eu estivesse indo bem.
Levantei as sobrancelhas.

— Nos ficamos bébados com Tigelas Vulcao na semana passada.
Nao tenho certeza de que era isso que o Finn tinha em mente.

Toby deu um sorriso envergonhado. Depois, fez uma cara séria
falsa e limpou a garganta.



— Conforme vocé entrar na vida adulta, June, podera
ocasionalmente encontrar bebidas exéticas de tamanho exagerado
e natureza alcodlica. Eu achei que era meu dever fazé-la conhecer
essas bebidas potencialmente perigosas.

Eu ri e dei um empurrao no braco dele.

O rosto sério dele se desfez.

— Além do mais — disse —, foi divertido, nao foi?
Eu assenti.

E pensei que talvez Toby tivesse adivinhado. Talvez isso fosse
tudo o que Finn queria que fizéssemos. Que um fizesse o outro rir.
Talvez Finn quisesse apenas pensar que suas duas pessoas favoritas
poderiam rir e cantar e vagar pela cidade como se estivessem se
divertindo como nunca.

Consegui manter o sentimento bom comigo pela maior parte da
viagem de trem até em casa, mas, quando cheguei a Hawthorne,
outra coisa comegou a me invadir. O bilhete significava duas coisas.
A primeira, a boa, era que Finn se importava. Que ele me amava o
suficiente para garantir que Toby cuidasse de mim. Mas a segunda
significava que o Unico motivo de Toby ter passado todo aquele
tempo comigo era por causa de Finn. Porque Finn pedira a ele. Nao
tinha nada a ver comigo. Greta estava certa. Como sempre, ela
havia entendido tudo.



AS MAIS PROCURADAS DA AMERICA

ra o que dizia na capa. As letras estavam em fonte preta e em

negrito, espalhadas pelas paginas. Abaixo delas, estdvamos Greta e
eu. O retrato. Nos duas bem no meio da capa da revista Newsweek.

O artigo era sobre obras desaparecidas ou talvez pertencentes a
colegdes privadas sem que ninguém soubesse disso. Coisas
escondidas. Aparentemente, éramos apenas o numero seis. Mais
importantes eram uma pintura de Andy Warhol, uma pintura dos
anos 1700 mostrando uma batalha importante da Guerra da
Independéncia, duas esculturas e uma bandeira americana que
tinha apenas 12 estrelas e supostamente fora feita antes da de
Betsy Ross. Depois, vinhamos nos.

Havia uma foto de cada umas das 10 principais coisas
desaparecidas e, depois, outras 50 listadas embaixo. Um homem do
Whitney disse que estava tentando realizar uma exposicao
chamada “Achados e Perdidos” e, se conseguisse achar uma
quantidade suficiente da lista, poderia seguir em frente.



No artigo, ele dizia: NOs sabemos dessas obras apenas porque
alguém escreveu sobre elas ou apareceram em uma foto ou um
filme em algum momento. Nos as chamamos de obras fantasmas,
pois temos apenas uma pista delas, ndo o objeto fisico real.

A parte sobre 0 nosso retrato dizia, na maior parte, o0 mesmo que
estava no Times. A Unica diferenca era que haviam entrevistado o
dono da galeria onde Finn costumava expor seu trabalho. Ele disse
gue nao conseguia pensar em tragédia maior do que Finn Weiss
parando de produzir arte. Pensei que parecia um pouco de exagero,
mas, ainda assim, fiquei orgulhosa por alguém dizer isso sobre Finn.

Foi Beans que levou a revista para a escola e mostrou-a para
mim. No comeco, pensei em escondé-la ou joga-la fora, mas era a
Newsweek. Havia milhares e milhares de copias por todo o pais.
Provavelmente, ja estava no quadro de avisos da biblioteca.
Alguém provavelmente ligara para cara o do Whitney e dissera
onde nos estavamos.

O artigo terminava com o cara do Whitney dizendo que ele era
como um detetive. Sempre em busca de obras desaparecidas.
Voltei para a capa e encarei Greta e a mim mesma. Pensei naquele
homem procurando por nds. Seguindo nosso rastro. Percebi que nao
seriamos muito dificeis de encontrar e, de alguma forma, isso me
assustou. A ideia de ele bater em nossa porta me fez tremer.

Minha mae trouxe aquela Newsweek do trabalho para casa. Duas
pessoas diferentes tinham lhe dado um exemplar. Todos nds nos
sentamos em volta da mesa de jantar. Minha mae, meu pai, Greta e
eu. A revista ficou no meio. Nao havia nenhuma gostosura da
panela elétrica naquela noite. Em vez disso, minha mae fizera duas
caixas de macarrao com queijo Kraft. A massa bem laranja estava
em nossos pratos, intocada.

— Decidi ligar para ele — minha mae falou.



Meu garfo caiu da mao. Por um segundo, foi como se o retrato
estivesse bem ali na minha frente. O cabelo pintado de dourado. O
pequeno cranio preto.

Comecei a discutir, mas Greta me chutou com forca por baixo da
mesa. Ela me pegou bem no o0sso do tornozelo e eu tive de me
esforcar para nao soca-la de volta. Olhei para ela e, embora ainda
nao me olhasse nos olhos, pude ver que tinha um plano.

— Quanto mais esperarmos — ela disse —, quando mais
mantivermos a pintura escondida, mais valiosa vai ficar. Certo?
Pensem nisso. Mesmo se ele descobrir que temos a pintura, nao
precisamos mostrar para ele. Precisamos?

Meus pais se olharam. Percebi que um lia o outro, tentando
definir a coisa certa a fazer.

— Bem — meu pai disse —, vocé tem razao sim, mas talvez fosse
bom exp6-la. Talvez seja o que o Finn teria querido.

— Nao — falei.

Greta me chutou de novo, mas, desta vez, eu a ignorei.

— Ele nao teria querido isso. Ele pintou para nos.

— Querida, a obra de um artista pertence a todos. De certa forma.

— Mas é o0 meu rosto. O meu e o da Greta. A gente nao pertence
a todo mundo. O Finn fez para nds, e eu digo nao.

— Se acalme, Junie.

Meu pai era sempre assim, tentava manter tudo em paz sem
tomar nenhum tipo de posicionamento.

Olhei para Greta, que estava encostada para tras na cadeira e
tinha os bracos cruzados em frente ao peito.

— Ele provavelmente so vai querer dar uma olhada nela e, depois,
nos assumimos — minha mae afirmou. — Ninguém esta falando de
vendé-la e nem mesmo de expd-la. Vamos dar um passo por vez.



Olhei para Greta de novo. Bem nos olhos. Nés duas sabiamos o
que tinhamos feito com o retrato. Eu ndo conseguia imaginar como
minha mae reagiria. Ou talvez conseguisse. Talvez esse fosse 0
problema. Do outro lado da mesa, ela e meu pai estavam olhando
um para o outro. Minha mae se virou e estendeu uma mao em
direcao a nos.

— Certo. Vocés duas. Apenas... Apenas fagam siléncio. A verdade
€ que eu ja liguei para ele. Falei com ele esta tarde.

— O que vocé quer dizer? — perguntei.

— Ele vira na semana que vem dar uma olhada.
— Mas é nossa. Nos nao queremos...

Olhei para Greta.

Ela sorriu. Lenta e longamente. Por alguns segundos, ficou assim,
sem dizer uma palavra. Depois, jogou a cabeca para tras e olhou do
outro lado da mesa.

— Que seja — disse. — Talvez seja bom. Como vocé disse. Vamos
sO ver o que acontece depois.

Eu nao tinha palavras. Minha boca provavelmente continuou
aberta.

No dia seqguinte, fui direto ao banco depois da aula. Desde o dia em
que Greta pegara minhas coisas no guarda-roupa, eu garantia que
sempre estivesse com a minha metade da foto elisabetana e o
Book of Days na mochila. Eles estavam ali quando fui ver o retrato.
Ja estava esquentando, e amarrei a malha na cintura enquanto
andava devagar pela cidade. No caminho, parei na Benedetti’s Deli
e comprei um Yoo-hoo e um saco de Doritos.

O Sr. Zimmer nao estava trabalhando no banco naquele dia, €,
assim, tive de assinar meu nome para a mulher atras do balcao me



deixar descer para a caixa-forte. Fiz o meu melhor e pude ver que
estava melhorando, mas, ainda assim, a mulher, que era jovem e
bonita e arrumada de um jeito que eu nunca seria, ficou olhando de
|a para ca entre o formuldrio e a assinatura. Depois, ela me
examinou e perguntou meu endereco e telefone de casa, até eu
enfim convencé-la de que realmente era June Elbus.

Foi quase doloroso tirar o retrato da caixa desta vez. Minha
esperanca era que o dourado nos nossos cabelos e o cranio na mao
de Greta ficassem camuflados. Afinal, ninguém parecia ter reparado
nos botoes de Toby. Era o que eu esperava, mas na verdade sabia
que nao seria assim. Vocé nao pode colocar tinta dourada brilhante
em uma pintura e esperar que ninguém repare. Deslizei o retrato
para fora devagar, de olhos fechados. Quando enfim olhei, vi que
era ainda pior do que eu imaginara. A tinta dourada captava toda a
luz daquela sala e a mandava de volta direto para os meus olhos.

E havia algo novo. Os labios de Greta, que eram da cor natural
antes, estavam pintados de vermelho-vivo. Era o tom de vermelho
da sopa de tomate Campbell’s que minha mae costumava fazer
para nos no almogo quando éramos pequenas. Em vez de parecer
supersatisfeita consigo mesma, como antes, agora Greta parecia
estar franzindo as sobrancelhas. Mais do que isso até. Com o
dourado no cabelo e os labios, eu diria que ela estava muito
assustadora.

Inclinei-me para a pintura. Queria ver as pinceladas de Greta.
Queira vé-las de perto. Sabia que ela devia ter visto o que eu fizera
com nossos cabelos. Foi 0 que me ocorreu na hora. Na vida real,
Greta estivera me evitando o maximo que conseguia. Ela mal
dissera uma palavra para mim desde aquele dia em que achara
minhas coisas. Mas, ali, era quase como se conversassemos. Como
uma linguagem secreta. Aquele retrato nosso segurando todas as
palavras que nunca mais dissemos.



Peguei a metade da foto do Playland e apoiei-a em pé ao lado do
retrato. Olhei para a menina no retrato, aquela menina que ainda
tinha Finn, @ menina idiota que costumava achar que era a Unica
que o tinha, e quase nao a reconheci mais. Nem conseguia comecar
a imagina-la cuidando de alguém. Depois, olhei para a menina com
aquela grande producao elisabetana e pensei o0 mesmo. Achei que
as duas pareciam idiotas. O tipo de menina que nao conseguia fazer
nada para ninguém. Fiquei feliz por ndo ter um espelho ali comigo,
pois sei que veria @ mesma coisa nele. E claro que Toby nao
quereria ir a Inglaterra comigo. Por que iria?

Apertei as costas contra a parede e escorreguei para o chao.
Por que Toby fingiria gostar der mim? Por que alguém faria isso?
Culpa, esse € o motivo.

N3o, ninguém sabia nada sobre AIDS quando eles a pegaram.
Isso era verdade. Por que Toby se sentiria culpado?

E por que ele nunca falara da prisao?
Nao sei. Nao sei. Nao sei.

E claro que ele néo iria para a Inglaterra com vocé. Vocé nunca
entende, ndo €? Vocé nunca percebe quem as pessoas sdo para
vocé. Ben, Beans, Finn, Greta. Por que Toby quereria passar
qualquer tempo que fosse com vocé? E havia também aquela
tampa idiota do bule de cha...

Fechei os olhos e sussurrei o Dies Irae do Requiem. De novo e de
novo eu falei as palavras em latim — Dies irae, dies illa, solvet
saeclum, in favilla — até, depois de um tempo, um pouco do receio
me deixar.

Figuei em pé naquela sala e olhei para o retrato de novo. Fui até
o fundo da mochila e achei o vidro de tinta dourada. Imaginei Greta
ali, colorindo seus labios, sabendo que eu veria o que ela fizera e,
de repente, precisava que ela me ouvisse. Precisava que soubesse
que eu estava respondendo ao chamado dela. E, assim, em vez de
tentar encobrir qualquer coisa, peguei meu vidrinho de tinta



dourada, mergulhei o pincel nele e, com o0 maximo de cuidado que
consegui, pintei cada uma das pequeninas unhas de Greta de
dourado.



iquei ao lado de Toby na plataforma, esperando pelo monotrilho.

Estdvamos na Asia Selvagem, no zooldgico do Bronx, prestes a
embarcar no Expresso de Bengala, que — junto com o Cloisters — é a
melhor maneira de sair de Nova York sem sair de Nova York.

O zooldgico do Bronx ndo é um zooldgico triste. E enorme e cheio
de arvores e prados abertos e faz a gente sentir que nem esta na
cidade. Esta dividido em continentes — Africa, Asia, América do
Norte —, e cada parte tem o clima do lugar que deveria ser. A parte
da Africa € toda empoeirada, quase sem arvores, e as barracas de
sorvete sao feitas como pequenas cabanas. A Asia € mais
exuberante. Ha bambus e estatuas de deusas indianas e arcos de
estilo chinés.

Eu disse para Toby me pegar em casa as 10h. Era dia de aula,
mas meu plano era acordar cedo e dizer para a minha mae que eu
achava que estava ficando com a mesma gripe estomacal que meu
pai e Greta tiveram. Minha mae apertou a palma macia da mao na
minha testa por apenas um segundo antes de concordar que eu
parecia fria e molhada. Arrastei-me de volta para a cama e esperei
todos sairem; depois, me vesti e sentei perto da janela na sala de
estar, observando.



Como sempre, Toby nem pensou que era estranho me buscar as
10h de um dia de semana. Ficou parado na porta dos fundos
usando um casaco de |a cinza grosso, parecendo muito feliz de me
ver.

— Estamos na primavera — eu disse, olhando para o casaco.

Toby pareceu constrangido por eu falar da roupa e olhou pelo
quintal dos fundos.

— Eu ja estive aqui antes, sabia? — falou.
— Sério?
— O bule de cha. Aquele carteiro. Era eu. Entrega especial.

Lembrei-me daquele dia e pareceu ter sido muito tempo antes.
Pareceu impossivel ter sido havia apenas dois meses.

— Ah, é — respondi. — Eu sabia que era vocé.

Toby pareceu estar a quildbmetros de distancia, mas voltou a si
naquele momento. Sorriu.

— Eu achei que vocé soubesse.

Disse a ele que era minha vez de leva-lo a algum lugar. No
comecgo, pensei no Cloisters, mas nao estava pronta para abrir mao
dele ainda. Assim, foi o zooldgico. Toby disse que eu poderia dirigir
se quisesse. Ele estendeu as chaves.

— Eu nao sei fazer. Nao tenho carteira nem nada.
— Eu ensino.

Toby acendeu um cigarro, mas s6 conseguiu dar um trago nele
antes de comecar a tossir. As chaves cairam da sua mao € eu as
peguei. Antes que pudesse devolvé-las, Toby entrara no banco do
passageiro. Aquilo nao era o que eu tinha em mente, mas nao
queria parecer assustada, e, assim, abri a porta do motorista e me
sentei. Depois, vi a mao de Smurf, aquela maozinha de Smurf que
Finn colara no cambio, e soube como escapar.

— O cambio é manual. Nao tem como...



Coloquei as chaves no painel.

Toby ainda estava tossindo, mas fez que sim com a cabeca.
Pegou as chaves e deu a volta até o lado do motorista.

Paramos no estacionamento do Rio Bronx, o que significa que
entramos pela secao da América do Norte. A América do Norte era
a mais convincente. As arvores altas e os campos gramados com
cervos e bisoes e lobos eram bonitos. Como um tipo de versao
supercondensada de toda a vida selvagem americana que ja
existira. Como se cada tipo de coisa que exterminamos tivesse sido
trazida de volta para o mundo.

— Certo — eu disse. — E como o Playland. Tem uma coisa que
quero mostrar para vocé. Nao s6 os animais. Venha.

Eu me virei. Toby parecia velho. Mais velho do que da Ultima vez
que eu o vira, e notei que estava se esforcando para nao andar
devagar.

— Venha — repeti, fingindo nao notar.

Depois, em uma explosao de energia, Toby abriu os bracos e
correu na minha direcao, rindo. Ele pareceu um animal louco
fazendo isso, com aquele grande casaco cinza. Eu ri também e corri
na frente. Corremos pela América do Norte, passamos os prados
com cervos e lobos, passamos o Mundo das Aves e o Mundo da
Escuriddo ate, depois de um tempo, os bosques e prados darem
lugar a vegetacao mais exoética da secao da Asia.

— Aqui — eu disse, apontando para um lance de escada
contornado por bandeiras indianas de vermelho e amarelo vivos.

Toby se apoiou na grade. Parecia nao conseguir parar de tossir.
Suas costas estavam curvadas como as de um velho. Uma pequena
lanca de panico atingiu meu estdbmago, porque eu nao sabia o que
fazer. Nao tinha ideia de como ajudar alguém que poderia estar



muito doente. Dei-lhe um tapinha bobo nas costas. O tempo todo,
Toby ficou tentando sorrir entre as tossidas, fingindo que estava
bem. Quando enfim recuperou o folego, perguntei se ele queria
beber alguma coisa.

— Nao. Vamos — respondeu. — Estou bem.

No6s descemos as escadas. No final delas, passamos por um
cercado onde havia passeios de camelo. Os camelos estavam todos
arrumados com tapetes nas cores de canela e paprica e mostarda
debaixo das selas. Alguns estavam carregando criancas bem
pequenas, mas 0s outros estavam parados e parecendo entediados.

Apontei uma cabine mais a frente.
— Por aqui — eu disse. — Prometa que vocé vai gostar.

Ele ndo respondeu por um segundo, e eu estava esperando que
fizesse o0 que eu fizera naquele dia no Playland. Falar que nao podia
prometer algo assim. Mas ele nao o fez.

— Prometo - falou. — Mesmo que eu odeie, prometo gostar.

Paguei ingressos para o monotrilho e ficamos esperando debaixo
do teto de sapé da plataforma. Do outro lado, varias criancinhas em
uma excursao de escola estavam se pendurando na baixa protecao
de madeira. Quando o trem parou, esperamos que elas o
invadissem antes de nos escolhermos um vagao mais silencioso do
outro lado.

Os assentos do monotrilho eram dispostos quase como em um
pequeno teatro: duas fileiras em sequéncia, em vez de viradas para
a frente ou para tras, todas voltadas para a lateral do trem, que era
totalmente aberta. O passeio dura apenas 20 minutos mais ou
menos, mas a voz no alto-falante faz parecer que vocé esta
circulando na Asia toda, e, se vocé nao se permitir olhar muito
longe, se focar nas arvores e na agua logo abaixo do trem, pode
acreditar. Pode acreditar que aqueles cervos-almiscarados-pretos
realmente estao em morros do sul da China e os elefantes estao
mesmo perambulando pelas planicies da India.



O trem saiu. Imediatamente, estavamos cruzando o lamacento
Rio Bronx e a voz de uma mulher saiu dos alto-falantes dizendo que
estavamos na India, passando pelo Ganges. Olhei para Toby, vi que
ele estava sorrindo e fiz um aceno da cabeca para ele.

— Nao olhe muito longe — eu disse. — Estraga tudo.

Greta sempre olhava muito longe. Sempre era ela quem
apontava os lugares onde era possivel ver o Bronx de verdade por
uma brecha entre as arvores.

Na volta, passando pelo Rio Bronx, a mulher dizia que era o
Yangtzé e estariamos na China. Naquele momento, ela estava
contando sobre os antilopes e os tigres e trés tipos de cervos.

— Ei — Toby falou.
— Sim?
— Venha aqui.

Ele bateu no lugar ao seu lado no banco e eu fui para 1a. Colocou
0 braco em volta do meu ombro e puxou-me de forma que meu
rosto ficou apertado contra o grande casaco dele.

— Respire.

Eu nao sabia o que Toby estava tentando fazer no comeco, mas
inspirei longa e lentamente o casaco e, ali, como magica, estava
Finn. O aroma exato de Finn. Nao apenas lavanda e laranja, mas
outras coisas também. O leve cheiro citrico da sua logao pds-barba.
E graos de café e tinta e coisas cujo nome eu nao sabia, mas eram
simplesmente parte de Finn. Eu ndo queria me mexer. Fiquei
sentada aconchegada a Toby, minha cabeca enterrada com forca no
casaco. Toby me abragou e me puxou cada vez mais para perto, e
senti no tremor suave dos ombros dele que estava chorando. Fechei
os olhos e foi como voar por cima do Ganges, agarrando-me a Finn.
Aqueles bragos de Finn me seguravam com mais forca do que Finn
ja me segurara. Pensei em todos os tipos diferentes de amor no
mundo. Consegui pensar em dez sem nem me esforcar. A maneira
como pais amam os filhos, a maneira como as pessoas amam um



cachorrinho ou sorvete de chocolate ou seu lar ou livro favorito ou a
irma. Ou o tio. Ha esses tipos de amor e ha o outro tipo. O
apaixonado. O amor de marido-e-mulher, 0 amor de hamorada-e-
namorado, a maneira como vocé ama um ator em um filme.

Mas e se vocé acabasse no tipo errado de amor? E se voc€, por
acidente, acabasse no tipo apaixonado com alguém por quem seria
tao nojento se apaixonar que nunca poderia contar a ninguém no
mundo a respeito? O tipo que vocé teria de empurrar tao fundo
dentro de si mesmo que quase transformaria seu coragao em um
buraco negro? O tipo que vocé esmagaria mais e mais para o fundo,
mas, independentemente do quanto vocé o empurrasse,
independentemente do quanto esperasse que ele fosse sufocado,
nunca sufocava? Em vez disso, parecia inflar, ficar cada vez mais
gigantesco conforme o tempo passava, preenchendo cada
espacinho vago que voceé tivesse até que se tornasse vocé. Até que
vocé fosse aquilo. Até que tudo o que ja vira ou pensara o levasse
de volta para uma pessoa. A pessoa que Vocé nao deveria amar
daquele jeito. E se essa pessoa fosse seu tio e todos os dias vocé
carregasse aquela coisa nojenta como vocé por ai, pensando que
pelo menos ninguém sabia e, enquanto ninguém soubesse, tudo
ficaria bem?

Inspirei fundo de novo o casaco conforme o monotrilho curvava-
se suavemente, saindo da India, entrando no Nepal, e sonhei que
era tudo verdade. Que eu estava me agarrando a Finn. Que a dor
fora tirada da minha barriga e transformada em algo real. Que
poderia abrir 0os olhos e ver Finn sorrindo para mim.

Toby apoiou a bochecha no topo da minha cabeca e uma corrente
das lagrimas dele desceu pela minha testa até meu rosto,
gotejando sobre meus olhos e, assim, deve ter parecido que eu
estava chorando. Elas cairam pela minha bochecha e sobre meus
labios. Eu ndo sabia se poderia pegar AIDS com lagrimas, mas nao
me importei. Nao tinha mais medo de coisas assim.

Ficamos assim pelo restante do passeio e eu me perguntei se 0s
sonhos de Toby eram 0s mesmos que 0s meus. Perguntei-me se ele



estivera me transformando no seu grande amor.

O monotrilho parou de volta na estacao e nenhum de nos se
mexeu. Virei a cabeca para olhar pelo vagao, limpando a bochecha
contra a |a aspera do casaco de Toby. A mae de quatro criancas
estava me olhando. Olhei bem nos olhos dela e vi o que nds
deviamos parecer, Toby e eu. Vi quao errado aquilo devia parecer,
mas nao me importei. Puxei a manga de Toby e nds dois nos
levantamos, nossos bracos ainda firmes em volta um do outro.
Ninguém conhecia nossa historia, eu pensei. Ninguém sabia como
nossa histdria era triste.

Saimos da Asia, voltando para a América do Norte. Passamos
pelos lobos. Nunca era possivel ver lobos 1a. Eles se escondiam,
provavelmente tentando fingir que ndao estavam em uma gaiola.
Provavelmente sabendo que pareciam apenas velhos caes comuns
quando estavam atras das grades. Paramos por um tempo,
inclinando-nos contra a protecao, olhando para aquela pequena
versao das Grandes Planicies. Do outro lado do campo dos lobos,
havia um totem alto, mais ou menos do tamanho de uma pessoa.
Tinta azul e vermelha estava descascando das cabecas da aguia, do
urso e do lobo. Eu parei.

— O que é isso? — Toby perguntou.

— Dé o casaco.

— Nao. Por qué?

— Por favor, sim?

Toby franziu as sobrancelhas. Tinha um olhar de suplica no rosto,
mas eu fiquei parada com as maos nos quadris e, depois de um
instante, ele desabotoou o casaco. Quando estava todo aberto, ele
deixou a cabeca pender. Puxei o casaco dos ombros dele e dobrei-o
sobre o brago. Depois, andei até o totem e enrolei o0 casaco em

volta dele, abotoando-o para a cabega da aguia ficar de fora no
topo. Afastei-me, tombando a cabeca e apertando os olhos.



— Perfeito — eu disse com um grande sorriso, mas, quando olhei
para Toby, vi que ele estava parado no mesmo lugar.

Vi que nao restava nada dele. Estava usando a mesma camiseta
com 0ssos de dinossauros que vestia naquela primeira vez no
apartamento e seus bracos estavam cobertos de crostas de feridas.
Ele ficou parado ali, no sol quente de abril, parecendo um animal
com a pele arrancada. Ficou parado ali com a cabeca baixa sem
dizer uma palavra.

— Eles vao cuidar dele por nds. Certo? — eu disse, apontando para
o campo dos lobos.

Toby mexeu as grandes maos por cima dos bragos como se
estivesse mantendo as pecas de si mesmo juntas.

— Apenas pensei que talvez a gente devesse tentar, nao sei,
seqguir em frente — acrescentei.

Toby levantou os olhos. Pensei que ele parecera mais velho
quando o vira mais cedo, mas, naquele momento, sem 0 casaco,
parecia mais novo. Encolhido até o nada. Ele levantou a cabeca €
me olhou com uma expressao confusa.

— Mas para onde a gente seguiria em frente?

Eu nao sabia e, naquele instante, senti-me muito idiota por ter
dito aquilo. Senti-me traidora de Finn. L& estava Toby, o leal, o que
nunca se afastaria nem um centimetro do fantasma de Finn. E I3
estava eu. Aquela com o amor desgastado até ficar fraco. Seguir
em frente. Que cliché. Que constrangimento. Senti meu rosto
quente. Olhei para 0 casaco, que um minuto antes parecera uma
ideia tao esperta e, naquele momento, parecia algo que uma
crianca faria. Uma criancinha idiota que nao fazia ideia do que era o
verdadeiro amor.

Curvei a cabeca e desabotoei o casaco em siléncio. Joguei-o
sobre 0 meu braco e entreguei-o de volta a Toby sem olhar para
ele.



Ele vestiu o casaco de novo €, de repente, senti a verdade mais
uma vez. E claro que Greta estava certa. Nao havia “a gente”. Toby
estava fazendo o que Finn pedira. Nada mais. Nada menos.

No carro, Toby passou o braco por cima de mim e abriu o porta-
luvas. Tirou meu passaporte e colocou-o no painel.

— Nao se esqueca de levar isto.
Ele nao olhou para mim enquanto falou.

O livro azul-escuro refletiu-se no para-brisa e, assim, pareceram
dois passaportes. Dois pequenos lembretes do meu plano bobo.
Peguei-o e o folheei. Vi que Toby tirara o bilhete da minha foto e
meu rosto de 11 anos de idade com um meio sorriso apertou 0s
olhos para mim. Idiota idiota idiota. Joguei o passaporte no chao
perto da minha mochila. Depois, empurrei-o com a ponta da bota.

Virei-me para Toby.
— Sei que vocé conheceu o Finn na prisao.

Por um segundo, ele pareceu confuso. Como se nao tivesse me
escutado bem. E a verdade era que a histéria da prisdo ndao me
incomodava em nada. Greta pensara que fosse seu grande trunfo
na manga, mas eu simplesmente me sentia como Nellie em Ao Su/
do Pacifico. Nellie ndo se importava que Emile fosse um assassino.
Ela pudera perdoa-lo imediatamente. Como se nao fosse nada.
Eram as outras coisas, 0s crimes que ele nem sabia ter cometido,
que ela nao conseguia superar.

Toby bateu as maos e tamborilou delicadamente com elas no
volante.

— Vocé sabe disso, é?

Assenti com a cabeca.

— E ainda esta aqui?

Assenti de novo.

— E quer saber o que eu fiz, certo?



Encolhi os ombros.
— Nao precisa ter medo de nada.
— Como se eu fosse mesmo ter medo de vocé — retruquei.

Toby olhou para mim. Depois, olhou a fileira de carros
estacionados. Quando se virou de volta para mim, seu rosto estava
sério.

— Se eu ndo contar, vocé vai imaginar todo tipo de coisa e eu ndo
quero isso.

Ele pareceu preocupado. Ou talvez sem saida. Jogou a cabega
nas Maos.

— Argh, isso é tdo completamente idiota. E de outra vida.
Eu nao disse nada.

— Certo. Aqui vai, entao. Eu era aluno da Royal Academy. De
musica. Com bolsa de estudos, é claro. Nenhum dinheiro dos meus
pais, que no geral tentavam fingir que eu nao existia. Assim, eu
tocava em estacoes de metrd as vezes e... teve uma noite...

Ele soltou a respiracao devagar.

— Isto é o que estou tentando dizer para vocé. Teve uma noite,
um sabado, e eu estava |3, tarde. Havia varios caras bébados e 13
estava eu, sem ter aonde ir, tocando violao. Até me lembro do que
estava tocando, porque era uma fuga do Bach, sabe?

Fiz que sim com a cabeca, embora nao conhecesse nenhuma fuga
de Bach.

— E eu estava perdido nela. As vezes é assim. As vezes eu
conseguia esquecer onde estava e simplesmente me deixar levar
tocando, acrescentando coisas e brincando com a musica, e aquilo
estava afastando o frio. Mas, do nada, senti um golpe nas costelas.
Forte. E voei para tras, tentando agarrar firme o violdo, porque era
do meu avo, o pai da minha mae da Espanha, e era tudo o que eu
tinha na época. Eu sabia que o meu corpo, ele podia se curar, mas o
violao, isso eu nao poderia substituir. Havia quatro caras, grandes,



bébados, e um estava tirando o casaco e outro me socou na
cabeca, e eu consegui ouvir o trem chegando. Ouviu-se um baque
no meu corpo €, depois, o grito alto do trem cortando em meio aos
golpes. E assim que me lembro, como se o trem me chamasse. Um
deles tentou puxar o violao das minhas maos e, depois, eu ouvi o
trem de novo e toda a minha forca jorrou para aquela Unica coisa,
aquele momento, e eu o0 empurrei, June. Eu empurrei aquele
homem para os trilhos. Nem sabia que meu tornozelo estava
quebrado... ndo senti nada. Simplesmente forcei o caminho até a
borda, empurrando e gritando, e ele caiu. Bem nos trilhos, apenas
alguns segundos antes de o trem entrar na estacao.

— Ele...?
Toby fez que nao com a cabeca.

— As duas pernas. — Ele olhou para baixo e desviou-se de mim. —
Entdo, é isso. Por isso eu fui para a cadeia. Vocé pode decidir
sozinha se quer parar de me visitar.

— Mas nao foi culpa sua — eu disse. — Eles comecaram.

Ele encolheu os ombros.

— Foi uma coisa ruim.

— Mas... Mas eles roubaram todos aqueles anos de vocé. Eles...
Ele fez uma pausa por muito tempo. Depois, disse:

— Mas me deram o Finn.

Falou como se a troca tivesse valido a pena. Como se fosse algo
que ele faria de novo se tivesse escolha. Como se tirar as pernas do
homem e abrir mao de anos da sua propria liberdade fosse a Unica
forma. Pensei que isso era errado e terrivel e bonito ao mesmo
tempo.

Eu estava pronta para a histdria acabar, mas Toby comecou de
novo. Nem parecia ainda estar falando comigo. Parecia mais que
estava falando apenas para deixar a histdria dele e de Finn sair
para o0 mundo. Disse que tinha 23 anos quando conheceu Finn. Que



Finn tinha 30 e estava em Londres fazendo mestrado em arte, e
parte do curso era trabalho voluntario. Finn escolheu um projeto de
arte na prisao, onde dava aulas para presos.

— Entao, é o primeiro dia dele e estamos em uma sala de aula. La
estou eu e la esta uma sala cheia de criminosos de verdade. E o
Finn em pé na frente. Eu posso ver que ele esta tentando nao
parecer perdido. Esta passando os olhos pela sala e eu nao consigo
parar de observa-lo, seu rosto, a maneira como ele esta mordendo
nervoso o canto do labio, seus ombros pequenos, estreitos e
perfeitos. E estou pensando: “Olhe para mim. Sou o Unico aqui que
importa”. E a sala esta comecando a ficar inquieta. Tem um
punheteiro maloqueiro e magrelo... Ah, desculpe, June. Tem um
cara que grita para o Finn “arte é coisa de viado”, e a sala fica
quieta. Todos estao esperando para ver como aquele professor de
arte vai lidar com a situacao. Eu vejo um sorriso aparecer no rosto
do Finn, vocé conhece esse sorriso, e ele olha para baixo, tentando
escondé-lo, mas decide nao disfarcar. Ele decide arriscar. Olha o
cara bem nos olhos e diz: "Bem, vocé esta no lugar certo, entao”, e
imediatamente ele ganha a sala toda... Bem, a sala toda, menos
aquele cara. Todos estao rindo, batendo nas carteiras, todo tipo de
coisa. Nao eu, é claro. Eu fiquei sentado em siléncio, e foi quando
ele reparou em mim. Olhei para ele, tentando dizer para esse
homem, esse estranho, tudo com meus olhos. Ele levantou a
cabeca s6 um pouquinho e eu olhei de volta. Por alguns segundos
congelados, éramos os Unicos na sala, e eu arrisquei. Precisava.
Articulei as palavras me ajude, sabendo que ele provavelmente
viraria a cabeca, constrangido. Mas nao virou. Continuou olhando
para mim. Foi assim que comegou. Escrevemos cartas e eu nunca
perdi nenhuma das aulas dele. Ele passava por mim, casualmente
passando @ mao contra as minhas costas. Ou deixava cair um lapis
e tocava com um dedo no meu tornozelo ao parar para pega-lo.

Toby fechou os olhos e sorriu, como se estivesse voltando aquele
momento.



— Havia alguma coisa tao elétrica naquilo. Tao perigosa. Aqueles
pequenos toques eram tudo. Eu vivia para eles. Vocé pode construir
um mundo inteiro em volta dos menores toques. Sabia disso?
Consegue imaginar?

Os olhos de Toby estavam comegando a ficar molhados. Eu queria
dizer: E claro que sei disso. Sei tudo sobre coisas muito pequenas.
Proporcao. Sei tudo sobre amor grande demais para ficar em um
baldezinho. Derramando-se por toda parte da maneira mais
constrangedora possivel. Eu nao queria ouvir mais nada da histdria,
mas nao pude evitar. A dor daquilo quase era boa.

— Ele me salvou, sabia? Ficou na Inglaterra até muito depois do
seu visto. Esperou por mim. Ele ja era conhecido. Ja estava
vendendo suas obras por uma verdadeira fortuna. Poderia ter ido
para qualquer lugar, mas esperou. Por mim. No dia em que sai...

— Nao quero ouvir.

Toby pareceu constrangido. Ele levantou as maos, desculpando-
se.

— Eu entendo - falou.
— O que vocé entende?

— O que vocé sente pelo Finn. Desculpe. Eu nao fui sensato. Sou
um babaca...

— O que eu sinto?
— June...

— Nao, diga o que vocé acha. Vocé acha que eu sinto alguma
coisa porgue nao quero ouvir sobre vocé se jogando no meu tio
depois de ficar trancafiado na prisao?

— June, tudo bem. Nos sabemos o que vocé sente.

Ele me langou um olhar intenso quando disse isso, tombando um
pouco a cabeca para garantir que eu entendia.



E, de repente, como um tijolo caindo na minha cabega, eu
entendi. Finn sabia. Finn sabia e Toby sabia. Os dois sabiam. E claro
que Finn saberia. Ele sempre conheceu meu coracao.

Perdi totalmente a audicao. Minha cabeca pareceu cheia de todas
as criaturas zumbidoras do planeta. Eu queria virar cera e derreter.
Queria apagar cada célula errada do meu corpo. Senti-me tao mal
por estar viva naquele momento que teria feito qualquer coisa para
acabar com aquilo. Se nao estivéssemos no Bronx, eu teria pulado
para fora do carro e corrido até em casa.

Em vez disso, tive de ficar sentada ali bem ao lado de Toby por
45 minutos. Quarenta e cinco minutos olhando para fora da janela,
torcendo meu corpo para o mais para longe possivel. Quarenta e
cinco minutos que pareceram anos. Quarenta e cinco minutos
silenciosos, exceto pelo momento, no lado norte de Yonkers,
quando Toby estendeu uma mao, colocou-a nas minhas costas e
disse:

— Acha que nao sei sobre amores errados, June? Acha que nao
entendo amores constrangedores?

Toby estacionou a um quarteirao da minha casa. Deu seu
costumeiro discurso “se precisar de alguma coisa...”. Sai do carro o
mais rapido que pude e, quando olhei para tras, vi meu passaporte
no tapete do piso, todo enlameado das minhas botas. Olhei para
ele ali, um pequeno livro feito de toda a minha estupidez, e esperei
que talvez se perdesse para sempre.

Toby saiu do carro e deu a volta até o meu lado. Forcei-me a agir
como se nada tivesse acontecido. Como se nao fosse grande coisa.
Forcei-me a olhar para ele com um sorriso colado no rosto. Ele fez
planos para me ver na terca-feira seguinte. Disse que achava que
ainda estava bem para dirigir. Respondi que ele deveria parar no
estacionamento do Grand Union, nos fundos, onde ele leva para um
lugar escondido, onde é coberto por arvores, perto das latas da
Goodwill. Eram apenas palavras entorpecidas jorrando da minha
boca. Nao significavam nada. Eu disse que estaria la as 15h30. Toby



assentiu. Foi o que combinamos. Foi exatamente assim que
deixamos a situacao.



avia o aroma de rabanada com canela e havia minha mae

cantarolando a melodia de Some Enchanting Evening e o sol
entrando em ondas pela janela do meu quarto e a batida do
aparelho de som de Greta vindo da parede atras da minha cabeca.
Havia meu pai batendo metais no armario no final da escada e
havia dois chapins no galho do lado de fora da minha janela. Foi
assim que aquele sabado comecou, e eu fiquei deitada na minha
cama velha e quente, sorrindo porque nao havia Toby, nao havia
segredos, nao havia nada além de casa. Nada além de coisas
normais, e isso me fazia sentir que aquele poderia ser um dia
realmente muito bom.

Naquela noite, aconteceria a primeira apresentacao de Ao Sul do
Pacifico. Noite de estreia. Todos nds tinhamos ingressos, e Greta ja
nos dissera que deveriamos mandar flores para ela na escola. Ela
nos disse que, geralmente, os alunos mandavam um cravo uns para
0s outros e 0s pais mandavam rosas ou até mesmo um monte de
flores. Minha mae assentiu e disse a ela para nao se preocupar.

— Prometa que vai se lembrar, combinado? — Greta falou.



— Querida, vocé vai receber flores. Precisa se acalmar. Pare de se
preocupar com tudo. Vai parecer acabada quando a apresentacao
comecar.

Minha mae colocou uma mao no ombro de Greta e deu uma
esfregada.

Eu nao disse, mas a verdade é que ela ja parecia acabada. Sua
pele estava seca e descamando, seu cabelo parecia aspero em vez
de brilhante e macio como costumava ser. Ela nem se dera mais ao
trabalho de fazer as unhas. Parecia que ela as estivera roendo até
ficarem cheias de pontas.

Minha mae alisou o cabelo de Greta com a mao.

— Vocé vai se sair muito bem. Sei que vai. Agora, sente e tome o
café. Vocé também, Junie.

Ela trouxe pratos grandes com pilhas de rabanadas e xarope de
bordo. Depois de limpar os balcoes e lavar alguns pratos, minha
mae saiu para ir a cidade, e Greta e eu ficamos sozinhas pela
primeira vez desde o dia em que ela invadira meu guarda-roupa.
Greta empurrou a maior parte das rabanadas para um dos lados do
prato e, depois, cortou a que sobrara. Nao dissemos nada uma para
a outra. Eu poderia ter passado o café todo sem dizer uma palavra,
mas olhei para Greta cortando sua rabanada em pedacos muito
pequenos, olhei para minha irma pequena e cansada e pensei que
grande dia aquele era para ela.

— Ent3o... Vocé est3, tipo, nervosa? — perguntei.

No comeco, achei que ela me ignoraria, mas, depois, suas
sobrancelhas se franziram e ela encolheu os ombros.

— Eu nem quero fazer a apresentacao — disse sem olhar para
mim. — Queria nunca ter feito os testes. Queria ser figurante. Ou
nada. Nao queria ser nada.

A janela da cozinha estava aberta e eu podia ouvir as batidas
com eco de Kenny Gordano driblando a bola de basquete na
entrada de sua casa, vizinha.



— Vocé vai se sair muito bem.
Ela apertou a parte de tras do garfo em um pedaco de rabanada.

— Talvez eu nao queira me sair muito bem. Talvez eu queira ser
mediana. Em tudo. Talvez eu queira ser como voce.

— Acredite. Vocé nao quer.

— Nao, June. Acredite vocé. Sabe o que ser muito boa significa?
Significa ter um ano roubado da sua vida. Tem um ano extra inteiro
que foi perdido. E, sabe, quero meu ano de volta. Eu quero a
segunda série. Tenho sé 16 anos. E agora... Agora tenho de sair de
casa para sempre? Parece certo? Sabe, eu costumava amar Ao Sul/
do Pacifico. Era como um pedacinho da minha vida em que eu podia
simplesmente passar o tempo e cantar. Sem pressao nem nada. E,
depois, quando menos percebo, isso vira a grande chance de uma
vida. Por que tudo é assim comigo? Durante a vida toda, eu ouvi a
mamae. Oportunidades. Chances. E nao quero ser ingrata. Nao
quero perder as coisas, mas, as vezes, fico deitada na cama e olho
em volta para o quarto e nao consigo acreditar que nao devo mais
ser crianca. E quanto a essa oportunidade? Onde esta a segunda
chance para isso?

A voz dela tinha ficado trémula, como se estivesse prestes a
chorar. Ela colocou a mao no bolso da calca jeans e tirou uma
daquelas garrafinhas de vodca. Nem tentou esconder de mim, s6
abriu a tampa e derramou metade dela no suco de laranja. Bebeu
metade do copo e, depois, inclinou-se para mim e disse:

— Nao vou para Annie, June. Nao me importa o que eu tenha de
fazer. Nao vou.

— Eu ajudo. Vamos pensar em alguma coisa. Diz para a mamae
que vocé mudou de ideia ou algo assim

Greta terminou 0 suco e riu.

— E. Até parece. Que seja. Entao, vocé vem? — ela perguntou. —
Hoje a noite?



— E claro que vou. Tenho um ingresso.
— Nao para a peca. Depois. A festa do elenco.

A combinacao de tudo o que ela dissera e da vodca e do jeito
casual como acabara de me convidar para a festa do elenco me
deixou pasma. Fiquei sentada olhando para ela.

— Vocé deve estar brincando.
— Nao. Nao estou. Estou convidando.

— Vocé me espiona no bosque. Abre meu guarda-roupa. Destroi
todas as minhas coisas privadas... Coisas insubstituiveis. E, depois,
fica sentada ai como se eu realmente fosse pensar em ir a uma
festa com vocé de novo? Digo, eu me sinto mal pela coisa toda de
vocé ser boa em tudo, mas...

— Mas o Ben... Sabe, talvez...

— O Ben foi embora com a Tina Yarwood. Vocé mesma disse.
Lembra?

— Ah — ela disse, de repente parecendo triste. — E.
— Nao faco parte do elenco nem da producao e...
Eu me interrompi. Por que deveria explicar?

Greta nao disse nada por alguns segundos. Apoiou o garfo
delicadamente no canto do prato.

— Vocé ainda sai para vé-lo? — perguntou.
— Quem?
— Vocé sabe quem.

— Por que eu deveria contar alguma coisa para vocé? Voceé fica
sentada ai... Fica sentada ai como se féssemos melhores amigas ou
algo do tipo. Vocé me convida para festas, sempre se mete nas
minhas coisas. Bem, para mim, chega. Ponto. Final.

Virei minha cadeira para nao olhar para Greta. No andar de cima,
meu pai estava cantando Younger Than Springtime com sua voz



retumbante.
— Duas palavras, June. Ryan. White. Tudo bem?
— E, que seja, Greta.
— Sb pense nisso.
Virei-me para olhar para Greta de novo.
— O que tem o Ryan White?

Tudo o que eu sabia era que Ryan White era uma crianca de
algum lugar do Meio Oeste que pegara AIDS com uma transfusao
de sangue.

— Alguém deu um tiro contra a casa dele. As pessoas cancelaram
0S jornais porque nao queriam que ele entregasse. Papel, June. Elas
acharam que poderiam pegar AIDS pelo papel.

— E dai? Nao tenho medo. O Toby ndo tem ninguém, ok? E, para
mim... diferente de para algumas pessoas... isso importa de
verdade. Entdo, sé fique longe de mim. Se vocé me odeia tanto, se
odeia o Toby, por que nao aproveitou a oportunidade para me
encrencar quando teve a chance?

Eu estava quase gritando com Greta, mas, ao mesmo tempo,
sentia pena dela. La estava aquela pessoa que nao era mais uma
irma mais velha, nem um pouco. Bebendo vodca no café da manha?

Greta nao disse nada. Ela bebeu com barulho o ultimo gole do
suco de laranja, depois empilhou o copo sobre o prato e comecou a
se levantar. Ficou assim por alguns segundos e, depois, colocou o
prato de volta na mesa e se sentou de novo. Seus olhos estavam
molhados e ela estendeu a mao e pegou a minha na dela. Esfregou
o dedo indicador sobre cada uma das minhas unhas e, depois,
bateu nas suas e sorriu.

— Eu gostei do dourado — sussurrou.

Por um segundo, nao entendi, mas, depois, compreendi e me
senti estranha e explosiva por ela mencionar o que nds haviamos



feito com o retrato bem na mesa da cozinha. Devolvi para ela um
pequeno sorriso e, depois de um tempo, sussurrei:

— Fico feliz.

E bem naquele instante, bem naquele momento, senti o muro
entre nossos mundos de segredos e o mundo real comecar a ruir.
Senti as meninas do retrato se transformarem em nds e nds nos
transformarmos nelas e senti meus olhos ficarem molhados. Fiz que
sim com a cabeca, com forca.

— Fico muito, muito feliz.

Ficamos sentadas ali, em siléncio. A bola de basquete de Kenny
continuou fazendo barulho e eu quis sair e arrancar a bola dele e
joga-la bem por cima da cerca-viva de cedro dos Gordano.

— Eu nao devia ter mexido no seu guarda-roupa.

— Por que vocé tinha que jogar tudo fora? Poderia
simplesmente...

— Eu sei.

Olhei para o prato de Greta. Todas as rabanadas ainda ali.
— Vocé devia comer alguma coisa.

Ela encolheu os ombros.

— Ent30... Vocé vai? Hoje a noite? Para a festa do elenco? Vamos
conversar, tudo bem? Vocé é a Unica...

Olhamos uma para a outra. Era como se ela nao tivesse escutado
uma palavra do que eu dissera.

— Por que vocé nao pode falar comigo agora?
Ela fez que nao com a cabeca.

— Mesmo lugar — falou e olhou para mim por tempo bastante para
garantir que eu entendera que falava do bosque. — Prometa, June.

— Nao.



— Prometa — ela repetiu e, desta vez, apertou minha mao com
tanta forca que doeu.

Tao apertado que era como se essa mao fosse a Unica coisa que
estava salvando Greta de uma queda.

— Promete?
Ela n3o soltou até eu assentir discretamente.
— Certo. Eu prometo — sussurrei.

Greta levantou-se para sair. Ela chegou até a porta e, depois,
virou-se. Nao olhou para mim.

— O Toby, ele nao tem ninguém, certo? Certo, June? Bem, quem
vocé acha que eu tenho?

E, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela foi embora.

Meu pai estava com a bolsa de golfe pendurada em um ombro
quando entrou na cozinha. Eram por volta das 10h30, uma hora
depois do café da manha. Eu estava lavando a louca porque dissera
a minha mae que lavaria. Meu pai sorriu para mim enquanto
apoiava a bolsa de golfe contra a geladeira.

— Ja sei, June. Este ano, eu sei.
— O qué? — eu disse.

— O Dia das Maes é daqui a apenas duas semanas. Todos nds
vamos para um brunch com champanhe no Gasho. As reservas
estao feitas.

— Bom trabalho, pai — falei.

Eu nem me lembrara do Dia das Maes. Geralmente, era muito
boa em coisas assim. Greta e eu costumavamos sair para o quintal
dos fundos e colher flores e tentar preparar ovos mexidos.

— Ela teve um ano dificil. Vamos fazer deste um dia bom para ela,
certo?

— E, boa ideia.



E talvez fosse mesmo uma boa ideia. Talvez, se eu tentasse ver
minha mae exatamente como costumava vé-la — trabalhadora,
esperta, gentil —, pudesse esquecer o0 que eu sabia.

— Greta — ele gritou. — Vamos.

O Sr. Nebowitz queria todo o elenco e a producao na escola ao
meio-dia, e meu pai disse que deixaria Greta no caminho para o
golfe. Depois de alguns minutos, ela desceu a escada com uma
bolsa enorme de coisas das quais precisava para a apresentacgao.

— Até mais tarde — ela disse para mim enquanto eles saiam pela
porta.

Depois que sairam, a casa ficou vazia, e, embora o Dia das Maes
fosse a duas semanas de distancia, subi para o quarto e comecei a
fazer um cartao para a minha mae. Como costumava fazer. Com
cartolina e canetas e lapis coloridos e glitter. E, naquele instante,
era quase impossivel acreditar que havia outra eu, que bebia
Tigelas Vulcao e fumava e cuidava de pessoas que costumavam ser
desconhecidas.

Cerca de meia hora depois, minha mae bateu na minha porta.
— Querida?
— Sim?
— Venha aqui um pouquinho.

Escondi minhas coisas para fazer cartao embaixo de alguns livros
e coloquei a cabeca para fora da porta.

— Sim?

— Vocé pode vir comigo para a cidade.

— Por qué?

— Precisamos parar no banco. Traga a sua chave de depdsito.



O panico deve ter aparecido no meu rosto todo, porque minha
mae sorriu e disse:

— Nao se preocupe, nao vamos vendé-lo nem nada. O homem do
Whitney, ele vem vé-lo na noite de quinta e eu nao vou ter tempo
de busca-lo durante a semana.

— Estou meio ocupada.

— June.

— Estou trabalhando numa coisa. Um projeto.

— Apenas pegue a chave e se vista, combinado?

Comecei a fechar a porta e, depois, botei a cabeca para fora de
novo.

— Eu poderia pegar para vocé. Na segunda-feira — gritei.
Nao sabia o que faria na segunda-feira, mas isso me daria tempo.

— Pare, June. Nao tem nada com que se preocupar. Espero que
vocé desca em 15 minutos e pronto.

Eu me vesti 0 mais devagar que pude, tentando pensar em algum
tipo de plano. Pensei que, se Greta estivesse ali, ela saberia 0 que
fazer, mas talvez nao. Talvez nem ela conseguisse nos tirar dessa.

Na cozinha, minha mae estava folheando uns papéis na bolsa.

— O carro esta aberto. Vocé esta com a chave, nao esta? Nao
duvido que vocé seria capaz de deixa-la em casa.

— Fiz que sim com a cabeca.
— Mostre para mim, entao.
— Mae...

— Desculpe, June, mas vocé esta tornando muito dificil confiar em
vocé nesta manha.

— Bem, talvez eu também esteja achando dificil confiar em vocé —
falei.



— June, nao faco ideia do que deu em vocé, mas quero ver aquela
chave.

Coloquei a mao no bolso e a tirei. Eu tinha mesmo pensado em
deixa-la no quarto, mas parecia um plano idiota. Levantei-a e
minha mae me observou coloca-la de volta no bolso.

— Certo — ela disse. — Va em frente. Para a porta.
— Nem acho que o banco esteja aberto no sabado, esta?

— E claro que esta. Ele tem ficado aberto até a uma no sabado ha
pelo menos um ano. Agora, entre no carro. Estamos atrasadas.

Minha mae fez sombra com as maos sobre os olhos enquanto
voltava para a entrada de casa. Era um dia quente, provavelmente
0 mais quente do ano até entdo, e o carro estava abafado. Mantive
os olhos no reldgio digital da van bem no meio do painel: 12h17.

Foi a viagem mais curta para a cidade em que eu ja estive. Todos
os fardis do caminho estavam verdes e quase nao tinha transito.

— Aqui, June. Coloque estes para mim.

Minha mae parou em um dos locais para deixar correspondéncia
no posto do correio e me entregou uma pilha de envelopes.

— Todos tém selos, exceto este pesado.

Ela me deu um dolar e me disse para pesa-los antes de colocar
todos na caixa.

Olhei para o relégio: 12h29.
— Seja rapida.
— E, combinado — eu disse e pulei da van.

Entrei correndo no posto do correio como se estivesse me
esforcando ao maximo para ser rapida, mas, depois que estava la
dentro, diminui a velocidade imediatamente. Deslizei para tras da



porta e fiquei 13, esperando. Depois, sai escondida e fui para a
farmacia ao lado.

Quando vocé tem reldgio, o tempo é como uma piscina. Ha
cantos e lados. Sem reldgio, o tempo € como o oceano.
Desordenado e vasto. Eu nao tinha reldgio. Assim, tinha de
adivinhar havia quanto tempo estava ali, parada ao lado das
vitrines de descongestionantes. Depois do que pensei serem cerca
de dez minutos, voltei para o posto do correio e entrei no final da
fila. Eu n@ao me sentia muito bem em fazer isso com a minha mae,
fazé-la esperar la fora, ficando cada vez mais irritada, mas pensei
que era minha Unica chance. Se eu pudesse nos fazer demorar até
depois das 13h...

Quando enfim sai, minha mae nao estava na van. As portas
estavam destrancadas e, assim, entrei e esperei. O reldgio dizia
12h42. Nao tao tarde quanto eu tinha esperado, e pensei em sair
de novo. Mas a minha mae veio marchando na minha direcao. A
van estava parada de forma que o sol brilhava bem através do
para-brisa, e tive de apertar os olhos para vé-la. Seus bracos
estavam cruzados na frente do peito e todo o seu corpo estava
rigido enquanto ela marchava em diagonal cruzando a rua. Quando
entrou, nao me disse uma palavra.

Estacionamos atras do banco. O reldgio dizia 12h49.

Eu costumava pensar que, se pudesse viajar no tempo apenas
uma vez, voltaria para a Idade Média. Depois, pensei que viajaria
para o dia em que Finn conheceu Toby, para poder salvar a vida de
Finn. Agora, acho que eu voltaria para as 12h49 de sabado, 25 de
abril de 1987. Iria exatamente para 0 momento em que minha mae
e eu estavamos paradas no estacionamento do banco. Depois, eu
correria ou desmaiaria ou pegaria a chave no bolso e jogaria na
grama mal-cuidada. Faria o que fosse preciso para impedir que
entrassemos no banco naquele dia. Mas nao existe viagem no
tempo; assim, eu nao fazia ideia de como o restante do dia seria €,
em vez de fugir, andei em siléncio até a porta da frente do banco e
entrei.



O Sr. Zimmer estava la e nos levou direto escada abaixo.
— Como esta o Dennis? — minha mae perguntou.

— Nao posso reclamar, mesmo — ele respondeu. — Muito
interessado em musica estes dias.

— June, vocé poderia convidar o Dennis para uma visita um dia,
nao é?
— Acho que sim — falei, apenas porque o pai dele estava ali.

O Sr. Zimmer abriu a sala nUmero dois e baixou a caixa até o
chao.

— Muito bem — ele disse. Olhou para o reldgio. — Fechamos em...
Bem, estamos para fechar agora, entao...

— Acho que vamos ter de deixar para a proxima semana —
comentei em uma voz provavelmente um pouco satisfeita demais.

Minha mae me langou um olhar rispido.

— Precisamos leva-lo conosco de qualquer maneira, Dave. Entao,
acho que precisaremos simplesmente pular a sessao de vistoria.

Minha mae comecou a sair com a caixa toda.

— Temo que eu nao possa deixar a caixa sair. Vocé tera de levar a
pintura.

— Ah — minha mae disse e, depois, eu a vi dar ao Sr. Zimmer o
mesmo olhar triste que Finn com seguia fazer.

Exatamente o mesmo olhar que ele me lancara quando tentara
me fazer concordar com o retrato para inicio de conversa. Ela deu
um meio sorriso e pude ver o Sr. Zimmer mudando de ideia, bem ali
na nossa frente.

— Ah, que seja — ele falou. — Eu a conheco faz anos.



— Obrigada, Dave. E sé que — ela baixou a voz —, bem, é muito
valiosa.

— E claro — ele concordou. — Traga de volta quando puder.

E, assim, fomos para casa com o retrato no banco de tras e,
durante todo o caminho, eu nao conseguia parar de desejar
milagres. Imaginava que, de alguma maneira, a pintura poderia
engolir tudo que tinhamos acrescentado a ela. Chamei o fantasma
de Finn com minha mente, olhando para o sol até nao conseguir me
livrar dos pontos pretos nos olhos, pensando que, se houvesse um
Finn fantasma, ele poderia deslizar com sua forma vaporosa para
dentro daquela caixa e apagar tudo o que haviamos feito. Olhei
para fora entre as arvores e pelos quintais da frente das casas de
estranhos. Olhei embaixo dos carros e para o céu azul e claro, como
se a resposta para tudo pudesse estar 1a, mas nao havia nada.
Apenas sombra e claridade. Sombra e claridade, de novo e de novo.

Fui direto para o meu quarto quando voltei. Fechei a porta e
coloquei o Requiem tocando muito alto e esperei 0 que quer que
fosse acontecer. Desde aquele dia no trem, quando minha mae
dissera que fora ela quem mostrara o Requiem para Finn, eu
achava estranho coloca-lo para tocar. Como se fosse algum tipo de
conversa entre Finn e a minha mae, como se fosse Finn tentando
dizer que ele ainda se lembrava de tudo o que se passara entre os
dois. Odiei coloca-lo para tocar depois disso. Eu nao gostava de ser
usada assim, Mas nao pude evitar. Estava doida para ouvi-lo de
novo €, naquela tarde, cedi. Peguei o cartao que estava fazendo
para a minha mae. Eu desenhara os contornos de borboletas,
colorindo cada um e colocando delicadamente glitter apenas nos
lugares certos das asas delas. Abri meu estojo de lapis coloridos e
tirei trés tons de azul. Depois, comecei a colorir furiosamente o céu.
Com tanta forca que achei que furaria a cartolina. E, por um
momento, acreditei que, mesmo se viajar no tempo fosse
impossivel, fazer coisas de crianca poderia ter o poder de
desacelerar o tempo. Para-lo apenas tempo o suficiente para tudo
ficar bem.



avia trovoes. Bem distantes em algum lugar. Eu adormecera e,

quando acordei, foi isso que ouvi. Exceto por eles, a casa estava
silenciosa. Meu despertador marcava 16h30. Quando espiei para
fora da janela, vi que o céu tinha ficado mais escuro e os dois
carros estavam na entrada. Eu precisava verificar, porque dormir de
dia é assim. Quando vocé acorda, sente que poderia estar em
qualquer lugar.

Andei em siléncio pelo quarto e, depois, sai pela porta até o topo
da escada. Fiquei parada ali por um tempo, esperando de alguma
forma conseguir ouvir se meus pais ja tinham visto o retrato.
Teriam me acordado se o tivessem visto? Teriam me arrastado para
fora da cama?

Desci a escada nas pontas dos pés, escutando. Sem TV. Sem
radio. Sem cortador de grama ou processador de alimentos. Nem
mesmo o folhear de paginas. Quando meus pés atingiram o chao no
final da escada, parei de novo, mal respirando, tentando sentir
onde meus pais estavam. Tentando ter um vislumbre da caixa de
deposito seguro. Nada.



Coloquei a cabeca para dentro da cozinha, que estava vazia, e,
depois, da sala de estar.

La estava. O retrato. Fora da caixa, apoiado em pé sobre a
lareira. Ainda nao havia sinal dos meus pais, 0 que pareceu
estranho. Apenas o retrato e eu, sozinhos naquela sala. Nenhuma
magica apagara o que tinhamos feito. Nosso cabelo brilhava em
dourado, fazendo-nos parecer meninas de uma histdria. Meninas
que sabiam tudo o que havia para saber. Os labios de Greta
estavam ainda mais vermelhos, ainda mais mal-humorados do que
eu me lembrava. O cranio na mao dela estava mais obvio e suas
unhas pareciam as garras de algum tipo de gato mitico. Mesmo os
botdes, que costumavam ser quase invisiveis, pareciam intensos.
Brilhantes e ofuscantes quando comparados com as coisas que Finn
fizera. Era quase como se tivéssemos deixado Finn invisivel com
todas as nossas pinceladas sem jeito.

Depois, houve passos na escada. Suaves, de chinelos. Os pés da
minha mae. Sentei-me no sofa, de frente para o retrato. Esperando.
Eu a ouvi ir para a cozinha e abrir a geladeira. Ouvi o armario ser
aberto, o som de um copo contra o balcao. Uma bebida sendo
servida. Ouvi um trovao de novo, ainda baixo e muito distante.
Depois, 0 som baixinho dos pés com chinelos da minha mae veio na
direcao da sala de estar até eu poder ver a sombra dela na porta.
Ela estava com o roupao de banho. Tecido limpo, branco e felpudo.

— Eu sei — falei antes de ela comecar.

Ela caminhou até o aparador e apoiou o copo. Nem se deu ao
trabalho de usar um porta-copos.

— Nao tenho certeza se vocé sabe, June. Nao tenho certeza nem
de que vocé ainda sabe o mais basico do certo e do errado.

Apertou mais o cinto do roupao e andou devagar até o retrato.
Com os olhos, tracou os fios do nosso cabelo iluminado,
demorando-se um pouco em Greta.

— O que mais me chateia e chateia seu pai... mais do que o fato
de esta pintura ter perdido pelo menos meio milhao, meio milhao



de ddlares no valor por causa dos seus atos infantis... € que vocé
parece ter se esforcado particularmente bastante para desfigurar
sua irma.

— Como sabe que eu fiz tudo? Por que eu sempre levo a culpa?
Minha mae bufou e balancou a cabeca de um lado para o outro.

— A Greta tem estado muito ocupada com a peca, vocé acha
mesmo que eu vou acreditar que ela teria tempo, que ia querer
gastar o seu tempo indo ao banco para desfigurar uma obra de arte
valiosa? Essa € a diferenca entre vocé e a Greta. Ela tem coisas
melhores a fazer. Mas vocé? Vocé se afunda naquele seu quarto...

— Achei que o Finn fosse gostar.

Toda a raiva sumiu do rosto da minha mae naquele momento.
Suas sobrancelhas se franziram e ela pareceu assustada. Como se
pudesse chorar.

— O que esta acontecendo com vocé, Junie? Hein?
— Nada — falei.

— Seu tio fez essa pintura para vocé e para a sua irma. A Ultima
pintura que ele fez. Vocé chegou a ler os artigos? No Times, na
Newsweek? Vocé entende quem o Finn era? E vem vocé, uma
menina de 14 anos, achando que pode melhorar o trabalho dele?

A porta da cozinha foi aberta e batida. Meu pai entrou na sala de
estar com uma calga de abrigo rasgada, seu chapéu de jardinagem
e maos enlameadas, que ele mantinha longe do corpo. Olhou da
minha mae para mim e, depois, levantou as maos.

— Vou me lavar e ja desco.

— Viu? Olhe para o seu pai. Ele trabalha mais do que em tempo
integral, joga golfe e ainda tem tempo para cuidar do jardim no fim
de semana. E a Greta. E eu. Nos sempre encontramos jeitos de
ficarmos ocupados. Daqui para a frente, o seu tempo vai ser
agendado. Vou inscrevé-la em atividades depois da aula todos os
dias da semana e vou verificar se vocé esta participando. Nao a



mantivemos envolvida o suficiente. Muito tempo sozinha. Muito
tempo cheio de bobagem. Agora eu vejo isso.

Havia muitas coisas que eu poderia ter dito sobre se manter
ocupada. Sobre encher sua vida de clubes e esportes e pecas
idiotas em que as pessoas comegam a cantar sem motivo nenhum.
Mas nao falei. E claro que eu nao disse uma palavra.

Minha mae continuou:

— Além de tudo, vocé esta de castigo. Tudo que nao sejam
atividades supervisionadas e estruturadas esta proibido para vocé
até vermos alguma melhora.

As implicacoes disso apareceram na minha cabeca. Toby me
ocorreu primeiro. E, depois de alguns segundos, Greta.

— Eu disse para a Greta que iria para a festa do elenco.

— Vocé nao vai para nenhuma festa de nenhum tipo hoje.
Entendeu? — Minha mae jogou as maos para cima. — E como se
vocé realmente nao entendesse a magnitude do que fez aqui.

— Mas eu prometi para ela...
Meu pai voltou para a sala. Colocara roupas limpas.
— Ela vai ficar bem sem vocé — ele disse.

— O que vocé nao percebe é que machucou a si mesma mais do
que qualquer outra pessoa. Aquele homem, do Whitney, ele disse
que, se a pintura fosse aprovada, ele estaria disposto a oferecer 10
mil ddlares para inclui-la em uma exposicao. E sabe o que
estavamos planejando fazer com esse dinheiro? Sabe?

Fiz que ndao com a cabeca.

— Pensamos em fazer uma viagem. Todos nds. Europa, Inglaterra,
talvez Irlanda. Sabemos que vocé teve um ano dificil e pensamos:
Sabe, a June adoraria isso. A June adoraria visitar os castelos e
todo esse tipo de coisa. Entao, ai estd, pense nisso por um tempo.



Eu nao conseguia mais olhar para nenhum deles. Encarei o tapete
azul-claro, meus olhos captando os desenhos de fios amassados e
fofos.

— Agora, ndao apenas sera um constrangimento. Esse homem vai
pensar que somos todos malucos.

Meu pai colocou a mao no meu ombro.

— Olhe, June, se isso for algum tipo de pedido de ajuda, estamos
ouvindo. Tudo bem? Alto e claro.

Fiquei sentada ali, ouvindo uma longa lista de coisas que
estavam erradas comigo. E ouvi varias repeticdes do nimero meio
milhdo de ddlares, que, para algo que ndo era o mais importante,
parecia muito perto de ser o mais importante.

Depois de um tempo, meu pai levantou as maos e disse:
— Certo, ja chega por ora. Suba e comece a se arrumar.

Eles decidiram que eu ainda deveria ir a peca. Disseram que nao
era justo com Greta nao ter a familia toda 1a para apoia-la.

Fechei minha porta e me sentei na borda da cama amassada,
ouvindo o maximo que pude dos meus pais discutindo no andar de
baixo. Mas nao conseguia entender o que eles estavam falando.
Ainda podia ouvir os trovoes, no entanto, rosnando e rosnando de
algum lugar distante naquele céu escuro do sabado.



S ingressos para a peca tinham esgotado, como em todos os

anos. Desta vez, Sr. Nebowitz disse especificamente para o elenco
que ele convidara alguns dos seus amigos atores da cidade para
assistir. Nao disse exatamente quem, mas disse que poderiam ser
reconhecidos e, se alguém os identificasse na cidade ou nas
apresentacoes, ele fez o pedido especifico de que ndo assediassem
aquela pessoa. Talvez fossem as mesmas pessoas que observariam
Greta. As que decidiriam se ela era boa o bastante para a
Broadway.

Sentei-me no banco de tras no caminho para a escola, e ninguém
conversou. Quando chegamos, vi que alguém colocara celofane
colorido nas luzes do gramado para ele brilhar em vermelho e
laranja e amarelo. Minha mae me langou um olhar de aviso
enguanto entravamos e, depois, eu a vi voltar para seu modo
normal. Conversando com outras maes, dizendo o quanto estava
orgulhosa de Greta.

Tentei sair escondida, porque pensei que, se encontrasse minha
irma, pelo menos poderia contar a ela do retrato e avisa-la de que
eu nao iria para a festa e, assim, talvez ela nao fizesse a cena toda



de se enterrar. Ela saberia que precisaria cuidar de si mesma,
porque ninguém a procuraria no bosque.

Meu pai e eu ficamos em pé contra a parede perto de onde a
Associacao de Pais e Mestres estava vendendo copos de ponche
vermelho-vivo e brownies e cupcakes caseiros. Virei-me para andar
pelo corredor, mas meu pai segurou meu ombro.

— Acho que nao. Ordens expressas da sua mae. Vocé fica comigo.
— O que eu poderia fazer de errado aqui?

— Nao sei, mas é a noite da Greta e ndo vamos correr nenhum
risco — ele disse.

Depois, me langou o olhar mais decepcionado que eu acho que ja
me direcionou e falou:

— Vocé traiu nossa confianca, June.
— Eu sei — respondi.

Figuei olhando para a frente e para tras pelo corredor, esperando
ver alguém por quem eu pudesse mandar uma mensagem, mas
havia apenas pais e criancinhas, que nao eram nem um pouco
Uteis. Depois, as luzes piscaram algumas vezes e todos nds
entramos no auditdrio. Ela ficaria bem sozinha. Isso provavelmente
era verdade. Teria de ficar.

Havia uma orquestra ao vivo no fosso e, conforme as luzes
diminuiram, ela comegou a tocar a abertura. A abertura € de longe
a parte mais entediante do espetaculo. E a parte mais entediante
de qualquer espetaculo e acho que ninguém nem sabe por que ela
existe. Eu estava presa entre a minha mae e o meu pai e olhei ao
redor, tentando ver se havia mesmo atores famosos ali. Reparei em
um homem que parecia Danny DeVito, mas depois percebi que era
apenas o pai de Kelly Hanrahan.

A peca nao tinha novidade para mim, porque eu ja a vira muitas
vezes. A principal diversao foi tentar achar qualquer erro. O Unico
que vi foi quando Gary Jasper, o garoto que interpretava Luther



Billis, comecou a rir durante uma de suas falas. Nao foi uma grande
surpresa, no entanto, pois Gary Jasper nao apenas era o palhaco da
turma, mas o palhaco da escola toda, o que, para inicio de
conversa, foi o motivo de ele conseguir aquele papel.

Greta entrou e meu pai estendeu a mao e apertou a minha, como
se, do contrario, eu pudesse nao ter reparado nela. La estava ela,
fantastica. Toda maquiada e no personagem. Meus pais estavam
sorrindo. Pareciam muito orgulhosos dela, e eu percebi que nao
conseguia me lembrar da Ultima vez que olharam assim para algo
que eu fizera. Ela tinha de andar pelo palco empertigada enquanto
varios marinheiros sujos liderados por Gary Jasper cantavam a
musica Bloody Mary, em que Ihe dizem que sua pele parece uma
luva de beisebol e que ela nao usa pasta de dente, mas € a garota
que eles amam. Nao € uma musica muito bonita e, além disso, a
escola fez o Sr. Nebowitz tirar o “maldicao” da letra do refrao, e eles
estavam cantando “isso nao é uma droga?”, o que nem se compara,

Foi apenas quando Greta cantou Bali Ha7 que eu comecei a
pensar que algo estava errado. Aquela musica tinha um clima meio
sonhador. Bloody Mary estava tentando fazer o Tenente Cable
imaginar aquela ilha incrivel e, assim, no comeco, pensei que Greta
estivesse se balancando porque estava no personagem. Mas, entao,
eu a observei e escutei-a cantar sobre um lugar onde vocé nunca
teria de estar s6. Comecga sendo sobre um lugar, mas, no final, vocé
comega a perceber que Bloody Mary esta falando de si mesma. Ela
é a ilha. E ela que esta flutuando para o meio do oceano esperando
ser encontrada.

Era como se ela estivesse pensando nas palavras que dizia. Ela
diminuiu o ritmo e, assim, a orquestra ficou fora de sincronia com o
canto dela, os instrumentos tentaram seqgui-la, e eu pensei, nao sei
se é verdade, mas pensei que ela poderia estar olhando para a
plateia @ minha procura. Por alguns segundos, enquanto dizia
aquelas palavras, achei que ela talvez as estivesse cantando
apenas para mim.



E pude perceber que ela estava bébada. Bem ali, em cima do
palco, em frente a todo mundo.

Olhei para os meus pais, mas eles nao pareceram reparar em
nada. Ninguém pareceu. Bloody Mary era uma personagem
estranha e acho que as pessoas pensaram que era assim que Greta
a estava interpretando. Como uma velha senhora bébada.

Depois do intervalo, vi Greta cantar Happy Talk estalando os
dedos como se suas maos estivessem batendo um papinho fofo, e
pude sentir que eu estava ficando brava. Parecia um aperto no meu
corpo todo. Quando olhei para baixo, vi minhas proprias maos
cerradas. Greta achava que podia fazer o que quisesse, ficar
superbébada e eu estaria por perto para carrega-la até em casa.
Ela achava, depois de tudo o que fizera, estragando todas as
minhas coisas de Finn, fazendo-me parecer idiota de novo e de
novo, que podia contar comigo. Bem, nao podia. Desta vez, ela
descobriria que nao. Eu nao estaria 1a para resgata-la e ponto final.

Quando estavamos saindo, vi Ben no lobby da frente, vestido nas
roupas todas pretas dos bastidores e comprando um copo de
ponche havaiano na mesa de lanches da Associacao de Pais e
Mestres.

— Ei — eu disse quando passei.

— Ah, oi, June. — Ele sorriu. — Vocé vai para a casa dos Reeds?
— Casa dos Reeds?

— Sabe, a festa do elenco. Vocé vai, ndao é?

Meus pais estavam atras de mim, falando com o Sr. e a Sra.
Farley, mas meu pai devia estar pronto para ir embora, porque me
deu um tapinha no ombro e mexeu a cabeca na direcao da porta.
Eu assenti. Depois, virei-me de volta para Ben e sussurrei:

— Entao, a festa ndao é no bosque?
— Os Reeds sempre fazem a festa do elenco. Ja viu a casa deles?
Fiz que ndao com a cabeca.



— E uma casa incrivel e moderna com janelas enormes. Sabe, é
uma daquelas na Woodland Court. — Ele apontou em direcao as
janelas, onde o vento estava balancando até mesmo as vidracas
resistentes da escola. — Olhe o tempo, de qualquer forma. Quem
iria querer ficar 1a fora no bosque?

— E. Certo. Eu...

— Entao, vocé vai?

Fiz que nao.

— Nao posso.

Revirei os olhos e olhei para meus pais.

— Aaah, entendi. — Depois, ele sorriu ainda mais. — Entao, posso
pegar suas botas emprestadas?

Comecei a responder que nao havia chance, mas entao percebi
que ele estava brincando.

— Ra-rd — eu disse, sorrindo.

Enquanto saia da escola, acompanhada pelos meus pais, um de
cada lado, tudo em que eu conseguia pensar era Greta. Ela ia
mesmo para o bosque sozinha? E ficaria esperando por mim? Ou
talvez nao fosse nada disso. Talvez fosse apenas outro truque.
Talvez ela quisesse me mandar em uma cacada idiota pelo bosque
a noite, sozinha. Mas nao. Eu nao achava que ela faria isso. Nao
depois de tudo o que dissemos naquela manha. Olhei para a escola
e, depois, para 0s meus pais e, de repente, virei-me e corri.

— Ja volto — gritei por cima do ombro.

Subi os degraus, atravessei a porta tropecando e corri até Ben,
batendo a mao nas costas dele. Um esguicho de ponche vermelho
vivo derramou-se pela borda do copo de papel dele e caiu no chao.

— Ei — ele disse.

— Desculpe, desculpe. Olhe... Vocé precisa ir dizer para a Greta
que eu nao posso ir para a festa, tudo bem? Por favor. E



importante.

— Ei, figue calma — ele falou, colocando a mao no meu ombro. -
Eu diria se pudesse, mas a Greta saiu assim que as cortinas se
fecharam. Ela nem tirou o figurino. Saiu direto pela porta dos
bastidores e cortou pelo bosque.

Meu corpo todo desabou.
— Ah — eu disse.
— Se eu vir a Greta... — Ben comecou a dizer.

Enquanto me virava para sair, meus pais me encararam do final
dos degraus de pedra do lado de fora da escola. Os dois estavam
com os bragos cruzados com firmeza em frente ao peito. Mas eu sé
conseguia pensar em Greta. Nao deveria ter me importado, nao era
problema meu, mas, ainda assim, nao conseguia tirar aquela
imagem da cabeca. O lindo rosto de Greta brilhando no chao.
Esperando. Esperando a irma ir encontra-la.



onforme a noite avancava e eu fiquei sentada e acordada no

quarto, ouvindo o uivo de trovoes, nao conseguia parar de me
preocupar com Greta. E se ela ja tivesse desmaiado, bem afundada
debaixo da cobertura de folhas? E se tivesse bebido tanto que nao
conseguisse acordar? Eu vira coisas assim no noticiario. E se ela
tivesse tomado mais alguma coisa? Drogas ou algo que eu nem
conseguia imaginar? E se tivesse raios? E se um raio descesse e
torcesse seu caminho até aquele bordo alto no bosque? E se ele
corresse direto para o solo, direto para a cabeca de Greta? Meus
pensamentos continuavam sem controle. Ela dissera que
encontraria uma maneira de nao fazer Annie. O que quisera dizer? E
se ela tentasse fazer alguma coisa consigo mesma? Eu nao queria
me importar, mas, de alguma maneira, como sempre, eu me
importava. Ela estava ligada ao meu coracao. Torcida e enroscada e
costurada bem através dele.

Foi a primeira centelha de um raio de verdade que me fez entrar
em panico. Pensei na chuva que logo viria. Pesada, abundante. Em
como o solo em volta de Greta poderia dissolver-se e virar lama.
Em como o rio poderia subir e encher se a chuva fosse pesada e
rapida o bastante. Imaginei Greta flutuando e indo embora. E os



lobos. E se os lobos estivessem 1a? E se fossem reais? E se
estivessem famintos? Pensei na expressao dela quando estavamos
falando de sereias invisiveis. Como uma criancinha. Mesmo se os
lobos fossem apenas coiotes, poderiam pegar Greta e despedaca-la.

O noticiario das 23h estava passando €, depois, comegou 0
Saturday Night Live, que meus pais viam porque achavam que
ainda era engracado. De minuto em minuto, meu pai me chamava,
esperando ouvir a resposta. Sei que eles achavam que eu poderia
sair escondido. E talvez eu tivesse saido, se nao fosse tao covarde.

Em vez disso, andei pelo corredor, passei pela porta fechada de
Greta, passei pelo banheiro e entrei no quarto dos meus pais. A
cama deles sempre estava feita e bem esticada e, assim, eu me
abaixei em siléncio no tapete bege peludo perto do criado-mudo do
lado do meu pai da cama. Levantei o telefone da base e, devagar,
sem pressa em cada numero, liguei para o apartamento de Finn.
Tocou duas vezes, depois trés vezes e, por um momento, pensei
que Toby pudesse nao estar 1a ou que tivesse decidido nao atender.
Segurei o fone na orelha e decidi dar a ele seis toques antes de
desligar. Ele atendeu no quinto.

— Toby? — eu disse.
— June. Esta tarde. Vocé esta bem?

Eu nao disse nada no comeco. Senti-me estranha por falar com
ele depois da vez anterior. Nada mudara para ele, mas, para mim,
tudo mudara. Eu ficara transparente, nua. A menina com o coragao
transparente. A menina mais idiota do mundo. Uma palpitacao de
raiva percorreu meu corpo.

— Sabe aquilo de devermos estar um ao lado do outro? Se
precisarmos de alguma coisa?

— E claro. E claro que sei. O que foi? Vocé estd bem, June?
— Estou bem. N&o sou eu. E a Greta.
— A Greta? O que aconteceu?



— Estou com medo. Nao sei. Estou de castigo. Nao posso trazé-la
para casa. Eu...

Minha voz estava ficando cada vez mais alta, as palavras saindo
depressa.

— June? — meu pai chamou da sala de estar.

— Estou bem — gritei de volta, tentando parecer calma e feliz. —
S6 estou cantando sozinha. Esta tudo bem.

— Psiu. Devagar — Toby falou.
— Certo.

Soltei um suspiro longo.

— Certo.

Contei a ele sobre as festas de novo, e Greta, e como eu a
encontrara nas duas vezes anteriores.

— Ela estava me esperando la. E vai estar hoje a noite tambeém.
Sei que vai. Ela disse que queria conversar. E ela nao fazia ideia de
que eu ficaria de castigo nem nada. Tem raios la fora, e trovoes. Ela
ja estava bébada na peca. Estava completamente acabada. Eu
percebi. Tem mais coisa, mas nao tem mais tempo.

— Por que vocé esta de castigo? Nao é por mim, €?
— Nao, nao. Mais tarde, tudo bem? Apenas isto agora.
— Tudo bem, tudo bem. Entdo, onde ela estd? Exatamente.

— Vocé se lembra de onde estacionou quando me pegou na
escola daquela vez? No dia em que nos fomos para o Playland?
Vocé se lembra de como aquele estacionamento contornava os
fundos da escola?

Ele se lembrava €, de 13, descrevi exatamente como cortar pelo
bosque. Como seguir o rio e encontrar o bordo onde Greta estaria.
Eu disse uma vez e, quando ele me pediu para falar tudo de novo,
duas vezes.



— Vocé vai precisar de uma lanterna, certo?
Toby nao disse nada por alguns segundos.
— June?

- Sim?

— Bem, estou um pouco preocupado. Eu provavelmente... Eu com
certeza vou assustar a Greta, nao vou? Ela nao me conhece. Sua
familia... Bem, eles me odeiam. Vocé sabe disso. Eu nao sei...

— Bem, se vocé nao quiser... Quero dizer, vocé falou qualquer
coisa e, primeiro, disse que nao podemos ir para a Inglaterra e
agora...

Eu me senti mal de jogar com a culpa dele assim. E desejei nao
té-lo feito, mas fiz. E a verdade. Eu o fiz se sentir o mais culpado
que consegui.

— Tudo bem. Combinado entao.

— Se ela acordar, diga que eu que te mandei. Diga isso para ela,
especificamente, e ela vai acreditar: diga que nossos pais viram o
retrato, certo? Diga a ela que fiquei de castigo por causa do retrato
e te chamei para busca-la. Ela talvez nem acorde. Nesse caso, so a
deixe do lado de fora da nossa porta. Pare um pouco antes na rua.
Vou ficar verificando a porta dos fundos. Eu a trago para dentro. Vai
ficar tudo bem.

— Sinto muito, mas nao estou certo disso, June.
— Nao se preocupe, Toby. Nao tenha medo.

Ele ndo disse nada. Depois, suspirou.

— Certo. Tudo bem. Eu vou. Por vocé.

— Vocé vai?

E percebi que eu estava surpresa. Talvez eu o estivesse testando.
Talvez esperasse reprova-lo no teste.



— Por vocé. Nao se preocupe. Nao quero que se preocupe.
Chegarei ai logo.

Desliguei e imediatamente senti um tremor atingir cada parte da
minha pele de uma vez. Eu deveria simplesmente ter contado aos
meus pais. Deveria simplesmente ter deixado Greta se encrencar.
Fiquei sentada ali, no chao do quarto dos meus pais, deixando o
que eu fizera ser absorvido. Depois, peguei o fone e disquei o
numero de novo. Meus dedos se atrapalharam e, quando finalmente
acertei o nimero, nem importou. O telefone tocou e tocou. Toby ja
saira. Nao sei dizer o que eu teria falado se ele estivesse la. Eu
teria implorado a ele para nao ir? Nao sei. Nao conheco meu
coracao tao bem. Tudo o que eu sabia era que as promessas de
Toby eram boas. Ele largaria tudo, assim mesmo, e viria quando eu
chamasse.

No andar de baixo, meus pais estavam rindo com o Saturday
Night Live e eu deslizei para a sala de estar. Minha mae estava toda
aconchegada em uma calca de abrigo cor-de-rosa e um agasalho
enorme. Eles estavam no sofa e a cabeca dela estava apoiada no
ombro do meu pai. Sentei-me de pernas cruzadas na poltrona
reclinavel.

Dennis Miller estava no programa, fazendo aquela coisa de
noticiario de comédia que ele fazia. Meus pais estavam rindo de
uma piada idiota sobre Gary Hart. Entrou um comercial e eu olhei
para eles.

— Desculpem — falei.

Minha mae olhou para meu pai. Depois, olhou para mim por um
longo tempo, os labios bem apertados. O rosto severo. Por fim,
pareceu ficar um pouco mais suave e fez que sim com a cabeca,
bem discretamente.

— E bom ouvi-la dizer isso, June.
— Falo sério. Mesmo. Desculpem.



Minha mae deu uma batidinha no lugar no sofa perto dela e eu
deslizei para fora da poltrona de vinil e me aconcheguei ao seu lado
como nao fazia havia anos. Senti-me quente e bem.

Quando os comerciais acabaram, o Saturday Night Live voltou e
mostrou um esquete com Jon Lovitz sobre um servigo de entrega de
pacotes chamado Einstein Express, no qual, por causa das teorias
de Einstein sobre espaco-tempo, os pacotes podiam mesmo chegar
antes de serem enviados. Era uma ideia boa, mas, como a maior
parte das coisas naquele programa, a cena nao era tao engracada.

Mas nao me importei. Aquele dia acabaria logo e o ombro da
minha mae estava macio e o sofa estava macio e Suzanne Vega
tinha entrado e estava cantando Luka, sobre um menino triste que
morava no segundo andar, e a musica era suave e tranquilizadora e
muito apropriada.

Os minutos pareceram passar em camera lenta naquela noite. O
corpo da minha mae chacoalhava quando ela ria, assim como Finn,
€ meu pai roncava baixinho. Depois de Saturday Night Live, meus
pais foram para a cama e eu fui para a cozinha esperar Toby na
porta dos fundos. Tudo daria certo. E claro que sim. Foi o que disse
a mim mesma. Eu agradeceria a Toby por fazer aquilo para mim e
tudo voltaria ao normal. A chuva batia na janela da cozinha e eu
olhei para a escuridao do nosso quintal dos fundos, para a sombra
esquelética dos balancos, para os arbustos de rododendro
chicoteando na tempestade. Fiquei ali por muito tempo, olhando
para fora, esperando a sombra de Toby chegar.

E a campainha da porta da frente tocou.



s dois policiais estavam parados na porta. Eu sabia que um era o

policial Gellski. Ele ia a nossa escola uma vez por ano desde que eu
estava no jardim de infancia, para nos contar sobre o perigo
oferecido por estranhos e seguridade social e seguranga com
bicicletas. Era mais velho que meus pais. O outro era jovem.

Entre os dois, parecendo pequena, estava Greta. Ela estava
rigida, olhando para o chao. Ainda estava usando a saia de hula-
hula, seu figurino de Bloody Mary, e estava encharcada. Seu cabelo
estava cheio de lama e folhas, o rosto sujo com a maquiagem de
palco borrada. A chuva martelava o chao atras dos trés, mas meu
pai simplesmente ficou parado, uma mao no canto da porta, €
encarou.

— Greta... Mas que raios? — ele sussurrou. — Ela estd bem?
— Podemos entrar? — o policial Gellski perguntou.
— Sim. Sim, é claro. Entrem.

Meu pai abriu mais a porta e os trés entraram no hall. O policial
mais jovem olhou para baixo, para seus sapatos enlameados, €,
depois, para minha mae.



— Nao se preocupe — ela disse, fazendo que nao com a cabeca. —
Venham para a cozinha. Aqui.

Os policiais foram na frente. Greta ficou para tras. Meu pai
colocou o braco em volta dela e guiou-a até a cozinha. Ele puxou
uma cadeira para Greta e a sentou. Os dois policiais faziam a
cozinha parecer muito pequena. Seus uniformes azul-escuros e suas
pistolas grossas faziam tudo na casa parecer fragil.

— Sentem-se — minha mae disse para eles.

— Tudo bem. Estamos bem de pé — o policial Gellski disse,
forcando um sorriso.

O policial jovem segurava uma sacola de plastico.

— O casaco da sua filha — ele falou. — Estava encharcado.

Ela pegou a sacola dele e a segurou longe do corpo.

— Jogue na banheira, por favor, June — pediu sem olhar para mim.

Eu estivera na porta da cozinha; fui até minha mae e peguei a
sacola. Andei o mais perto que pude de Greta, cutucando o braco
dela quando passei, tentando cruzar nossos olhares. Mas ela nao
olhou para mim. Nem por um segundo.

— June, vamos — minha mae falou. — Esta pingando no chao todo.

Enquanto eu saia da cozinha, ouvi meus pais fazerem perguntas
frenéticas para os dois policiais sobre Greta. Eu sé conseguia pensar
em Toby. O que acontecera a Toby? Isso significava que ele nao
encontrara Greta? Ele estava perdido no bosque? Tinha chegado
tarde demais? Passaria a noite toda & procurando por ela, tentando
manter sua promessa para mim? Subi a escada dois degraus por
vez correndo e, depois, acendi a luz e joguei o casaco do saco para
a banheira.



Mal olhei para ele no inicio, ansiosa para voltar ao andar de
baixo, mas, quando minha mao se estendeu para o interruptor, eu
me virei. O casaco nao era preto. O casaco de Greta era preto.
Fiquei olhando para o volume molhado na banheira por alguns
segundos, sem registrar de verdade o que eu via. Nao era o casaco
de Greta na banheira. Caido no fundo dela, como algum tipo de
animal morto, estava um grande casaco cinza. O casaco de Finn. O
casaco de Toby. O que ele usara no zooldgico.

Desci a escada correndo dois degraus por vez.

— Conte para nos o que esta acontecendo — minha mae estava
dizendo.

Fiquei na porta observando. Tentando cruzar o olhar com o de
Greta.

— Bem, em primeiro lugar, achamos que a Greta esta bem — o
policial Gellski falou.

— Onde vocés a encontraram? — ela perguntou torcendo as maos.

— Atras da escola, Sra. Elbus. No bosque. As criangas dao festas 13
as vezes. Gostamos de ficar de olho ali. — Ele esticou os bracos pelo
balcao da cozinha. — Parece que ela bebeu um pouco demais.
Exagerou um pouco na festa, esse tipo de coisa, mas nao estamos
muito preocupados com isso agora.

Olhe para mim, Greta. Olhe para mim. Eu estava pensando nela
com o0 maximo de forca que conseguia, mas, ainda assim, nada.

— Nao estao? — meu pai perguntou.

O policial jovem ficava trocando o peso do corpo do pé esquerdo
para o direito. Ele parecia desconfortavel, como se nao tivesse um
trabalho de verdade a fazer depois de ter entregado o casaco.

— Nao. Nao é isso o que esta nos preocupando agora — o policial
Gellski disse.

— Bem, o que é entao?
— Havia um homem, Sr. Elbus.



Meu estdbmago pareceu virar pedra. Pesado e frio e demais para o
meu corpo aguentar. Olhe para mim, Greta. Por favor, olhe para
mim.

A voz do meu pai pareceu assustada entao, alta e aguda:
— Um homem? Que tipo de homem?

E o policial Gellski descreveu com exatidao o que eles viram.
Disse que ele e o policial jovem estavam sentados na viatura no
estacionamento da escola. Algumas pessoas que moravam na rua
ligaram, reclamando de barulho, o que, ele disse, nao era incomum
para uma noite de sabado. O que foi um pouco diferente foi que o
vizinho relatou um grito. Nao apenas o barulho comum de festa,
mas também uma menina gritando. Assim, os dois ficaram sentados
na viatura com os fardis apagados, observando, prestando atencao
em qualquer movimento dentro ou fora do bosque. Qualquer coisa
que indicasse uma festa.

— Saimos do carro, prestes a andar naquela direcdo, e comecou a
chover. Muito. Olhamos um para o outro, pensando que nao valia
pena ficarmos encharcados por causa daquilo. A chuva tiraria todos
do bosque de qualquer maneira.

Meus pensamentos estavam descontrolados. Espalhados por toda
parte.

— Estavamos indo embora. Eu tinha acabado de virar a chave no
contato, acabado de acender os fardis. — O policial Gellski fez a
mimica de ligar o carro. — Estavamos dando ré. O carro estava de
frente para o bosque e, assim, os fardis estavam brilhando bem nas
arvores, iluminando todo o local, e foi quando ele saiu.

— Nao entendo — meu pai disse.
O policial mais jovem deu um passo a frente.

— O homem em questao estava saindo da floresta, segurando sua
filha, Sr. Elbus.



Ele colocou os bracos para a frente, como se segurasse lenha,
demonstrando.

— Para falar a verdade, no comeco, pensamos que ele estivesse
segurando um cachorro ou coisa assim. Um cachorro morto. —
Gellski levantou uma mao. — Sem querer ofender.

— Foi por causa daquele casaco grande — falou o policial jovem.

Enquanto Gellski descrevia o que acontecera, eu podia ver a coisa
toda na minha cabeca. Toby, como um Ichabod Crane alto e magro,
correndo pelo bosque, com frio e molhado, levando Greta
empacotada no colo. Correndo cada vez mais rapido, o coragao bom
acelerado. Eu podia vé-lo com muita clareza, tentando agir certo
comigo, com Finn, os olhos apertando-se conforme saia aos
tropecos do bosque, chocado com os fardis apontados bem para
ele. Agarrando Greta com mais forca, os dois ensopados.

— Colocamos os dois na parte de tras da viatura, algemamos o
homem. Nao conseguimos tirar nem uma palavra. De nenhum dos
dois.

— O homem — minha mae disse, olhando entre os policiais e
Greta. — Greta, quem é esse homem? Do que eles estao falando? A
festa do elenco era na casa dos Reeds, nao era? Eu nao...

Meu pai puxou uma cadeira e minha mae se sentou, parecendo
derrotada. Eu entrei na cozinha devagar, tirei um copo do armario e
o enchi de agua.

Greta nao respondeu e minha mae se virou de novo para 0s
policiais.

Andei até minha irma e me ajoelhei, entregando o copo para ela.
De baixo, espiei o rosto dela. Enquanto os adultos continuavam
falando, olhei bem nos olhos dela até forca-la a olhar para mim.
Durante esses poucos segundos, assim que nossos olhos se
encontraram, foi como se fossemos as Unicas pessoas no lugar.
Coloquei uma mao no braco dela e, com tudo o que eu tinha, tentei
fazé-la entender que fora tudo coisa minha. Que nada daquilo era



culpa de Toby. Meus olhos estavam implorando para ela salva-lo. Eu
perdoaria todas as coisas horriveis que ela ja me fizera por isso. Por
essa Unica coisa. Fiquei olhando, esperando algum sinal dela. Mas
nao vi nada. Era Greta quem conseguia ler as pessoas, nao eu.
Depois de alguns segundos, ela deu um gole longo e lento na agua
e desviou-se de mim.

— O nome do homem € Tobias Aldshaw. Isso significa alguma
coisa para VOcés?

Minha mae e meu pai se olharam como se tivessem acabado de
Ilhes dizer que marcianos pousaram no jardim.

— Toby? — minha mae falou.

— Ent3o vocés conhecem o homem? — perguntou o policial Gellski.
— Bem...

— Tem mais uma coisa — Gellski disse.

Mais uma coisa? Toby estava bébado? Ele estivera bebendo
quando eu o fizera sair dirigindo?

Gellski colocou a mao no bolso do peito da camisa.
— Encontramos isto no bolso de tras dele.

Ele jogou um livrinho azul-marinho na mesa e todos ficaram
olhando. Segurei um grito e, depois, cobri a boca com a mao. Meu
passaporte. A confusao no rosto dos meus pais era tanta naquele
momento que pensei que ela poderia ficar ali para sempre. Minha
mae pegou o passaporte e folheou-o até a pagina da foto. Ficou
olhando por um momento e, depois, olhou para mim. Fiquei parada,
mas desviei o olhar.

— June? Este é o passaporte da June. Isso esta comecando a me
assustar mesmo — minha mae declarou, virando-se para 0 meu pai.
— Eu nao entendo...

Vi tudo naquele momento. Vi o quanto era funda a armadilha em
que Toby estava. Se ninguém falasse nada, se parecesse que ele
estava ali por conta propria, como uma pessoa louca, com meu



passaporte, com Greta, ele seria detido. E, talvez, ainda mais.
Prisao? Enviado de volta para a Inglaterra? Mas, se eu lhes contasse
tudo — se todos soubesse que Toby estivera se encontrando comigo,
encontrando-se sozinho com uma menina de 14 anos na cidade —,
eu nao sabia o que aconteceria. Com nenhum de nos.

— Greta — eu disse, mais baixo que todas as vozes adultas.

Ela se virou devagar e olhou para mim por cima do ombro.
Parecia ter mais de 16 anos, de um jeito esgotado, e tao cansada
gque eu hao conseguia imaginar como ela ainda estava sentada com
a postura ereta.

Por favor, eu disse sem fazer barulho.

As palavras sequestro e AIDS e imigrante ilegal voaram pela
cozinha, mas eu sb observei Greta. Ela se virou de volta devagar e,
por alguns segundos, ficou ali sentada, sem falar. Ela nao ajudaria.
Ela me deixaria afundar em toda aquela bagunca. Ela me deixaria
ver Toby receber tudo o que ela achava que ele merecia.

— Mae - eu disse.

Ela ndo me ouviu e, assim, eu repeti, mais alto:

— Mae.

— June, vai ficar tudo bem, querida. Nao se preocupe.
Eu fiz que nao com a cabeca.

— Nao. Nao, é sé que...

Greta entao se levantou. Ela esticou os bracos ao lado do corpo e
passou a mao pela saia de hula-hula até o bolso da frente para
pegar um prendedor de cabelo. Torceu o cabelo em um coque bem-
feito, prendendo o elastico em voltas para segura-lo. Depois,
respirou fundo e, 0 mais lentamente que pode, soprou o ar com
delicadeza. Esquadrinhou a cozinha, olhando bem nos olhos de cada
pessoa ali, e, como uma voz tao alta e clara como a que usara em
Ao Sul do Pacifico, disse:

— E culpa minha.



A cozinha ficou em siléncio.
O reldgio amarelo fez tique-taque.
Minhas maos tremiam tanto que tive de enfia-las nos bolsos.

Quando Greta comecou a falar, a Unica coisa que eu consegui
fazer foi ficar parada e encarar com surpresa aquela pessoa que era
minha irma. O jeito como conseguia inventar uma historia inteira na
hora. Ela disse a eles que conhecia Toby. Que o vira uma vez
quando estava na cidade com as amigas. Ela havia ido ao velho
bairro de Finn, passado em frente ao prédio dele e, 1& estava Toby,
saindo pela porta da frente. Disse que ele a reconheceu, do retrato,
de fotos que Finn tinha no apartamento, e a chamou. Disse que ele
explicou quem era e, depois, ela se lembrou de té-lo visto no
funeral.

— Foi o cara que vocé apontou, lembra, pai?

Ela descreveu a coisa toda com muitos detalhes. Que ela e as
amigas tinham pedido bebidas no Gray’s Papaya. Que ela pediu
pina colada — sem alcool, disse, olhando para os meus pais —, mas
as outras duas pediram suco de manga, e ela estava prestes a
jogar seu copo fora quando o viu. Disse que nao pretendia se
aproximar dele no comego, mas depois decidiu ir, apenas por um
minuto. E eles comecaram a conversar.

— Foi idiota, eu sei que foi — falou. — Mas ele parecia tao triste e
comecou a falar sem parar do quanto sentia falta do Finn. Que
estava muito sozinho. Foi tao totalmente estranho e eu nao sabia o
que dizer para ele, assim, acabei convidando-o para a festa. Eu
disse que talvez sair o fizesse se sentir melhor e que teria uma
festa. — Ela franziu a testa, parecendo indefesa. — Eu... Eu nao sabia
0 que dizer a ele.

Ninguém falou nada e, assim, ela continuou:

— Nao achei que ele viria. Digo, eu falei por falar, ndo era sério,
seria de pensar que ele tivesse coisas melhores para fazer...



— Seria de pensar, nao seria? — minha mae falou, os labios
apertados.

— Deixe-a terminar, Danni — meu pai pediu.

— Mas, no final, foi uma coisa boa, nao foi? Eu estava bébada.
Muito bébada. Se nao fosse pelo Toby, talvez eu ainda estivesse no
bosque, desmaiada debaixo da chuva forte.

— Mas a festa era na casa dos Reeds, nao era?
— A festa oficial era na casa dos Reeds, mas...

Ela ndao olhou para mim durante o tempo todo em que estava
falando. Era como se estivesse se apresentando. Como uma atriz
perfeita, fazendo pausas pelo tempo exato necessario para provar o
argumento. Mudando a expressao no instante certo. Escolhendo
para qual pessoa olhar quando estava dizendo algo especialmente
dificil.

— Isso nao explica nada, Greta — minha mae falou. — Um homem
adulto com AIDS no bosque em uma festa escolar? Nao. Nada faz
isso ser certo. Nada faz ser certo ele estar carregando minha filha
por um estacionamento. E o passaporte da June. Também tem isso.
Por que diabos ele teria o passaporte da June no bolso?

— Esses passaportes estao em uma caixa trancada em nosso
quarto — meu pai contou ao policial Gellski. — Nao faz nenhum
sentido.

Eu queria tanto ter o tipo de cérebro que Greta tem. Teria dado
qualquer coisa para dar um passo a frente com alguma explicacao
elegante para o motivo de um homem chamado Tobias Aldshaw ter
meu passaporte no seu bolso de tras. Mas todos os meus
pensamentos pareceram ficar embacados e misturados. A
possibilidade de uma histéria sensata sair da minha boca era zero.

— Nao. Isso é simplesmente ridiculo. Em todos os niveis — minha
mae afirmou. — Por que diabos aquele homem estava com o
passaporte da June no bolso? — repetiu.



Olhei para Greta. Pensei que ela ficara desconcertada por causa
do passaporte, porque nao disse nada. Continuei olhando para ela
até ver alguma coisa mudar. Eu realmente vi o momento exato
quando ela mudou para uma cara culpada. Olhou para o chao €,
depois, para cima de novo, espiando através da franja, parecendo
tao menininha quanto conseguia. Depois, muito tranquila, ela
contou a todos uma histdria sobre fazer documentos falsos para
comprar bebida.

— Eu tinha feito um para mim faz algum tempo. E errado, eu sei,
mas a June queria um também. Achei que ela ia para a festa. Eu
disse que tentaria fazer alguma coisa para ela e...

Os dois policiais ficaram parados, assentindo com a cabeca.

— Ja vimos esse tipo de coisa, Sra. Elbus — 0 mais novo disse. —
Sei que é dificil acreditar quando sao nossos filhos.

— Esta dizendo que o Toby estava ajudando a fazer documentos
falsos, Greta?

— Nao, nao. — Greta negou com a cabeca. — O passaporte deve
ter caido do meu bolso. Ele deve ter pegado para mim.

Minha mae e meu pai pareciam estupefatos. Era dificil dizer se
estavam acreditando na histdria de Greta. Mas, eu pensei, 0 que
mais havia para acreditar? Que aquele homem moribundo estava
tentando sequestrar Greta e eu? Eles quereriam acreditar nisso?
Podiam mesmo achar que Finn ficaria com alguém tao louco?

— Bem, onde ele esta agora? — meu pai perguntou. — Acho que
precisamos conversar.

O policial Gellski nao respondeu logo, como se estivesse
pensando em algo.

— Estamos com ele na viatura.

Os olhos de todos foram na direcao da janela da sala de estar, a
que era virada para a entrada. Toby estava |a fora. Bem do lado de
fora da casa.



Meu pai deu um passo, mas o policial Gellski estendeu a mao.

— Eu nao acho que agora seja 0 momento, Sr. Elbus. Vamos leva-
lo para a delegacia. Deixe-nos falar com ele antes e, depois, talvez
em um ou dois dias...

— Preciso ir ao banheiro — falei.

— Vai. Depressa — minha mae disse. — Vocé esta nessa também,
June.

Sai da cozinha e o que eu queria fazer era sair correndo pela porta
até Toby. Queria pedir desculpas de novo e de novo. Pedir
desculpas até ter certeza de que ele acreditava em mim. Até ter
certeza de que ele sabia que vinha da parte mais profunda do meu
coracao. Mas nao podia fazer isso. Tinha de manter a cabeca fria.

Fui escondida para o porao, sendo o mais silenciosa possivel.
Peguei uma grande caixa de papelao branca e, na lateral, escrevi

de ponta plana.

Era possivel ver a entrada da sala, mas também do meu quarto.
Subi a escada na ponta dos pés e tirei as velas falsas da soleira da
minha janela. Depois, abri toda a janela.

L4 estava a viatura e 13 estava Toby sentado atras. Seus bracos
estavam nus, seu cabelo ainda molhado e, mesmo de dentro da
casa, eu podia ver que ele estava tremendo. Tudo o0 que eu queria
fazer era andar pelo corredor, pegar um dos grandes casacos do
meu pai e envolver Toby com ele. Queria tirar todos os cobertores
da minha cama e correr até o carro e cobri-lo tao apertado que ele
pararia de tremer na hora. Mas eu nao podia. Era tudo culpa minha.
Ele estava bem ali e, ainda assim, eu nao podia cuidar dele. Acendi
e apaguei minha luz algumas vezes para chamar a atencao dele e,
depois, levantei a caixa até a janela.



Segurei-a ali por alguns segundos, escondendo meu rosto atras
daquela placa. Depois, baixei-a.

Toby tombou a cabeca um pouco, seu rosto magro emoldurado
pela janela da viatura. Depois, desviou o olhar, constrangido ou
bravo comigo por coloca-lo naquela confusao.

Eles nao poderiam acusar Toby de nada. Nao depois do que Greta
dissera. Foi o que o policial Gellski nos falou. Também disse que o
nome de Toby seria passado para a imigragao. Que parecia que
Toby tinha ultrapassado em anos seu limite de visitacao.

Meus pais agradeceram aos policiais por trazerem Greta para
casa em seguranca e, depois, os dois os acompanharam até a
porta. Observaram os policiais descerem os degraus da frente e
irem para o carro.

— Quase sinto pena do homem — meu pai disse, olhando para a
viatura.

— Eu sei, mas vocé nao pode — minha mae falou. — Ele é o tipo de
pessoa destinada aos problemas. Olhe o que ele fez com o Finn...

A voz dela estava falhando.
— Vai ficar tudo bem.

Meu pai colocou o brago nas costas da minha mae e eles subiram
para a escada, ambos parecendo ter passado por algum tipo de
batalha épica.

Greta ja subira, deixando-me sozinha no andar de baixo. Eu
vaguei de aposento em aposento, apagando as luzes.

Na sala de estar, parei para olhar o retrato. La estavam elas. As
mesmas garotas. Iluminadas. Achei que nao era tao ruim. As coisas
que acrescentamos. Havia beleza nelas. Havia pelo menos um
pouco de beleza no que haviamos feito.



Apaguei a luz e nés desaparecemos.



0 andar de cima, escovei 0s dentes e, depois, sentei-me na

borda da banheira, olhando para o casaco. La estava ele, lobo
morto, todos os lindos aromas de Finn lavados. Toquei nele,
suavemente no comego, fazendo carinho com a mao aberta.

— Sinto muito — sussurrei, acariciando o casaco com mais forca,
de novo e de novo.

Mesmo estando escuro e passando muito da meia-noite, aquele
sabado ndo se deixava acabar. Ele permanecia, mantendo-me
acordada, fazendo-me arrasta-lo direto para o domingo. Figuei
deitada na cama, repassando o que Greta fizera por mim. Por Toby
e por mim. E, depois, de novo e de novo, pensei em Toby e me
odiei pela encrenca para a qual eu o levara. Perguntei-me se o
teriam deixado todo frio e molhado, sentado naquela pequena cela
da delegacia da cidade. Aquela em que fizeram toda a nossa turma
se espremer quando fomos |& em uma excursao na quarta série.



—E aqui que vocés nao querem acabar, certo, criancas? — o
policial dissera.

Todos, exceto Evan Hardy, assentiram com a cabeca. Evan ficara
parado com as maos no seu quadril de menininho e dissera:

— E, é, eu quero.

Lembro-me de ter medo por ele. Lembro-me de ter pensado que
poderiam simplesmente manté-lo ali se ele continuasse falando
daquele jeito. E, naquele momento, era Toby, e tudo o que eu
queria fazer era correr pelas ruas da cidade, direto para aquela
cela. Queria levar roupas secas para ele e queria Ihe dizer o quanto
eu lamentava.

Tentei esquecer tudo aquilo. Contei até mil de tras para a frente.
Ouvi o ritmo do ronco do meu pai, tentando respirar junto com ele.
Abri as cortinas e me deitei de costas. A tempestade foi diminuindo
e observei as nuvens pos-tempestade passarem depressa em frente
a lua, cobrindo-a e, depois, deixando-a brilhar. De repente, em
meio a tudo aquilo, ouvi o som de choro.

Apertei minha orelha contra a parede ao lado da cama. O choro
continuou e, depois, parou por um tempo e comecou de novo. Greta
estava acordada.

As luzes estavam apagadas no quarto dela, exceto pela luz
noturna azul em forma de coracao debaixo da escrivaninha. Quando
mexi na porta para abri-la, ela imediatamente se soltou mais para
baixo das cobertas e virou-se para olhar o lado mais distante do
quarto.

— Posso entrar?

Greta encolheu os ombros e eu me arrastei em siléncio para a
cama dela, apertando minhas costas contra as dela. Ficamos ali,
sem dizer nada, nossos corpos rigidos e tensos.

— Obrigada por dizer tudo aquilo — falei.
Eu a senti limpar os olhos no cobertor.



— Eu ndo deveria ter ligado para ele... Sei que vocé odeia o
Toby...

Ouvi minha voz falhar.

Greta comegcou a rir. Nao era uma risada feliz. Mas triste e
frustrada.

— Vocé simplesmente nao entende, nao €?

Eu a senti balancar a cabeca de um lado para o outro e me virei.
Ela estava sentada ereta e pegando alguma coisa embaixo do
colchao. Tirou uma garrafa com algum tipo de bebida.

— Vai pegar um refrigerante na geladeira, vai?
— Que tipo?
— Nao me importa, mas nao faz barulho.

Deslizei para fora e voltei com uma garrafa meio cheia de
refrigerante de baunilha e um copo. Greta despejou um pouco da
bebida nele e, depois, cobriu com o refrigerante.

— Tome — disse, passando-me o copo.

Eu dei um gole. Era enjoativamente doce e, depois, havia o calor
do alcool. Devolvi o copo e Greta virou o resto em um gole. Depois,
nos duas nos arrastamos de volta para debaixo das cobertas.

— O que eu nao entendo?

Baixei os olhos, na esperanca de que Greta respondesse se eu
nao ficasse olhando direto para ela.

— O quanto vocé tem sorte.

Ela sussurrou isso e, depois, virou-se.

— Ah, é, até parece.

— Sabe o que é desejar que alguém morra?
- Eu...



— Ja se perguntou como eu sabia que o Finn estava doente bem
antes de vocé? Mesmo ele sendo seu padrinho?

Pensei nisso por um segundo.

— Nao... Quero dizer, vocé sempre sabe tudo antes de mim. E
assim que €&, so isso.

Greta aproximou-se mais de mim, seu corpo pequeno contra o
meu volumoso.

— Lembra-se daquele dia em que o Finn nos levou para tomar
aqueles chocolates quentes congelados na Serendipity? Vocé se
lembra daquele lugar?

Fiz que sim com a cabeca. Serendipity era uma sorveteria chique
e em estilo antigo no Upper East Side. Dentro, era escuro, com
muita madeira, e eu me lembro daqueles chocolates quentes
congelados enormes com muito chantilly. Greta e eu dividimos um
com dois canudos.

— Foi até antes de ele ter comecado o retrato. Eu tinha a sua
idade, ou talvez fosse mais nova. Talvez eu ainda tivesse 13 anos,
nao sei. Vocé, a mamae e eu estavamos no apartamento do Finn
depois da Serendipity. Eu estava no banheiro e tinha deixado a
porta um pouco aberta, e a mamae entrou direto € me viu usar o
brilho labial do Finn. Ainda me lembro da expressao dela. Lembro
como se estivesse olhando uma foto. Aterrorizada. Eu fiquei parada
ali, congelada, segurando o brilho, toda envergonhada e culpada, e,
depois ela bateu na minha mao para eu soltar o brilho. Com forca.
Com tanta forca que doeu. Ela se espremeu para dentro daquele
banheiro apertado e fechou a porta com nds duas dentro. Eu nao
sabia 0 que estava acontecendo. Sabia que nao devia usar as coisas
do Finn, mas ele sempre tinha aquela coisa nos labios que cheirava
a coco e abacaxi. Sabe? Sempre cheirava tao bem.

Eu sabia. Sabia exatamente de que cheiro ela estava falando.

Greta se apertava cada vez mais enquanto falava, até sua coluna
estar curvada e cutucando forte a minha.



— Eu nao sabia o que estava acontecendo. Nao tinha ideia. E a
mamae comegou a gritar comigo, tentando nao fazer barulho ao
mesmo tempo. Entdo, e de repente, ela ficou com lagrimas nos
olhos e me abracou. Perguntou se era a primeira vez que eu usava
o brilho do Finn. Eu disse que era e ela pareceu aliviada e, depois,
me abragou mais. Foi quando ela me contou. Tudo sobre a doenca
do Finn. Sobre AIDS. Contou e me fez prometer nunca usar as
coisas dele de novo. Ela disse que eu nao precisava me preocupar
porque foi s6 uma vez. Falou de novo e de novo que tudo ficaria
bem. Esta tudo bem, ela repetia, sempre limpando meus labios com
forca, usando um pouco de papel higiénico. Prometi nunca mais
fazer aquilo. Vocé se lembra dos labios do Finn, June? Vocé se
lembra de como eles eram rachados? Como sangravam todo
inverno?

Fiz que sim com a cabeca. Nao sabia o que dizer.
— Mas sabe de uma coisa?

Ela girou o corpo para olhar direto para mim e, assim, nossos
rostos quase se tocaram. Fiz que nao com a cabeca.

— Eu nem fiquei assustada. Quando a mamae fechou a porta e
voltou para a sala, eu me sentei no chao do banheiro e tudo o que
senti foi alegria.

— Do que vocé esta falando?

— Eu pensei que, se o Finn... Se ele estava morrendo, talvez a
gente voltasse a ser como antes. Nao € maldade? Nao sou
totalmente malvada?

Greta puxou as cobertas por cima da cabeca.
— Mas vocé me odeia.
Greta bufou.

— Vocé tem tanta, tanta sorte, June. Por que tem tanta sorte?
Olhe para mim. — Ela espiou debaixo da coberta, falando entre as
lagrimas. — Todos esses anos, eu fiquei olhando o Finn com vocé. E,



depois, o Toby com vocé. Como vocé pode fazer isso? Como pode
escolher o Toby em vez de mim?

— Mas o Finn sempre perguntava se Vocé queria vir com a gente.
Vocé sabe disso. Vocé sempre agia como se fosse a Ultima coisa
que queria fazer.

— O Finn sempre perguntava... E claro que perguntava. Mas eu
sabia que vocé esperava que eu dissesse ndao. Nao minta. Eu sei
que vocé esperava por isso. Era como uma armadilha. Se eu fosse
junto, vocé ficaria ressentida comigo. E, se eu nao fosse, bem,
entao nao faria parte de nada daquilo.

Era verdade. E claro que ela tinha percebido.

Estendi @ mao para pegar a de Greta, mas nao a encontrei. Em
vez disso, toquei delicadamente no ombro dela.

— Eu nao sabia.

— Vocé nem se lembra de como a gente era? Eu fiquei achando
que vocé me encontraria no bosque e talvez... Talvez vocé ficasse
preocupada. Como eu poderia competir com o Finn? Como eu
poderia ser melhor que o Toby? Eu vou embora, June. Mais alguns
meses e vou embora e, entao... Nao sei. E se a gente acabar como
a mamae e o Finn? E se eu for embora e acabar para nds? E como...
Sé parece que eu estou sendo puxada para o mar. Sabe o que
quero dizer? Aqueles dias em que eu te segui para o bosque, vocé
estava la brincado como crianca. Como uma crianca de verdade,
sabe? Como a gente costumava brincar. Eu queria tanto gritar: “Ei,
June. Estou aqui. Olhe. Me deixe brincar também”.

Ela deitou de costas e eu também, nds duas olhando para o teto,
sob o edredom branco de Greta com os arco-iris e as nuvens por ele
todo. O que ela tinha desde os 10 anos. O ronco do meu pai urrava
pelo quarto silencioso. Uma fatia de luar brilhou pelo canto das
cortinas de Greta e iluminou um globo terrestre empoeirado sobre a
escrivaninha.



Conversamos durante horas no escuro. Contei a ela tudo o que
acontecera naquele dia. O retrato. Que nossos pais achavam que
era tudo culpa minha. Que eu os deixara pensar assim, porque era
a coisa certa a fazer. A coisa nobre. Greta me disse que ela estivera
tentando estragar o retrato, mas nunca parecia funcionar. O cranio
e os labios. Eles meio que o deixaram mais bonito, ela disse. Disse
que descera ao cofre algumas vezes e ficara sentada ali, esperando
que eu entrasse. Que eu a pegasse. Era a mesma situacao com
Bloody Mary. Ela ficava tentando estragar tudo, mas, de alguma
maneira, quanto mais tentava, melhor as pessoas achavam que ela
era.

— Eu vi — contei. — Eu te vi no palco e soube que estava tentando
estragar tudo. Fui a Unica que pareceu notar.

— Eu sei que vocé foi a Unica. Essa é a questao. Fomos orfas
juntas. Eu sabia que vocé me veria. Eu ficava te convidando para
aqueles ensaios, pensando... Nao sei. — A voz dela ficou presa no
fundo da garganta. — Nao quero que a gente continue sendo ma.

— Eu nunca quis - falei.

E, finalmente, percebi que éramos nds duas. Sempre foramos nos
duas. Nunca fora apenas Greta. Tudo o que ela dissera era verdade.
Depois de todos os anos sendo melhores amigas, eu a abandonara.
Como eu podia nao ter visto isso? Como pude ter sido tao egoista?

Greta deslizou para fora da cama e ligou o radio bem baixo. Ela
tinha um cabide preso a antena para poder sintonizar a WLIR |a de
Long Island. A WLIR era a estacao descolada, porque tocava
principalmente coisas inglesas. Aquela musica do Echo & the
Bunnymen, The Killing Moon, estava tocando e ficamos deitadas
ouvindo.

— Conta para mim o que aconteceu no bosque — pedi depois de
um tempo.

— Va dormir.



— Desculpe se o Toby te assustou — sussurrei. — Eu nao sabia o
que mais fazer.

Greta se virou para ainda mais para longe de mim e, assim, nao
estavamos mais nos tocando. Parecia que ela nao diria nada, mas,
depois de uma longa espera, limpou a garganta.

— Acho que eu assustei o Toby mais do que ele me assustou —
disse.

— Vocé estava sozinha 1a? — perguntei com cuidado.

Eu sabia que, a qualquer segundo, Greta poderia desaparecer,
voltando a ser ela mesma.

— Pensei que fosse vocé no comego. Depois, ouvi uma voz de
homem. Bem rouca. Ele estava falando meu nome, dizendo para eu
nao ter medo. Ele nao disse medo, disse amedrontada. Foi quando
eu gritei. E eu consigo gritar quando quero. Alto. Ele se levantou e
pareceu estar pensando em correr, mas, depois, comegou a
balbuciar alguma coisa sobre a mamae e o papai saberem do
retrato. Ele disse que tinha sido mandado por vocé. Disse que era
amigo do Finn. E, depois, tudo se encaixou no lugar. Eu tentei
levantar rapido e de qualquer jeito. Empurrei as folhas de cima de
mim, havia lama por toda parte. Estava chovendo forte. Eu
escorreguei. Nao queria a ajuda dele, mas nao tive escolha. Mal
conseguia manter os olhos abertos. E ele tirou o casaco... Eu me
lembro disso. Ele tirou o casaco e colocou no chao e me levantou
até ele. E, depois, me disse para voltar a dormir. Que tudo ficaria
bem.

— Ele ndao é como vocé acha, Greta.

Depois, contei tudo o que sabia sobre nossa mae para ela. Todo o
cilme e a tristeza. Toda a maldade que poderia vir de amar alguém
demais.

Ela riu para si mesma. Apenas um soprinho triste pelo nariz.

Fechei os olhos e deixei Depeche Mode e Yazoo e The Cure
apagarem tudo o que acontecera. Eu ndao queria deixar minha



mente ir além naquele momento, porque, sempre que ela ia, eu via
o rosto de dar pena de Toby na janela da viatura e ndao conseguia
encarar isso. Ainda nao.

Ficamos deitadas em siléncio por muito tempo, mas percebi que
nenhuma de nos conseguiria dormir. Depois de um tempo, Greta
cutucou minhas costas.

— O que foi?

— Vocé ficou sabendo que a WPLJ baniu aquela musica estipida
do George Michael I Want Your Sex por causa da AIDS?

Fiz que nao com a cabeca.
— Como se ouvir aquilo fosse deixar alguém no clima.

E nds duas comecamos a gargalhar. Rimos até Greta cair da
cama. E, depois, ela continuou a rir no chao. Eu nem conseguia me
lembrar da Ultima vez que nds rimos juntas assim, e sabia que
significava que a minha irma estava comecando a voltar. Que, de
alguma forma, Toby entrara no bosque e trouxera Greta de volta
para mim. Ele trouxera minha irma de volta para mim.

Ouvimos mais musica, bebemos conhaque com refrigerante de
baunilha e conversamos e conversamos, e aquele sabado nunca
acabou de verdade. Nao para nds. Ficamos acordadas até o mundo
ganhar luz de novo. Até vermos o nascer do sol cor-de-rosa acima
da cerca-viva de cedro recém-aparada dos Gordano.



iguei para Toby as 5h30 da manha no domingo. Apenas Greta e

eu estavamos acordadas. O telefone tocou e tocou e eu pensei que
ele provavelmente estava dormindo, entao insisti. Deixei tocar 23
vezes antes de enfim desligar. Eu nao estava preocupada de
verdade, porque imaginei que ela ainda estava na delegacia. Nao
era uma sensacao boa imagina-lo 1a, mas eu nado estava
preocupada. Ele apenas nao chegara em casa ainda.

Depois de todas aquelas horas conversando e de todo o
conhaque com o refrigerante de baunilha, Greta e eu finalmente
desmaiamos. Achamos o caminho para nossas camas e dormimos
até a hora do almoco, quando minha mae nos acordou.

Ela bateu na minha porta e, depois, colocou a cabeca devagar
para dentro. A maneira como olhou para mim foi diferente do que
eu ja vira antes. Era como se ela olhasse para outra pessoa. Uma
desconhecida.

— June — disse. Falou meu nome de um jeito profissional. Calma e
com um objetivo. — Seu pai e eu queremos seguir em frente em
relacao a isso.



Ouvi a voz de Toby na minha cabeca — Mas para onde a gente
seguiria em frente?— e nao tenho certeza se disfarcei o sorriso que
deve ter aparecido em meu rosto.

— June? Vocé esta ouvindo?
— Sim. E claro que estou ouvindo.

— A época dos impostos acabou e, depois desta semana, Ao Sul
do Pacifico tera acabado, e nds achamos que deveriamos comecar a
fazer mais coisas em familia. Ficarmos juntos por um tempo até
vocés parecerem voltar ao normal. Nao temos estado presentes.
Sabemos disso.

Eu queria dizer que, se ela nao tivesse feito Finn manter Toby em
segredo, nada daquilo teria acontecido, mas nao podia. Era minha
culpa. Nao havia motivo para arrastar minha mae para isso. E, de
qualquer maneira, eu entendia exatamente como ela se sentia.
Conhecia a maneira como esperancas perdidas podiam ser
perigosas, como elas podiam transformar uma pessoa em alguém
que ela nunca pensou que seria.

Durante todo o dia, fiquei esperando Greta me ignorar ou dizer algo
arrogante ou cruel. Esperei que ela fizesse alguma coisa que
provasse que nao havia falado sério em nada na noite anterior, mas
ela nao o fez. Quando me viu na cozinha, sorriu. Um sorriso real,
verdadeiro e nao arrogante.

Depois, naquela tarde, nds duas nos sentamos no sofa, olhando
para o retrato.

— Nao conte para a mamae, mas eu meio que gostei — Greta
sussurrou.

Assenti com a cabeca.
— Eu também.



O dourado no nosso cabelo parecia perfeito naquela hora e eu
sabia que nds duas estavamos vendo isso. Podiamos ver como ele
nos fazia parecer as irmas mais amigas. Meninas feitas exatamente
da mesma coisa.



ao houve resposta quando liguei para Toby naquela noite. Nem

na segunda-feira de manha cedo. Pensei que ele talvez tivesse
decidido me odiar por causa do que eu o obrigara a fazer. Eu
esperava que nao fosse verdade. Mas achava que poderia ser.

A vida voltou a ser mais normal do que fora por muito tempo. Eu
nao estava fazendo viagens secretas para a cidade. Nao havia
Tigelas Vulcao ou salas secretas no porao. Nao havia mais nem
uma caixa-forte de banco subterraneo. Talvez a normalidade fosse
a pior parte daquilo. Eu perdera Toby. Ele estava desaparecido e eu
era a Unica pessoa procurando por ele. Ele estava desaparecido e
era culpa minha.

Depois da aula na segunda-feira, fui a biblioteca. Ben estava 13,
tirando livros para um relatorio sobre Hiroshima. Ele estava usando
apenas jeans e uma camiseta branca comum. Sem capa. Ele me viu
indo para o telefone publico.

— Ei, vocé — chamou. — Menina loba.
Coloquei as maos nos quadris e virei-me para olha-lo.
— 0 qué?



— Vocé viu?

— O qué? Vi o qué?

— Na Gazette de hoje.

— Nao — eu disse com cuidado.

Havia algum longo artigo sobre Toby ter estado no bosque?
— Seus lobos nao existem mais — ele falou.

— O que vocé quer dizer?

— Cachorros selvagens. Uma matilha inteira. Coisa assustadora.
Sabe aquela estrada de terra? Um cara velho morreu 13, tipo, um
ano atras, e todos os seus cachorros, sete ou oito deles, ficaram
soltos.

Eu tinha quase certeza de que sabia de qual casa ele estava
falando. De carro, vocé teria de subir a Rampatuck Road, que era
de terra, para chegar a Wrisley Road, que também era de terra,
mas mais estreita. Porém, se estivesse andando, apenas teria de
subir aquele cume depois do rio, no bosque atras da escola.

— O que aconteceu?

— Algumas pessoas reclamaram de caes mexendo nas latas de
lixo delas, e, quando o controle de animais chegou e viu o0 que
estava acontecendo, atirou neles. Em todos eles. Vocé teve sorte
de nunca ter sido atacada 1a.

— Mas por que atiraram neles?

— Porque eram caes selvagens. Al6. Vocé ndao me ouviu? Coisas
perigosas. Sujos, doentes, descontrolados... O que eles deveriam
fazer, levar todos para novos lares como bichinhos de estimacao
ddceis?

— E que tal simplesmente deixa-los em paz?
— Pode se considerar sortuda. E tudo o que eu tenho para dizer.



— Nao me considero. Nao me considero nem um pouco sortuda,
porgue, para comecar, nao tinha nada de que ter medo.

Ben sorriu, e eu vi exatamente como ele devia ter sido quando
crianga.

— Ainda posso te chamar de Menina Loba?

— Nao - falei, lancando para ele o olhar mais severo que consegui
fazer. Depois, antes que eu pudesse me conter, disse: — Por que nao
chama a Tina Yarwood de Menina Loba? Tenho certeza de que ela
deixaria.

Otimo. Com isso, eu parecia uma idiota ciumenta completa. Por
causa de Ben Dellahunt, entre todas as pessoas. Eu nem me
importava com Ben Dellahunt. Ele era legal, tinha alguns pontos
bons, mas isso era tudo.

Ele pareceu confuso.

— Por que eu chamaria a Tina Yarwood de qualquer coisa?
Eu arrastei os pés, querendo ir embora.

— Ora, vocé esta saindo com ela, nao é?

— Eca, vocé nao sabe que ela é minha prima? Sei que vocé adora
essa coisa de Idade Média, mas...

— Ah... N30, eu ndo sabia. Meu Deus. E claro que é nojento. Tipo,
muito nojento... Desculpe, eu...

— Tudo bem, tudo bem. Vocé nao sabia. Que seja. Nao precisa
ficar totalmente mortificada.

— E, tudo bem. Mas eu falo sério. Eu ndo sabia. Ndo gosto desse
tipo de coisa nem nada, certo?

Ben colocou as maos no meu ombro e olhou para o meu rosto.

— June, vocé acha que eu acredito que vocé gostaria de namoros
entre parentes? Mesmo? Vocé precisa seriamente encontrar um
jeito de relaxar. Olhe, no préximo fim de semana, depois de a peca
ter acabado, vocé pode vir para a minha casa e vamos tirar nos



dados um personagem para vocé. Sem obrigacoes. Apenas jogamos
0s dados e vemos o que acontece. O que me diz? Estou achando
que vocé tem jeito para assassina.

Ele deu um passo para tras, tombando a cabega e apertando os
olhos para mim. Por um segundo, eu me lembrei da maneira como
Finn olhava para uma obra de arte e sorri, 0 que provavelmente
deu a Ben a ideia errada, porque ele sorriu de volta.

— Elfa assassina... com magica. Vamos esperar que os dados
deem bons pontos de carisma. Eu estaria disposto a falsificar os
nUmeros de constituicao para dar uma chance justa a vocé. O que
me diz?

Percebi que eu estava torcendo uma das minhas trangas nos
dedos e a soltei. Olhei para baixo, desviando-me de Ben, e
balbuciei:

— Tudo bem.
— Sério?
— E. Tudo bem. Eu vou.

Foi gostoso dizer sim. Concordar com uma coisa tao banal.
Concordar em passar um tempo com um cara que nao acha possivel
eu querer namorar meus parentes. Por alguns minutos, fiquei
parada ali com Ben e esqueci tudo de terrivel. Depois, ele se
despediu, virou-se e foi embora, e tudo logo voltou.

Andei até o telefone publico no lobby e liguei para Toby. Ainda sem
resposta. Depois, tentei de novo, discando com mais cuidado,
pensando que talvez eu estivesse ligando para o numero errado.
Mas nao; tocou e tocou até eu desligar.



Corri para casa da biblioteca e fui direto para a caixa do correio. Eu
teria dado tudo para encontrar uma carta de um dos lugares
malucos de Toby. A Liga dos Bebedores de Tigelas Vulcao, a
Sociedade de Apreciacao de Miyagi-San, Maos Douradas Unidas.
Qualquer coisa. Mas havia apenas duas contas e um flyer do Grand
Union.

Alguns minutos depois de eu entrar, minha mae estava ao
telefone, ligando do trabalho, para garantir que eu estava Ia.

Greta ficaria até tarde na escola porque havia apresentacoes de
Ao Sul do Pacifico as 19h nas noites de segunda, quarta e sexta
naquela semana. Assim, sentei-me sozinha na cozinha e peguei
minha licao de casa. Exercicios de geometria. Desenhei uma linha
no papel e fiz duas colunas.

Olhei a folha de problemas. Proposicoes. Axiomas. Congruéncia.
As palavras ficaram ali. Sem motivo e mortas. Bati o lapis contra o
papel. Depois, em vez de trabalhar em duas comprovacgoes
diferentes do teorema de Pitagoras, escrevi: Comprovacdo de por
que € impossivel eu nunca mais ver Toby. Olhei para isso por alguns
segundos. Queria que fosse uma comprovacao facil. Como a que
mostra que uma linha reta sempre estéa em um angulo de 180°. Mas
nao era assim. Eu s6 consegui pensar em argumentos para o outro
lado.

Como: e se a policia tivesse levado Toby direto da nossa casa
para o aeroporto e o enfiado em um avido de volta a Inglaterra? Ou
se ele tivesse feito as malas e partido para algum lugar que eu
nunca saberia? Ou se a policia tivesse batido nele e o estivesse
mantendo em uma cela escura para ninguém descobrir? Ou se fosse
pior? E se fosse algo que eu nem conseguia imaginar?

— Nao — eu disse em voz alta, antes de amassar o papel na mao.
Depois, tentei o telefone dele de novo. Apenas tocou e tocou.



onsegui pensar em uma lista de motivos para ter feito aquela

ligacdo para Toby no sabado a noite. Motivos convincentes. Motivos
em que seria facil acreditar. Eu estava preocupada com Greta.
Parecia a melhor opcdo. Entrei em panico. Ha mais. Eu conseguiria
pensar em mais em um instante. Mas, por baixo de tudo isso,
estava o motivo do qual eu tinha medo. O que ainda me assombra
a noite. O que ainda vaga por ai usando roupas de lobo. Com
dentes afiados e brilhantes.

Aquele em que nao quero acreditar € que eu fiz aquilo de
proposito. Que liguei por causa de todos aqueles domingos em que
esperei o telefone tocar. Todos aqueles domingos em que imaginei
que Finn provavelmente estava se divertindo muito com Toby.
Liguei por causa de quao constrangedor devia ter sido para Finn eu
ficar bajulando-o o tempo todo. Liguei porque as vezes eu
imaginava que conseguia ouvi-los rir. De mim. De todas as coisas
bobas em mim. Como era engracado eu nao saber nada sobre eles
dois. Como era hilario eu sentir alguma coisa pelo meu proprio tio.
Eu ficava deitada na cama a noite e podia ouvir a linda risada de
Finn no meu ouvido. “Hm-hm-hm", a risada dele fazia. Como se ele
tivesse engolido o sol. Liguei porque conseguia ouvir aquilo com



muita clareza. E queria mais daquilo e nao queria nada daquilo. Nao
SOuU uma pessoa ciumenta. Era o que eu costumava dizer. Era no
que eu costumava acreditar.

Mas talvez eu seja. Talvez seja exatamente o que sou. Talvez
tudo o que eu quisesse fosse que Toby ouvisse os lobos que
moravam no bosque escuro do meu coracgao. E talvez esse fosse o
significado. Diga aos Lobos que estou em casa. Talvez Finn
entendesse tudo, como sempre. Vocé pode muito bem dizer a eles
onde vocé mora, porque vao encontra-lo de qualquer maneira.
Sempre encontram.

Comecei a pensar que talvez minha mae e eu nao féssemos tao
diferentes assim. Nao em nossos coracoes. E talvez tenha sido Toby
quem ficou com a pior parte. Eu digo talvez, mas sei que é verdade.
Eu sabia que ele iria quando eu chamasse. Sabia que era perigoso e
sabia que ele faria qualquer coisa para manter uma promessa feita
a Finn.

Eu costumava acreditar em todos os bons motivos de ter feito
aquela ligagao naquela noite de tempestade idiota no sabado, mas,
com cada dia que passava, cada dia sem Toby, eu perdia aquela
crenca. Comecei a saber a verdade.

Naquela noite, nao dormi. Desci escondida a cada hora e liguei
para Toby. A cada vez, o telefone tocava e tocava. Na minha
cozinha escura a noite, eu conseguia imagina-lo tocando no
apartamento baguncado de Finn. Vibrando pelos pratos sujos, em
volta dos livros e pelo tapete turco. Procurando e procurando as
orelhas certas para ouvirem.



_ Vocé soube de alguma coisa?

Greta tinha vindo se sentar comigo no refeitdrio da escola. Era a
primeira vez que isso acontecia e foi bom.

Fiz que ndao com a cabeca.

— Ele vai aparecer — ela disse. — Tome.
Entregou-me metade do seu sanduiche.

— Nao, obrigada.

— Vamos, vocé precisa comer.

Fiz que nao.

— Nao posso.

Greta assentiu com a cabeca.

— Nao é culpa sua, June, tudo bem? Ele é adulto.
— Ele esta doente.

Eu estava prestes a dizer que devia cuidar dele, mas sabia que
era algo de que ninguém jamais saberia.



— Vai ficar tudo bem — ela falou.

Colocou o brago no meu ombro, como as meninas fazem as
vezes. Outras meninas, meninas de verdade.

Quarta-feira. Fazia quatro dias desde que eu vira Toby pela Ultima
vez. Eu me odiava.

Encontrei o telefone da delegacia de policia na lista. Perguntei
pelo policial Gellski e passaram a ligacao.

Eu disse a ele que estava me perguntando, so de curiosidade, se
ele poderia me dizer o que acontecera com Tobias Aldshaw depois
de eles sairem da nossa casa na noite de sabado.

— Vocé é amiga do Sr. Aldshaw? — ele perguntou.

Eu nao sabia o que deveria dizer. Nao queria fazer nada para
piorar a situacao de Toby, mas havia um lugar dentro de mim, bem
no meio do meu coragao, que queria gritar que ele era meu amigo.
Eu queria dizer aquele policial que ele era, na verdade, meu melhor
amigo. Que eu nao tinha amigo melhor no mundo do que Tobias
Aldshaw. Mas nao o fiz. Nao disse isso.

— Sou a irma da Greta Elbus. O Sr. Aldshaw era um grande amigo
do meu tio. Eu conhecia o Sr. Aldshaw um pouco.

Ele nao disse nada no comeco.

— Certo. Certo, entdo. Bem, nds iamos manté-lo aqui até de
manha, mas...

Ele fez uma pausa, e pude sentir que estava pensando se deveria
continuar.

— Bem, sua mae, ela nos contou sobre a AIDS e, para dizer a
verdade, todo mundo quis tira-lo daqui o mais rapido possivel.

— Entao vocés simplesmente o liberaram?



— O cara estava fervendo. Febre. Como eu disse, se nao fosse
pela AIDS, teriamos ficado com ele aqui por um tempo.

Ele ficava chamando de a AIDS, como se fosse um tipo de animal
ou eletrodoméstico.

— Esta dizendo que ele foi liberado?
— Ambulancia. Os paramédicos o levaram.
— Sabe para onde?

— Nao tenho certeza. Com a AIDS e tudo mais, podem té-lo
mandado direto para a cidade.

— Tem como eu descobrir para qual hospital?
— Tem, espere um pouco.

Ele tinha uma voz forte e pude ouvi-lo chamando alguém do
outro lado da sala e, depois, o resmungo de alguém respondendo.

— E, Bellevue. Fica na cidade. Como eu disse, provavelmente o
levaram até 1a por causa da AIDS.

— E AIDS - falei.

— E. Foi o que eu disse.

— E AIDS. N&o é a AIDS.

— Tudo bem, menina. Como quiser.

Liguei para o hospital. Perguntei por Toby usando o nome
verdadeiro dele, que ficara se revirando na minha cabeca desde
sabado, quando eu o ouvira pela primeira vez. Tobias Aldshaw.
Parecia o0 nome de alguém famoso, nao o nome de um homem
invisivel que nao tinha ninguém no mundo além de mim.

O hospital me disse que ele nao estava disponivel. Disseram que
0 numero do quarto era 2.763 e que eu deveria ligar de novo



depois.
— O que vocé quer dizer com “nao disponivel”? — perguntei.

— Nao faco ideia. SO nao teve resposta quando tentei passar a
ligacao — a enfermeira disse. — Podem ser exames. Ele pode estar
dormindo. Tente mais tarde.

— Mas ele esta bem? Esta, nao €? Ainda € paciente.
Ouvi a enfermeira mexer em alguns papéis.
— O nome dela ainda esta na lista. Tente mais tarde.

Minha mae tinha ingressos para todas as apresentacoes de Ao Su/
do Pacifico. Meu pai e eu fomos a apenas uma, mas ela queria ver
quantas vezes pudesse. Minha mae e Greta voltaram por volta da
21h30 e Greta tomou banho e se trocou. Meus pais terminaram de
assistir ao noticiario das 22h e, depois, foram para a cama. Eu tinha
ficado no quarto a noite toda e, quando ouvi o ronco do meu pai
comecar, desci escondida.

Arrastei o telefone pela porta dos fundos, fiquei agachada
embaixo da janela do quarto de Greta e liguei direto para o quarto
de Toby no hospital. Eu esperava que fosse tocar e tocar porque,
depois de todos aqueles dias, parecia dificil acreditar que ele
realmente atenderia. Mas atendeu.

Mal consegui ouvi-lo no comeco. A voz dele tinha quase sumido.
Ele limpou a garganta e tentou de novo.

— Al6?

— Toby?

— June?

— Ah, Toby, estou tao, tao feliz...

— June, eu estraguei tudo, nao foi? Sinto muito.



— Vocé sente muito? Eu te arrastei até 13 e agora... Vocé esta
bem? Deve me odiar.

— June. E claro que nao.

— Eu nao sabia onde vocé estava. Nao fazia ideia do que tinha
acontecido com vocé.

— Eu nao podia ligar para a sua casa. Nao depois...

— Foi uma ma ideia. A pior ideia. Eu sinto tanto. Vocé esta bem?
Vocé estad doente? O que a policia fez com vocé?

— Estou bem — ele disse, mas o0 som da sua voz dizia algo
diferente. A respiracao estava dificil, como se estivesse se
esforcando ao maximo para nao tossir. — E vocé? Vocé e Greta?

— Estamos bem. Nao se preocupe com a gente.

Eu enrolava e desenrolava o fio encaracolado do telefone em
volta do dedo.

— Bom. Isso é bom.

Depois, nos dois ficamos em siléncio e achei que parecia dificil
falar com Toby, de um jeito que nunca fora.

— Quando vocé volta para casa? — perguntei.

Ele tossiu e o som foi horrivel. Profundo e vindo do peito. Fiquei
ouvindo enquanto ele lutava para fazer a respiracao voltar ao
normal.

— June, escute, talvez eu nao volte...

— E claro que volta — falei, mas estava comecando a ficar com
medo. — Estou superencrencada agora, mas vou pensar em alguma
coisa. Vou para ai assim que eu puder, combinado?

— June, estou falando sério. Talvez eu nao...

— Por que nao voltaria? Seu violdao esta 13, e suas pulgas, suas
amiguinhas, e...

— June...



— Nao, Toby. Nao. Porque eu ainda preciso te levar ao Cloisters e,
depois, quando vocé estiver se sentindo melhor, pode conhecer a
Greta do jeito certo. Vocé precisa. Nao tem escolha.

— June...

A voz de Toby sumiu e ele comecou a tossir de novo. Continuou
tossindo alto e eu ouvi a enfermeira dizer alguma coisa para ele no
fundo.

Eu queria contar a ele tudo o que acontecera nos dias anteriores.
Queria encontrar mais maneiras de dizer que sentia muito. Queria
fazer com que nds dois acreditdssemos que ele voltaria para casa.
Mas fiquei ali sem dizer nada. A lua era uma fatia e nao havia brisa.
Olhei para longe, observando mariposas salpicadas de cinza
flutuando para cima até a luz do quintal.

Senti lagrimas chegando.
— Toby?

Mas ele continuou tossindo e tossindo até eu nao aguentar mais
ouvir.

— Toby, olhe, eu vou para ai. Assim que conseguir, combinado? S6
aguente firme. Por favor, espere.

— Nao, June. Vou ficar bem. Estou sendo idiota. Nao se meta em
mais encrenca.

— Apenas espere por mim, certo? Por favor?

Quando olhei para cima, Greta estava me observando da sua
janela aberta. Olhamos uma para a outra por apenas alguns
segundos. Eu ndo sabia o que ela estava pensando.

— Vocé vem comigo? — sussurrei para ela la em cima.

Ela fechou a janela e bafejou no vidro. Com o dedo, escreveu sim
na parte embacada. Sem nem pensar, ela escrevera de tras para a
frente, uma imagem de espelho, e, assim, ficou perfeita para mim.



Naquela noite, Greta dirigiu. Esperamos até depois da meia-noite,
depois de nossos pais estarem bem adormecidos. Eu nao estava
preocupada em me meter em encrenca. Nao havia encrenca maior
para ainda me meter. E Toby nao tinha ninguém. No mundo dele,
eu, June Elbus, era o que havia, e eu consertaria tudo. Desfaria
toda a bagunca em que eu o colocara.

Estava uma noite clara e quente. Greta tirou o carro do nosso pai
da entrada de casa e, como fazia com tudo, como sempre
conseguia, acabou dirigindo como se fizesse isso havia anos, apesar
de ter acabado de tirar a carteira de motorista. Dirigimos pela Saw
Milk Parkway vazia e Greta colocou no som a fita cassete de Simon
and Garfunkel dos meus pais. Tirei dois cigarros da mala. Apertei o
isqueiro do carro e esperei.

— O que vai fazer quando chegar 13? — Greta perguntou.
— Nao sei.
— Vocé vai se sair bem.

Tentei acreditar nela. Tentei acreditar que eu tinha o poder de
fazer a histdria terminar do jeito que quisesse. Apertei a ponta de
cada cigarro contra o isqueiro e, depois, dei uma tragada em cada
um para |lhes dar vida.

— Tome — eu disse, passei um para Greta.
— Sabe, o cigarro. Isso me surpreendeu.

— E s6 algo que eu comecei a fazer — falei, sorrindo, e percebi que
Toby estava brilhando através de mim com tanta forca naquela hora
que, por um momento, fiquei quase completamente invisivel.



té entdo, todas as vezes que eu estivera na cidade a noite fora

com Finn. Certa vez, ele me levou para ver uma exibicao especial
de A Felicidade Nao se Compra no Radio City Music Hall. Outra vez,
fomos ao La Bohéme no Lincoln Center. E, outra vez, ndao faz muito
tempo, a minha familia toda se encontrou com ele na cidade e
fomos comer um grande jantar italiano para comemorar o
aniversario da minha mae. A cidade a noite deveria ter Finn no
meio. Assim, de alguma forma, pensei que ele poderia estar Ia. Nao
de verdade, mas tdo parte da cidade a noite que eu o sentiria ali.
Mas nao foi assim que me senti. Eramos apenas Greta e eu paradas
na calcada em frente ao prédio, eu procurando no bolso a chave
com a fita vermelha.

Tinhamos decidido parar no apartamento de Finn primeiro. Eu
queria levar uma troca de roupa para Toby. Além disso, percebemos
que nao faziamos ideia de onde era o hospital Bellevue.

Imaginei que o apartamento estaria um caos. Pior que da vez
anterior. Estava me preparando para explicar isso a Greta de
alguma maneira, criar desculpas para Toby, mas, quando abri a
porta, o lugar estava mais arrumado do que eu ja vira. Tudo no
lugar certo. Sem roupas penduradas em cadeiras. Sem pires com



pilhas de saquinhos de cha e cigarros. Até o cheiro de coisa velha
tinha sumido. As grandes janelas estavam alguns centimetros
abertas, deixando entrar uma brisa que devia ter trabalhado para
deixar o ar fresco. Tentei nao reagir com muita surpresa.

— Isso é estranho — Greta disse. — Estar aqui assim.

— E — falei, pensando que ela nem sabia o quanto era estranho,
porque nao tinha visto a bagunca que aquele lugar estava algumas
semanas antes.

Peguei uma sacola plastica na cozinha e andei pelo corredor até o
quarto para buscar algumas roupas. A porta estava fechada, como
costumava ficar, e eu a abri com delicadeza e fui até a comoda.
Greta me seqguiu.

— Ent3o, este é o quarto privado — ela disse.

A cama estava feita e os macgos de cigarro haviam desaparecido
do criado-mudo de Toby. Greta estava prestes a abrir 0 guarda-
roupa, mas coloquei minha mao em cima da mao dela.

— Nao vamos abrir — falei. — Tudo bem?

Greta procurou o Bellevue na lista telefonica. No final das contas,
era bem longe em direcao ao centro, perto do rio, no East Side.

— E melhor a gente ir — eu disse.

Estava parada perto da porta, olhando para a sala de estar.
Tremi, porque estava tarde e eu estava cansada, mas também
porque tive a sensacao repentina de que poderia ser a Ultima vez
que veria o lugar. Mas nao podia me deixar concentrar nisso. Greta
estava andando pelo quarto, olhando cada coisinha. Como uma
detetive procurando provas.

— Vamos — chamei.

Dirigimos por toda a West Ends Avenue, passamos por onde ela
vira a 11th Avenue, até chegarmos a 23rd Street. Naquela hora da
noite, o West End estava silencioso. Quase assustador. E, no sedan



macio do meu pai, parecia que estavamos flutuando um pouco
acima da cidade.

Quando chegamos ao Bellevue, eram quase duas da manha.
Greta estacionou em uma rua lateral.

— Volte para casa — falei.
— Vocé nao pode ir sozinha.

— Vocé ja teve uma apresentacao, deve estar completamente
exausta. Além disso, precisa contar para o papai € para @ mamae
onde eu estou. Vao enlouquecer se nds duas estivermos
desaparecidas pela manha.

Ela pareceu pensar a respeito por alguns segundos.

— Quero garantir que vocé chegue la antes. Depois eu vou.
Combinado?

Fiz que sim com a cabeca.

Eu estava prestes a atravessar direto as grandes portas
automaticas deslizantes, mas Greta me parou.

— Olhe, hospitais nao deixam qualquer um entrar a qualquer hora
da noite e do dia — ela disse. — Apenas espere.

Greta me puxou para longe das portas, para o lado. Colocou as
maos nos meus ombros e olhou para mim. E foi muito bom. No
meio daquela noite terrivel, nao havia nada melhor do que sentir as
maos de Greta nos meus ombros. Té-la me ensinando a fazer
alguma coisa do jeito certo. Senti lagrimas abrindo caminho até
meus olhos. Senti minhas pernas ficarem moles e fracas. Greta
apertou meus ombros.

— Pare — falou.
Assenti, limpando o rosto com a manga.

— Vai dar tudo certo. Vao perguntar quem vocé é. Se vocé é
parente.



Greta continuou olhando para mim. Depois, arrumou um pouco
meu cabelo e olhou para mim mais um tempo.

— Certo. E isto que vocé vai fazer. Diga que vocé é irma dele. Da
Inglaterra. Ele ligou para vocé e disse que achava que estava muito
mal. Vocé € a Unica pessoa que ele tem e nao tem certeza de
quanto tempo ainda resta para ele. Certo? Faca um sotaque. Nao
um sotaque idiota. Tente imitar o Toby ou algo do tipo.

Pensei em como Toby falava. Nao com o sotaque inglés normal,
mas do tipo em que todos os “us” tinham som fechado.

— E quanto a vocé? — perguntei.

— Vou ficar de olho em vocé. Garantir que te deixem subir.
Depois, dirijo de volta para casa.

— A mamae e o papai vao te matar. O que vocé vai dizer para
eles?

— Vou entrar escondida e, se vocé nao voltar até eles acordarem,
vou pensar em alguma coisa. Eu me preocupo com isso. Vocé so vai
em frente, certo?

Fiz que sim com a cabeca.
— Certo.

— Agora, lembre-se, o truque é entrar como se vOcé esperasse ser
autorizada para subir. Como se este fosse o seu lugar. Entendeu?

Fiz que sim de novo e deixei aquelas grandes portas brancas se
abrirem para mim.

O Bellevue nao parecia o tipo de hospital para onde uma pessoa
escolheria ir se tivesse qualquer outra opcao. Parte do lobby estava
em reforma e havia areas cercadas por cordas com placas que
diziam DESCULPE-NOS PELA NOSSA APARENCIA..., mas nao havia
desculpa. A maioria das poltronas tinha rasgos em seus assentos de
vinil laranja e, em um canto, havia um balde embaixo de uma
mancha marrom no teto. Havia pessoas largadas nas poltronas
dormindo. Uma mae segurava uma crianca pequena enrolada em



um cobertor que parecia ja ter sido rosa. Um cara parecia talvez ter
levado um tiro no braco. Estava sentado tremendo, apertando uma
toalha de praia com estampa bem colorida contra a parte de cima
do braco. Uma TV aparafusada a uma prateleira perto do teto
exibia um episodio de Columbo, mas sem som.

Bellevue parecia o tipo de lugar onde ninguém se importaria com
quem fazia visitas, independentemente do horario e do lugar. Nao
parecia ser o tipo de lugar onde os funcionarios reparariam muito
nas coisas. Mas também parecia grande. Muito grande para eu
achar Toby sozinha. Assim, atravessei aquele lobby até o balcao de
informacoes.

Foi exatamente como Greta avisara. A recepcionista tentou me
mandar embora, mas fiz tudo o que Greta me dissera para fazer e
funcionou. Caminhei pelo corredor até o elevador e dei uma olhada
de volta para o lobby. La estava Greta, de pernas cruzadas, sentada
ao lado de uma mulher que parecia estar com mais ou menos 13
meses de gravidez. Greta segurava uma revista bem alto em frente
ao rosto e, quando apertei os olhos, vi que era a nossa edicao da
Newsweek. Eu ri e, depois, cobri a boca com a mao para me conter.
Greta baixou a revista, olhou para mim por um segundo e sorriu.
Quando a porta do elevador comecou a se fechar, ela ficou em pé e
ergueu uma mao para dar tchau. Foi uma daquelas memorias
congeladas para mim, porque havia algo no aceno solene de Greta
que me fez entender que estava relacionado com algo maior. Que,
conforme a porta do elevador criava um eclipse no olhar que
trocavamos, estavamos mesmo dando adeus para as meninas que
costumavamos ser. Meninas que sabiam brincar de sereias
invisiveis, que podiam correr por corredores escuros, fingindo salvar
0 mundo.

Toby estava em uma ala do oitavo andar. Parecia ser o lugar onde
estavam colocando todos os caras com AIDS. Eu sabia que nao era



educado, mas era impossivel ndo espiar dentro de cada quarto
enquanto passava. Em quase todas as camas havia um homem. A
maioria estava sozinha, mas um ou dois tinham pessoas sentadas
no quarto com eles. O som suave e doce de um violino estava
saindo de um dos quartos e, quando olhei para dentro, vi um
homem me encarando de volta. Quando ele me viu, tentou virar a
cabeca para o outro lado, depois, desistiu e, em vez disso, fechou
os olhos.

Espiei o quarto de Toby e o vi deitado Ia. O quarto estava escuro. A
Unica luz vinha de uma pequena lampada fluorescente acima da
pia. O rosto dele estava cinza, o cabelo, mais parecido com penas
do que eu ja vira. Ele estava usando uma mascara de oxigénio, algo
que eu nao havia esperado.

Os olhos dele estavam abertos e, quando me viu, ele tirou a
mascara do rosto e deu o sorriso bem aberto e genuino de sempre.
Era @ mesma maneira como sorrira para mim naquela primeira vez
na estacao de trem. Como se nao pudesse acreditar na prépria
sorte. A diferenca era que, desta vez, precisou se esforcar. Desta
vez conseguiu manté-lo apenas por alguns segundos antes de ele
sumir. Dei alguns passos para dentro do quarto, sem tirar os olhos
de Toby, e senti que estava desmoronando. Meus olhos comecaram
a ficar molhados e minha mao foi para a minha boca.

— Saia. Tente de novo — Toby disse na voz mais rouca de todas,
virando os olhos na direcao da porta.

Fiz que sim com a cabeca e sai rapido do quarto. No corredor,
figuei em pé contra a parede, curvada na cintura, arfando. Diminui
o ritmo da minha respiracao. Certo, certo, certo, eu disse para mim
mesma. Soprei um suspiro longo, tentando nao pensar que aquilo
era culpa minha. Precisava parar de pensar nisso ou hunca seria
capaz de entrar de novo no quarto. Inspirei e expirei do jeito certo
e devagar mais algumas vezes e, depois, virei-me e entrei.



Toby virara as costas para a porta. Talvez estivesse me dando
uma chance de entrar devagar no quarto. Ou talvez apenas nao
conseguisse mais olhar para mim.

Fiquei observando o cobertor dele se mexer para cima e para
baixo no ritmo da sua respiracao chiada. Andei lentamente até o
lado da cama e me curvei para perto, apertando minha orelha
contra as costas dele.

— Vocé veio — ele disse para o siléncio.

— Eu trouxe algumas roupas para vocé — falei, levantando a
sacola, embora ele estivesse olhando para o outro lado. — Para
quando chegar a hora de ir para casa.

Toby virou o rosto e sorriu, mas pareceu doloroso porque seus
labios estavam muito secos. Ele comecou a tossir e eu Ihe servi um
copo d'agua.

— Psiu. Esta tudo bem — eu disse.
— Aqui, pode me ajudar a levantar um pouco?

No comeco, fiquei parada ali um pouco sem jeito, sem saber
como ajudar. Depois, deslizei os bracos para debaixo do corpo dele
e levantei-o depressa na cama. Pensei que daria algum trabalho,
mas nao havia sobrado nada de Toby. A leveza do corpo dele era
tao chocante que tive de me esforcar para conter um gritinho de
surpresa. Senti como se pudesse té-lo levantado e tirado da cama
direto quase sem esforco algum.

Afofei os travesseiros e apertei-os atras das costas dele, para ele
ficar apoiado e se sentar.

— Esta melhor? — perguntei.
— Perfeito — ele respondeu.

Puxei a cadeira 0 mais para perto da cama que eu pude e enrolei
um cobertor extra em volta de mim.

— O apartamento esta limpo.



— Ora, June, VOCé parece surpresa.

Ele fez uma voz de dona de casa ofendida, mas foi em um
SUSSUrro rouco e, assim, soou como uma dona de casa ofendida que
fumava cinco macos de cigarro por dia. Eu dei risada.

— Esta bonito. Como costumava ser quando o Finn estava Ia.

Toby sorriu. Depois, 0 sorriso se desfez. Ele deu outro gole de
agua, mas até isso o fez tossir. Depois de um tempo, a tosse virou
um tipo fragil de latido. Ele segurou a lateral do corpo, fechando um
pouco as palpebras, e olhou para mim, os olhos escuros maiores e
mais profundos do que nunca. Seu rosto inteiro eram os olhos
naquele instante, e ele me encarou por um momento longo demais.
Como se o tempo tivesse desacelerado para ele. Depois, estendeu
a mao para pegar a minha e, entao, segurou-a, esfregando o
polegar na minha palma.

— Nao é culpa sua, sabe? Vocé sabe disso, ndo é? Isto teria
acontecido de qualquer maneira. Talvez em um més. Talvez em
dois.

Olhei para baixo. Encarei os dedos longos de Toby na minha mao.
Os quadrados de lindleo com desenho espiralado do chao.

— Como pode dizer que nao é culpa minha? — perguntei em um
sussurro. — Como vocé pode continuar sendo tao legal comigo
quando eu... Eu simplesmente nao sou uma boa pessoa. Nao
consegue ver isso?

— Ah, June.
— Fico tentando pensar em um jeito de compensar vocé...
— Psiu — ele disse, pegando minha outra mao. — Psiu.

Ele comecou a tossir alto de novo e eu fiquei sentada ali,
impotente. Apontou para uma prateleira do outro lado do quarto.
Olhei e havia um rolinho meio vazio de balas de caramelo Life
Saver. Empurrei uma para fora com a unha e, depois, coloquei na
boca de Toby. Meus dedos rasparam nos labios dele, estavam tao



asperos e secos que quase me fizeram puxar a mao de volta.
Depois de um tempo, a tosse parou e ele olhou para mim e me deu
uma risada leve. Sentei-me no canto da cama.

— Sabia que durante todo esse tempo eu estava esperando uma
forma de fazer algo grande e magnifico para vocé? Mas nunca
aconteceu. E, depois, a Unica coisa que vocé finalmente me pediu
eu nao consegui fazer. Nunca sonhei que vocé me pediria para leva-
la para a Inglaterra.

— Nao, euia te levar. Eu queria te levar.
— E a mesma coisa, ndo é?
— Nao. Nem um pouco.

— Mas eu sabia que nao conseguiria trazé-la de volta para casa.
Mesmo que a gente resolvesse todos os outros motivos para nao
podermos ir, eu sabia que nao conseguiria trazé-la de volta para o
pais. Ultrapassei meu visto em uma boa quantidade de anos ja. E,
depois, também tem a ficha criminal. Eles nao gostam muito desse
tipo de coisa no controle de imigracao. Eu nao podia fazer isso,
entende? Nao podia deixa-la voltar para casa totalmente sozinha. O
Finn nao teria querido isso. Eu nao quereria. Se a situacao fosse
diferente...

— Entao, por que nao me disse isso?

— O qué? Dizer: “Sinto muitissimo por decepciona-la, mas eu
aleijei um homem para sempre e também sou imigrante ilegal e,
por isso, sair do pais nao seria uma ideia maravilhosa para mim no
momento”? O que teria parecido para vocé? Vocé poderia ter ido
embora.

Pensei no que ele estava dizendo.

— Entao, era disso que se tratava? Manter sua promessa para o
Finn? Todo 0 nosso tempo juntos?

Ele fez que nao com a cabeca tao devagar que foi quase
imperceptivel.



— Vocé acha mesmo isso?
Olhei para o outro lado.
— As vezes.

— Vocé ndo percebe? E como se nos conhecéssemos ha todos
esses anos. Sem nem nos vermos. E como se tivesse existido uma...
uma relagao fantasma entre nds. Vocé colocando minhas palhetas
pelo chao, eu comprando biscoitos pretos e brancos sempre que
sabia que vocé viria. Vocé nao sabia que era eu, mas era.

Era verdade. Sempre havia biscoitos macios e doces, pretos e
brancos de uma padaria da 76th Street quando eu ia a casa de
Finn. Em uma caixa branca amarrada com um cordao de algodao
vermelho e branco.

— Sabe quando o Finn consertava coisas para vocé as vezes? Um
reldgio de corda uma vez, e aquela caixa de musica. Aquela
caixinha de musica no formato de um cupcake que tocava Parabéns
a Vocé quando vocé abria a parte de cima. Faltavam dentes, alguns
daquele dentes bem pequenos de metal.

— Foi vocé?

Toby fez que sim com a cabeca e levantou a mao.

— Dedos — ele disse.

— Por que esta me contando tudo isso agora? Por que esperou até
este momento para me deixar saber disso?

Ele desviou o olhar.

— Porque talvez eu nao queira deixar o planeta sendo invisivel.
Talvez eu precise que pelo menos uma pessoa se lembre de alguma
coisa a meu respeito. E...

— E o qué?

Toby fechou os olhos e inspirou profundamente. Pensei que ele
poderia estar prestes a adormecer, mas, depois, pegou minha mao
de novo e olhou bem nos meus olhos.



— Ele foi o primeiro amor de nds dois, June.

As palavras ficaram suspensas ali e eu senti minhas bochechas
ficarem quentes. Virei-me para Toby nao ver meu rosto.

— Estamos ligados. Vocé percebe?

Ele fez uma pausa, esperando minha reacao.
Eu nao conseguia olhar nos olhos dele.

— E melhoreu ir...

— Nao, June. Esta tudo bem.

Virei-me na direcao dele, entao.

— O Finn era meu tio.

— Eu sei — ele disse, olhando para mim como se sentisse muita
pena de mim.

— Tios nao podem ser NOsSsOs primeiros amores.

Toby fez que sim com a cabeca devagar, os olhos fechados.
— Ninguém pode evitar o que sente, June.

- Eu...

— Ele era tao bonito e paciente e tao inteligente e talentoso. E
talvez para vocé ele fosse duas pessoas. Percebe? Quem poderia
resistir a nds dois esmagados dentro de uma pessoa linda, nao €?

Toby sorriu. Sua voz estava ficando cada vez mais rouca, mas
ainda assim ele continuou falando.

— Eu disse a ele, sabe? Eu disse a ele que ele faria com que vocé
se apaixonasse, e ele nao acreditou em mim. Nunca entendeu que
tinha esse tipo de poder. E eu era como vocé. Sempre duvidando de
mim mesmo. Sempre me perguntando por que ele ficaria comigo.
June, acho que, se vocé disser isso, se deixar sair, talvez se sinta
livre. Ele também foi o0 meu primeiro amor, June.



Eu ia dizer a ele que nao era verdade. Que Finn era apenas meu
tio. Que tios nao podem ser nossos primeiros amores. Mas, de
repente, o peso daquilo tudo pareceu demais. De repente eu nao
conseguia entender por que estivera carregando aquilo comigo por
tanto, tanto tempo.

— Certo — respondi depressa. — Certo, eu estava apaixonada pelo
Finn. Pronto. Tudo bem. Tudo bem?

Eu nao conseguia olhar nos olhos de Toby, mas senti-o me puxar
para si. Sua mao no meu braco.

— Estd melhor, nao esta?
Fiz que sim. E, de alguma forma, estava.

Ficamos assim por um tempo. Eu empoleirada no canto da cama
de Toby, esfregando lentamente o braco magro dele, ele apertando
minha mao. Como o mais idoso dos casais. Essa era a sensacao.
Como se fossemos duas pessoas que se conheciam desde sempre.
Pessoas que podiam dizer qualquer coisa uma para a outra ou
apenas ficar sentadas sem dizer nada mesmo.

— Vamos — eu disse.
— O que foi?

— Vamos. Vou te levar para casa. Para a minha casa. Vocé nao
pode ficar aqui.

Eu ndo soubera que aquele seria meu plano até falar, mas,
quando falei, sabia que era o certo. Sabia que era a coisa perfeita a
fazer. Eu me desenrolei do cobertor e andei para fechar a porta.
Derramei a sacola de roupas na cadeira.

— June, nao posso ir para 1a. Seus pais... Sua mae.

— Psiu. Podemos fazer o que quisermos. Foi o que vocé disse, ndao
e?

Abri um grande sorriso para Toby. Depois, ofereci-lhe um braco.
Ele se retraiu ao balancar as pernas para a lateral da cama.



— Estou comecando a achar que nunca deveria ter dito isso. Estou
comecando a achar que ficou um pouco sem limites.

Eu ri.
— Tome.

Entreguei para ele uma camisa de botoes xadrez de laranja e
preto que eu nunca o vira usar. Ha algo em escolher roupas para
outra pessoa que me faz querer escolher algo que nunca vi antes.
Como se pudesse haver uma chance de ter um vislumbre de toda
uma outra versao de uma pessoa enterrada no fundo de uma
gaveta de comoda. Toby segurou a camisa longe do corpo e olhou
para mim.

— O que é isto? — perguntou.
— Nunca te vi usar.

Toby me lancou um olhar que dizia que havia um bom motivo
para isso, mas, depois, escorregou a camisa por cima da cabeca
sem nem se dar ao trabalho de abrir os botoes. Eu levara um jeans
comum, que ele pareceu aliviado ao ver. Virei a cabeca para o outro
lado enquanto ele tirava a camisola do hospital. Quando me virei de
volta, ele ainda estava sentado na borda da cama e colocara o
jeans, mas estava curvado, como se simplesmente trocar de roupa
o tivesse esgotado. Sentei-me perto dele na cama e inclinei a
cabeca para poder apertar a orelha contra seu peito. Havia tanto
barulho e chiado ali que era dificil ver como ele estava conseguindo
a0 menos um pouco de ar. Depois, lembrei-me do tanque de
oxigénio e estendi o braco pela cama, peguei a mascara e passei-a
para Toby.

Ele assentiu com a cabeca e apertou por cima do nariz e da boca.
Uma expressao de alivio espalhou-se pelo seu rosto.

Segui o tubo a partir da mascara, esperando que levasse a um
tanque pequeno que eu pudesse pegar. Em vez disso, o tubo se
ligava a um cano que corria pela parede e parecia estar ligado ao
prédio em si.



— Nao vamos poder levar isso — falei. — Talvez tenha sido uma
ideia idiota.

Toby tirou a mascara e fez que nao com a cabeca.

— Nao, vai ficar tudo bem. Estaremos no ar puro.

— Tem certeza?

Ele assentiu, mas meu coracao sabia que ele estava fazendo uma
escolha. Eu sabia o que significava.

— Toby?
— Hum?

— Vocé... Vocé nao quis dizer que o Finn foi seu primeiro amor da
vida. Nao quer dizer o primeiro mesmo, certo?

Virei-me para o outro lado, envergonhada por perguntar. Mas eu
precisava saber.

Ele nao disse nada por muito tempo. Fique sentada ouvindo sua
respiracao chiada, pensando que provavelmente era errado fazer
uma pergunta assim. Que, as vezes, o que era privado devia
continuar sendo privado. Eu estava prestes a lhe dizer para
esquecer, mas ele pegou minha mao na sua e falou com uma voz
baixa e fragil:

— O Finn nunca soube. Isso esta so entre nos dois agora, tudo
bem? Nao importa. Nao é culpa de ninguém.

Senti os dedos dele apertarem minha palma e foi como se ele
estivesse apertando esse segredo para dentro da minha mao. De
repente, todos os cheiros daquele quarto — alcool e desinfetante de
pinho e geleia de framboesa — ficaram mais desagradaveis e fortes.
Como se estivessem tentando apagar aquela revelacao que mudara
tudo e absolutamente nada. Toby fechara os olhos, mas os meus
estavam bem abertos e nao consegui parar de encara-lo. Essa € a
aparéncia do amor, pensei. Depois, apertei a mao dele de volta.

— Esta seguro comigo — eu disse. — Prometo.



Como os olhos ainda fechados, ele sorriu.
— Eu sei.

Eu estava certa quanto ao Bellevue. Era o tipo de lugar de onde
vocé poderia sair direto sem ninguém reparar. Peguei um cobertor
da cama de Toby e uma cadeira de rodas do balcao das enfermeiras
ali perto e empurrei Toby até o elevador. Deixei-o no lobby e,
depois, sai para chamar um taxi. Nao demorou muito. Pedi ao
taxista para esperar e entrei correndo de volta para busca-lo.

Quando saimos de 13, o taxista nos encarou e pude perceber que
ele estava tentando adivinhar o que éramos um do outro. Pensei no
Playland, em como a mulher de 132 imaginara que éramos algum
tipo de casal estranho. Eu sabia que ndo havia jeito de alguém
chegar a essa conclusao naquele momento. Jeito nenhum. E talvez
fosse um pouco da malandragem de Toby passando para mim ou
talvez fosse sé porque eu quisesse testar a palavra nos labios —
queria ver se meus labios poderiam pronunciar uma palavra tao
grande e poderosa —, mas olhei bem nos olhos do taxista, inclinei-
me e disse:

— Com licenca, mas vocé se importaria de ajudar meu amor a
entrar no carro?

Foi a primeira vez naquela noite que Toby riu. Ele virou a cabeca,
tentando nao estragar a brincadeira. A boca do taxista realmente
ficou aberta, como um cara idiota em um desenho animado, mas eu
continuei a olhar para ele, como se nao entendesse qual era o
problema. Deixei a palavra amor permanecer na minha cabeca até
ele finalmente dar uma levantadinha na mao, como se dissesse
“que seja” ou “s6 em Nova York” ou “cada um na sua”. O tipo de
coisa que as pessoas dizem sobre coisas que nunca entenderao.
Depois, ele pegou o braco de Toby e colocou-o devagar no banco de
tras do taxi.



— Entao, para onde vamos? — o taxista disse.

Dei a ele 0 meu endereco. Nao o do apartamento, mas o meu
endereco de verdade, o da minha casa.

— Mas... — Toby comecou a falar.
— Esta tudo bem.

— Vocé tem dinheiro para ir até Westchester? — o taxista
perguntou. — Vou precisar de um sinal.

Coloquei a mao no bolso e tirei as varias notas que Toby me dera
fazia todo aquele tempo.

— Aqui esta — respondi, entregando para eles duas de 50.

— Certo, certo. Sem perguntas — ele disse enquanto se afastava
do meio-fio. Olhou por cima do ombro para nds. — Vocés se
importam se eu colocar musica?

Toby sorriu.
— Musica, sim, musica — balbuciou.

O taxista mexeu desajeitado no botao do radio e, alguns
segundos depois, sintonizou a estacao da NYU e alguém estava
dizendo:

— ... €, agora, Frankie Yankovic com Tick Tock Polka.

O taxi se encheu de Frankie e seu acordedo e aquela polca boba,
boba, e eu olhei para Toby e ele olhou para mim e rimos tanto que
doeu.

E foi quando enfim cedi uma das minhas historias de Finn para
Toby. Era apenas uma pequena histdria, como todas as minhas
eram. Contei a ele sobre aquele dia em que Greta levara o visgo
para o apartamento de Finn. Sussurrei a historia no ouvido dele.
Contei sobre o clima naquele dia. As pelotas de granizo enquanto
passavamos de carro. Como Finn estava. O que ele vestia. Eu nem
tinha certeza se Toby conseguia me ouvir, mas falei a ele do
Requiem no aparelho de som. Que o retrato estava quase pronto. O



quanto eu estava assustada. Quao idiota. E que, no final, nada
daquilo importou, porque Finn enxergou tudo. Contei a Toby sobre o
beijo suave de borboleta de Finn no topo da minha cabeca. Que ele
viu exatamente o que eu estava sentindo e fez tudo ficar bem.
Como sempre fazia.

Toby apoiou-se no meu ombro e eu o senti fazer que sim com a
cabeca s6 um pouquinho. Ele ndo estava mais tossindo muito, mas
sua respiracao ficara grossa e gorgolejante, como se estivesse
respirando agua em vez de ar.

Eu teria passeado daquele jeito por horas e horas. Talvez
semanas, meses. Talvez o resto da minha vida. E o taxi nos levou
para fora da cidade, subindo toda a First Avenue, cruzando a Willis
Avenue Bridge, passando o Yankee Stadium e, depois, afastando-se
das ruas bem iluminadas e saindo, saindo para a rodovia escura.
Janela aberta. O ar frio da noite entrando e chegando até nds e o
radio zumbindo polcas sobre reldgios e cervejas e rosas amarelas e
olhos azuis chorando. La estava a cabeca sonolenta de Toby no
meu ombro e minha mao aberta na cabeca dele, o cobertor de 13
aspero que nos cobria e a sensacao de ter dado muita risada e ter
chorado até ndo sobrar nada mesmo. Além da tranquilidade. O
melhor tipo de tranquilidade. E como eu me lembro daquela noite.
E como sempre quero me lembrar dela.



oby estava certo. Finn foi meu primeiro amor. Mas Toby, ele foi

meu segundo. E a tristeza naquilo esticava-se como um rio longo e
frio do tamanho da minha vida inteira. Minha assinatura
provavelmente se estabilizaria e épocas de impostos chegariam e
passariam. Eu eventualmente enfiaria as botas medievais no fundo
do guarda-roupa e comecaria a usar ténis e calcas jeans como
todas as outras pessoas. Talvez eu crescesse mais ou talvez nao.
Talvez virasse a Rainha Loba das Regides Distantes ou talvez
continuasse sendo apenas June Elbus, Rainha dos Coragoes
Ciumentos. Talvez passasse meus anos sozinha, esperando
aparecer alguém que fosse pelo menos metade do que Toby e Finn
eram. Mesmo um quarto. Ou talvez nao. Talvez ja soubesse que
nao havia motivo para esperar por isso. Talvez eu estivesse
destinada a sempre me apaixonar por pessoas que nao poderia ter.
Talvez haja toda uma selecdo de pessoas impossiveis esperando
que eu as encontre. Esperando para me fazer sentir a mesma
impossibilidade de novo e de novo.

Porém, acho que era o que eu merecia. Nao. Isso seria gentileza.
Eu merecia algo muito pior.



Toby dormiu no sofa da nossa sala. A Greta pintada e a eu pintada
e a Greta real e a eu real cuidamos dele durante a noite. Ele dormiu
debaixo de todas as cobertas das nossas camas, cobertas com
estampas de arco-iris e baldes e Holly Hobbie com seu grande gorro
de palha preso com fita. Ele dormiu com nossos olhos nele.

Greta me esperara acordada. Ela nao disse nada quando viu que
eu estava com Toby; fez um aceno gracioso com a cabeca para eu
saber que ela entendia. Na maior parte do tempo, ficamos sentadas
em siléncio, mas, de vez em quanto, Greta cantava trechos do que
guer que conseguisse pensar €, sempre que ela fazia isso, viamos
um pequeno sorriso puxar o canto da boca de Toby. Assim, ela
continuava. Musicas de Ao Sul do Pacifico, James Taylor e Simon
and Garfunkel. Tivemos o cuidado de manter as vozes baixas e,
além da cantoria suave e doce de Greta, mal dissemos alguma
coisa. Sentei-me em uma poltrona perto do sofa e fiquei com a mao
na cabeca febril de Toby. Assim como ele provavelmente fizera com
Finn.

E 0 mundo comegou a acordar. Ao primeiro sinal de luz, Greta
fechou as cortinas tao bem que nem uma fresta de brilho conseguia
entrar. Mas, mesmo sem luz, o dia estava comecando. Portas de
carros batiam. O triturar de pneus sobre entradas com cascalho. O
radio-despertador dos meus pais, a voz séria da 1010 WINS. So
noticias. O tempo todo. A porta do banheiro sendo fechada e,
depois, sendo aberta de novo e entao os passos de chinelos
percorrendo a escada.

— Deixe que eu... — Greta disse.
— Nao.

Neguei com a cabeca e, depois, levei minha poltrona para ainda
mais perto de Toby. Queria que tudo fosse simples e verdadeiro.
Queria que minha mae descesse e visse minha mao na cabeca de
Toby.



E ela viu. Parou na escada de roupao, apertando os olhos para a
sala de estar escura.

— June? — disse.

No entanto, foi tudo o que conseguiu falar, porque, enquanto
olhava de mim para Toby para Greta, ndao havia mais nada a dizer.
A historia toda estava ali. A mao dela rapidamente cobriu a boca e,
depois, ela subiu de novo a escada para chamar meu pai.

Houve muita conversa depois disso. Parte era brava, magoada.
Porém, a maior parte foram apenas perguntas e, no final de tudo,
nao restou nada a dizer. Os dois entenderam que Toby era meu
amigo.

Por um longo tempo, nds quatro ficamos sentados na sala de
estar no tipo de siléncio fragil que eu so sentira em igrejas e
bibliotecas. Do tipo que todos tém cuidado para nao quebrar.
Observamos o peito de Toby subir e descer, subir e descer, a Unica
prova de que ele ainda estava conosco.

Foi minha mae quem se levantou primeiro. Ela cruzou a sala,
ajoelhou-se no chao ao lado de Toby e colocou a palma aberta na
cabeca dele. Observei enquanto ela passava a mao por cima do
cabelo macio e com jeito de pena dele, e, apesar de ela estar de
costas para mim, acho que eu a ouvi dizer “desculpe”. Quero
acreditar que foi isso que ouvi. Eu precisava saber que minha mae
entendia que ela tinha parte naquilo também. Que todo o ciime € a
inveja e a vergonha que carregamos era nosso proprio tipo de
doenca. Uma doenca tanto quanto a AIDS de Toby e Finn.

No final, ficamos apenas nos duas na sala. Minha mae e eu. O
corpo de Toby ficou imdvel, e ela estendeu o braco e colocou a mao
no meu ombro. Foi assim que a histdria de uma pessoa acabou.

Mais tarde, naquela noite, muito depois de o corpo de Toby ter
sido levado e todos estarem bem adormecidos, vi algo que sé



mencionei para Greta. Eu ndao conseguia dormir e, assim, desci em
siléncio a escada. A sala estava escura, exceto por uma Unica
lampada em uma mesa perto do apoio da lareira. Uma cadeira da
sala de jantar fora arrastada para perto da lareira e, em cima dela,
estava minha mae. Ela estava com um pincel fino em uma das
maos e, na outra, uma tampa de plastico de sorvete que usava
como paleta. Observei em siléncio, fora do campo de visao,
conforme ela mergulhava delicadamente o pincel na tinta. Eu a vi
tombar a cabeca e olhar o retrato antes de tocar o pincel na tela,
igual a Finn. Fiquei parada ali completamente descrente enquanto
observava minha mae dar suas pequenas pinceladas na pintura. De
manha, acordei antes de todos para ver o que ela fizera. Em volta
do meu pescoc¢o havia um colar de prata muito detalhado e
perfeitamente pintado. No dedo de Greta, havia um anel de prata
com a pedra do signo dela.

As vezes, eu digo a mim mesma que ndo foi tdo ruim. Ser
responsavel por matar alguém que estava morrendo de qualquer
forma. Assassinar uma pessoa que ja estava quase morta. E o que
tento pensar as vezes, mas nunca funciona. Dois meses sao 60
dias, 1.440 horas, 86.400 minutos. Eu fui ladra desses minutos.
Roubei-os de Toby e roubei-os de mim mesma. Era nisso que se
resumia. Minha familia acreditaria para sempre que Toby era um
assassino, mas nunca saberia a meu respeito. Eles nunca
adivinhariam que havia uma assassina de verdade morando bem na
casa deles. Nao importa que Toby tenha me perdoado. Que ele
realmente tenha deixado este mundo sem um Unico sentimento
ruim por mim. Que tenha acabado como o mais doce dos amigos.
Nada disso mudava alguma coisa. Ha botdes pretos escuros
tatuados no meu coracao. Vou carrega-los pelo resto dos meus
dias.

Porem, ha outra parte do meu coragao que sabe que finalmente
cumpri minha promessa. Fui eu quem cuidou de Toby até o



finalzinho, que ficou com ele para que nao ficasse so. Assim como
Finn teria querido. E, as vezes, quando nao quero mais ficar triste,
acho que isso nos deixa quase quites.

Algo que eu sei de verdade é que meu superpoder sumiu. Meu
coracao esta quebrado e amolecido, e sou comum de novo. Nao
tenho amigos na cidade. Nem mesmo um. Eu costumava pensar
que talvez quisesse ser falcoeira e agora tenho certeza disso,
porque preciso descobrir o segredo. Preciso descobrir como fazer as
coisas sempre voltarem para mim, em vez de sempre irem embora
voando.

Finn organizara para que, quando Toby morresse, Greta e eu
ficdassemos com tudo. Até o apartamento. As vezes, eu imaginava
nossas vidas no futuro. Nos duas disparando em direcoes
diferentes. Faculdade e maridos e filhos. Talvez fossemos morar a
milhares de quildbmetros de distancia. Em paises diferentes.
Continentes diferentes até. Eu imaginava até mais a frente, quando
fossemos velhas senhoras. Vovozinhas velhinhas e corcundas com
bolsas enormes e dculos e xales de trico. Eu nos imaginei todos
aqueles anos no futuro, voltando ao apartamento de Finn. Nosso
lugar secreto. O lugar que Finn e Toby haviam deixado s6 para nds.

No entanto, aquela sala no porao, aquele lugar magico, seria
sempre sO meu. Encontrei a copia de Toby da foto boba que tiramos
no Playland e mandei emoldurar. Usei um pedaco de fio para
pendura-la na parede da gaiola. Foi a Unica vez que voltei para 1a.
Peguei o elevador até 1& embaixo e ndo tive medo. Nem um
pouquinho. Toby me dissera uma vez que, quando ele e Finn
descobriram que tinham AIDS, em vez de se sentirem danificados e
como se o tempo estivesse acabando, sentiram o exato oposto. Ele
e Finn se sentiram todo-poderosos. Como se nada pudesse toca-los.
Talvez eu tivesse pegado um pouco disso, porque, ao cruzar aquele
porao, passando por aqueles colchdes assustadores e os corredores



escuros sem saida, tudo o que senti foi que era forte e firme. Como
se quisesse gritar: “Venham me pegar”. Sabendo que nada poderia
me pegar.

Nao houve funeral para Toby. E ele ndao queria ser enterrado.
Dissera isso uma vez, fazendo graca.

— Nao me vejo como um cara do tipo que gosta de caixao —
falara.

E eu provavelmente dissera a ele que nao o via como um cara
que gostasse de cinzas também. Algo assim. Nao lembro
exatamente.

Durante todo o tempo, perguntei-me onde as cinzas de Finn
estavam e, depois da centésima vez que perguntei, minha mae
admitiu afinal que estavam com ela. Estavam em uma urna de
madeira lindamente polida que ela colocara na prateleira mais alta
do seu guarda-roupa. Eu a imaginei conversando com aquela urna
tarde da noite. Imaginei-a passando a palma da mao sobre a curva
suave dela. Imaginei-a dizendo que sentia muito por quao maldosa
ela fora com Toby. Arrependida pela forma como a situacao acabara
ficando. Eu imaginava essas coisas porque precisava. Precisava
achar que tudo o que ela fizera havia sido por amor. Porque eu
podia entender isso. Podia perdoar. Fazia-me pensar que talvez um
dia eu conseguisse perdoar a mim mesma.

Em vez de ter um funeral de verdade, Toby foi cremado e, enfim,
eu pensei que tinha um plano. Queria devolver Toby para Finn.
Queria que o crematorio abrisse a urna de Finn e colocasse as
cinzas do Toby |a com as dele. Achei que minha mae discutiria
comigo por isso, mas nao. Ela disse que achava que era certo. Que
era o minimo que podiamos fazer. O minimo que nds duas
podiamos fazer. E, depois de isso ser feito, senti que, pela primeira
vez, eu acertara completamente em alguma coisa.



Quando vou ao bosque agora, sempre sigo ao longo do riacho e vou
direto ao grande bordo. Corro para Ia como Toby deve ter feito
naquela noite de tempestade e, depois, eu me curvo e rastejo na
terra. Porque e se houver uma pista? E se houver ali um pedaco
grande de chiclete de morango ainda embrulhado no seu papel de
cera, ou uma caixa de fésforos envelhecida pelo tempo, ou o botao
caido do grande casaco cinza de alguém? E se, enterrada sob todas
aquelas folhas, estiver eu? Nao esta eu, mas a menina no vestido
da Gunne Sax com o ziper preto aberto. A menina com as melhores
botas do mundo. E se ela estiver ali embaixo? E se ela estiver
chorando? Porque ela vai chorar, se eu encontra-la. Suas lagrimas
contam a histdria do que ela sabe. Que passado, presente e futuro
sao uma unica coisa. Que nao ha aonde ir daqui. Olaréolaré o
lar.



odos nds estavamos sentados na sala de estar quando a

campainha tocou. Era uma manha de sabado e nds o estavamos
esperando, o homem do Whitney. Minha mae ficou em pé e olhou
para todos.

— Nao quero que fagcam cena — ela disse, virando-se para olhar
bem para mim.

— O qué? — falei com minha melhor expressao do tipo “eu nunca
faria isso”.

— Sem comentarios inadequados e sem cenas, entenderam? Tudo
isso ja é constrangedor o bastante.

Concordei com ela nisso. Tinha sido constrangedor. Apenas minha
mae, Greta e eu estdvamos em casa quando o homem do Whitney
fora ver o retrato pela primeira vez. Acho que todas nds estavamos
esperando uma pessoa legal e relaxada das artes, mas ele parecia
mais alguém do exército do que alguém envolvido com arte. Tinha
0 cabelo com corte militar e usava uma camisa branca abotoada
até em cima. Carregava uma pasta preta e, como minha mae
previra, achou que éramos loucas. Ele nos disse que estava
ofendido com o que haviamos feito. Disse isso trés ou quatro vezes



com as sobrancelhas muito franzidas. Percebi que até minha mae
ficara intimidada por ele, porque ela se esquecera de lhe oferecer
café, e ela nunca se esquecia de ser educada. Ficamos sentadas na
sala de estar enquanto ele olhava o retrato. Ele tirou uma
prancheta com um bloco de papel amarelo da pasta e escreveu
algumas anotacoes rapidas enquanto o analisava. De vez em
quando, dava alguns passos mais para perto e, depois, voltava,
entao para a esquerda e para direita, rabiscando no bloco o tempo
todo.

Eu nao tinha certeza se ele entendia que era para Greta e para
mim que estava olhando, que estavamos bem ali atras dele. Eu
estava prestes a fazer essa observagao, mas, quanto mais ele
olhava, mais brava comecava a me sentir a respeito da situacao.
Como ele ousava olhar para nos assim? Que direito tinha de nos
despedacar com seus olhos? Todas aquelas horas que Finn passara
tentando nos captar do jeito perfeito. Porque ele nos amava.
Porque queria fazer aquilo para nds. Todo aquele amor nao
significava nada para esse cara do Whitney. Isso era dbvio. Ele
olhava para nds como se fossemos espécimes. Encarava e encarava
e, de repente, tudo o que eu queria era nos proteger. E proteger
Finn. Eu queria proteger o trabalho de Finn.

Levantei-me.
— Ja viu o bastante? — perguntei.

Eu estava com as maos nos quadris. Esperava que minha mae
fosse me mandar ser educada. Olhei para ela e, em vez de parecer
incomodada com minha grosseria, também se levantou.

— Isso — concordou, fazendo que sim com a cabeca. — Acho que é
suficiente.

Depois, Greta levantou-se também, mas nao disse nada.

O cara do Whitney olhou para nds devagar, uma de cada vez, €
eu me perguntei se ele passara a vida toda assim, avaliando o que
via. Depois de um tempo, ele assentiu com a cabeca discretamente.



— Tudo bem — disse. — Vamos discutir nossas opcoes. — Apontou
para uma poltrona. — Posso?

— E claro — respondeu minha mae.
Todas nds nos sentamos também e ouvimos.

Ele nos disse de novo que vergonha era tantos danos terem sido
“infligidos”. Usou as palavras caricatura e aberracao, e nao demorou
muito para toda a ousadia que tinhamos sentido minutos antes
evaporar por completo. Depois de ele parecer ter certeza de que
entendiamos a magnitude do que fizéramos, disse que achava que
um bom restaurador poderia limpar tudo aquilo.

— Nao sera uma tarefa barata — falou —, mas é necessaria, e acho
que vocés todas devem ficar aliviadas porque pelo menos sera
possivel.

Fizemos que sim com a cabeca e, depois de alguma negociacao,
concordamos em deixa-lo levar a pintura consigo para o museu. Ele
nos disse que deveriamos té-la de volta dentro de um més.

Depois, foi embora e, geralmente, aquele teria sido o tipo de
momento em que todos 0s nossos sentimentos contidos
estourariam, o momento em que explodiriamos de dar risada. Mas
havia um grande espaco vazio na parede, que de alguma forma
fazia aquilo nao parecer nem um pouco engracado.

Agora, ele estava do outro lado da nossa porta da frente de novo,
desta vez com o retrato nas maos.

— Certo, eu prometo — falei para a minha mae. — Nao vou dizer
nada.

O homem estava igual a vez anterior. Imaginei um guarda-roupa
cheio de camisas brancas limpas. Depois de algumas gentilezas e
do café, do qual minha mae se lembrou desta vez, ele colocou o
retrato na mesa da cozinha. Estava enrolado em camadas e



camadas de plastico-bolha e eu pensei em como aquele homem
provavelmente desmaiaria e morreria se visse a maneira como
todas aquelas pinturas no porao de Finn eram guardadas. A forma
como estavam desembaladas e empilhadas umas sobre as outras.
Sorri com esse pensamento, porque ele nunca saberia. Ninguém
saberia. Nunca.

Meu pai também estava la desta vez, e todos nds observamos
engquanto o homem descascava a fita e desenrolava o embrulho.

— Penso que vocés vao achar o trabalho de restauracao de 6tima
qualidade — ele disse.

E 13 estava. Tudo o que haviamos feito — os botdes, o cranio, os
labios, os cabelos e as unhas iluminadas —, tudo sumira. A pintura
estava de volta a maneira como Finn a deixara.

Quase. Reparei que as duas coisas que minha mae acrescentara
— 0 colar e 0 anel — ainda estavam Ia. Ela era boa assim. Era tao
boa que nem um especialista em arte pudera diferenciar a pintura
dela da de Finn. Ela seria parte daquele retrato para sempre.
Observei minha mae enquanto ela olhava para a pintura, mas nao
demonstrou nada. Pensei em tentar cruzar meu olhar com o dela g,
assim, mostrar que eu entendia o que ela havia feito, mas decidi
nao fazer isso. Todos precisam pensar que tém segredos.

Meus pais estavam assentindo com a cabeca e Greta parecia
aliviada. Eu era a Unica que parecia achar que havia algo triste em
perder todas aquelas coisas. Mas nao falei isso. Era o tipo de
sentimento que eu nao achava que alguém fosse entender. Além
disso, prometera a minha mae nao fazer uma cena.

Meus pais agradeceram ao homem repetidas vezes e, embora ele
fizesse que sim com a cabeca, pude perceber que estava morrendo
por ter de deixar aquele retrato com pessoas idiotas como nds. Mas
era o que ele tinha de fazer.

E, assim, o retrato foi pendurado acima da lareira. De volta ao
seu lugar. No comeco, sempre que um de nds passava por ele,



olhava-o, mas, depois de um tempo, ele se transformou em parte
do cendrio da nossa casa. Das nossas vidas.

Porém, o que acontece € que, mesmo com toda a restauracao,
tudo apagado, eu ainda conseguia ler aquela pintura. Sou a Unica
que sabe do lobo e sou a Unica que sabe que, se a luz atingir a tela
do jeito certo, se for a luz laranja forte do final do dia e entrar pela
janela vinda da lateral no angulo exato, e se vocé souber o que
esta procurando, se souber o lugar preciso para onde olhar, ainda
pode ver cinco botdes pretos. Nao da forma como eram, nao
desajeitados e grossos, mas como sombras. Como pequenas luas
eclipsadas, flutuando sobre meu coracao.



Alegra meu coragao que os fatos do mundo tenham se encaixado

com perfeicdo na minha histéria na maior parte das vezes. Porém,
nas ocasidoes em que nao se encaixaram, tomei a liberdade de
adapta-los — o mais delicadamente possivel — para servirem.
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[1] Forma como ingleses chamam o asfalto. (N.T.)

[2] Em inglés, a palavra gay também significa “alegre”. (N.T.)
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