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Nota do Editor

Para benefício do leitor, acrescentamos, além da usual biografia do Autor, um
histórico sobre a obra e Benção Paterna, constante, à guisa de prefácio, da
Primeira Edição.
Para fins editoriais, compulsamos a fonte digital com a fidelíssima edição da José
Oly mpio, de onde procedem as inclusões acima mencionadas. Os trechos em
negrito foram convertido em itálico. [Sonhos D’Ouro, Obras de Ficção de José de
Alencar, Livraria José Olympio Editora, Rio, 1951, Vol. XII, ilustrações de Santa
Rosa, prefácio de Nelson Werneck Sodré]



O AUTOR

José de Alencar

Poeta, romancista, dramaturgo, crítico, jornalista, político, ensaísta, orador
parlamentar e consultor do Ministério da Justiça. É considerado o patriarca da
literatura brasileira. Sua infância foi impregnada das cenas da vida sertaneja e da
natureza brasileira. Entre 1840 e 1843, estudou no Rio de Janeiro. Em 1846,
transferiu-se para São Paulo, onde matriculou-se no curso jurídico. Em 1848,
estudou em Pernambuco, retornando a São Paulo diplomou-se em 1850. No ano
seguinte fixou-se no Rio de Janeiro, (RJ). Leu mestres estrangeiros de todos os
gêneros: Balzac, Chateaubriand, Victor Hugo, Dumas, By ron, Eugenie Sue,
Walter Scott, Fenimore Cooper. Em 1844, escreveu Os contrabandistas, O ermitão
da Glória e Alma de Lázaro, influenciado pelo êxito de A Moreninha, de Joaquim
Manoel de Macedo. Projetou-se no mundo literário através da polêmica em
torno do poema épico “Confederação dos Tamoios”, de Gonçalves de
Magalhães, considerado, então, o chefe da literatura brasileira. Sua crítica
demonstrava a concepção do que deveria caracterizar a literatura brasileira, para
a qual o gênero épico era incompatível. Colaborou nos periódicos Correio
Mercantil, Folha Nova, Revista Brasileira. Foi redator-chefe do Diário do Rio de
Janeiro. — Fonte: Biblioteca Nacional — www.bn.br

SONHOS D’OURO

“Sonhos D’Ouro só foi publicado em vida do autor uma vez: em 1872. Apareceu
assinado por Sênio, pseudônimo que Alencar passou a usar em quase todos os
romances a partir de 1870, quando tinha pouco mais de 40 anos: ‘Aí começa
outra idade do autor, à qual eu chamei de minha velhice literária’, conta ele e
Como e Porque Sou Romancista.
Essa 1a. edição foi editada em 2 vols. por B. L. Garnier, Rio, e impressa na
Tipografia Acadêmica, Rio. O 1o. vol. com XX págs. + 214 (os treze capítulos
iniciais) e o 2o. com IV + 284 (do cap. XIV ao XXXII e mais o pós-escrito).
Deve ter sido posta à venda em setembro ou outubro de 1872, porque o pós-
escrito é datado de 6 de setembro desse ano. Os dois vols. custavam em brochura
4$000.
A Biblioteca Municipal de São Paulo possui um exemplar perfeito, que pertenceu
à Biblioteca de Felix Pacheco.” — Fonte: Sonhos D’Ouro — Romance Brasileiro,
Livraria José Oly mpio Editora, Rio, 1951



BENÇÃO PATERNA

...posses non meus esse liber
(Ovídio)

Ainda romance!
Com alguma exclamação, nesse teor, hás de ser naturalmente acolhido, pobre
livrinho, desde já te previno.
Não faltará quem te acuse de filho de certa musa industrial, que nesse dizer tão
novo, por aí anda a fabricar romances e dramas aos feixes.
Musa industrial no Brasil!
Se já houve deidade mitológica, é sem dúvida essa de que tive primeira notícia,
lendo um artigo bibliográfico.
Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de obras
literárias. E nosso atraso provém disso mesmo, e não daquilo que se vai
desacreditando de antemão.
Quando as letras forem entre nós uma profissão, talentos que hoje apenas aí
buscam passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas
poderosas faculdades.
É nesse tempo que hão de aparecer os verdadeiros intuitos literários; e não hoje
em dia, quando o espírito, reclamado pelas preocupações da vida positiva, mal
pode, em horas minguadas, babujar na literatura.
Então com certeza se não há de buscar o crítico literário, entre os abegões do
bezerro de ouro, que passaram a vida a cevá-lo, e com isso cuidam lá no seu
bestunto que se fizeram barões da imprensa.
Ingrato país que é este. Ao homem laborioso, que sobrepujando as
contrariedades e dissabores, esforça por abrir caminho ao futuro, ou o abatem
pela indiferença mal encetou a jornada, ou se ele alcançou, não a meta, mas um
pouso adiantado, o motejam, apelidando-lhe a musa de industrial!
Dá-te por advertido pois, livrinho; e, se não queres incorrer na pecha, passando
por um produto de fábrica, já sabes o meio. É não caíres no goto da pouca gente
que lê, e deixares-te ficar bem sossegado, gravemente envolto em uma crosta de
pó, à espera do dente da traça ou da mão do taberneiro que te há de transformar
em cartucho para embrulhar cominhos.
Também encontrarás algum crítico moralista que te receba de sobrolho franzido,
somente ao ver-te no rosto o dístico fatal!
Se já anunciaram às tubas que o romance desacredita quem o escreve! De
minha parte perguntarás ao ilustrado crítico em quais rodas, ou círculos, como
ele as chamou portuguesmente, se não consente que penetre o romance.
Tenho muito empenho em saber disso para fugir o mais longe que possa dessa
latitude social. Deve de haver aí tal bafio de môfo, que pode sufocar o espírito
não atreito à pieguice.
Os críticos, deixa-me prevenir-te, são uma casta de gente, que tem a seu cargo
desdizer de tudo neste mundo. O dogma da seita é a contrariedade. Como os
antigos sofistas, e os reitores da meia idade, seus avoengos, deleitam-se em negar



a verdade.
Ao meio-dia contestam o sol; à meia-noite impugnam a escuridão. Como
Heráclito, choram quando o mundo ri, ou zombam com Demócrito quando a
sociedade se lamenta. Dão-se ares de senado romano, com o afã de levantar uns
e abaixar outros — parcere subjectis et debellare superbos, como disse Virgílio.
Assim, livrinho, um, ao receber-te, talvez se lembre de teres saído de uma
cachola, que na véspera não se descobriu amavelmente à sua passagem e não
lhe catou a devida cortesia.
Estoutro te há de acolher com soberbo gesto de enfado, aborrecido como anda de
dar notícia de tantos livros de um e mesmo autor. É prudente cortar as asas ao
ambicioso para que não tome conta das letras e faça monopólio do público.
Haverá ainda quem, fiel ao preceito jurídico — do ut des, te dispense o remoque
ou o elogio à medida do que lhe tiver cabido; e neste ponto, coitadinho, tens muito
que sofrer, pois bem sabes tu quanto é parco teu autor de fofos encômios,
arranjados com epítetos que soam como as teclas de um piano.
E efetivamente outra coisa não é o instrumento de um crítico senão um piano, a
menos que para alguns não degenere a coisa em cravo ou espineta. As teclas não
correspondem a notas de música, mas a uns certos adjetivos, tão sovados, que já
soam a marimba.
Outros críticos te esmagarão com augusto e tenebroso silêncio, verbis facundior,
crentes de que te condenam à perpétua obscuridade, não dando sequer a notícia
de teu aparecimento, como quem dele nem se apercebe.
Lembra-me quando era criança, ter visto um menino muito afadigado em
esconder o sol com a mão, para deixar o mundo em trevas. Queria por capricho
fazer meia-noite do meio-dia que era.
Não te enchas aí de presunção, livrinho, pensando que te comparo ao astro rei.
Não; a imagem dele é a opinião, a publicidade, a qual apesar das anteparas das
gazetas, te avistará na tua humildade, como o sol aquece o mesquinho inseto
escondido na relva.
Aos amigos, como Joaquim Serra, Salvador de Mendonça, Luiz Guimarães e
outros benévolos camaradas, tu lhes dirás, livrinho, que te poupem a qualquer
elogio.
Para a crítica têm eles toda a liberdade, nem carecem que lha dêm; mas no que
toca a louvor, pede encarecidamente que se abstenham.
Tenho cá minhas razões; não te quero mira e alvo das iras que os encômios
costumam levantar. Há certos adjetivos tão perigosos que importam quase uma
excomunhão — latae sententiae.
Também, para dizer toda a verdade, os gabos e aplausos já andam tão
corriqueiros, que parece mais invejável a sorte do livro, que merece de um
escritor sisudo a crítica severa, do que a de tantos outros que aí surgem, cheios de
guizos de cascáveis, como arlequins em carnaval.
É para aquela crítica sisuda que te quero eu preparar com meu conselho,
livrinho, ensinando-te como te hás de defender das censuras que te aguardam.
Versarão estas, se me não engano, principalmente sobre dois pontos, teu peso e
tua cor. Achar-te-ão com certeza muito leve, e demais, arrebicado à estrangeira,
o que em termos técnicos de crítica vem a significar — “obra de pequeno



cabedal, descuidada, sem intuito literário, nem originalidade”.
Ora pois não te envergonhes por isto. És o livro de teu tempo, o próprio filho deste
século enxacoco e mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte, ou
ciência.
Nada mais absurdo do que esperar-se do autor um livro maduramente pensado e
corrigido conforme o preceito horaciano — multa dies et multa littura coercuit —
para atirá-lo na voragem, donde sai todo esse borralho do combustível, que
impele o trem do mundo.
Quantas cousas esplêndidas brotam hoje, modas, bailes, livros, jornais, óperas,
painéis, primores de toda a casta, que amanhã já são pó ou cisco?
Em um tempo em que não mais se pode ler, pois o ímpeto da vida mal consente
folhear o livro, que à noite deixou de ser novidade e caiu da voga; no meio desse
turbilhão que nos arrasta, que vinha fazer uma obra séria e refletida?
Perca pois a crítica esse costume em que está de exigir, em cada romance que
lhe dão, um poema. Autor que o fizesse, carecia de curador, como um prodígio
que seria, e esbanjador de seus cabedais.
Não se prepara um banquete para viajantes de caminho de ferro, que almoçam
a minuto, de relógio na mão, entre dois guinchos da locomotiva.
Os livros de agora nascem como flores de estufa, ou alface de canteiro; guarda-
se a inspiração de molho, como se usa com a semente; em precisando, é plantá-
la, e sai a coisa, romance ou drama.
Tudo reduz-se a uma pequena operação química, por meio da qual suprime-se o
tempo, e obriga-se a criação a pular, como qualquer acrobata. Diziam outrora os
sábios: — natura non facit saltus; mas a sabedoria moderna tem o mais profundo
desprezo por essa natureza lerda, que ainda cria pelo antigo sistema, com o sol e
a chuva.
Se isto que aí fica é verdade nos que fazem profissão de fabricar livros, dobrada
razão têm para não improvisarem modelos e primores aqueles que aproveitam
apenas umas aparas de tempo em rabiscar algum chocho volume, como outros
em desenhar uma aquarela.
É o meu caso. Estes volumes são folhetins avulsos, histórias contadas ao correr da
pena, sem cerimônia, nem pretensões, na intimidade com que trato o meu velho
público, amigo de longos anos e leitor indulgente, que apesar de todas as intrigas
que lhe andam a fazer de mim, tem seu fraco por estas sensaborias.
A razão deste fraco, não é senão capricho; o povo, como os reis, estão no direito e
uso de os ter. Estes fazem ministros de qualquer bípede, e já o houve, que fez
senador um quadrúpede. Aquele não lhes fica a dever; e, se a história não mente,
fez um rei de uma mulher, e chamou-o Maria Tereza.
A suma de tudo isto vem a ser que, se alguém porventura incomoda-se com estes
volumes, o modo de livrar-se da praga não é decerto a serrazina de crítica, para
a qual o autor há muito, por força da consoante, fez orelhas moucas. Há meio
mais seguro e bem simples.
Persuadam ao leitor que não vá à livraria à cata destes volumes. Em isto
acontecendo, já o editor não os pedirá ao autor, que por certo não se meterá a
abelhudo em escrevê-los. Assim todos lucramos. O literato que não terá
agasturas de nervos com a notícia de mais um livro; o crítico que salva-se da



obrigação de alambicar um centésimo restilo de seu absíntio literário; o leitor que
poupa o seu dinheiro; e finalmente o autor, que livre e bem curado da obsessão
literária, poderá sonhar com a riqueza, desde que fizer da sua pena um côvado,
um tira-linhas, uma enxada, ou mesmo um estilete a vintém o pingo.
Que fortuna para teu autor, livrinho, se lhe tirassem esta querida ilusão literária,
como já lhe arrancaram o outro puro entusiasmo da política: essas duas cordas
da pátria, essa gêmea aspiração do belo e do grande, que afagava-lhe os sonhos
da mocidade e tocava-os de luz esplêndida.
Tornar-se-ia homem positivo, sabendo o valor ao tempo, medindo as palavras a
peso, como fazem os grandes fornecedores desse gênero, tão consumido nos
arsenais do governo. Arranjaria um pequeno monopólio; montava-se num milhar
de contos; e esperava tranqüilo e sereno o baronato, que é a canonização dos
bem-aventurados neste reino do paraíso terrestre.
Quanto ao segundo defeito que te hão de notar, de ires um tanto desbotado do
matiz brasileiro, sem aquele picante sabor da terra: provém isso de uma
completa ilusão dos críticos a respeito da literatura nacional.
Eis uma grande questão, que por aí anda mui intrincada e de todo ponto
desnorteada, apesar de tão simples e fácil que é. Lá uns gênios em Portugal,
compadecendo-se de nossa penúria, tomaram a si decidir o pleito, e decretaram
que não temos, nem podemos ter literatura brasileira.
A grande inteligência de Alexandre Herculano nos profetizara uma nacionalidade
original, transfusão de duas naturezas, a lusa e a americana, o sangue e a luz. Mas
os ditadores não o consentem; que se há de fazer? Resignemo-nos. Este grande
império, a quem a Providência rasga infindos horizontes, é uma nação oca; não
tem poesia nativa, nem perfume seu; há de contentar-se com a manjerona,
apesar de ali estarem rescendendo na balsa a baunilha, o cacto e o sassafrás.
Os oráculos de cá, esses querem que tenhamos uma literatura nossa; mas é
aquela que existia em Portugal antes da descoberta do Brasil. Nosso português
deve ser ainda mais cerrado, do que usam atualmente nossos irmãos de além-
mar; e sobretudo cumpre erriçá-lo de hh e çç, para dar-lhe o aspecto de uma
mata-virgem.
Bem vês, livrinho, que uma questão desta monta não é para o teu modesto topete,
e sim para algum prólogo campanudo, obra de bom punho. Muito farás se te
defenderes dos críticos; e é só no que penso agora.
Aos que tomam ao sério estas futilidade de patriotismo, e professam a
nacionalidade como uma religião, a esses hás de murmurar baixinho ao ouvido,
que te não escutem praguentos, estas reflexões:
“A literatura nacional que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou
para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se da seiva
americana desta terra que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao
contacto de outros povos e ao influxo da civilização?”
O período orgânico desta literatura conta já três fases.
A primitiva, que se pode chamar aborígene, são as lendas e mitos da terra
selvagem e conquistada; são as tradições que embalaram a infância do povo, e
ele escutava como o filho a quem a mãe acalenta no berço com as canções da
pátria, que abandonou.



Iracema pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e enlevo, para
aqueles que veneram na terra da pátria a mãe fecunda — alma mater, e não
enxergam nela apenas o chão onde pisam.
O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasor com a
terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua
natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido.
Ao conchego desta pujante criação, a têmpera se apura, toma alas a fantasia, a
linguagem se impregna de módulos mais suaves; formam-se outros costumes, e
uma existência nova, pautada por diverso clima, vai surgindo.
É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para
continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período
colonial terminou com a independência.
A ele pertencem o Guarani e as Minas de Prata. Há aí muita e boa messe a
colher para o nosso romance histórico; mas não exótico e raquítico como se
propôs a ensiná-lo, a nós beócios, um escritor português.
A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com a independência
política, ainda não terminou; espera escritores que lhe dêm os últimos traços e
formem o verdadeiro gosto nacional, fazendo calar as pretensões hoje tão
acesas, de nos recolonizarem pela alma e pelo coração, já que não o podem pelo
braço.
Neste período a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, ressoa, não já
somente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas singelas
cantigas do povo e nos íntimos serões da família.
Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a
cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver
singelo de nossos pais, tradições, costumes e linguagem, com um sainête todo
brasileiro. Há, não somente no país, como nas grandes cidades, até mesmo na
corte, desses recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado.
O Tronco do Ipê, o Til e o Gaúcho, vieram dali; embora, no primeiro sobretudo,
se note já, devido à proximidade da corte e à data mais recente, a influência da
nova cidade, que de dia em dia se modifica e se repassa do espírito forasteiro.
Nos grandes focos, especialmente na corte, a sociedade tem a fisionomia
indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da adolescência. É o efeito da
transição que se opera; e também do amálgama de elementos diversos.
A importação contínua de idéias e costumes estranhos, que dia por dia nos trazem
todos os povos do mundo, devem por força de comover uma sociedade nascente,
naturalmente inclinada a receber o influxo de mais adiantada civilização.
Os povos têm, na virilidade, um eu próprio, que resiste ao prurido da imitação;
por isso na Europa, sem embargo da influência que sucessivamente exerceram
algumas nações, destacam-se ali os caracteres bem acentuados de cada raça e
de cada família.
Não assim os povos não feitos; estes tendem como a criança ao arremedo;
copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ridículo, para formarem o
amálgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma individualidade
robusta.
Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e mescladas



entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa sociedade
atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-se
dele, outras invadindo-o, traços de várias nacionalidades adventícias; é a inglesa,
a italiana, a espanhola, a americana, porém especialmente a portuguesa e
francesa, que todas flutuam, e a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-se
n’alma da pátria adotiva, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira.
Desta luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira, são reflexos
Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, e tu, livrinho, que aí vais correr mundo com o
rótulo de Sonhos d’Ouro.
Tachar estes livros de confeição estrangeira, é, relevem os críticos, não conhecer
a fisionomia da sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas
com atavios parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso,
jargão erriçado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também
alemães.
Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as feições?
Querem os tais arqueólogos literários, que se deite sobre a realidade uma crosta
de classismo, como se faz com os monumentos e os quadros para dar-lhes o tom
e o merecimento do antigo?
Chame-se à partida de sarau, à recepção, de agasalho; ao leão, de janota ou
casquilho; aos salões, de casas de boa companhia; à pecadora, de rameira; à
reunião de assembléia; aos círculos, de roda, et sic de cœtera.
Em vez de andarem assim a tasquinhar com dente de traça nos folhetinistas do
romance, da comédia, ou do jornal, por causa dos neologismos de palavra e de
frase, que vão introduzindo os novos costumes, deviam os críticos darem-se a
outro mister mais útil, e era o de joeirar o trigo do joio, censurando o mau, como
seja o arremedo grosseiro, mas aplaudindo a aclimatação da flor mimosa,
embora planta exótica, trazida de remota plaga.
Sobretudo compreendam os críticos a missão dos poetas, escritores e artistas,
nesse período especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São estes
os operários incumbidos de polir o talhe e as feições da individualidade que se vai
esboçando no viver do povo. Palavra que inventa a multidão, inovação que adota
o uso, caprichos que surgem no espírito do idiota inspirado: tudo isto lança o poeta
no seu cadinho, para escoimá-lo das fezes que porventura lhe ficaram do chão
onde esteve, e apurar o ouro fino.
E de quanta valia não é o modesto serviço de desbastar o idioma novo das
impurezas que lhe ficaram na refusão do idioma velho com outras línguas? Ele
prepara a matéria, bronze ou mármore, para os grandes escultores da palavra
que erigem os monumentos literários da pátria.
Nas literaturas-mães, Homero foi precedido pelos rapsodes, Ossian pelos bardos,
Dante pelos trovadores.
Nas literaturas derivadas, de segunda formação, Virgílio e Horácio tiveram por
precursores Ênio e Lucrécio; Shakespeare e Milton vieramn depois de Surrey  e
Thomas Moore; Corneille, Racine e Molière depois de Malherbe e Ronsard;
Cervantes, Ercilla e Lope de Vega depois de Gonzales Berceo, Inigo Mendonza e
outros.
Assim foi por toda a parte; assim há de ser no Brasil. Vamos pois, nós, os obreiros



da fancaria, desbravando o campo, embora apupados pelos literatos de rabicho.
Tempo virá em que surjam os grandes escritores para imprimir em nossa poesia
o cunho do gênio brasileiro, e arrancando-lhe os andrajos coloniais de que andam
por aí a vestir a bela estátua americana, a mostrem ao mundo, em sua majestosa
nudez: naked majesty.
E agora, livrinho, só resta escrever-te o faciebat que os escultores antigos
costumavam gravar no soco das estátuas, ao contrário de Arquelau que lhe
substituiu o pretensioso fecit.
Aquele remate, se neles foi modéstia, para mim é uma confissão. As páginas que
aí andam com o meu nome, já o disse uma vez, e o repito, nada mais são do que
provas tipográficas, a corrigir, para a tiragem.
E não pensem os críticos, que é isso escusa para atenuar a severidade. Bem ao
contrário, achasse eu um meio de a estimular, que decerto o empregaria.
Quem mais ganha com esses rigores sou eu. Se provêm do bom gosto e da
cultura literária, são lições judiciosas, que se recebem, e mais tarde aproveitam.
Se nascem da inveja, do despeito, do desejo de celebrizar-se, ou de qualquer
outro lodo interior, onde se gere essa praga, ainda assim tem serventia: revelam
ao autor o apreço do público, pelo desprezo a que são lançadas essas alicantinas.
Portanto, ilustres e não ilustres representantes da crítica, não se constranjam.
Censurem, piquem, ou calem-se, como lhes aprouver. Não alcançarão jamais
que eu escreva neste meu Brasil coisa que pareça vinda em conserva lá da outra
banda, como a fruta que nos mandam em lata.
Tinha bem que ver, se eu desse ao carioca, esse parisiense americano, esse
ateniense dos trópicos, uma paródia insulsa dos costumes portugueses, que entre
nós saturam-se de dia em dia do gênio francês. A aurea scintilla da raça latina,
que a família gaulesa herdou da romana, tem de a transmitir a nós, família
brasileira, futuro chefe dessa raça.
A manga, da primeira vez que a prova, acha-lhe o estrangeiro gosto de
terebentina; depois de habituado, regala-se com o sabor delicioso. Assim
acontece com os poucos livros realmente brasileiros: o paladar português sente
neles um travo; mas se aqui vivem conosco, sob o mesmo clima, atraídos pelos
costumes da família e da pátria irmãs, logo ressoam docemente aos ouvidos lusos
os nossos idiotismos brasileiros, que dantes lhes destoavam a ponto de os ter em
conta de senões.
E como não há de ser assim, quando a esposa que lhes balbucia as ternas
confidências do amor feliz, e depois os lindos filhinhos que enchem a casa de
rumor e alegria, lhes ensinam todos os dias em suas carícias essa linguagem, que,
se não é clássica, tersa e castiça, é a linguagem do coração, da felicidade, da
terra irmã e hospedeira.
É preciso concluir, para que o faciebat não se torne moto-contínuo; e como
desejo dar a este proêmio um ar de gravidade que lhe supra a leveza do miolo,
terminarei apresentando aos doutores em filologia a seguinte e importantíssima
questão, que espero ver magistralmente debatida.
Estando provado pelas mais sábias e profundas investigações começadas por
Jacob Grimm, e ultimamente desenvolvidas por Max Müller, a respeito da
apofonia, que a transformação mecânica das línguas se opera pela modificação



dos órgãos da fala, pergunto eu, e não se riam, que é mui séria a questão:
O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma
língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pêra,
o damasco e a nêspera?

SÊNIO

23 de julho de 1872.



I

O sol ardente de fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca.
Que formosa manhã! O céu arreava-se do mais puro azul; o verde da relva e da
folhagem sorria entre as gotas de orvalho, cambiando aos toques da luz.
Frocos de névoa, restos da cerração da noite, cingiam ainda os píncaros mais
altos da montanha, como pregas de véu flutuante, ao sopro da brisa, pelas
espáduas das lindas amazonas, que durante o verão costumam percorrer aquelas
amenas devesas.
Seriam sete horas.
Um passeador solitário seguia a pé e distraidamente por um dos muitos caminhos
que se cruzam em várias direções pela encosta ocidental da montanha. Levava
ele embaixo do braço esquerdo um álbum de desenho, naturalmente destinado à
cópia das magníficas perspectivas, que oferecem a cada passo as quebradas da
serrania.
Era moço de 28 anos. Seu rosto de traços nobres não tinha decerto a beleza
correta e artística do tipo clássico, nem a faceirice de certos casquilhos, príncipes
da moda: apresentava porém uma fisionomia simpática e distinta. O olhar
sobretudo, que é o sol d’alma, lhe esclarecia a larga fronte pensativa de reflexos
inteligentes.
Trajava com extrema simplicidade. Tinha um vestuário completo, ou no jargão
parisiense dos alfaiates, um costume ainda bem conservado e decente, apesar de
um tanto fanado na gola. Notava-se a ausência completa do ouro: a abotoadura
era toda de marfim; e não se via sinal de relógio.
Depois de alguns minutos de passeio, o moço, cujos olhos iam percorrendo com
indiferença as bordas do caminho, de um e outro lado alternadamente, desviou-
se do trilho batido e seguiu por dentro do mato. Mal tivera tempo de sumir-se
entre a ramagem do arvoredo, quando ouviu-se o tropel de um cavalo que passou
a galope. Enfiando o olhar por entre as folhas, pôde ver o cavaleiro, o qual era
rapaz de 21 anos, de belo parecer e maneiras agradáveis. Montava um cavalo
castanho.
— Fábio!
— O cavaleiro colheu prontamente as rédeas, fazendo estacar a montaria, e
voltou-se duvidoso para ver se com efeito o haviam chamado, como lhe
parecera. A rapidez do galope e a repercussão do solo tinham impedido que
ouvisse distintamente a voz do passeador a pé:
— Que milagre!... Hoje madrugaste!...
— Ah! És tu, Ricardo?! Exclamou o cavaleiro retribuindo o sorriso. Vou à “Vista
dos Chins” com uns rapazes que estão aí no hotel do Jourdain. Convidaram-me
ontem à noite. É um piquenique! Queres ir também?
— Só se partíssemos ao meio o “Galgo”, observou Ricardo, alisando a linda anca
do cavalo.
— Dou-te garupa! Replicou Fábio gracejando.
— Obrigado!... Luisinha teria ciúmes.
— Bem; vai romantizar com as flores, que os sujeitos estão à minha espera.



Talvez já chegue tarde! Digam lá o que quiserem. Um homem deve se dar a
respeito, e não comparar-se com os animais e os carroceiros que deitam de dia e
acordam-se de noite.
Atirando esse gracejo, Fábio deu de rédeas ao animal e partiu a galope.
— Olha o “Galgo”, hem! gritou Ricardo.
— Com efeito!... nem de Bela tens tanto cuidado!
Ricardo sorriu e, acompanhou com os olhos o amigo até que sumiu-se na volta do
caminho. Não era porém o cavaleiro, apesar de elegante, o que prendia a tenção
do passeador, e sim o cavalo cuja fina roupagem castanha brilhava aos reflexos
do sol. A esbelteza das formas esgalgadas e o garbo dos movimentos fáceis e
vivos, lhe tinham merecido o lindo nome dado pelo dono.
Quando o vulto airoso do cavalo encobriu-se por detrás da folhagem de uma
árvore que interceptou-lhe a vista, Ricardo, abafando um suspiro involuntário,
desviou-se novamente do caminho ao qual voltara para falar com o amigo.
Às vezes o pensamento do moço vagava de um a outro objeto, desta àquela
moita, do ramo ao tronco, da folha à raiz, como se procurasse um ponto qualquer
onde se fixasse, distraindo-se das idéias e recordações do íntimo. Outras vezes,
depois de adejar como uma borboleta, o espírito do solitário passeador recolhia-
se insensivelmente, e abstraía-se de quanto o cercava, para envolver-se nos
refolhos d’alma.
Alguma coisa porém chamou por momentos sua atenção. Foi a pequena flor
silvestre de um arbusto que se encontra nas matas da Tijuca.
Não sei o nome do arbusto, nem mesmo se já foi batizado pela ciência. É natural
que não tenha escapado às pesquisas dos dois ilustres “freires” da flora brasileira,
o Veloso e o Alemão; mas, como apesar de tanto dinheiro esperdiçado pelo
governo, as letras andam entre nós abandonadas à indiferença e ao
charlatanismo, que são a medusa e o minotauro do talento, não me pude socorrer
à ciência dos dois célebres botânicos.
A este respeito Ricardo não era menos ignorante. O modo porque ele admirava a
pequena flor revelava o tato do artista ou do poeta. Seu exame nada
absolutamente se parecia com a fria dissecação que o botanista opera nas
diferentes partes de uma planta, para conhecer o seu gênero, classe e família.
A flor tem a forma de um junquilho, mas é de uma bela cor de ouro, e aveludada
como a açucena. Falta-lhe o perfume, que é o coração da flor, a sua respiração.
A corola tubular, com cinco lóbulos agudos de lança, surge de um cálice que
parece coralina. Cada haste sustenta comumente três cálices dispostos como as
aspas de um leque; aí dentro desses cálices formam-se os botões, como pequenas
pontas de ouro no seu róseo engaste.
Pelo conhecimento que fizemos, a planta e eu, durante o verão passado, notei-lhe
duas particularidades. Talvez recebesse eu dela outras confidências se não nos
separássemos tão cedo, e tão no princípio ainda de nossa amizade.
Os botões, que despontam em dezembro, por muito tempo se conservam
estacionários, sem crescimento aparente. É só dois ou três meses depois, em
fevereiro e março, que as gemas d’ouro se elevam como aljôfares, e
desabrocham para murchar em um dia. Mas as três flores irmãs não crescem,
nem abrem ao mesmo tempo; vêm solitárias, uma depois da outra. 



Eram estas justamente as observações que fazia Ricardo, examinando a linda
corola e os botões nascentes aninhados ainda no fundo do cálice nacarado. Muitas
vezes em seus passeios tinha ele notado o arbusto coberto das lindas pérolas
douradas. Cansado de esperar o desabrochar, supôs a florescência já passada, e
naquilo que via, o embrião do fruto.
Depois de olhar a flor agreste com enlevos de artista, o moço, que procurava
qualquer modelo, lembrou-se de copiar o arbusto em uma das páginas do álbum.
Escolheu a posição, aproveitando os acidentes do terreno em ladeira, para servir-
lhe de mesa. De joelhos na grama, debruçado sobre o declive de um barranco,
traçou rapidamente a lápis o esboço da planta.
Enquanto descansava, examinou de novo a flor do ramo que tinha quebrado:
— Que bela cor de ouro! murmurou.
Então com as impressões poéticas da flor agreste se enlearam outras cismas que
absorveram completamente o espírito de Ricardo. Como a seiva exuberante de
uma árvore, que rompe a casca e borbulha aqui e ali pelo tronco em fios de
resina, assim os pensamentos que enchiam a alma do mancebo se escapavam de
vez em quando nas palavras entrecortadas de um monólogo.
— Ouro!... ouro!... És o rei do mundo, rei absoluto, autocrata de todas as
grandezas da terra! Tu, sim, tu reinas e governas, sem lei, sem opinião, sem
parlamento, sem ministros responsáveis!... Não tens nenhum desses trambolhos
que arrastam os soberanos constitucionais.
“Lei?... Que lei é a tua, senão o capricho com que escarneces dos homens? Tu
dizes ao pobre, cobiça; ao opulento, gasta; ao ladrão, rouba; e a todos, grandes e
pequenos, adorai-me...
“Opinião?... Quem faz esse rumor que nos atordoa os ouvidos e a que chamam
pomposamente opinião pública? Tu, que sustentas os jornais, pagas os jantares,
ofereces lindos presentes, estreitas as amizades, e nutres a admiração e o
entusiasmo!”
O monólogo expirou nos lábios do moço; porém a expressão de seu rosto
indicava que o espírito seguia mentalmente o sucessivo desenvolvimento da idéia.
— Todos nós, bons ou maus, somos súditos de tua majestade, com a diferença
que os maus te bajulam e se arrastam a teus pés para satisfação de ignóbeis
instintos; enquanto que os homens honestos te respeitam como um grande poder,
te servem para se robustecerem com tua força, mas não te sacrificam a
dignidade e a virtude.
Um sorriso amargo pairou nos lábios de Ricardo:
— Por isso, como todos os reis, tu repeles quase sempre essas almas de rija
têmpera, que não se dobram a teus caprichos. Preferes os lisonjeiros, os
corações de cortiça, as almas de esponja, que à vontade se embebem ou se
encharcam daquilo que te apraz ou te repugna.
A sombra de algum pensamento mais desanimador perpassou-lhe na fronte, e
derramou-lhe pelo semblante uma expressão de melancolia. As pálpebras
cerraram-se como se a luz do sol ofendesse a penumbra d’alma em que
dormiam as mágoas íntimas e as queridas reminiscências:
— Minha felicidade, a felicidade de uma família inteira, depende de ti, de um teu
bafejo!... Vinte contos!... Uma migalha das tuas imensas riquezas. Dizem que



milionários já deram mais, muito mais, para terem direito a um nome de cinco
letras! Quatro contos cada letra! Há mulheres que levam ao baile algumas noites,
durante sua vida, jóias que valem dez vezes mais do que essa quantia! Quanto
não custa cada hora daquele prazer! Entretanto não são cinco letras, são oito
criaturas, não são horas apenas, são anos, são vidas de amor e ventura, que eu
obteria com esta miserável quantia... miserável para os opulentos; para mim um
tesouro, um futuro!...
Sob a influência da profunda cisma, Ricardo tinha a pouco e pouco mudado a
posição, que tomara para desenhar. O corpo debruçado anteriormente sobre o
declive, que servira de mesa, inclinou-se insensivelmente para o lado, firmando-
se no cotovelo. Assim com a cabeça apoiada na mão esquerda, quase deitado
sobre a relva, como sobre um divã, prosseguia o moço nos seus devaneios, com
os olhos fitos na flor, que embalançava-se lentamente aos movimentos dos dedos.
— Bastava uma tira de papel, um bilhete de loteria, ou uma carta de jogar, para
dar-me essa quantia, o preço de minha felicidade, a saúde de minha mãe, o
casamento de Luisinha e... Ah! Quantas vezes não me tenho embalado nestas
ilusões sedutoras, nestes sonhos d’ouro! São como tu, linda flor, os meus sonhos
d’ouro. Brota uma tênue esperança, assim como o teu botão; vai crescendo
lentamente, no meio de ânsias e dúvidas; afinal desabrocha em flor; mas é flor
do vento, que logo murcha. Também tu não vives mais que um dia!... Nisto nos
parecemos bem; constante a preocupação; o sorriso efêmero; tua preocupação é
vegetar, a minha, pensar!
Decorrido um momento, o semblante de Ricardo expandiu-se:
— Há tanto tempo que vejo esta planta, e não lhe conhecia a flor!... Quem sabe?
Talvez seja o anúncio do primeiro sorriso da fortuna!
Logo zombou de sua lembrança, e da puerilidade daquela superstição. Mas, longe
de a repelir, embebeu-se na ilusão. Todos nós temos em nossa alma um cantinho,
que, apesar dos anos, da experiência e dos trabalhos, fica menino até que enfim o
homem volta à primeira infância. Nesse cantinho dormem as ilusões ingênuas, as
esperanças infindas, a fé robusta e sobretudo certos laivos de loucura que
tonificam a razão.
É aí, é justamente nesse santuário da infância, que a alma viril do homem
costuma-se refugiar nos momentos de crise, quando sustenta alguma luta com a
fortuna; ou vencedora para fortalecer-se com a seiva primitiva, e renovar o
combate; ou vencida para escapar ao desespero, que a invade.
Ricardo deixou-se ir à mercê da fantasia, que recortava arabescos em seu
espírito. Era um desses sonhos acordados, em que as noções confusas se agitam
num claro-escuro do espírito. Esse jogo da luz e das sombras d’alma, junto à
extrema volubilidade dos pensamentos, não deixava destacar-se cada uma das
idéias. Bilhete de loteria, jogo de cartas, heranças inesperadas, a proteção de um
milionário, o trabalho abençoado por Deus, e mil rasgos e acidentes da fortuna;
tudo isto misturado com a imagem da flor se baralhava na mente de Ricardo,
apagando-se e luzindo alternativamente, como os fogos-fátuos em noite escura.
Mas todas essas fosforescências iam derramando n’alma como que uma linda
miragem, a abastança, a posse dos vinte contos de réis.
— Então!... Como havíamos de ser felizes, Bela! Que beijos, minha querida mãe,



que eu te havia de dar para te beber nas faces as lágrimas de prazer! Porque tu
havias de chorar de alegria, como choraste de dor. E também a ti, Luisinha! A
todos!...
A cada uma dessas palavras o moço, completamente possuído e dominado por
suas recordações, inclinava-se sobre a flor agreste que tinha na mão, e beijava-a
com ardor, vendo naquela gentil criatura da natureza a imagem das pessoas a
quem amava.
— Oh! então lhes pagaria em beijos as saudades que sentem por mim!..
O trino mavioso de um riso fresco e argentino arrancou subitamente o moço à
profunda cogitação.
Aturdido um instante pela completa alheação do espírito, que andava bem longe
dali, através dos mares, Ricardo voltou-se para ver quem tão bruscamente o
havia chamado à realidade.
O quadro que tinha diante dos olhos era digno de uma das folhas de seu álbum,
ornado de finas aquarelas.



II

Entre o arvoredo tecido de grinaldas amarelas aparecia uma esfera do azul do
céu, como tela fina de um painel, cingido por medalhão de ouro. A sombra de
uma nuvem errante infundia ao horizonte suave transparência.
Debuxava-se na tela acetinada o vulto airoso de linda moça, que montava com
elegância um cavalo isabel.
A alvura de sua tez fresca e pura escurecia o mais fino jaspe. Nem os raios do
sol, nem o exercício acenderam uma rosa mesmo pálida em sua face, cândida
como a pétala do jasmim. A seiva dessa mocidade, o viço dessa alma, não se
expandia no rubor da cútis, mas no olhar ardente e esplêndido dos grandes olhos
negros, e no sorriso mimoso dos lábios, que eram um primor da natureza.
Admirando aquele rosto encantador, ninguém reparava na sua palidez; ao
contrário parecia que os tons rosados maculariam a alvura do lírio. A alma que se
derrama assim em ondas no olhar e no sorriso, está no íntimo, no coração, donde
se desprende em centelhas; não pode tingir as faces.
Um roupão de caxemira verde-escura, debruado a cairel de seda preta, com
abotoadura de aço, moldava um talhe esbelto, que parecia talhado em mármore,
tal era a correção das linhas e a harmonia dos contornos. O gracioso chapéu de
castor cor de pérola, em vez de cobrir-lhe a cabeça gentil, pousava como um
pombo na rica madeixa negra, que lhe descia caprichosamente pelo pescoço em
opulentas cascatas.
Calçava luvas de camurça amarela, cujo longo canhão afunilado cobria-lhe uma
parte do braço, mas deixava admirar o pulso delicado, cingido por um punho de
cambraia lisa, igual ao colarinho rebatido sobre a gola do roupão.
A mão esquerda sustinha as rédeas trançadas com bastante firmeza, porém com
a graça fácil que teria segurando no baile o leque ou o ramalhete. A direita
suspensa apertava pela haste um chicotinho, cujo cabo de madrepérola parecia
machucar nos lábios o sorriso faceiro, que ali brincava, e de vez em quando
trinava como um canário.
Da cintura de menina ou de silfo nasciam as amplas dobras do roupão de montar,
roçagante sobre os flancos do belo animal. Como na constante ondulação do mar
percebe-se, por uma inflexão mais forte, a vaga nascente que se empola, assim
no meio das largas pregas do vestido sentia-se o relevo suave da perna esbelta e
nervosa, que esticava o loro, enquanto o pé, despeitado por não se mostrar,
agitava impaciente o estribo.
O cavalo era digno pedestal daquela estátua de Diana. Alto, airoso, de uma
estampa soberba, respirava a elegância altiva e serena, que lhe imprimira a
educação britânica. O cavalo do Cabo, de boa raça, tem alguma coisa do lord: a
mesma fleuma aristocrática, o mesmo garbo frio e impassível, a mesma
sobriedade do gesto, caracterizam os dois fidalgos.
Tenho para mim que um cavalo do Cabo olha para os cavalos de raça diferente
com o mesmo polido desdém que sentia Lord Derby  pela nobreza das outras
nações. O lord inglês apropriou-se do antigo mote dos senhores do mundo, civis
sum. O cavalo do Cabo, parodiando a divisa, diz equus sum; eu sou o cavalo por



excelência, o fidalgo de raça, o gentleman da estrebaria.
Por isso na atitude do lindo animal montado pela gentil amazona não se via a
impaciência fogosa, a vivacidade sôfrega, que sem dúvida ressumbraria no filho
da raça brasileira, apesar de muito afastado de sua primitiva estirpe árabe. O
lindo isabel, sentindo a doce pressão das rédeas colhidas pela mão da senhora,
estacara imóvel, com a firmeza correta de uma posição acadêmica. As pernas
lançadas pisavam o chão com rígida elegância; a cauda e a crina conservavam a
artística ondulação que lhes imprimira a mão do escudeiro; a cabeça erguida
com a arrogância inclinava-se ligeiramente para despedir o olhar oblíquo do
orgulho desdenhoso.
Pitt, o grande Pitt, parando no meio de um discurso eloqüente, ao influxo da
súbita inspiração de um epigrama, que seu lábio sarcástico ia desferir contra Fox,
devia ter no parlamento inglês aquela atitude soberba.
Se a linda moça ficasse ali horas, creio que o seu impassível cavalo não daria
sinal de impaciência, nem levantaria a unha aristocrática para escavar o chão.
Podiam também as moscas impertinentes pousar na anca; ele não se preocupava
com a ralé. Apenas, muito importunado, agitaria o corpo com um movimento
semelhante ao do fidalgo que levanta os ombros em sinal de tédio.
Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moça, esclarecido
por um raio do sol coado entre a folhagem, se estampava no fundo azul, com
vigor de colorido e animação de tons admiráveis. Através da névoa sutil que há
pouco envolvia seu espírito, o desenhista podia supor um instante que via uma
paisagem de Delacroix através da ilusão diáfana de um diorama.
Chegando-se ao arbusto para examinar-lhe a flor, não reparou o moço que,
seguindo por dentro do mato, se aproximara do caminho no lugar onde este fazia
uma curva. Deitara-se pois voltando costas ao trilho, que lhe ficava a duas braças
de distância.
A linda amazona, que vinha ao passo do animal, descobriu o solitário passeador, e
pressentiu nele algum desses eternos sonhadores que se chamam poetas ou
artistas: gente por quem as mulheres têm o mesmo fraco dos meninos pelas
bolhas de sabão; coisa para se ver um instante, enquanto brilha.
Disfarçando a sua indiscrição com o pretexto de esperar alguém que a
acompanhava, fez a amazona parar o animal. O vento, volvendo as folhas do
álbum, mostrava as aquarelas, que os olhos curiosos tentavam espiar, enquanto a
mão afastava o longo véu cor de havana. Esguardando os desenhos, não
esquecera a moça o artista que, entregue a seus pensamentos, murmurava
palavras soltas.
Quando o viu beijar com ardor, uma e muitas vezes, a pequena flor agreste, não
pôde se conter, e deixou escapar-se a risada harmoniosa, que ainda se desfolhava
em sua boca travessa, como uma rosa desabrochada naquela manhã. Debalde
quis ela, pousando nos lábios o cabo de madrepérola do chicote, trancar aquele
cofre de pérolas e rubis: as jóias se desfiavam rorejando as melodias de uma voz
suave.
O riso fresco de uma linda boca, ainda quando borbulha dele alguma malícia, é
sempre doce e saboroso. Por isso Ricardo, apesar de reconhecer que a moça ria-
se dele, em vez de zangar-se, riu-se para ela.



O véu caiu imediatamente, ocultando em uma nuvem espessa o rosto encantador.
A uma vibração da rédea, o soberbo isabel desatou o passo elegante em um trote
largo, de suprema correção hipiátrica. O quadro arrebatador se tinha apagado de
repente, deixando a tela azul erma da imagem sedutora.
Em compensação porém outro quadro mais cheio desenhou-se no claro do
arvoredo. Era formado por uma inglesa gorda, de meia-idade, dessas mulheres
que teimam em não envelhecer, e por um português magro, desses homens que
aos quarenta anos envelhecem sem cerimônia.
Estas duas criaturas eram o epigrama vivo uma da outra. Montada a cavalo, com
um chapéu de abas enormes, a inglesa parecia, relevem a comparação, um
queijo londrino posto em prato alto e coberto com a tampa de cristal. O
português, esguio e curvado sobre a mula que o levava, com um chapéu
afunilado, era a perfeita imagem de uma salsicha assada num espeto.
Para que o contraste fosse perfeito, a mulher falando ao homem, estropiava o
português de uma maneira horrível; e o homem, escutando-a atentamente como
se a compreendesse, arranjava de vez em quando no fundo da garganta um
grunhido que tinha pretensão de ser um yes, como uma careta tem a pretensão
de ser um sorriso.
Ricardo vendo o segundo painel sentiu na vista uma sensação igual à do paladar
que, saboreando a polpa deliciosa de um cambucá, sentisse de repente o gosto do
pepino. Fechou os olhos enquanto o mútuo epigrama em carne e osso passava,
acompanhado por um pajem de libré.
Um novo gorjeio de riso melodioso derramou-se pela solidão; porém Ricardo
não ouviu mais do que um eco remoto.
— De que se ri, menina? perguntou a mestra em inglês. Why do you laugh, baby?
— Bonito romance, Mrs. Trowshy ! respondeu a moça na mesma língua.
— Que título tem?
— Título!...replicou a moça rindo. Não está escrito ainda! Se agora mesmo eu vi
o primeiro capítulo!
— Não entendo.
— Ande lá, Mrs. Trowshy ! E a senhora bem caladinha!...
— Mas o que é?
— Não viu um moço que estava recostado na grama ao lado do caminho?
— Onde?... Não vi nada!
— Sim? Não me engana! Pois o moço tinha uma flor na mão, creio que era um
girassol, e pensando que eu não o via, ou talvez que era outra pessoa, dava tais
beijos na flor, que de cada beijo comia um pedaço.
— Oh! Oh! engraçado! Exclamava a mestra com um riso puro cockney.
— Espere; o mais interessante é que ele não cansava de dizer enquanto beijava o
seu girassol: My love, my soul, my darling Harriet, my pretty Mrs. Trowshy!
— Baby, baby!... repetia a mestra afogada em riso.
O português não entendera meia palavra do diálogo travado em inglês; mas ele
julgava que, sendo incumbido de acompanhar a moça e a mestra na qualidade
de criado grave, devia compor-se à feição daqueles de quem estava constituído a
sombra.
— Você tem idéias, menina!



— É sério, Mrs. Trowshy. Palavra que vi o moço. E a senhora também; não
disfarce.
A mestra voltou-se gravemente para o criado, e com os dentes cerrados para
destrinçar as palavras portuguesas, como se fossem cabeloiro, disse mais ou
menos isto:
— Senhor Daniel, nós ver young gentleman?
— Iuh!... iuh!... iuh!... respondeu o Sr. Daniel que ficara em branco.
— Não disse? exclamou a moça desatando a risada com extremo prazer.
— Iuh!... iuh!... fez a mestra arremedando o português. Que quer dizer iuh?...
Neste momento um cavaleiro a galope assomou na curva do caminho, e
encontrou-se de frente com a moça e sua comitiva. Era Fábio que voltava do seu
passeio gorado; ao avistar o grupo, moderou o andar do animal para melhor
examinar as pessoas, com especialidade a gentil amazona.
Cumprimentou respeitosamente a moça, que retribuiu-lhe com uma inclinação
da fronte, bastante graciosa para revelar a fina educação, mas tão reservada e
altiva que não permitia a quem recebesse dirigir-lhe uma palavra, ou aproximar-
se.
O “Galgo” e o formoso isabel também se cortejaram: o cavalo brasileiro, vivo,
ardente e prazenteiro, enfreando-se garboso e soltando um ligeiro nitrido de
prazer; o cavalo do Cabo, com o cumprimento protetor que um ministro
enfatuado se digna deferir a um deputado novel.
Como o jovem deputado, o jovem corcel, vendo aquela fatuidade, sentiu certo
prurido na pata, mas pelo respeito ao cavaleiro que o montava, pela decência
devida à boa sociedade, e sobretudo pela educação que lhe dera o dono,
desprezou a arrogância do colega.
— É este o moço, menina? perguntou a inglesa motejando.
— Não, Mrs. Trowshy. Este é outro: é rival do primeiro, replicou a moça. Não
viu que cumprimento lhe fez? Creio que teremos duelo! É como há de acabar o
romance!
E o riso que se escondera nas covinhas da face, quando se aproximara um
estranho, voltou de novo ao lábio da moça.
— Hop! hop! exclamou ela, desaparecendo em um tempo de galope.



III

A pouca distância, Fábio tendo apressado a marcha do animal, ouviu uma voz sua
conhecida que recordava à surdina um tema da Norma.
— Ainda estás por cá, Ricardo? disse ele. Parece que não te lembras do almoço?
Ricardo, que estava embrulhando os lápis e fechando o álbum para ir-se, ergueu
a cabeça surpreso.
— Oh! E o piquenique?
— Ora! Não me fales! Os tais sujeitos fiaram-se uns nos outros, e afinal
querendo ser muito espertos ficaram todos logrados, e me lograram a mim.
Apenas percebi a coisa, mosquei-me a toda pressa para não perder o magro
cafezinho da tia.
— E vieste num galope desesperado? disse Ricardo passando a mão pelos peitos
do cavalo, umedecidos de suor, assim como o ventre.
— Qual? Isso é calor: o sol está muito quente e o “Galgo” é tão fogoso! Sua por
nada.
— Eu creio que tu ainda és mais fogoso que ele, Fábio! Disse Ricardo ganhando o
caminho na direção em que viera.
Fábio apeou-se, e atirando as rédeas ao pescoço do “Galgo”, seguiu ao lado do
amigo.
— Viste quem passou aqui?
— Uma moça? disse Ricardo sorrindo.
— Conheceste?
— Não.
— É a Guida!... A filha dos Soares.
— Soares... Um ricaço?
— Um milionário, um bezerro de ouro, uma espécie de Midas, que tem o dom de
transformar tudo em dinheiro.
— Começando pela própria consciência? observou Ricardo.
— Ah! Ele era capaz de vender-se aproveitando a alta, para comprar-se depois
na baixa, ganhando alguns contos de réis na operação.
— Já vejo que é uma grande cabeça em finanças. É pena que não se aplicasse à
política; seria o criador de uma situação!
— Mas vem cá, Ricardo. No fim de contas hás de confessar que isso de
consciência é traste de pobre. Eu a comparo a uma mala de couro, ou uma
canastra de pau. Numa casa rica seria sumamente ridículo!...
— Queres então dizer...
— Entendo que ninguém pode enriquecer, deixando-se levar pelos conselhos da
tal velha rabugenta, que se agasta com a menor coisa e de tudo se aflige.
— Pois eu penso ao contrário que a consciência é indispensável à riqueza,
justamente para contê-la e coibir os seus excessos. A pobreza tem para reprimir-
se a própria fraqueza; mas a opulência, servida pela justiça e até cortejada pela
lei, carece de um freio, a fim de não precipitar-se: esse freio é a consciência;
não há outro.
— Bela teoria!... A moral prática é muito diferente!



— Não decores com este nome a tolerância do abuso e a transação cômoda que
muita gente faz entre o seu interesse e o seu dever. A moral prática não pode ser
outra coisa, senão a virtude nos atos da vida. Seriamente, me entristeço, Fábio,
quando te vejo defender o que no fundo de tua alma reprovas, estou bem certo!
— Foi um gracejo!
— O ouro é a pedra de toque da consciência; o prumo que lhe sonda a
profundidade. Creio que sou um homem honesto; mas não tenho a certeza disso,
porque ainda não me vi à prova, entre os escrúpulos da probidade e os lucros
certos de uma ação menos digna.
— Pois eu confio mais em ti, do que tu mesmo. Se por acaso o tal milionário, o
Soares, te oferecesse vinte contos de réis para comprometeres a causa de alguns
dos teus quatro clientes de meia cara, estou convencido que o repelirias com
indignação!
— Também creio, replicou Ricardo sorrindo. Entretanto tu sabes o que vale esta
soma para mim, para nós, Fábio.
— É verdade! Quando eu me lembro que para sermos felizes bastava-nos o que
esse Midas ganha enquanto dorme a sesta!
— Exageras também!
— Dizem que ele tem um rendimento anual de mais de duzentos contos, o que dá
vinte e cinco mil-réis por hora. Ora ele costuma dormir duas horas, e três quando
janta feijoada; portanto aí tens, cinqüenta mil-réis, o que não ganharás, meu
Ricardo, nem quando fores ministro e senador.
— Estás bem servido!
— Hás de ser! Mas vê o que é este mundo. Viste o cavalo do Cabo em que ia a
Guida, um lindo isabel?
— É um bonito animal.
— Pois enquanto nós, dois cidadãos brasileiros, duas esperanças da pátria, vamos
almoçar o magro café com pão, o tal fidalgo antes de sair a passeio já saboreou
um pau de chocolate fino.
— Chocolate? Ora, Fábio!
— Não é brincadeira; chocolate marquis! Ah! tu não conheces a Guidinha. Um
dia o tal cavalo do Cabo, que é delicado como um rapazinho da moda, constipou-
se aqui na Tijuca, numa manhã de chuva, e sobreveio-lhe uma tosse. A menina
entendeu que o seu querido isabel estava sofrendo do peito, e que portanto devia
tomar chocolate todas as manhãs.
— É luxo que o nosso “Galgo” não lhe inveja.
— Sim, mas o teu “Galgo” chegando à casa, se quiser enxugar o corpo, há de
rolar-se no chão: não tem como o fidalgo a seu serviço um criado, melhor pago
do que dois advogados do nosso conhecimento. Esse criado, depois de enxugar-
lhe o corpo, com uma toalha de riço, veste-lhe uma camisa de brim de linho,
mais fino do que o de minha calça. Isto quando o isabel não transpira; porque
nesse caso vem uma garrafa de vinho para esfregar-lhe o pêlo: vinho generoso,
como nós só bebemos uma vez por outra, nalgum banquete.
— Admira-me que andes ao fato de tudo isto!
— Compreendes! Moça bonita e rica!...
— É uma celebridade, como a Lagrange ou a Ristori; pertence ao público, que



tem o direito de saber as particularidades de sua vida.
— Justamente; são os próprios amigos da casa que referem estas coisas como
prova da graça e espírito da moça. Queres saber uma que me contaram há
poucos dias?
— Dás tanta importância a esses caprichos?
— Rio-me; e acho uma fortuna quando os ricos nos divertem, e não nos afligem
como tantas vezes sucede. Mas ouve, que é engraçado.
— Conta.
— Foi com o doutor... Um dos primeiros médicos da corte... Esquece-me agora o
nome... o doutor...
— Não importa.
— Pois bem. Uma noite, seriam duas horas da madrugada, chovia a cântaros,
quando batem-lhe à porta. Era um chamado a toda a pressa para a casa do
Soares; a carta era instante; o carro estava à espera. O velho doutor consultou
todas as juntas do corpo para ver se não tinha algum travo de reumatismo, que o
desculpasse com o capitalista e a consciência. Achando-se perfeitamente lépido,
não teve remédio senão erguer-se e partir.
— Fez sua obrigação.
— Sem dúvida. Chegando o doutor foi recebido pela Guida...
— A filha?
— Sim; a qual muito aflita comunicou-lhe que o incomodara àquela hora da noite
para ver Sofia, que estava muito mal, a decidir, de uma moléstia do coração. O
doutor conhecia melhor o dinheiro do que a família do capitalista; não sabia pois
de quem se tratava; pensou porém que devia ser uma pessoa importante da casa.
Acompanhou a moça a uma alcova frouxamente iluminada por uma lamparina,
onde havia um leito envolvido em alvos cortinados de filó. O doente parecia uma
criança; estendendo a mão para tomar-lhe o pulso, sentiu o médico um pêlo
macio; aproximou a vela e então distinguiu perfeitamente uma cachorrinha,
deitada em travesseiros de cetim e coberta com uma colcha de damasco.
— Será exato isto?
— Asseguro-te que é. Faze idéia de como ficou o doutor, arrancado à sua casa à
uma hora da noite, e rebaixado do seu pedestal de médico do que há de mais
ilustre e elevado na corte, a médico de cão. Se a graça fosse de qualquer outra
pessoa, ele decerto não a suportaria; mas era de uma moça bonita. O velho
assentou que o melhor meio de sair-se do caso era levá-lo em tom de galhofa...
“Ah! É sua maninha?” disse ele. Examinou com uma gravidade cômica o
doente, pediu papel e receitou neste gosto: “Récipe: Uso interno: Maçada – 2 oit.
Capricho de criança – 1 onça. Misture e faça infusão para tomar às colheradas
de hora em hora. Uso externo: Gargalhada – 3 oitavas. Paciência – 1 libra. Faça
uma fomentação. Para a Sra. D. Sofia Soares. Dr. F.” Entregou a receita à
menina, e assegurou-lhe que D. Sofia se restabeleceria brevemente.
— Era pachorrento o doutor.
— Que havia ele de fazer; dar a cavaco? Mas escuta o resto. É um romance. A
Guida mandou a receita à botica da casa. Podes bem avaliar do como ficaria
embaraçado o boticário para aviá-la: nunca na sua vida tinha manipulado
semelhantes drogas. Mas a menina fez-lhe saber muito positivamente, que se não



mandasse os remédios receitados pelo médico perderia a freguesia. Nestes
apertos passou-lhe o doutor pela porta; contou-lhe o que sucedia; o velho desatou
a rir. “Olhe; maçada, é qualquer amargo. Capricho de menina, umas cócegas,
como as que produz o súlfur. Gargalhada, um pouco de muriato no pêlo da
cachorrinha, e verá que boas risadas ela dá. Paciência, isso é um emoliente,
farinha de linhaça.” O boticário aproveitou a lembrança e aviou a receita. Se a
Sofia tomou o remédio não sei; mas ficou boa.
— Então é mais provável que não tomasse.
— Estou por isso. Tempos depois aparecendo o doutor em sua casa, a Guida
exigiu a conta da visita feita à Sofia. O velho, julgando-se autorizado pelos
sessenta anos e pelo gracejo da menina, disse-lhe que o preço era um beijo.
Nesse momento chegava à porta a mestra, uma inglesa gorducha e míope. 
— Naturalmente uma que vi passar...
— É a tal. A Guida corre a ela; inventa de repente uma história da chegada
imprevista do marido, uma alegre surpresa; e acaba mostrando-lhe o vulto do
doutor, que não entendia a conversa por ser em inglês. A mestra precipita-se
como uma bala de canhão, agarra-se ao pescoço do velho, e cobre-o de uma
chuva de beijos sonoros e cheios, verdadeiros beijos de lei, pesando 24 quilates
cada um.
— E o doutor?
— Quando se pôde desvencilhar dos braços e da boca da gorducha, viu Guida
que ria de sua triste figura: “Está vendo, doutor, como eu pago generosamente as
minhas dívidas. O senhor pedia um beijo, e leva algumas dúzias deles”. O velho
limpava a cara, enquanto a inglesa esfregava os beiços como se lhes quisesse
tirar a pele. Não achas engraçada a anedota, Ricardo?
— Acho que essa moça tem pouco juízo.
— Juízo tem ela; mas é juízo de moça rica, muito diferente do juízo de moça
pobre. O velho Soares é uma máquina de fazer dinheiro; vive no escritório. A
mulher, esta suporta a sua opulência como um cativeiro. Os outros filhos ainda
estão no colégio. Quem há de suar daquela riqueza e da posição que ela dá senão
Guida?
— Podia usar de uma maneira mais séria e mais útil.
— Não seria então uma criança de dezesseis anos?
— Mas é justamente por não ser uma criança que eu a censuro. A travessura aos
dezesseis anos é inocente; não tem a malícia das comédias de mau gosto
representadas por essa moça.
Fábio voltara-se cuidando ouvir um rumor. Os dois amigos conversando ao lado
um do outro tinham deixado a estrada e tomado um atalho que descia pela
encosta da montanha.
— No fim das contas, assim deve ser, acrescentou Ricardo. Ela é muito bonita e
muito rica; deve ter algum defeito; são os espinhos da rosa, como diria um poeta,
ou o azinhavre do ouro, como dirá naturalmente o marido que lhe desfrutar o
dote. 
Conversavam os dois amigos de coração aberto, em voz clara, como quem não
se receia de ouvir o eco de seu pensamento; não se lembrando que as folhas das
árvores têm olhos, e as brisas ouvidos sutis.



Expiravam as últimas palavras quando soaram distintamente no chão batido do
caminho, que lhes ficava sobranceiro, passos de animal. Erguendo os lhos viram
a linda amazona que passava lentamente de volta de seu passeio.
Não abaixou a cabeça nem voltou o rosto; mas um olhar cintilou sob o véu
espesso, como a luz de um relâmpago, e caiu sobre os dois moços, apagando-se
logo.
— Terá ouvido? perguntou Fábio rindo.
— É provável! disse Ricardo com indiferença.
— Nesse caso estamos comprometidos.
— Por que razão?
— Tinha uma idéia. O Soares está passando o verão aqui na Tijuca. Sabes, assim
no campo, tomam-se relações com muita facilidade. Queria ver se nos
apresentavam sua casa.
— Que lembrança! Havíamos de fazer uma bonita figura no meio dessa gente
que arrota ouro, nós dois pobretões!
— Talvez a riqueza pegue como a lepra!
— Pega; quando se tem mau sangue.
— Mas, fora de graça: é preciso fazermos relações, adquirir amigos, do contrário
nada alcançaremos.
— Não digo o contrário.
Continuando a conversa, chegaram os dois moços a um pequeno vale escondido
entre duas pontas da montanha. Um escasso ribeiro descia em cascata
rumorejando por entre as pedras, e serpejava à sombra das bananeiras.
No meio do vale havia uma pequena casa cercada por algumas fruteiras.



IV

Por entre duas linhas de cafezeiros aparecia a porta da casa; e em pé na soleira,
uma velhinha de cabelos brancos em carrapito, com vestido de chita amarelo e
um lenço vermelho de Alcobaça, cruzado ao peito.
Era D. Joaquina Sampaio, tia de Fábio e senhora de pequena propriedade.
Passava ela entre todos os parentes como rica, porque possuía esses dois palmos
de terra e uns três centavos. Com a sua rocinha, como ela lhe chamava, ia
vivendo, pobremente sim, mas tranqüila e feliz.
Tudo ali era velho: a casa, as árvores, a dona e os escravos. A mocidade só
brilhava no renovo das plantas e no semblante dos dois amigos, que passavam
habitualmente o domingo em companhia da velha.
— Vocês hoje não têm muita fome! disse D. Joaquina apenas avistou os dois
moços.
— Ao contrário, minha tia, tragos duas fomes em vez de uma, respondeu Fábio.
— Pois não parece. Já o sol está entrando pela casa, replicou a senhora
mostrando a réstia no pavimento da sala.
— É tarde com efeito! disse Ricardo.
O moço levara maquinalmente a mão ao bolso do colete para tirar o relógio; mas
reprimiu o movimento involuntário, enquanto um sorriso triste lhe fugia dos
lábios. Tivera há dias necessidade de pagar algumas dívidas impertinentes. Era
preciso vender o cavalo ou o relógio; preferiu desfazer-se deste último traste.
Que lhe importava saber com exatidão as horas, se elas não lhe traziam nenhuma
felicidade?
O almoço era frugal como de costume. Café com leite muito bem feito, três
pães, um para cada pessoa, e excelentes bananas-maçãs. Todos os domingos
punha-se invariavelmente no meio da mesa uma grande manteigueira de louça
azul, como era o resto do aparelho. Fábio nos primeiros tempos destampava sem
cerimônia a manteigueira e empastava a fatia; mas acabou-se a primeira porção
e só restava a crosta ligeira que fica aderente às paredes da louça. Ricardo fez-
lhe compreender que não deviam se tornar pesados à excelente senhora, cuja
hospitalidade era oferecida de tão bom coração. Desde esse dia a tampa da
manteigueira caiu como a lousa de um túmulo, para não mais se abrir. Posta no
meio da mesa ela não era mais do que um símbolo ou um emblema; atestava a
decência do almoço, pois na opinião da dona da casa não havia mesa capaz sem
manteiga.
No domingo em que estamos, D. Joaquina fez uma surpresa a seus hóspedes.
Havia quatro ovos quentes.
— Oh! exclamou Fábio alegremente. A Nanica brilhou desta vez.
— Estes sobraram de uma dúzia que estou guardando para tirar uma ninhada.
— É verdade, minha tia. Havemos de fazer uma sociedade para ficarmos ricos
de repente. Conheço um americano que inventou uma máquina de chocar ovos...
— Já sei; para tirar os pintos sem galinha.
— Ora! Isto não vale nada. A minha máquina é coisa mais sublime; olhe, minha
tia: mete-se um ovo, um ovo só. Três dias depois abre-se a porta da máquina, e



enche-se a capoeira de galos, galinhas e frangos.
— Grandes?
— Pois então? Manda-se vender à cidade a primeira capoeira. Mas como as
galinhas antes de saírem da máquina puseram lá os ovos, e estes já estão feitos
galinhas, é um não acabar!
A velha ria-se às gargalhadas das pilhérias do sobrinho; e assim iam temperando
o almoço com o sal da alegria e do prazer, que é sem dúvida o melhor adubo.
A ligação íntima e sincera que havia entre os dois moços era mais do que
amizade, era uma afeição fraternal, que o casamento de Fábio e Luisinha devia
mais tarde consagrar. Pela idade, como pela gravidade do caráter e
superioridade de inteligência, Ricardo exercia sobre o amigo a doce autoridade
de um irmão mais velho: a autoridade do exemplo e do conselho.
Estas relações tinham começado havia seis anos na cidade de São Paulo, onde
habitava Ricardo com sua família. No ano em que o talentoso estudante ia
concluir o seu curso e formar-se, Fábio, muito mais moço, matriculou-se na
faculdade. Apesar dessa circunstância que os devera separar logo no princípio de
seu conhecimento, a amizade estreitou-se entre os dois. O meigo sorriso de
Luisinha foi naturalmente o fio dourado que teceu essa mútua afeição.
Havia três meses que Fábio se tinha formado. Para ele o prazer que sempre
desperta esse dia no coração do estudante, veio travado de saudades. Sua pobreza
não lhe permitia realizar o voto mais querido de sua alma; tinha de separa-se de
Luisinha, para recolher à corte, ao seio da família. Ia trabalhar na esperança de
adquirir uma posição modesta, mas decente, para oferecer à companheira de
sua existência. Os dois corações sofreram com a ausência, mas resignaram-se.
Ricardo de seu lado reconhecera que em São Paulo não poderia, apesar de seu
talento, obter os recursos indispensáveis para assegurar o futuro da numerosa
família que pesava sobre ele, depois da morte de seu pai. Aproveitando a
ocasião, veio com Fábio para a corte tentar fortuna.
Estabeleceram-se ambos como advogados. Obtido o escritório, posto o nome na
porta e feitos os anúncios, esperaram pelos clientes. Nos três meses decorridos
conseguira Ricardo quatro causas gratuitas, que por grande obséquio lhe
arranjara um procurador. Apenas lá de tempos a tempos, uma inquirição, ou
algum requerimento, ia ajudando a compensar as despesas.
Os dois amigos suportavam sua pobreza nobremente. Às vezes Fábio, mais
desabusado, sustentava umas idéias materialistas, como aquelas que exprimira
durante o passeio; mas Ricardo, que não transigia em matéria de escrúpulo e
honestidade, combatia tais aberrações do espírito de seu amigo, e destruía a
influência nociva que o mal poderoso e laureado exerce sobre as almas cuja
têmpera não é bastante forte para resistir-lhe.
A semana passava-se na expectativa ilusória dos clientes que não vinham, ou na
meditação de um estudo obrigado e sem estímulos. No sábado, os dois amigos
tomavam a gôndola de Andaraí, com o fim de aceitar de D. Joaquina uma
hospitalidade oferecida com o maior gosto e satisfação. Para a excelente
senhora, enterrada viva naquele retiro, a chegada de Fábio e seu companheiro
era uma visita do mundo àquela solidão, donde não saía senão de ano em ano. O
contato daquela mocidade a remoçava; ela escutava com admiração a palavra



inspirada do talentoso advogado, ou ria das graças do sobrinho.
Ricardo possuía em São Paulo um cavalo, o “Galgo”, ao qual muito se afeiçoara.
Mudando-se para o Rio de Janeiro não se animara a vendê-lo; trouxe-o consigo.
Ignorava quanto é dispendioso na corte o trato de um animal. Sem dúvida seria
obrigado a separar-se do “Galgo”, se Fábio não pedisse à tia para conservá-lo na
sua rocinha da Tijuca. Assim pouco se aproveitava o dono do seu cavalo; porém
obtinha conservá-lo, esperando melhores tempos.
Os dois amigos partilhavam igualmente os serviços do cavalo, e o “Galgo”
parecia compreender essa comunidade, porque os considerava a ambos como
senhores, embora respeitasse mais a Ricardo.
No sábado, quando subiam a serra, um por seu turno montava o “Galgo”,
enquanto o outro ia a pé com a fresca, até que o cavalo tendo chegado à casa,
vinha-lhe ao encontro para poupar-lhe um resto de caminho. Na segunda-feira
pela manhã, voltando para a cidade, revezavam igualmente.
O domingo era repartido da mesma forma: um desfrutava o passeio da manhã, o
outro o da tarde. Se pois o “Galgo” descansava durante os quatro dias da semana,
nos outros fazia sofrível exercício.
Fábio, de gênio descuidado e folgazão, às vezes abusava, fazendo proezas com o
“Galgo”; mas Ricardo coibia as travessuras, moderando o ardor do amigo. Disto
nunca resultava menor desconfiança entre ambos. Nessa boa e verdadeira
amizade, um punha em comunhão o sorriso, o outro o conselho; um era a alegria
e a esperança, o outro era a consolação e a fé.
Depois do almoço, enquanto a velha foi rezar, como de costume, Fábio tomou a
espingarda, Ricardo, sentando-se à janela, abriu o álbum e entreteve-se a
desenhar. Primeiramente coloriu a figura do pequeno arbusto, parte de memória,
e parte à vista do galho que tinha quebrado.
Enquanto se ocupava com esse trabalho, a mente repassava as recordações da
cena recente e da posição em que o surpreendera a moça a cavalo; com estas
lembranças vinham de envolta as saudade das pessoas a quem amava, e de
quem se achava ausente. Quando as veria para contar-lhes todos esses pequenos
incidentes de sua vida, para referir-lhes essa longa história de uma esperança tão
ansiada!
Como não se haviam de rir aqueles entes por quem se estremecia, quando
soubesses dos beijos ardentes que ele dera na florinha agreste, e da risada
desdenhosa que de repente o chamara à realidade!
Passou-lhe pela idéia traçar o quadro de Guida como ele vira. Sua família teria
curiosidade de conhecer essa moça de que Fábio naturalmente havia de contar as
travessuras. Insensivelmente o lápis começou a traçar no papel o primeiro e leve
esboço do quadro que lhe ficara gravado no espírito plástico.
Ricardo nunca aprendera desenho com mestres de arte. Sentira em si a intuição
da forma, e cultivara essa disposição natural, guiado pelas próprias observações.
Não teve necessidade de que lhe ensinassem as regras da perspectiva, pois as
tinha diante dos olhos nas paisagens que se desdobravam pelas lindas várzeas de
São Paulo.
Deus criou três linguagens para o artista: a linguagem da forma, a pintura; a
linguagem dos sons, a música; e a linguagem da palavra, a poesia, de todas a



mais sublime porque fala não só ao coração, como à inteligência.
Ricardo era um poeta da forma; ele fazia versos com as cores. Suas impressões,
debuxava-as sobre o papel em imagens, retratadas ao vivo. Copiava-as da
memória, onde ficavam estampadas como em uma lâmina fotográfica; depois a
imaginação bordava a lápis com essas recordações algum soneto ou alguma ode,
corretos no desenho, brilhantes no colorido.
Os contornos gerais do quadro já estavam delineados; via-se em traço quase
desvanecido a moldura da folhagem entrançada de grinaldas amarelas, a
estampa do soberbo cavalo isabel, e o lindo perfil da amazona cujo véu se
enrolava ao sopro da brisa.
Sentindo que Fábio se aproximava, Ricardo voltou a página do álbum e disfarçou
esboçando figuras grotescas em uma folha solta. Se o amigo visse o quadro,
adivinharia quem era a moça; seria necessário referir a cena dos beijos. Ora,
Ricardo tinha vexame de contar essa infantilidade de seu coração; e sobretudo a
Fábio, que ele considerava como um irmão mais moço. À sua mãe não duvidaria
contar, em um momento de ternura, e depois de decorrido algum tempo. Um
coração de mulher compreende certas delicadezas, que parecem ridículas ao
espírito de um homem; ainda mais quando esse homem é um moço de gênio
prazenteiro, como era Fábio.
O resto do dia passou como de costume, repartido entre a conversa, a leitura, o
banho, o jantar, e o jogo da paixão de D. Joaquina, a bisca cega.
À tarde, Ricardo, a quem tocou a vez, arreou o “Galgo” e foi dar um passeio,
enquanto Fábio saía a pé sem destino, em busca de alguma companhia para
passar a noite.
Seriam 6 ½ horas da tarde. Apenas um doce reflexo de ouro tingia o cume das
mais altas montanhas. A suavidade do crepúsculo derramava-se na atmosfera. É
encantador esse adeus do dia quando se despede da formosa serraria da Tijuca.
O céu, despindo o fulgor da luz, mostra a limpidez e transparência do puro azul,
seio infindo onde a alma se embebe, como o filho no colo materno.
Ricardo vinha entregue ao enlevo da contemplação da tarde, quando ao dobrar
uma volta do caminho achou-se diante de um rancho de moças, que andavam
passeando. Entre todas distinguia-se, pelo talhe esbelto e gracioso, uma, vestida
de seda escocesa, desde a botina até as fitas do cabelo.
Diante dela corria, saltando e latindo, uma cachorrinha felpuda, muito alva, com
brincos de ouro e uma coleira de veludo; mas apenas percebeu o cavaleiro,
atirou-se ao “Galgo” para mordê-lo no jarrete.
Ricardo, tendo reconhecido a Guida, supôs que a cachorrinha era a mesma da
história contada por Fábio, a Sofia. Mais aborrecido ficou ainda com o
impertinente animal, que investia furioso contra as pernas do cavalo.
A situação nada tinha de agradável; o caminho era estreito; de um lado o
despenhadeiro, do outro a montanha cortada a pique. O “Galgo”, fogoso e
irritado com a insultante ameaça do cão, encrespava-se, lançando fogo pelas
narinas. Ricardo, excelente cavaleiro, conseguiu dominar o primeiro ímpeto, e
tocando no chapéu, disse para as moças que se tinham posto ao abrigo subindo a
ribanceira da montanha:
— Acho bom chamar o cãozinho!



A Guida deu um estalo com os dedos:
— Cá, Sofia.
— Deixe! disseram as outras rindo.
Pensavam que Ricardo tinha medo do cavalo, e queriam divertir-se com a
queda. Não se lembravam, que naquele lugar, à borda de um despenhadeiro,
podia ser fatal.
Sofia ouvira a voz da senhora; mas, com o seu privilégio de cão mimoso
desobedeceu; e investiu contra o “Galgo” com maior sanha. Ela estava
acostumada àquele brinquedo; já tinha mordido o jarrete de muitos cavalos,
atirando ao chão os cavaleiros, para divertimento da senhora e suas amigas.
Ricardo vendo a inutilidade de sua recomendação, deu largas à cólera do
“Galgo”. O brioso cavalo juntou, e atirando-se para a frente de um salto,
arremessou o coice. A cachorrinha foi cair no fundo do precipício, sem tempo
sequer de soltar um gemido de dor.
— Sem dúvida morreu! disse uma das moças.
Passando pelas senhoras, Ricardo cortejou:
— Queiram desculpar, minhas senhoras; este cavalo é um provinciano; ainda não
tem maneiras cortesãs.
À noite, antes de dormir, Fábio dava risadas gostosas ouvindo o episódio do
passeio.



V

Decorreu mais de um mês.
Durante esse tempo Ricardo passou com seu amigo três domingos na Tijuca. De
cada vez o acaso o fizera encontrar a Guida quando mal pensava.
A primeira vez foi na manhã do domingo que seguiu-se às cenas referidas.
Ricardo saíra no “Galgo” a passeio. Tomando para o lado da cascatinha, que as
chuvas dos últimos dias tinham enriquecido, lembrou-se o moço de subir até a
Floresta, um dos mais lindos sítios da Tijuca. O nome pomposo do lugar não é por
ora mais do que uma promessa; quando porém crescerem as mudas de árvores
de lei, que a paciência e inteligente esforço do engenheiro Archer têm alinhado
aos milhares pelas encostas, uma selva frondosa cobrirá o largo dorso da
montanha, onde nascem os ricos mananciais.
Viva a imagem da loucura humana! Refazer à custa de anos, trabalho e dispêndio
de grande cabedal, o que destruiu em alguns dias pela cobiça de um lucro
insignificante! Aquelas encostas secas e nuas, que uma plantação laboriosa vai
cobrindo de plantas emprestadas, se vestiam outrora de matas virgens, de árvores
seculares, cujos esqueletos carcomidos às vezes se encontram ainda escondidos
nalguma profunda grota. Veio o homem civilizado e abateu os troncos gigantes
para fazer carvão; agora, que precisa da sombra para obter água, arroja-se a
inventar uma selva, como se fosse um palácio. Ontem carvoeiro, hoje aguadeiro;
mas sempre a mesma formiga, abandonando a casa velha para empregar sua
atividade em construir a nova.
Ricardo pensava pouco mais ou menos nesse sentido, enquanto ganhava a ponte
da Cascatinha, com intenção de subir até a Floresta. Mas essas preocupações se
desvaneceram completamente diante do quadro arrebatador que se oferecera a
seus olhos.
Brancos lençóis de espuma se desdobravam pelas escarpas do rochedo, como as
pregas de alvo manto flutuando sobre as espáduas de Agar, a africana. A
vegetação se debruçando de um e outro lado, derrama sobre a cachoeira uma
sombra doce, que torna mais negra a pedra e mais cândida a espuma.
Há cascatas muito mais ricas e abundantes do que essa, não só na grande massa
das águas, como na vastidão e aspereza dos penhascos. Têm, sem dúvida aspecto
mais soberbo e majestoso; inspiram n’alma pensamentos mais graves e sublimes.
A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graça; não é esplêndida, é mimosa;
em vez da pompa selvagem respira uma certa gentileza de moça elegante; bem
se vê que não é uma filha do deserto; está a duas horas da corte, recebe
freqüentemente diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor sociedade do Rio de
Janeiro.
Assim não se despenha ela com a fúria de uma serpente, mas com a indolência
com que uma senhora da moda se derreia no recosto do divã. Sua voz não é um
trovão, mas um rumorejo que embala docemente o coração. Perto dela sente-se
no ar o hálito fresco das águas que se esfrolam, e não a constante neblina
produzida pelos borbotões que se desfazem em pó com a violência do choque.
O jovem advogado tinha contemplado muitas vezes a Cascatinha, e até já possuía



em seu álbum uma aquarela da formosa paisagem; mas nunca a vira tão
abundante d’água, tão enfeitada e casquilha. Projetou voltar a pé, depois do
almoço, para tirar outra vista. Assim teria a Cascatinha em traje de festa e em
desalinho.
Uma voz soou a pouca distância:
— Oh! beautiful! Very beautiful!
Ricardo estava no centro da ponte, com o cavalo atravessado, para ver de frente
a Cascatinha. Conhecendo que outras pessoas se aproximavam fez voltar o
animal para dar-lhes passagem. Este movimento colocou-o em face de Guida,
que chegava.
A moça tinha o mesmo traje de amazona que no domingo passado; mas em vez
de serem de camurça amarela as luvas eram de peau de Suède cor de castanha
e o chapéu de palha arroz com um véu branco. Salvas essas ligeiras
modificações do vestuário, que naturalmente escaparam aos olhos do moço, era
a cópia viva do quadro, que lhe aparecera à borda do caminho, oito dias antes. A
moldura sim, era diferente; os florões dourados dos corimbos da aroeira foram
substituídos pela negra e musgosa cercadura do rochedo.
Os olhos de Guida e Ricardo se encontraram.
Reconhecendo-a, o moço envolveu-a com o olhar, um desses olhares ardentes e
profundos, que embebem em si os objetos, como um molde, para depois vazá-los
dentro d’alma. Olhar de poeta ou de artista, que esculpe na memória estátuas, os
relevos e arabescos da natureza; donde os copia depois a imaginação em
poemas, em harmonias, em raios de luz. Esse olhar tem alguma coisa do cinzel
que talha, e da lava ardente que se coalha e vitrifica sobre os objetos.
Guida, que trazia nos lábios o sorriso gracioso, perturbou-se, e desviou a vista
corando. Pareceu-lhe descobrir naquela expressão estranha do olhar de Ricardo
uma exprobração pela cena do domingo anterior.
Conhecendo que tinha vexado a moça, Ricardo arrependeu-se do seu movimento
de curiosidade artística. Da última vez que estivera na Tijuca desenhara de
memória a cena do seu primeiro encontro com Guida; julgou porém impossível
dar à figura da moça os traços da fisionomia encantadora, que ele apenas vira
tão de relance. Oferecendo-se essa ocasião de ver Guida de mais perto e
demoradamente, quis decorar-lhe as feições.
A delicadeza d’alma do advogado compreendera o acanhamento da moça,
embora o atribuísse a causa diferente. Por isso cuidou em afastar-se dali.
Fazendo o “Galgo” voltar sobre os pés, cortejou de longe e subiu na direção da
Floresta.
Durante esta rápida cena, Mrs. Trowshy, enlevada diante da cascata, não cessava
de expandir a sua admiração em exclamações patéticas, semelhantes às que lhe
ouvimos em princípio. A poética imaginação da inglesa quis infundir um raio do
seu entusiasmo no companheiro, o nosso conhecido Sr. Daniel; mas perdeu seu
tempo: o português era feito de músculo e osso; por conseguinte impenetrável à
poesia, como um capote de borracha é impenetrável á água.
Foi no momento de afastar-se, que a inglesa reparou no moço:
— Este não é o sujeito que ia matando Sofia? perguntou em inglês.
— Creio que é!



— Que monstro! exclamou Mrs. Trowshy, com o horror que lhe inspiraria um
tigre.
— Ele não teve culpa. Depois é que vi; podia o cavalo atirar-se no despenhadeiro.
— Era bem feito; para que anda em um cavalo tão fogoso?
— Mas é muito bonito! Não acha, Mrs. Trowshy ?
— Oh! Não tem comparação com “Edgard”!
— “Edgard” é um cavalo de preço, um cavalo de raça; tem a estampa mais
vistosa e elegante; porém acho o outro mais bonito! Olhe a graça dos
movimentos. Como é vivo e faceiro! Como brinca! Está-se vendo a alegria nos
seus olhos, e no garbo com que move o pescoço.
Guida falava seguindo com o olhar o “Galgo” que subia o primeiro lanço da
escada.
— Se não possuísse esse lindo isabel, havia de achá-lo magnífico!
— Ora, Mrs. Trowshy ! Não é por isso. Acho “Edgard” esplêndido,
incomparável: tudo que a senhora quiser; mas não gosto desta frieza; um cavalo
que não sabe brincar, sempre grave e empertigado como um ministro em
audiência.
Dobrando o segundo lanço da estrada em ziguezague, viu Ricardo que a moça
tomava a mesma direção; naturalmente ia como ele até a Floresta, ou mais
acima ao pico da montanha que tem a forma e o nome de Bico do Papagaio.
Essa coincidência incomodou o jovem advogado. Por quê? Se tivesse de explicar,
naturalmente não lhe acudiria a razão e por uma circunstância muito simples,
porque não existia. Com efeito não fora um motivo distinto, suscetível de
apreciação, o que atuara em seu espírito; porém unicamente certas repugnâncias
que às vezes despertam em nosso espírito a respeito de um fato. É uma espécie
de antipatia.
A possibilidade de sucessivos encontros, a facilidade de se verem de longe,
subindo os lanços da estrada em ziguezague e, finalmente, essa comunidade de
passeio, embora fortuita, todas essas circunstâncias confusas, indistintas, calaram
no ânimo de Ricardo uma súbita contrariedade. Refletiu que a Floresta era
distante, e, a não ir de corrida, chegaria tarde para o almoço; ora, passear, para
ele, não era correr e sim contemplar.
O resultado dessas reflexões foi apear-se o advogado e puxar o cavalo para uma
vereda que vai ter ao cimo da cascata. Aí oculto pela folhagem ouviu o tropel dos
animais que passavam. Quando presumiu que já estivessem bem longe, tornou a
cavalgar, e descendo o caminho da Cascatinha, foi acabar o seu passeio
interrompido na bela estrada que vai ter ao Jardim Botânico.
Fábio esperava-o para o almoço, deitado em uma esteira no terreiro da casinha,
enquanto D. Joaquina andava apanhando umas goiabas maduras para a merenda.
O praticante de advocacia tinha brilhado naquele dia: empregando a manhã na
caça de passarinhos, trouxera uma dúzia de rolas, que chiavam no espeto,
trescalando perfumes estranhos naqueles lares acostumados às refeições frugais.
O outro encontro fora no mesmo lugar da primeira cena.
Subia Ricardo a pé, e tomara involuntariamente, pela força do hábito, o caminho
que seguira da vez passada. Chegando ao ponto onde estivera desenhando sobre a
grama, procurou o arbusto, que ainda estava coberto dos seus botões de ouro;



apenas duas flores desabrochadas brilhavam sobre o ramo verde-escuro.
Notou o moço que junto à planta estava o chão pisado por casco de cavalo; mas
não deu grande atenção a essa circunstância, tão vulgar em um sítio onde
freqüentemente andam animais soltos.
Abriu o álbum na página em que desenhara a cena do primeiro encontro da
moça; e cotejando-a com o sítio, corrigiu alguns traços do arvoredo, não porque
lhes prejudicassem a beleza do quadro, mas por um capricho de artista. A
paisagem era uma cópia e não uma fantasia; queria que fosse o mais exata
possível.
Tinha concluído esse trabalho e estava examinando os botões de ouro e as flores
abertas, quando repercutiu o tropel de uma cavalgata. Eram com efeito diversas
pessoas, senhoras e homens, que iam de passeio, rindo e conversando.
Fitando os olhos no caminho, Ricardo viu a Guida, que também o percebera. Ou
fosse espanto de “Edgard”, ou descuido da gentil amazona no governo das
rédeas, ou qualquer outra circunstância, o lindo isabel ao passar em frente ao
moço tinha-se desviado do caminho, penetrando no mato, com direção ao
arbusto.
Descobrindo porém o moço, Guida com sua habitual destreza corrigiu o desvio
do cavalo, e fustigando-o com um movimento de contrariedade, ganhou a frente
da cavalgata, que desapareceu num turbilhão de poeira.
— E a flor, Guida? perguntou uma das moças.
— Não achei!
Ricardo compreendeu então o movimento da elegante amazona e a circunstância
que a princípio notara de rastos de cavalo junto ao arbusto; a ferradura inglesa
fina e um tanto oval estava denunciando a pata aristocrática de “Edgard”.
Pensou que a filha do milionário também gostava da linda flor agreste. E quem
não se agradaria daqueles aljôfares graciosos? Para ela sobretudo deviam ser de
um encanto especial; não tinham a cor do ouro, essa cor sedutora que a natureza
destinou para o sol e o dinheiro, os dois clarões que deslumbram, um a vista,
outro a alma?
Naturalmente a moça já conhecia a flor antes do primeiro encontro; passando
procurava-a com os olhos, quando o descobriu, a ele Ricardo, na posição ridícula
de um namorado de novela antiga, beijando o cravo que lhe atirou da janela a
dama dos seus pensamentos.
Agora a Guida encaminhara o cavalo para o arbusto a fim de colher um ramo;
mas avistando o importuno passeador, desistiu, disparando a galope.
— Esta moça, disse Ricardo rindo-se interiormente, há de me considerar como
uma espécie de borboleta preta!
Depois do almoço, estando o sol muito quente, Fábio deitou-se a ler no quarto, e
Ricardo, tomando a sua caixa de tintas, foi trabalhar junto à janela. Continuou a
colorir o quadro que representava a Guida, e cujos traços ele havia corrigido pela
manhã. As feições da moça, se não eram de uma semelhança perfeita,
recordavam sem dúvida a gentileza de sua fisionomia.
Seriam onze horas do dia; fazia uma calma abrasadora. D. Joaquina e as pretas
estavam recolhidas lá para o interior; Fábio, contra o seu costume, lia tão
placidamente que causava suspeitas. Tido na casa estava em silêncio. Fora, o



“Galgo” tosava uns tufos de capim melado; e a Nanica ciscava no terreiro em
companhia de um galo e de um pinto.
A janela junto da qual trabalhava Ricardo, era de tacaniça, onde havia sombra;
daí não se enxergava a frente da casa, nem a rua de cafezeiros e abacates que ia
dar à cancela da estrada; por isso não pôde ele ver um grupo de cavaleiros que,
parados no caminho, espiavam para descobrir alguma pessoa da casa.
Afinal avistaram uma das pretas velhas que saíra a apanhar gravetos para o fogo.
— Vem cá, mãe; você nos dá um pouco d’água? disse um dos cavaleiros.
— Sim, meu senhor; pode entrar, respondeu a preta velha abrindo a cancela.
Os cavaleiros invadiram a propriedade de D. Joaquina; a maior parte porém
ficou à sombra das árvores; apenas alguns mais impacientes se aproximaram da
porta, a fim de esperar a água. Essa impaciência não era produzida tanto pela
sede que eles tinham, como pelo desejo de cada um ser o primeiro a servir uma
linda amazona, que esperava à sombra de uma laranjeira.
— Duvido que a tal velha tenha água bastante para matar a sede de tanta gente!
observou um cavaleiro.
— Felizmente o rio passa perto.
— O melhor é irmos logo a ele; que dizes, Guimarães?
— Que espécie de copo nos trará a preta? Aposto que alguma xícara!
— Água em xícara!
— Senhores, esta casa está bem boa para uma fogueira de S. João. Não acham?
— É mais velha que a Tijuca.
— Quem morará aqui?
— Alguma velha caraça do século passado.
— Segundo tomo da sujeita dos cambucás!
Estes ditos mais ou menos chistosos, entremeados de risos, eram proferidos com
intenção de divertir a gentil amazona. Mas esta, inteiramente distraída, estivera
olhando com atenção o “Galgo” que se aproximara da cerca do pasto, apenas
percebera a chegada dos outros animais; depois examinara a casa com uma
expressão de surpresa desagradável.
O cavalo, sentindo as rédeas frouxas, andara alguns passos, o que o aproximara
do canto da casa. Os olhos da moça caíram sobre a janela, junto à qual Ricardo
estivera trabalhando. O álbum aberto ficara encostado à ombreira onde o
desenhista o pusera para secar as tintas, antes de dar-lhe os últimos toques. Não
aparecia o busto do moço; ao rumor das vozes na porta tinha-se ele voltado, e
procurava distinguir a fala das pessoas.
O primeiro movimento da menina foi recuar o cavalo; porém seu olhar tinha
descoberto na página aberta do álbum a paisagem recentemente pintada. Ela
teve um pressentimento; e correu a vista rápida por seu talhe, verificando a
semelhança que do primeiro relance se lhe afigurava.
Era o mesmo roupão verde-escuro, o gracioso chapéu de castor cor de pérola, e
as luvas de camurça amarela. A estampa de “Edgard” completava a sua figura
de amazona.
Nesse momento Ricardo, erguendo-se, descobriu o vulto da moça; ela corou
reconhecendo a sua indiscrição; mas não obstante, um olhar afouto interrogou o
semblante do advogado, fitando-se alternadamente nele ou na paisagem



Ricardo cortejara polidamente a moça, mas com esse movimento chegou-se
quanto pôde à janela, e disfarçadamente ocultou o álbum.
— Estamos esperando a água que foram buscar! disse a voz maviosa de Guida,
como uma desculpa, ou um pretexto para sair da situação em que o acaso a
colocara.
— Ah! com muito prazer.
Voltando o álbum com o movimento que lhe imprimira furtivamente o braço,
Ricardo colocou-o fechado sobre a mesa e recolheu-se ao interior para mandar
trazer a água. Tudo isto foi executado de modo que se observaram as delicadezas
devidas a uma senhora.
Guida, apesar da curiosidade imensa que tinha de ver a aquarela, se afastara
modestamente.
Molhou os lábios no copo d’água que lhe apresentou um dos cavaleiros; e
lançando um último olhar à velha casa e às velhas árvores que a rodeavam,
partiu a todo galope. Debalde os companheiros de passeio se esforçaram por
alcançá-la.
No domingo seguinte, voltando Ricardo da “Vista Chinesa”, soltara as rédeas ao
“Galgo” que esticava os músculos em um galope ligeiro.
De repente o animal retraiu as orelhas finas e vivas; tinha ouvido o tropel de outro
animal, que vinha atrás a alguma distância, e também de galope. Pouco depois a
estampa elegante de “Edgard” alongou-se pelo lado direito, e a Guida passou
rapidamente voltando-se para ver se o cavaleiro a seguia.
O “Galgo” aceitando o desafio que “Edgard” lhe tinha lançado na passagem,
juntara para arrojar-se avante como uma flecha; mas a mão firme do cavaleiro
o sofreara, privando-o do prazer de dar uma lição ao fidalgo.
Era a quinta vez que Ricardo inesperadamente, por uma singular combinação do
acaso, encontrava aquela moça. A Tijuca não é muito extensa em verdade; mas
oferece vários passeios e tem caminhos desencontrados. Entretanto, em direções
opostas, em horas diferentes, com intervalos desiguais, uma coincidência
estranha aproximava os dois desconhecidos.
— Se eu fosse algum dos muitos apaixonados que há de ter esta moça, dizia
Ricardo consigo e continuando o seu passeio, havia de empregar os maiores
esforços para preparar estes encontros casuais; andaria de relógio na mão,
espiando a hora em que ela costuma sair de casa, estudando o programa habitual
de suas excursões, a direção que toma freqüentemente. E apesar de tudo isto, e
das boas corridas que daria a cavalo, muitas vezes havia de perder o meu tempo
e a minha paciência. Entretanto eu, que já não possuo relógio, que tenho apenas
uma metade de cavalo, que saio de casa sem me lembrar de semelhante moça,
não venho mais à Tijuca um só dia, que não a encontre uma e duas vezes.
Caprichos da fortuna!
O moço conjeturou que a mestra e o criado, comitiva habitual da filha do
milionário, tinham ficado atrás, e talvez a grande distância. A Guida naturalmente
seria obrigada a esperá-los; e portanto teria ele um segundo encontro.
— Nada! pensou ele; e parou à sombra de uma árvore.
Mas a inglesa e o seu companheiro não apareciam; os minutos corriam; e
Ricardo, surpreso, não sabia o que pensar, repugnando-lhe admitir a possibilidade



de andar a moça sozinha por aqueles sítios desertos. Teria decorrido um quarto de
hora quando ressoou do lado oposto o galope do cavalo.
— Querem ver que é ela que volta? Não há dúvida!
Era Guida com efeito; tendo passado o cavaleiro, estimulada pelo prazer vivo da
equitação, arrependeu-se de haver deixado tão distantes os seus companheiros.
Resolveu esperá-los. Naturalmente o moço não tardaria a passar; aquele
encontro, num ermo, a incomodava; mas ela já o conhecia como um homem
delicado; demais a mestra não podia estar longe.
A demora inquietou-a. Temeu que alguma coisa houvesse sucedido a Mrs.
Trowshy, e que então se achasse realmente só naquela solidão. Já não era de
Ricardo que se receava, mas do isolamento.
Por isso retrocedia de corrida a caminho percorrido.
Ricardo, apenas se persuadiu que era com efeito a moça, disparou a galope na
direção da “Vista Chinesa”, a ver se escapava a novo encontro. Chegando à
“Mesa”, viu Mrs. Trowshy  sentada ao lado do Sr. Daniel conversando com o
maior sossego.
O advogado passou como um raio, o que fez a inglesa fingir um desmaio,
imaginando algum jovem salteador que a vinha raptar. O Sr. Daniel assegurou-
lhe que os salteadores da Tijuca, chamados quilombolas, furtavam bananas,
galinhas e outras coisas leves, mas não inglesas que pesassem dez quintais
portugueses.
Nesse dia Ricardo chegou tarde para o almoço; mas livrou-se de segundo
encontro.



VI

Do lado que olha para o mar, a Serra da Tijuca apresenta um aspecto muito
diferente. As encostas que descem para o Andaraí, como os vales e eminências
que se encontram pelo dorso da montanha, têm a fisionomia risonha e pitoresca;
são ondulações amenas ou recortes caprichosos, que deleitam a vista.
Na outra face, a natureza é agreste; dir-se-ia uma terra convulsa. O fogo
subterrâneo ferveu nas entranhas da terra, e rasgando-lhe os flancos, arremessou
aqui e ali pelas encostas aqueles enormes calhaus ou maciços de rocha,
fragmentos da primeira carcaça do globo.
A superfície da terra conserva ainda um aspecto combusto e árido; vê-se que por
aí passou a lava em tempos remotos. De espaço a espaço o trabalho do homem
cobriu a encosta da montanha de plantações; mas entre esses pontos cultivados
destaca-se ainda mais a bronca aspereza dos sítios agrestes.
No domingo em que estamos, Ricardo dirigiu o seu passeio a pé para aquelas
bandas. Já tinha algumas vezes feito essa excursão até a “Cascata Grande”, um
dos pontos mais freqüentados pelas pessoas que passam o verão na Tijuca;
naquele dia porém tencionava ir mais longe, até a habitação de uma pobre gente,
conhecida de D. Joaquina, e às vezes por ela socorrida em suas misérias. O
saquinho da boa velha, apesar de escasso, tinha sempre uns vinténs para as
esmolas do sábado.
Justamente na véspera, D. Joaquina recebera por intermédio de algum
quitandeiro um recado da pobre gente e exprimira a intenção de mandar-lhe
qualquer pequeno socorro, como costumava. O advogado lembrou-se disso, quis
dar a seu passeio um fim caritativo; tinha na véspera recebido dez mil-réis, como
honorário por um requerimento. Estava rico; podia pois aliviar dessa vez o
saquinho de D. Joaquina daquela despesa.
Com este pensamento tomou às seis horas da manhã o caminho da Barra.
Aí, próximo à Restinga, havia então, e talvez ainda exista, uma cabana coberta de
palha de sapé, com paredes de emboço. Em muitos lugares porém tinha caído o
barro, deixando entre as varas grandes buracos, tapados com ramas secas.
Esta choça miserável ficava a algumas braças do caminho. Para chegar à porta,
Ricardo tomou uma vereda que rodeava uma quebrada de terreno. Estendida em
varas via-se a enxugar alguma roupa de chita e algodão, muito bem lavada, mas
aberta em crivo de tão gasta e rasgada que já estava. Sobre o capim do terreiro
estava emborcada alguma pouca louça branca de beira azul, uma panela, uma
frigideira e uma colher de pau.
Esse terreiro era, não chovendo, a lavanderia, a copa, a cozinha e a sala da pobre
gente. A choça tinha apenas um compartimento, onde se acomodavam Simão, a
mulher, e três crianças.
Esse homem sustentava sua família com o produto da pescaria e de uma
pequena plantação de bananas; assim iam vivendo pobremente, mas sem
grandes privações, quando de repente tudo começou a desandar. O peixe fugia da
tarrafa do pobre Simão; as bananeiras começaram a mirrar; e até os ovos da
galinha goravam ao menor ronco da trovoada.



O pescador era homem ativo, incansável no trabalho, porém caráter débil, que
desanimava com os reveses. As contínuas decepções o acabrunharam; caiu em
uma prostração moral, muito mais perigosa do que a enfermidade do corpo.
Convenceu-se de que o seu infortúnio era um castigo do céu por algum pecado
que cometera; e resignou-se a sofrer sem lutar.
— Não se resiste a Deus, mulher! dissera ele.
A Gertrudes porém atribuía a desgraça ao quebranto que algum invejoso deitara
à sua casa. Ela se lembrava que um dia passara por ali e pedira água um inglês
muito magro, sem dúvida chupado pelas almas do outro mundo. Desde esse dia
tudo andava às avessas, dizia a mulher; porque o sujeito saindo zangado com o
pequeno que o chamara de goodem, deitara à casa uma figa.
Entrando na choupana, viu Ricardo o Simão deitado em uma esteira sobre a
cama de varas da altura de um palmo apenas. A magreza extrema, a atonia e
lividez do semblante, estavam indicando uma moléstia grave. A mulher, sentada
defronte em um toco de pau, cismava na sua vida enquanto descansava um
momento da lida de cada dia. Era ela quem valia agora à desgraçada família
com seu trabalho e sua diligência.
— Então que é isto? disse o moço correndo os olhos do marido à mulher.
— O Simão anda bem doente!
— Que tem?
— Nada, nada, meu senhor. Isto vai assim mesmo até acabar de uma vez.
A mulher levantou os ombros:
— Ninguém lhe tira aquilo da cabeça.
— Mas o que sente? perguntou Ricardo ao doente.
— Eu sei!
— É assim uma fraqueza, que já nem se pode levantar, respondeu a mulher. Há
uma semana que está aí, nessa cama, que nem ata, nem desata.
— Não tem tomado remédio?
— Que há de tomar, meu senhor?
Ricardo achou-se embaraçado na resposta; nada absolutamente entendia de
medicina, ciência aliás em que todos arranham seu tanto. Tirando da carteira
uma nota de dois mil-réis, pô-la na mão da mulher do pescador.
— É D. Joaquina que lhe manda!
— Deus lhe há de pagar a ela as esmolas que nos tem feito, disse a Gertrudes.
— E como vão agora? Têm sido mais felizes?
— Qual, meu senhor! O quebranto não nos deixa. A pescaria... não se fala; depois
que Simão caiu de cama, ainda eu fui deitar a rede com o pequeno; mas é à-toa!
As bananeiras enfezaram de uma vez. Se não fossem uns pintos... Que para bem
dizer não foram os pintos, mas a cachorrinha. Se não fosse isso, a gente já estava
morta de fome.
— Então sucedeu-lhe alguma coisa boa? Sinal de que a fortuna está voltando.
— Foi boa e foi má; porém no final de contas saiu pelo melhor. Imagine o senhor
que a muito custo eu tirei uma ninhada de pintos, que estavam-se criando muito
espertinhos. Sempre eram uns cobrinhos... Mas um dia apareceu aqui uma moça
a cavalo, bem vestida, com uma velha gorda e mais um português que é um
espirro de gato. Eles já tinham passado na véspera e estiveram falando com o



pequeno. Então salta do colo da moça uma cachorrinha, e vai-se aos pintos e
mata a todos, um por um.
— Uma cachorrinha branca felpuda, que tem brincos de ouro?
— Isso mesmo. O senhor conhece? É muito bonitinha; mas também nunca vi
uma demoninha assim.
— Então matou-lhe os pintos?
— Um por um. E a moça ria que era um gosto, dando estalinhos nos dedos; mas
depois que a cachorrinha acabou de matar os pintos, então a senhora ficou muito
zangada e ralhou bastante com ela. Disse que tinha pena do que sucedera, e
mandou entregar a Simão um dinheiro para pagar os pintos. Foi dinheiro que
chegou para a gente viver até agora.
— E depois? A moça?
— Esteve atirando no capim umas moedinhas de prata; a cachorrinha de aposta
com os pequenos corria para apanhar: aquele que achasse ganhava. Uma vez o
Pedrinho quis tomar da cachorrinha; mas ela ia mordendo-o na mão. Se não
fosse a moça que acudiu tão depressa com o chicotinho!
Enquanto Ricardo conversava com a Gertrudes, e o Simão ouvia mergulhado no
mesmo torpor, dois meninos e uma menina, acocorados a um canto,
cochichavam entre si. A penúria tinha apagado naquelas crianças a vivacidade
natural da infância. Havia no seu gesto e semblante um espasmo de tristeza, que
afligia.
Enfiando a vista pelo buraco da parede, as crianças se agitaram com certa
curiosidade tímida, despertada por alguma coisa que tinham visto. O rumor de
passos de animais indicava a chegada ou passagem de pessoas a cavalo.
— Mamãe! disse uma das crianças.
— A moça!... acrescentou a outra.
Gertrudes reclinou-se, para estender a vista pela abertura da porta. Ricardo
imitando seu movimento reconheceu Guida, acompanhada pela habitual
comitiva.
O moço ergueu-se contrariado.
— Adeus. Voltarei depois.
— Não quer ver a moça? Ela é bem bonita.
— Já a conheço; e por isso não quero que me encontre aqui. Sairei pelo fundo.
— Mas então o melhor é ficar aqui dentro porque ela não se apeia.
Nisto a Gertrudes que se chegara à porta voltou ao moço:
— Ora, está vendo! Que artes desta moça!
A Guida tinha dirigido “Edgard” para o lugar onde estava a secar a mesquinha
louça da pobre gente, e o elegante cavalo divertia-se em espedaçar
desdenhosamente com a pata cada um dos pratos.
Os meninos assistiam à cena admirados; Guida ria-se como uma criança; a
inglesa despedia da garganta uma cascata de “ohs!” e o Sr. Daniel impassível
estava mentalmente calculando o custo da louça quebrada.
Ricardo viu esta cena pelas fendas da choupana. Quando não houve mais nada a
quebrar, Guida, sofreando com força o cavalo, exclamou com um fingido
assomo de mau humor:
— Este cavalo é insuportável! Está sempre fazendo destas! Não posso mais



aturá-lo!
A mãozinha afilada virou o chicote com força. “Edgard” saindo se sua habitual
impassibilidade, começou a pinotear, o que espalhou a mestra, o português e as
crianças cada um para seu lado. O resultado dessa escaramuça foi atirar ao chão
a vara da roupa, que o lindo isabel despeitado pisou acabando de esgarçar com os
cascos aqueles andrajos.
— Tome, Daniel, dê a esta gente: é para pagar o estrago que fez o cavalo.
A Guida tirara de uma carteirinha de tartaruga uma nota de cinqüenta mil-réis.
— Mas agora me lembro: talvez eles não tenham louça para comer hoje. Mande
o moleque comprar!
— Não é muito, senhora?
— Sr. Daniel, eu não pedi a sua opinião.
O Daniel abaixou a cabeça.
— Onde está sua mãe? perguntou a moça a uma das crianças.
— Estou aqui, senhora dona.
— Já sabe o que fez este cavalo mal-educado?
— Vi, sim senhora. Foi como da outra vez a cachorrinha com os pintos!
— É verdade! Fiquei depois tão arrependida de a ter trazido!
Mrs. Trowshy  atalhou em francês, com um olhar de exprobração:
— Allez! Vous l’avez fait exprès, par méchanceté!
— Mais non! Disse a Guida sorrindo; e voltou-se para continuar a conversa com
a mulher.
— Sabe? A Sofia depois daquela travessura quase morreu!
— De quê, gentes!
— Quis morder o cavalo de um moço que passava, e levou um coice que a atirou
da montanha abaixo.
— Jesus!
— Foi bem feito para não ser tão travessa. Ainda está de cama.
— É como o meu companheiro. Vive ali espichado, que não se levanta mais.
— Ah! Seu marido está doente? De quê?
— Ninguém sabe; depois que o peixe lhe fugiu da rede, começou assim a
desandar.
— Onde está ele? Chame-o.
— Qual! Não pode consigo.
— Chame sempre.
O Simão a custo arrastou-se até a porta da choupana.
— O senhor amanhã há de levar peixe em nossa casa. Olhe lá.
— O peixe conhece as minhas tarrafas! É à-toa.
— Verá. Eu sou muito feliz; obtenho tudo que desejo. Basta que eu lhe
encomende o peixe, para o senhor tirar a rede cheia.
— Mas é castigo, senhora.
— Castigo de estar aí deitado, sem fazer nada, enquanto a pobre da mulher de
amofina de trabalhar.
— Mas ele está doente! acudiu Gertrudes.
— Doente de manha!
Guida lançou o cavalo contra o pescador, que, vendo-se ameaçado pelas



ferraduras de “Edgard”, arrancou-se à prostração para recuar de um salto, com
uma rapidez aliás desnecessária, porque a mão firme da moça obrigara o cavalo
a girar sobre os pés.
— Não vê como ele salta? disse Guida soltando uma risada. Que vergonha!
Curtindo a preguiça enquanto os filhos e a mulher não têm o que comer!
A moça chamou o menino mais velho:
— Venha cá, menino. Amanhã tome a rede e vá pescar, já que seu pai de nada
serve.
O pescador deu no ar um safanão; apanhou a tarrafa ao canto e foi resmungando
estendê-la na cerca ao lado da choupana; Daniel chegou-se a ele para tratar a
respeito da louça quebrada; e a Guida despedindo-se partiu com a mestra.
Ricardo do interior da choupana ouvira todas as palavras da moça, e por várias
vezes enfiando os olhos entre as fendas da taipa, estudara a expressão daquela
fisionomia encantadora, que lhe aparecia então como uma espécie de mito.
Havia com efeito nas ações e nas palavras da moça alguma coisa de estranho e
confuso, que escapava à compreensão do jovem advogado, aliás espírito
profundo e observador. A volubilidade do pensamento, saltando dos gracejos
infantis às coisas mais sérias; o estouvamento que se notava em certas ocasiões,
para logo ceder à reflexão; e finalmente as liberalidades com que ela desculpava
suas travessuras, davam a essa fisionomia moral um caráter vago e indeciso.
Era um espírito leviano ou sensato? Era um bom ou mau coração? Ou seria acaso
uma e outra coisa: a luta perigosa da alma na transição da infância à juventude?
Nessa crise surgem as paixões, que sopitam às puras crenças e as ilusões da
inocência. Se a alma tem para ampará-la a educação e os germes de sã , oral,
sai triunfante da luta: a virtude coroa a inocência. Se porém o coração não é
defendido nem pelo princípio, nem pelo exemplo, sucumbe; e a flor da mocidade
quando brota da infância, vem já eivada.
À noite, quando conversavam esperando o sono, Ricardo disse a seu amigo:
— Sabes, Fábio! Aquela Guida assim mesmo não é tão má, como nós
pensávamos.
— Por quê?!
— O advogado referiu a cena a que assistira pela manhã, e o que anteriormente
lhe contara a Gertrudes.
— O que pensa disso então?
— Penso que no meio das travessuras desta moça há um escrúpulo de
consciência, direi mesmo, um fundo de bondade. Estouvada, como é, não pode
resistir à vontade de brincar, e faz coisas de que logo se arrepende; mas esse
arrependimento pelo menos é generoso. Assim as faltas que ela comete são
ocasiões para uma liberalidade, que talvez nunca lhe inspirasse espontaneamente
o sentimento de caridade.
Fábio, que não apreciava as demonstrações fisiológicas, tinha adormecido.



VII

No próximo domingo, Ricardo montado no “Galgo” descia da Pedra Bonita, para
onde naquela manhã dirigia o seu passeio.
A Pedra Bonita é uma rocha que se levanta sobre um cabeço de montanha como
um gorro de granito. Daí, dessa atalaia das nuvens, goza-se uma vista soberba
sobre o mar, e vê-se de perto o enorme cesto da Gávea, habitualmente cingido
de vapores.
Como todos os belos sítios da Tijuca, a Pedra Bonita é muito freqüentada pelos
filhos da loura Álbion, incansáveis exploradores desse belo arrabalde do rio de
Janeiro. Contam que um inglês aí se perdera, ficando sobre o gigantesco pedestal
de rocha, elevado à condição de estátua, durante três dias, sem comer nem
beber. Foi-lhe o penedo o contrário do outeiro da Ilha dos Amores: mais fácil de
subir que de descer.
Também contam que nessa pedra, ou em outra que demora na mesma altura,
entre as nuvens, algumas senhoras tendo lá subido foram obrigadas, para descer,
a tirar os balões. O vento engolfando-se nas armações, ameaçava arrebatá-las à
terra, levando-as de uma vez ao céu, pelo caminho do mar.
Os ingleses herdaram dos jesuítas um sétimo ou oitavo sentido, que possuíam em
alto grau aqueles mestres da vida: é o sentido da higiene. Por onde passou a
poderosa companhia, foi deixando conventos nas situações melhores, tanto pela
salubridade como pela formosura. O inglês foi dotado do mesmo faro do belo e
do saudável. Chegando ao Rio de Janeiro, volve os olhos para a cinta de
montanhas que cerca a cidade, e considera isso um sobrado natural que a
Providência construiu por cima do escritório para alcova de dormir.
Pese embora ao nosso amor-próprio nacional, eles naturalizaram inglesa a nossa
Tijuca; fizeram daquela serra onde campearam os tamoios, uma Escócia
brasileira. O grito dos highlanders percorre as formosas encostas. Pelas grotas
onde reboava primitivamente o brado selvagem da pocema, ouve-se agora
repetido de vale em vale pela voz suave das amazonas o gracioso la-la-hi-ti.
Se quereis ver o que há de mais belo e encantador naquele arrebalde, procurai o
conhecimento de algum filho da Grã-Bretanha. Ele conhece a Tijuca de uma à
outra extremidade, desde a gruta mais funda até o pico mais alto. Sabe não só dos
vários passeios, como do dia e da hora em que se deve apreciar cada um deles.
Afinal, quando tiverdes visto toda a Tijuca já descoberta e explorada, o inglês
inventará uma pedra ainda não conhecida e uma excursão pitoresca como a de
subir à Gávea por um caminho de lagarto.
Ricardo vinha pensando que felizmente naquele dia escapara de encontrar-se
com a Guida. Era este o quarto Domingo depois que a conhecera, e seria o
primeiro em que não a visse. O advogado não daria a importância a esses
encontros fortuitos se, além de serem eles contínuos, não se houvessem dado as
circunstâncias especiais, que já conhecemos.
Felicitava-se porém o moço muito cedo. Numa curva da estrada achou-se em
face de numerosa cavalgata, que tomava-lhe a passagem. Guida, que vinha na
frente em companhia de algumas senhoras, exclamara:



— Ali está a flor, Clarinha. Não é tão linda?
— Aonde?
— Ali, um arbusto. Não vê? Disse ela indicando o lugar com a haste do
chicotinho.
— Vejo. Amarela...
— Cor de ouro.
Guida tinha parado, e todos os cavaleiros se gruparam de modo a ver o objeto
que lhes excitava a curiosidade. Ricardo, havendo-se adiantado na esperança de
passar, foi obrigado a demorar-se em frente do grupo.
— Onde vai a senhora, D. Guida?
Esta pergunta foi dirigida por um dos cavaleiros à moça, vendo-a impelir
“Edgard” contra o barranco do caminho para aproximar-se do arbusto, que
ficava cerca de duas braças ladeira abaixo.
— Já que nenhum dos senhores se lembrou de oferecer-me uma daquelas flores,
que eu acho tão bonitas, vou eu mesma buscá-la.
— Não faça isto!
— É uma imprudência!
— Eu não consinto!
Com efeito havia temeridade no intendo da moça. Quem já foi à Pedra Bonita
sabe quanto é abrupta aquela montanha; o caminho, bastante íngreme, atravessa
as costas rudes, cortadas em rápido talude e profundamente sarjadas pelos sulcos
das torrentes que descem do cimo da serra quando chove. Seria sumamente
perigosa a descida por semelhantes barrancos, até mesmo para um animal solto.
Desprezando porém as advertências que lhe dirigiam suas amigas e
companheiras, a moça fustigou o cavalo, que refugara. Castigado asperamente,
“Edgard” descera alguns passos por um trilho, ou antes por um rego; mas,
reconhecendo o perigo que havia em continuar aquela descida quase a pique,
tomou rapidamente por outro rego que atravessava, e galgou o leito do caminho
com grande esforço.
— Vai, Guimarães! Disse um dos cavaleiros.
— Por mim, não tinha dúvida. Mas não há cavalo capaz de fazer isto.
Ricardo que assistia à cena, de parte, esperando ocasião de passar, não perdeu as
palavras que pronunciara o Guimarães, e sentiu despertar-se-lhe o zelo pelos
brios do “Galgo”. Aos 27 anos, o homem é ordinariamente temerário. A vida não
representa ainda a seus olhos um cabedal, mas uma simples aspiração.
O moço avançou.
Por esse tempo continuavam os pedidos e admoestações a Guida para abandonar
seu projeto; mas ela, indiferente ao que diziam em torno, a princípio rira do susto
dos outros; mas agora, muito irritada contra “Edgard” por ter recuado, castigava
o animal que girava corcoveando. A amazona, forcejando para trazê-lo à borda
do barranco, afinal o conseguiu, mas de uma maneira bem desastrada.
Com efeito, pungido ao mesmo tempo pelo freio e pelo chicote, perdera a sua
calma habitual; irritou-se, e obrigado a fazer o que lhe repugnava, caminhava
para o despenhadeiro, disposto, não a descer, mas a precipitar-se.
Felizmente Ricardo chegara a tempo. Inclinando-se, pôde segurar “Egard” pelo
freio, quando já levantava as mãos para pular. Obrigou-o então a voltar-se para o



leito da estrada, e disse simplesmente à moça:
— Não desça!
Guida ficou imóvel acompanhando com os olhos o “Galgo”, que descia com
admirável agilidade e firmeza o sinuoso barranco. Só havia para apoio do casco a
estreita borda do sulco, por onde dificilmente andaria um homem a pé: e contudo
o cavalo desceu e subiu sem vacilar um passo, com plena confiança na força e
na elasticidade de seus músculos.
Todas as pessoas que faziam parte da cavalgata acompanharam a descida e
ascensão com surpresa e interesse. Os mais nervosos estremeciam com a idéia
da desgraça, que podia acontecer ao desconhecido. Os outros sentiam uma
comoção análoga à que lhes despertaria uma briga de galos, uma corrida de
cavalos, ou talvez uma representação no circo.
Ricardo tinha partido do arbusto duas ou três hastes com flor. Era a mesma flor
cor de ouro, que ele costumava colher nos seus passeios a pé, e que já por duas
vezes fora testemunha de seu encontro com a moça.
Quando o cavalo, correspondendo dignamente ao nome, galgou com ligeireza o
caminho, o advogado apresentou à moça o ramalhete que tinha colhido, e
fazendo um cumprimento geral, apartou-se rapidamente da alegre cavalgata.
Ao passar entre os cavaleiros, ouviu uma voz que o chamava pelo sobrenome:
— Adeus, Nunes! Aposto que já não te lembras de mim?
O advogado reconheceu um de seus colegas de ano, a quem não vira desde a
formatura.
— Ah! Guimarães?
Trocaram um aperto de mão com algumas palavras banais, e separaram-se.
Entretanto Guida, tendo prendido o raminho de flores no peito do roupão,
continuara o passeio, acompanhada pelas outras senhoras e cavaleiros. Vendo
aproximar-se o moço que pouco antes falara a Ricardo, dirigiu-lhe a palavra:
— Conhece este moço, Sr. Guimarães?
— É o Dr. Nunes. Foi meu colega de ano.
— Ah! Formaram-se juntos?
— E se não me engano, fizemos ato no mesmo dia.
— É bacharel?... disse Guida, como se completasse um pensamento interior.
Supunha talvez que Ricardo era um artista, algum pintor que percorria os sítios da
Tijuca para copiar perspectivas, que mais tarde lhe servissem de assunto a algum
quadro a óleo. O álbum de desenho, que o moço trazia habitualmente nos seus
passeios a pé, e a aquarela em que ela se julgara reconhecer, deviam com efeito
induzi-la àquele engano.
— Foi um dos primeiros estudantes do nosso ano. Moço de grande talento, porém
muito pobre; dizem até que foi o tio, o Dr. Costa, quem o ajudou a formar-se.
— Que faz ele agora? Perguntou a moça com interesse.
— Não sei. Creio que está aqui advogando; mas perde o seu tempo; não faz nada.
— Por quê? Não tem talento?
— Mas de que lhe serve se ninguém o conhece? Servia-lhe mais ficar com
metade do talento que tem, e a outra metade de proteção.
— Como proteção?
— Ora: negociantes que lhe dêem boas causas e o recomendem a seus amigos.



A moça, lançando um olhar para o cimo da montanha que se desenhava no
horizonte, mudou de repente o tom e o assunto da conversa.
— A Pedra Bonita ainda fica muito longe? Disse ela nesse dúbio tom que vacila
entre uma interrogação e uma afirmativa.
— Falta um bom pedaço.
— Ainda não passamos o Carneiro. O melhor é voltarmos; já está o sol tão
quente! Hoje saímos muito tarde.
— Como quiser!
— Vamos voltar? perguntou a moça virando-se para consultar as amigas.
As opiniões dividiram-se; alguns desejavam a continuação do passeio apesar do
tempo perdido com o episódio da flor; outros porém julgavam que era mais
prudente voltar, à vista da hora adiantada e do intenso calor.
— Que horas são? perguntou uma senhora.
— Meia antes do almoço, respondeu Guida sorrindo.
— Neste caso voltemos! Gritou a oposição.
Guida exagerava no interesse de sua causa. O almoço foi servido quarenta
minutos depois, às dez horas em ponto. Cercavam a mesa perto de trinta pessoas.
Na cabeceira estava D. Paulina, a mulher do comendador Soares, senhora de
estatura regular, e bastante nutrida. Tinha na fisionomia um ar de bondade e
singeleza que lhe conciliava a simpatia geral. Seus gestos eram acanhados; via-se
que não estava a cômodo, nem se ocupava em desempenhar o seu papel de
dona-de-casa. Esta senhora, que nascera para uma vida modesta, sentia-se
acabrunhada ela riqueza e opressa por esse luxo de ostentação que a envolvia e
se apoderara até de sua pessoa. Seu vestido feito no rigor da moda era uma
túnica de Nessus para aquele gênio pachorrento.
Na extremidade oposta, ou na outra cabeceira, estava o comendador Soares,
homem de cinqüenta e cinco anos, de mediana estatura e talhe franzino, mas
vivo e ágil, respirando saúde e alegria no rosto prazenteiro e no gesto animado.
Trazia a barba raspada e o cabelo cortado à escovinha.
— Dr. Nogueira, não quer um pouco deste lombinho? Diz aqui o Bastos que não
está mau.
— Está magnífico.
A pessoa a que se dirigira o Soares, era um homem de trinta e seis anos e parece
distinto.
— Obrigado, comendador! Nada mais.
— Pois eu vou a ele. Quem me acompanha? Aposto que o Guimarães? 
— Está dito!
— O Sr. Guimarães deve ter bom apetite. Fez um grande passeio a cavalo.
— É verdade!
— Onde foram? perguntou Soares.
— Íamos à Pedra Bonita; mas não chegamos até lá. D. Guida quis voltar...
— Já era tão tarde!
— E perdemos muito tempo com a tal flor.
— Ai, que lá se vai o segredo.
— Que segredo?
— Ora; eu lhe conto, papai, disse a Guida. Queria apanhar uma flor, mas



“Edgard”, que é um poltrão, teve medo de descer...
— Sim; mas que ladeira! quase direita!
— Ora. O outro cavalo não desceu?
— Com que risco!
— No fim de contas “Edgard”, zangado, ia-se atirando da montanha abaixo,
quando um moço que passava, conhecido do Sr. Guimarães, agarrou-o pelo freio,
e desceu para apanhar a flor!
— Se não fosse ele, quem sabe o que sucederia.
— O Sr. Guimarães deve apresentar-nos o seu amigo, não acha, papai?
— Decerto!
— Terei muito prazer. Encontrando-me com ele... ia respondendo o Guimarães.
Atalhou porém o Dr. Nogueira:
— A flor é naturalmente essa que a senhora tem no seio?
— Sim, senhor, é esta mesmo. Veja papai, como é linda!
— Muito! Quase que podias trazê-la como pingentes.
— Boa idéia, papai! Vou mandar fazer uns brincos deste feitio.
— Ficarão magníficos.
— E há de ser moda!
— Sr. Bastos, o senhor me há de fazer o favor?... disse a moça.
— Com muito gosto, D. Guida!
A flor corria de mão em mão; e teria se desfolhado afinal se a dona não
reclamasse com instância para restituí-la à sua posição.
— Guida anda apaixonada por essa flor, disse D. Clarinha. Há mais de um mês
que me fala nela.
— Será pela flor? Perguntou o Dr. Nogueira com um sorriso malicioso.
Guida lançou-lhe um olhar, que era um alfinete embebido em aljôfar:
— Não é pela flor, não. É pelo senhor. Pois não sabia?
— Ah! se fosse, D. Guida, eu seria o homem o mais feliz do mundo, acredite!
— Bravo, bravo! E então, D. Paulina?
— Guida sempre foi muito apaixonada de flores, respondeu a senhora, aturdida
por aqueles constantes diálogos que se cruzavam.
A moça respondera à fineza do Dr. Nogueira, inclinando altivamente a fronte, e
soltando um irônico — “obrigada!”
Quando aplacou-se o rumor das risadas e exclamações provocadas pela
declaração amorosa que, a título de fineza, lançara o Dr. Nogueira tão à queima-
roupa, o Soares, ocupado em despachar conscienciosamente o lombinho de
porco, pôde introduzir uma observação que lhe acudira.
— Ande lá, Dr. Nogueira, creio que não é o senhor o único. Há mais quem pense
da mesma maneira!
— Decerto, disseram quase ao mesmo tempo o Guimarães e o Bastos, um
enrubescendo, o outro empalidecendo.
Talvez que outras exclamações mais submissas viessem aos lábios, e outros
rumores mais tímidos subissem às faces; mas não se animaram a aparecer.
Perderam-se nos aplausos com que foi recebida a observação do dono da casa.
— Está bom, disse a Guida, a quem o tema da conversação não agradava;
ninguém quer saber disto agora, papai; mudemos de assunto.



— Pois muda tu, que nisso de mudar, as mulheres estão no seu elemento.
— O que não é muito lisonjeiro para os homens.
— Conforme.
— Mas escute, papai. Estou resolvida a vender “Edgard”. Depois do que me fez
hoje, não posso mais suportá-lo. Quer comprá-lo?
— Não; eu cá, não deixo a minha mula paulista. Esses cavalos da moda, que
vocês apreciam por serem muito grandes e muito caros, não me servem.
— Então compre para mamãe.
— Pois não! Que lembrança! acudiu D. Paulina.
— Nada. Contigo não quero negócio, replicou o Soares. Dizem por aí que sou um
espertalhão; mas ainda está para ser a primeira vez que não me logres.
— Qual, papai! exclamou Guida sorrindo. É o senhor que se engana a si mesmo;
o pai logra o capitalista!
— Muito bem!
— Será isso então! replicou o Soares rindo com prazer.
Acabara o almoço. Guida, com uma cortesia geral, deu o exemplo levantando-se
da mesa.
Ela exercia esse direito por uma delegação tácita da mãe, incapaz de tomar por
si tão grave resolução. O Soares, que podia adverti-la com um sinal, estava
inibido de o fazer. Se nos dias de trabalho o capitalista almoçava a vapor, nos
domingos tinha saudades da mesa e custava a separar-se dela.



VIII

Deixando a mesa do almoço, as pessoas reunidas em casa do Soares
espalharam-se pela sala, varanda e jardim, formando grupos.
As senhoras ficaram na sala, vendo álbuns e figurinos, conversando sobre modas,
ou tocando e cantando. Alguns cavalheiros resistiam ao perfume do havana para
gozarem por mais tempo da amável companhia das moças. Outros, para
voltarem mais cedo, saboreavam já o seu charuto, passeando no jardim,
defronte das janelas, por onde às vezes intervinham na conversação.
Na varanda os capitalistas e negociantes discutiam sobre o estado da praça;
apreciavam as transações mais importantes da semana finda; faziam conjeturas
sobre a alta e baixa do câmbio, caindo por fim no assunto inesgotável de todas as
conversas daquele tempo, por ser a preocupação constante de todos os espíritos; a
conclusão da guerra do Paraguai, que o intrépido Câmara acaba de selar com a
última vitória.
Além, desdobravam-se as mesas de jogo à espera dos apaixonados do solo e
voltarete; mais longe, se ajustavam passeios a pé e a cavalo, ou visitas aos
hóspedes do amável Sr. Bennett.
Em toda essa reunião de pessoas havia dois pontos para os quais convergia a
atenção; eram o Soares e a filha.
Os espíritos positivos, os homens de negócio, os soldados da cruzada fanática do
ouro, que é a grande preocupação do século atual, esses infatigáveis obreiros do
dinheiro contemplavam o capitalista como um herói ou como um gênio, como o
César ou o Napoleão da praça. O comendador representava a seus olhos o
símbolo ou mito da riqueza, como Hércules o era da força.
A rapidez com que Soares, de simples dono de um armarinho, se elevara a
milionário por uma série de operações lícitas, mas combinadas com tino superior
e executadas com incrível arrojo; o milagre dessa riqueza colossal honestamente
acumulada em cerca de vinte anos, enchia de admiração não só os neófitos no
culto do bezerro de ouro, como os mesmos negociantes já possuidores de
algumas centenas de contos.
As vistas fitavam-se com afinco no rosto franco e prazenteiro do capitalista, que
se lhes afigurava o dinheiro encarnado, o milhão feito homem. Estudavam sua
fisionomia, aprendiam seus menores gestos, decoravam suas palavras ainda
banais. O Soares tinha em si o grande segredo de ganhar dinheiro; talvez o
precioso condão da riqueza estivesse em alguma particularidade de sua pessoa e
fosse possível a um homem hábil surpreendê-lo.
Esforçavam-se pois em imitar aquele tipo de milionário improvisado. Um tinha
notado que ele trazia sapatões de bico espalmado, feitos em uma tenda da
travessa do Carmo. Pensando que o segredo podia estar nisso, recorreu ao
freguês antigo do capitalista para lhe fazer calçado em tudo igual. Outro
observara que o Soares trazia uma pequena caixa oval cheia de rapé, não para
tomar, mas simplesmente para cheirar.
Havia gente que não só copiava o milionário no vestuário e nos hábitos, como até
na comida. Um chegou a convencer-se que o feijão-preto e o lombinho de porco



tinham virtude aurífera; e apontava a província de Minas como a prova do
fenômeno.
De seu lado, Guida era naquele céu o astro da beleza, de que as outras moças não
passavam de satélites. Em torno dela giravam os cavalheiros elegantes, todos
aqueles que não tinham resumido a sua existência no balcão e ainda se
ocupavam de música, de arte e de sentimento. Para esses o dinheiro não é um
fim, como para os primeiros, os cruzados do século; é meio apenas de obter o
gozo; é um engaste para o prazer. Assim uma mulher bonita na pobreza parece
uma crisólita embutida em estanho; na riqueza, torna-se uma pérola cercada de
diamantes.
Os olhares desta parte da sociedade acompanhavam os movimentos de Guida
com admiração e insistência igual à dos adoradores do dinheiro encarnado na
pessoa de Soares. Ela também representava o mito do século, o milhão. Se o pai
figurava o milhão feito homem, ela era o milhão feito anjo; o ouro convertido
em luz, a libra esterlina transformada em estrela, o bilhete do banco adquirindo
de repente a graça diáfana da asa de borboleta.
Os etimologistas, gente que profetiza o passado e inventa o esquecido, dizem que
ouro, palavra de origem egípcia, significou primitivamente a luz, o sol, passando
a designar o metal precioso por analogia. Se assim foi, como me parece racional,
Guida personificava o ouro segundo a delicada comparação da poesia oriental;
era o sol esplêndido da fortuna; era a réstia de luz coalhada em barra, o prisma
bancário, o raio amoedado.
Entre todos os cavalheiros que se prostravam humildes ante o ídolo, distinguiam-
se três, ou pela assiduidade na adoração, ou pela esperança que afagavam. Eram
o Guimarães, o Bastos e o Dr. Nogueira: pessoas que sem dúvida merecem
alguma notícia, pois um deles, segundo se dizia geralmente, teria de ser o feliz, o
querido da fortuna, o marido da mais rica herança e da mais bonita moça do Rio
de Janeiro.
Guimarães era um moço de vinte e sete anos, filho de um antigo procurador
muito ginja, que devia deixar-lhe uma legítima de uns seiscentos contos de réis.
O pai à custa de empenhos conseguira formá-lo em Direito; mas só por luxo,
para dar-lhe o título que tanto invejara. Sucedeu porém que ninguém tomou ao
sério a coisa, nem mesmo o rapaz. Todos continuaram a tratá-lo pura e
simplesmente pelo nome, sem o competente doutor. Era tão profundo o
esquecimento da formatura do filho do procurador que seus amigos e camaradas
acreditariam mais facilmente que ele fosse um príncipe incógnito do que um
bacharel.
Guimarães tinha um exterior agradável: bem feito, de talhe vantajoso, vestia-se
no rigor da moda, mas ao gosto do alfaiate, e portanto com todas as
extravagâncias do figurino. Montava bem a cavalo; fumava com garbo o seu
havana; sustentava sofrivelmente uma dessas conversas de ninharias, essenciais
nos intervalos da quadrilha e em ocasiões de apresentação.
Bastos era um corretor, que aos trinta e quatro anos já havia feito uma bela
fortuna.
Soares o tinha no melhor conceito, e num círculo de íntimos lhe profetizara o
milhão aos quarenta anos. Ora, o milhão, segundo o comendador, é o pólipo, que



se reproduz com espantosa rapidez.
O corretor era o que se chamava um bonito homem; isto é, uma estampa
soberba para ganadeiro ou tambor-mor. Alto de estatura, porte robusto, mas bem
talhado, tinha um rosto de feições regulares, moldurado por uma bela suíça
negra. Vestia-se com a simplicidade do negociante inglês; falava com acerto em
assuntos comerciais; animava-se a discutir política até com os mais notáveis
estadistas; porém numa roda de senhoras faltava-lhe a fluência, a menos que não
se tratasse de compras e encomendas, ponto em que mais ou menos entrava o
gênio mercantil.
O Dr. Nogueira advogava. Como todos os homens de talento, tinha-se envolvido
na política, esse terrível maelstrom que arrasta em nosso malfadado país todas as
grandes inteligências, como todas as ambições ardentes. Sua posição não passava
de uma espera na grande caçada nacional. Apresentava-se candidato por sua
província, e cheio de entusiasmo acreditava que ia abrir-se a seu talento uma
carreira brilhante.
Ele tinha os dotes necessários: bela inteligência, palavra fácil e elegante, que
amenizava as mais áridas questões e elevava os assuntos triviais; caráter dúctil,
suscetível de amoldar-se a todas as situações como de ligar-se a qualquer
indivíduo; caráter que se pode bem comparar ao estanho, de que se faz a solda.
Soares tributava ao advogado a maior consideração e tinha plena confiança em
seu futuro.
Apesar de magro e descarnado, o rosto do advogado tinha expressão muito
distinta, sobretudo quando falava com interesse; então a fisionomia e o gesto
desenhavam-lhe a idéia, antes que a palavra elegante viesse dar-lhe o colorido.
Quem o escutava recebia ao mesmo tempo pelos olhos e pelo ouvido o seu
pensamento, sempre elevado.
Cada um dos três candidatos a sol da bela estrela de ouro tinha mais ou menos
consciência das suas, como das vantagens dos competidores. O Guimarães
confiava na herança e na proteção de D. Paulina, em virtude da amizade antiga
que existia entre a mãe da menina e a sua. Bastos descansava no conceito em
que o comendador tinha a sua habilidade comercial, e nos trezentos contos bem
líquidos, fechados na carteira em bilhetes do tesouro. O Dr. Nogueira contava
com a consideração que lhe tributava o comendador, mas sobretudo com as altas
e brilhantes posições, cujo prestígio sem dúvida fascinaria mais do que o
dinheiro, a um homem habituado como Soares, a nadar em ouro.
Estes eram os títulos que exibiam os campeões em relação à escolha paterna;
mas eles, que bem conheciam a Guida, sabiam quanto era importante e
necessária a escolha da filha. Por isso empregavam todos os esforços para
granjear o amor ou pelo menos a simpatia da linda moça.
Quando se tratava de um passeio, de uma conversa fútil para fazer rir as
senhoras, de um brinquedo de sala, ou qualquer outra ninharia, Bastos e Nogueira
se arredavam deixando o campo ao Guimarães. Nenhum deles seria capaz de
disputar ao moço a palma da garrulhice banal e fofa, que imita as farfalhas de
seda, ou os floreios do leque. Quando se ouve discorrer uma dessas nugas
encasacadas, parece com efeito que não é um homem que fala, mas um
alfinete, um grampo, um colchete, qualquer dos objetos indispensáveis ao



vestuário feminino, que de repente adquirisse o dom da palavra.
O Bastos ficava mudo e pasmo diante da volubilidade do Guimarães; ele não
compreendia que um homem tivesse essa propriedade de fazer-se realejo, e
repetir durante horas e horas o que dissera na véspera ou ouvira dos outros.
Quanto ao Nogueira, compreendia; mas, se alguma vez lembrou-se de competir
com o Guimarães, arrependeu-se e corou de si mesmo, porque reconheceu o
ridículo. Sua palavra era uma águia, pensava ele: a águia da inteligência,
habituada a planar entre as nuvens. Como podia fazer dessa ave corpulenta uma
abelha que borboleteasse entre as florinhas de um jardim?
Para a asa altaneira só a flor gigante, a grande ninféia escarlate, a rainha dos
lagos, que os ingleses chamavam “vitória”, em honra de sua soberana, mas eu
chamarei “imperatriz”, em razão de ser uma majestade brasileira. Dir-me-ão
que não sou botânico, e portanto não tenho autoridade para crismar essa espécie
de loto, que os indígenas chamavam “milho d’água”. Não é decerto minha
intenção invadir os domínios da ciência. Podem os botânicos inventar quanto
nome grego e latino lhes aprouver para apelidarem as plantas; podem fazer a
autópsia das inocentes criaturas para reduzi-las a sistema; mas as flores, como
mimos da natureza, pertencem à literatura; são do domínio da poesia.
Onde me ia levando o pensamento? Voltemos à Tijuca.
O Bastos desforrava-se do Guimarães e do Nogueira, quando se tratava de
alguma encomenda, de qualquer dos pequenos serviços que uma senhora,
privada em nosso país da plena liberdade de sair só, tem necessidade de exigir e
aceitar. O Rio de Janeiro é sem dúvida uma cidade de muito luxo,
abundantemente sortida pela indústria estrangeira de todos os artigos de moda e
fantasia; mas, como as especialidades não estão ainda bem distintas, em virtude
da desigualdade e incerteza do consumo, muitas vezes é difícil saber onde
encontrar-se aquilo que deseja.
O corretor tinha um perfeito conhecimento dessa topografia especial do
comércio a retalho. Quando se tratava de comprar uma fita de cor muito rara e
perfeitamente igual à fazenda; de procurar um objeto que não se encontrava na
rua do Ouvidor ou da Quitanda; de escolher um presente de gosto, novo, ainda
não visto; de descobrir uns botões ou enfeites de forma original e esquisita,
fantasiados pela imaginação de Guida, o Bastos triunfava. Realmente fazia coisas
admiráveis: ninguém arranjava uma encomenda melhor, nem mais depressa e
barato.
Nogueira e Guimarães não ousavam disputar-lhe essa superioridade. O
candidato, porque nem para si próprio sabia comprar; além de que sua posição
não lhe permitia descer ao papel de comissário, nem mesmo de uma moça
bonita. O Guimarães não tinha jeito, nem dinheiro: a mesada que recebia do pai,
e os presentes que a mãe lhe fazia, não chegavam para operar os milagres de
barateza, inventados pelo corretor.
Batido pelo Guimarães nos divertimentos, e pelo Bastos nas encomendas, o Dr.
Nogueira tinha também seus momentos de triunfo: não eram mui freqüentes,
mas acreditava ele que deixavam profunda e longa impressão. Quando a reunião
se tornava mais solene, o que sucedia em ocasião de alguma visita de
consideração ou de algum jantar de cerimônia, o advogado aproveitava algum



assunto favorável para soltar as asas à sua palavra fascinadora. Divagava com
graça; e sobre o mais pequeno fato tinha a arte de bordar anedotas curiosas, ditos
chistosos, reminiscências interessantes, que lhe fornecia uma sofrível lição
histórica. Havia em tudo isto muita afetação, e mais liga que ouro; porém
entusiasmava o seu auditório habitual.
Nestas ocasiões, Bastos e Guimarães afundavam-se em sua mediocridade. Os
elogios, que obtinha a cada instante o talento do Nogueira, os incomodavam
como um enxame da vespas; mas nada os esmagava como a atenção com que
Guida ouvia.
O candidato, vendo a moça presa de seus lábios, com os olhos fitos nele,
acreditava que essa alma gentil se abria inocentemente ao calor de sua palavra,
como a flor ao raio da aurora; e que ele penetrava-lhe no seio, e a pouco e pouco
tomava posse dela. Contudo não se desvanecia; acreditava que não era ainda o
coração da menina quem o ouvia, mas apenas sua curiosidade.
Estas pretensões à mão da filha do milionário eram conhecidas não só pela
família e pessoas que freqüentavam a casa, como pelos estranhos. Nenhum dos
três pretendentes recatava seus projetos; ao contrário, não perdiam ensejo de
fazer ostentação deles, nem se embaraçavam com o reparo dos indiferentes,
quando podiam colher uma vantagem sobre os rivais.
A sociedade habitual do comendador assistia a esse jogo matrimonial com o
interesse e curiosidade, com que os romanos apreciavam uma luta de
gladiadores, e os ingleses acompanhavam um steeple-chase. Dividiam-se as
opiniões, e também os votos e simpatias. Havia intermináveis questões a respeito
da preferência de Guida por algum de seus três adoradores.
Talvez excite reparo e tolerância do comendador Soares neste assunto, que tão de
perto lhe devia interessar como pai. Esse modo de proceder não provinha de
negligência, mas de uma resolução bem calculada. Entendia ele que o
casamento de uma moça é questão vital tanto para os pais, como para ela; e
portanto depende do consentimento de ambas as partes. Em outros termos, assim
exprimira chistosamente o seu pensamento ao Nogueira, um dia em que este o
sondou a respeito de suas intenções:
— Nesta matéria de casamento, meu caro doutor, eu sou a coroa, a Guida é o
parlamento. Ela tem o direito de votar o projeto; eu limito-me à sanção do veto.
Assim o pretendente, quero dizer, o ministro, se quiser orçamento, deve usar de
toda a sua eloqüência no parlamento para derrotar a oposição.
O comendador era pois um pai constitucional representativo. Assistia com
imparcialidade à luta dos partidos, reservando-se contudo o direito de ensaiar
habilmente o governo pessoal, quando fosse indispensável ao bem público.
Além das três pretensões confessadas, havia no círculo do Soares um grande
número de esperanças em botão, que não ousavam desabrochar; mas também
não se resolviam a murchar. Ah! a esperança é uma das plantas mais vivazes que
eu conheço; quando uma vez brotou no coração, não há meio de extirpá-la: é
como a urtiga. Embora o ferro a corte, rebenta de novo. Só morre quando lhe
esmigalham as raízes.
Assim, apesar de reconhecerem a impossibilidade de sua realização, essas
esperanças pululavam em torno da moça, como um bando de besouros verdes



nas pétalas de uma rosa. Quando à noite, depois de algumas horas passadas na
casa de Soares, se recolhiam, ao deitar-se balbuciava cada uma em seu
aposento, por este gosto mais ou menos:
— Este bigodinho!... pensava um, alisando diante do espelho o fino buço. Têm-se
visto coisas!
— O caso é que ela gosta bem de cantar comigo! sonhava outro, recordando um
dueto do Hernani.
— No fim de contas a elegância é o fraco das moças, murmurava o terceiro,
requebrando o talhe bem torneado.
— Um homem que valsa como eu, chama atenção num baile. E o que é um
baile senão a batalha campal, onde se conquista a beleza? exclamava um jovem
oficial que fez a campanha do Paraguai nas tertúlias de Montevidéu.
— Que ela me acha engraçado, não há dúvida; ora, o riso é o caminho do
coração, dizia um repetidor de pilhérias, espécie de bobo de sala, esfregando as
mãos.
Estas e outras esperanças viviam de ar, como os camaleões, e como eles,
mudavam constantemente de cor: ora tinham o verde risonho da folha que nasce,
ora o amarelo bronzeado da folha mirrada pelo sol, que o vento leva de envolta
com o pó.



IX

Guida animava com a sua graça e gentileza os diversos grupos que se tinham
formado na sala. 
No sofá, onde se conversava, ia sentar-se um instante para ouvir e interromper,
excitando a réplica e provocando o riso com suas travessuras. No piano aparecia
de repente, tocava ou cantava alguma coisa às pressas, e aproximando-se da
mesa, mostrava às pessoas, que folheavam álbuns, lindas vistas da Suíça, da
Escócia, de Sintra e da Tijuca.
O Guimarães, que estava naquele dia em veia de felicidade, acompanhava a
moça nessas evoluções com um certo ar pretencioso que não escapava às outras
pessoas. Decididamente parecia que a preferência se manifestava pelo mais
jovem e mais elegante dos pretendentes; tal foi pelo menos a opinião das
senhoras que nesta matéria falam de cadeira.
O Dr. Nogueira, despeitado com o remoque da Guida, na ocasião do almoço e a
propósito da flor, conservava-se arredio; estava ainda no jardim fumando o seu
charuto. Entretanto, quem o observasse com atenção conhecia que através das
folhas das árvores ele não perdia de vista as janelas da sala.
Bastos estava indeciso; não se animava a entrar em combate, nem se resolvia a
abandonar o campo. Recostado à sacada pela parte de fora, mas completamente
voltado para dentro, observava a moça, sem contudo esforçar-se por atrair-lhe a
atenção. Bem desejava obter aquela ventura; mas sua imaginação ingrata não
lhe suscitava um meio de realizar seu desejo.
Teria decorrido cerda de uma hora depois do almoço, quando Mrs. Trowshy
mostrou a Guida a figura esguia do Daniel em pé na porta do interior. A moça
aproximou-se do criado, que lhe disse:
— Dei o recado; respondeu que há de escrever ao Sr. Comendador agradecendo.
— Escrever? perguntou Guida.
— Sim, senhora.
— Então não vem?
— Pode ser.
— Bem!
Guida herdara do pai certa impetuosidade do desejo, que foi a origem da riqueza
do capitalista, e devia exercer na vida da filha notável influência.
Depois do último encontro com Ricardo, naquela manhã, teve desejo de
conhecer o advogado; desejo que revelou com franqueza na ocasião do almoço,
pedindo a Guimarães que o apresentasse. Não confiando porém na promessa do
moço, ao levantar-se da mesa, tomou o braço do pai e preveniu-o de sua
intenção de mandar Daniel convidar a Ricardo da parte dele, Soares.
— Manda! respondeu o pai com indiferença, habituado a confiar todas essas
minúcias domésticas a mulher, que as abandonava à filha.
O Daniel partiu imediatamente; e o resultado de sua incumbência acabava ele de
comunicá-lo à moça, com a sua imperturbável gravidade.
— Is he coming? (Vem?), perguntou Mrs. Trowshy.
Guida disse que não, com um ligeiro aceno de cabeça.



— Why not? (Por que não?)
Novo aceno exprimiu a ignorância da moça a respeito do motivo por que Ricardo
não vinha. Contudo o tato de sua alma de mulher lhe indicava, embora
vagamente, a natureza daquele motivo.
— Ele é pobre, pensava ela, muito pobre; há de ser suscetível portanto.
Talvez Ricardo se ofendesse com o convite, feito por intermédio de um criado; e
a sua resposta de que havia de “escrever agradecendo”, manifestava bem seu
pensamento: era mais do que um simples criado: era um homem da confiança
de seu pai. O convite por este intermédio parecia-lhe tão delicado, como por
carta, sem a solenidade que ela justamente não lhe queira dar.
Se Guida desejava anteriormente a presença do moço em sua casa, agora mais
que nunca. Duas razões atuavam em seu espírito. A contrariedade do obstáculo e
a vontade de desvanecer uma ofensa involuntária. O que fora até então uma
lembrança delicada apenas, mudava-se em capricho.
Capricho? Quem não sabe o que isso é? A palavra o está dizendo. É a alma da
mulher que se precipita sobre uma idéia, com a mesma temerária vivacidade e
petulância da cabra selvagem a arremessar-se pelas arestas do despenhadeiro.
Guida sentou-se ao piano e começou a preludiar. Não tardou que o Guimarães se
aproximasse, atraído pelo ímã, e bordasse sobre o tema da música uma dessas
falas que parecem um crochê de palavras de diversas cores. A moça tomou
interesse na conversa, e prolongou-a por algum tempo; mas interrompeu-se de
repente como se lhe ocorresse uma idéia:
— Não pretende apresentar hoje seu amigo, Sr. Guimarães?
— Como? Que amigo?
— Já se esqueceu? Com efeito!
— Ah! lembro-me. O Nunes. Mas hoje?
— Então quando há de ser?
— Qualquer outro dia.
— Se não for hoje, que ele está na Tijuca, nunca mais o senhor achará uma
ocasião para apresentá-lo. Amanhã estou certa que já nem se lembrará disso!
— Sou esquecido, é verdade; mas da senhora, D. Guida, lembro-me até demais.
— Pois lembre-se menos de mim, para se lembrar mais do que prometeu a meu
pai. Vá buscar o amigo!
— Agora?
— Neste momento, disse Guida levantando-se.
— Mas se não sei onde ele está!
— Daniel há de saber. Vou dizer-lhe que sele o seu cavalo e o acompanhe.
Chegando à porta, a moça deu as ordens necessárias.
— Mas, D. Guida, confesso-lhe que poucas relações tenho com o Nunes; depois
que nos formamos há seis anos, é a primeira vez que nos encontramos. Mesmo
em São Paulo, nunca fomos amigos; apenas conhecidos. Chegou à corte, não o
visitei. Não me julgo pois com direito a procurá-lo assim de repente...
— Tudo isto o senhor devia ter pensado antes de se comprometer: agora tenha
paciência. Seu pai costuma dizer que dívidas não se perdoam.
— Ainda há uma razão. Eu sei que o Nunes pôs aqui um escritório de advocacia,
porque vi o anúncio; mas se procede bem, se é homem fino, capaz de entrar na



primeira sociedade, ignoro. Não posso portanto tomar sobre mim a
responsabilidade de trazer à casa do comendador um moço que pode praticar
algum ato...
Guida sorriu.
— Esse receio não tenha: eu o absolvo da responsabilidade.
— Mas o comendador?
— Fica por minha conta.
— Não! não devo abusar.
Guida olhou o moço com ar resoluto:
— O senhor não vai?
— A senhora fica zangada comigo?
— Oh! não; muito agradecida ao contrário!
Soltando essa frase cheia de ironia, a moça deixou o Guimarães atordoado; e
voltou-se para sua mestra, que lia nesse momento um número da Illustrated
London News.
— Mrs. Trowshy, a senhora hoje há de jantar perto do Sr. Guimarães.
Se ainda restava ainda alguma hesitação no espírito do filho do procurador,
desvaneceu-se de súbito e completamente diante daquela terrível ameaça. Jantar
perto da inglesa significava o mesmo que ficar-lhe hipotecado pelo resto da tarde
e por toda a noite. Para evitar essa calamidade, Guimarães entendeu que não lhe
restava outra saída senão obedecer ao capricho da menina partindo em busca do
colega.
— Já vou, D. Guida!
— Ah! Esquecia-me dizer-lhe que seu colega tem um amigo, um companheiro;
é preciso convidar a ambos.
— Sim, senhora; cumprirei a sua ordem. Mas não me condene a jantar perto da
mestra.
— Se trouxer quem o substitua! disse Guida rindo.
— Fica a meu cuidado!
Guimarães montou a cavalo e partiu com o Daniel. Todo esse episódio não
escapou, nem ao Bastos recostado à janela, nem ao Nogueira que passeava no
jardim. O último não vira o diálogo trocado entre a Guida e o Guimarães; mas
bastou a partida deste, acompanhado pelo criado da casa, para excitar-lhe
apreensões.
Animado pela ausência dos dois competidores, só em campo, o Bastos, mais
desassombrado de espírito, descobriu afinal o meio de solicitar a atenção da filha
do milionário:
— D. Guida! disse ele com a voz um pouco trêmula.
— Chamou-me? Perguntou-lhe a moça voltando-se.
— Como há de querer então os brincos?
— Que brincos, Sr. Bastos?
— Pois não me pediu no almoço para mandar fazer-lhe uns brincos do feitio
dessa flor? Replicou o corretor rubro como um tenor sem voz quando dá um dó
de nariz.
— É verdade. Desculpe-me; não me lembrava assim de repente. Depois lhe
darei uma flor para servir de modelo.



— Esta que a senhora tem?
— Esta ou outra, é indiferente, observou a moça com intenção.
Bastos perturbou-se, e nesse intervalo a atenção de Guida se desviou para outro
lado, de modo que achou-se o corretor outra vez na mesma posição cruel em que
estava anteriormente, recostado à janela e atado ao seu acanhamento, que era
para ele um rochedo de Tântalo.
No meio das paixões que se agitavam em torno dela, Guida conservava, devido a
seu recato e altivez natural, uma grande serenidade. Quando alguma vez uma
palavra mais significativa ou uma alusão mais direta a vinha provocar, ela a
afastava com a sua ironia, ou com essa expressão de indiferença que perturbava
o Bastos.
Assim permanecia estranha à luta de que era objeto. Sua alma pura planava
como um astro sobre as vagas que a ambição ou o amor sublevavam naqueles
corações. As bonanças, como as tempestades, desse oceano, se eram produzidas
por sua influência celeste, não a atingiam: ela brilhava sempre com o mesmo
esplendor e a mesma limpidez.
Em princípio, suas palavras, seus olhares, seus menores gestos, eram estudados
por adoradores, como por indiferentes, e interpretados ao sabor de cada um. A
moça incomodava-se muito com isso; retraía-se; tornava-se cada vez mais
reservada, constrangendo sua jovialidade e franqueza. Não obstante o círculo em
que vivia, obstinava-se em dar a quanto ela dizia ou fazia, uma significação
oculta misteriosa.
Uma noite sucedeu dançar duas quadrilhas com o mesmo par; tão indiferente lhe
era o sujeito que não se lembrou de já ter dançado com ele no princípio da
partida. O fato foi muito comentado, até por algumas amigas, que viram nele
uma preferência manifesta. Guida aproveitou a ocasião para de uma vez pôr
termo a essa insistência que a afligia.
— Tenho muito tempo para ser moça. Agora ainda sou criança e quero sê-lo até
dezoito anos. Não cuido nessas coisas de que os outros tanto se ocupam; só penso
em divertir-me. Para mim é indiferente o par com quem danço, desde que for
um homem delicado, de boa sociedade. E assim quanto ao mais.
Estavam presentes Nogueira, Bastos, Guimarães, e muitos outros apaixonados
ocultos. Momentos depois as palavras da moça, repetidas em vários grupos, eram
conhecidas por todos.
Guida dizia a verdade. Se era já moça na flor da beleza e na graça, tinha contudo
a ingênua isenção da menina. Seu coração ainda estava em botão; seus
pensamentos, embora alguma vez se embalassem nos sonhos azuis de um futuro
risonho, eram em geral absorvidos pelo estudo, ou pelo prazer dos passeios e
divertimentos inocentes.
Não brincava mais com bonecas, é verdade; suas bonecas eram “Edgard” e
“Sofia”, ou as flores de seu jardim. Mas também ninguém a via tomar ares
melancólicos e atitudes pensativas, suspirar a cada instante, ou recitar poesias de
amor, acentuando as frases apaixonadas do poeta. Em uma palavra, não era
romântica. Tinha a suas amigas afeição sincera; mas não lhes emprestava a
linguagem ardente, que afetam certas moças, e que faz supor, sob pretexto de
amizade, a expansão de algum amor oculto, ou pelo menos de um amor ideal



criado pela imaginação.
Por isso dificilmente podiam os adoradores de Guida iludir-se a respeito de sua
indiferença. As palavras da menina não tinham sentido ambíguo, nem misteriosa
alusão; o olhar, o sorriso, o gesto eram transparentes e não conheciam o jogo
cruel de semear esperanças e excitar desejos, para depois machucá-los, como as
flores ou as fitas que se trouxe no cabelo.
Assim o espírito sério de Nogueira não se deixava embair por seu amor-próprio;
ele acreditava que Guida não dava a menor preferência a qualquer de seus
adoradores; mas pensava que de repende podia seu coração desabrochar, e nesse
momento se despertariam as impressões gravadas n’alma da menina. Toda sua
tática se limitava a imprimir no espírito de Guida, como em uma cera branda, a
admiração por seu talento e a confiança em seu futuro brilhante.
Mas, apesar de hábil, o futuro deputado estava apaixonado pela moça, e tanto
bastava para tirar-lhe a calma necessária de seu plano. Assim, na ocasião do
almoço, ouvindo referir o incidente do serviço prestado por Nunes, tivera uma
suspeita; e para esclarecê-la fizera a propósito da flor uma alusão que lhe valera
a réplica irônica da moça. Arrependera-se e esperava a primeira ocasião para
desvanecer a desagradável impressão.
Eram estas cismas que ainda o preocupavam no jardim, enquanto fumava o
segundo charuto:
— Quem será esse moço?... dizia ele consigo, arrancando distraidamente as
pétalas de uma rosa. Foi hoje a primeira vez? Guida passeia a cavalo todos os
dias; não o terá encontrado anteriormente?... Algum romance começado... quem
sabe! O Guimarães saiu com o criado. Aposto que foi em busca do sujeito para
apresentá-lo hoje mesmo. Não há dúvida! Por que motivo ela daria tamanha
atenção àquele boneco, se não fosse o desejo de obter dele um serviço? E o tolo
prestou-se!...
Nogueira meditou alguns instantes, e por fim murmurou:
— A coisa desta vez é séria!
Atirando fora aponta do charuto, entrou na sala.



X

Enquanto sucediam estes fatos, Ricardo, a causa involuntária deles, estava bem
tranqüilo em casa de D. Joaquina.
De volta do passeio, saboreou com o amigo o frugal almoço da boa senhora.
Ainda estavam à mesa galhofando e rindo, quando ouviram o som do búzio, e
pouco depois apareceu-lhes o Simão pescador, alegre, corado e bem disposto.
Trazia várias selhas de cipó cheias de peixe; uma delas era destinada a D.
Joaquina, a quem Gertrudes a mandava de presente.
— Oh! já está bom? Perguntou-lhe Ricardo.
— Ora, senhor; para bem dizer, não tinha moléstia; andava banzeiro, mas a moça
me trouxe felicidade. Depois daquele dia em que ela ralhou comigo, o senhor
bem viu, não há mãos a medir. É peixe tanto, que a rede quase não agüenta. 
— Está bom; estimo muito!
Depois de algumas palavras trocadas com a velha, o pescador despediu-se:
— Adeus, sinhá dona. Ainda vou levar este peixe à casa do comendador, o pai da
moça. Bom freguês!
Este fato deixou alguma impressão no espírito de Ricardo, que lembrou-se da
cena a que assistira domingo passado. Haverá criaturas abençoadas, que tenham
o dom de comunicar aos outros sua influência propícia? pensou o moço.
Tendo a presença do pescador despertado a lembrança de Guida, Ricardo contou
a Fábio o seu encontro pela manhã e o incidente da flor.
— Bem, creio que sempre tomamos a praça de assalto! exclamou Fábio.
— Não abandonas tua idéia!
— Ora, se fosse comigo o encontro desta manhã, agora estaria eu almoçando em
casa do Soares.
— E de que te servia isto?
— De quê?... É bom que o dinheiro vá-se acostumando conosco, e o meio é
chegarmo-nos àqueles que o têm.
— Receio ao contrário que nossa pobreza o importune, indo procurá-lo no meio
do luxo.
A discussão prolongou-se. Os dois amigos ainda estavam empenhados nela
quando chegou o Daniel com a incumbência que sabemos. Ricardo, a princípio
surpreso pelo convite que não esperava, não hesitou na resposta que o português
transmitiu a Guida. Fábio tomando o amigo de parte instou com ele para aceitar a
fineza do capitalista; mas nada obteve.
— Decididamente, assim não iremos para adiante; é desenganar, disse Fábio
muito contrariado.
— Não tens razão; é justamente assim que podemos merecer consideração, não
aceitando uma posição menos digna. Reflete bem: que figura ridícula não
havíamos de fazer naquela sociedade?
— A mesma que fazem os outros. Nem todos que freqüentam a casa do Soares,
são ricos.
— Decerto; mas os que não têm um tratamento correspondente ou são amigos ou
parasitas. Nenhum destes papéis nos cabe.



Fábio levantou os ombros. Tornou-lhe Ricardo:
— Não sou desses homens que ostentam um desprezo fingido pelo dinheiro e
odeiam os favoritos da fortuna. Ao contrário, quando a riqueza é honestamente
adquirida, eu a respeito e estimo, porque representa a meus olhos o fruto, tão
legítimo como brilhante, do trabalho; mas em caso algum lhe sacrificarei minha
dignidade: não me farei cortesão dessa como de qualquer outra grandeza da
terra. O lisonjeiro para mim é um eunuco moral.
— Então um pobre não pode sem bajulação ter relação com pessoas ricas? Que
doutrina!
— Sem dúvida que pode, quando se estabelece uma certa igualdade social por
virtude de alguma causa, como, por exemplo, a amizade, o parentesco, uma
posição elevada, a consideração pública, etc. Um escritor notável, embora nada
tenha de seu, pode aceitar a hospitalidade do milionário, porque trata de igual a
igual; se este é rei na praça, ele é rei na imprensa. Sua presença, assim como a
de todas as outras pessoas distintas, é honra que os ricos solicitam.
— Neste caso, tu que tens talento e escreves bem, devias aceitar o convite; era
uma honra que fazias ao Soares.
— Obrigado pela ironia.
— Onde está a ironia?
— Somos dois pobretões obscuros; eu podia acrescentar de minha parte, e
desconhecido, por que realmente o sou nesta grande cidade. Em casa de um
milionário, no meio de uma sociedade habituada ao luxo e às grandezas, qual
seria nossa posição? Creio que a classifico bem dizendo que faríamos o ponto de
transição entre o parasita e o criado; formaríamos o elo desses dois anéis da
cadeia.
— Com efeito! Modéstia tão requintada degenera em orgulho. Entendes que não
sendo dos primeiros, te rebaixas?
— É outra fragilidade que eu não tenho, Fábio, esse fofo orgulho da pobreza, que
serve de forro a um fingido desprezo da riqueza. Não me envergonho de ser
pobre, de parecê-lo e confessar em qualquer ocasião; mas estou longe de fazer
da minha pobreza uma espécie de dorna de Diógenes. A falta de dinheiro pesa-
me, sem contudo me acabrunhar; e justamente porque ela me pesa, me elevo
mais em minha consciência, sentindo-me incapaz de cobiçar a fortuna adquirida
por meios lícitos. Estás portanto enganado, meu amigo; não tenho orgulho, mas
dignidade.
— É a mesma coisa com diverso nome.
— Não: o orgulho é um impulso para elevar-se acima dos outros; a dignidade é a
firmeza, que não consente descer da posição que nos compete. Ora, cada degrau
que eu subisse da escada do Soares, era um passo que descia do meu nível.
Isolado no meio de tantos convidados, desconhecido naquela sociedade habitual,
perguntariam: “Que veio aqui fazer este sujeito? – Prestou um pequeno serviço à
filha do comendador, responderia algum íntimo; se fosse um criado, dava-se
uma gorjeta; mas como é um pobre bacharel, convidaram-no a jantar”.
— Tu não conheces a sociedade do Rio de Janeiro; nunca a freqüentaste. Julgas
por São Paulo, ou por informações falsas.
— Conheço-a melhor do que tu, pela razão do provérbio “que nos olhos dos



outros vê-se o argueiro, e não se enxerga no nosso o cavaleiro”. Bem sei que
esses intrusos de que falo muitas vezes, não só obtêm a tolerância, como se
tornam necessários; tocam quadrilhas, fazem dançar as feias, ou exaltam as
virtudes dos donos da casa. São os criados de galão amarelo dos ricaços e
banqueiros, ou um móvel de palácio, necessário à comodidade e ao bem-estar,
como um sofá de estofo, um tapete aveludado, uma cadeira de balanço. Um
traste, bem vês, que não tem consciência do papel que representa; sai dali o
tocador de quadrilhas, por exemplo, acreditando que é um amigo da casa, e dos
mais estimados.
— Se todos pensassem como tu, não haveria sociedade possível.
— Se todos pensassem como eu, a sociedade não seria o que é hoje, uma floresta
negra, onde o salteador de luva de pelica assalta o homem honesto; onde o
assassinato e o roubo tomam tantas vezes o nome de casamento por amor e de
aliança por amizade.
Já se vê pois quanto era difícil a missão de que estava incumbido o Guimarães.
Segundo todas as probabilidades, o filho do procurador não escaparia naquele
domingo ao recrutamento a que Guida o condenara no caso de não apresentar
substituto idôneo. Tinha de sentar praça de cavaleiro servente de Mrs. Trowshy,
pelo resto do dia.
Para destruir os escrúpulos porventura exagerados de Ricardo, e demovê-lo de
sua primeira resolução, fora preciso um espírito hábil e atilado, que sondasse os
motivos de sua recusa e os abalasse. Ora, o Guimarães era a mais positiva
denegação dessas qualidades; só tinha viveza para as frioleiras; incapaz de sentir,
como de compreender as nobres suscetibilidades da alma do colega, nunca
poderia desvanecer-lhe a repugnância.
Ao contrário, nenhum tipo tão próprio para arredar cada vez mais o jovem
advogado da casa do Soares! O enfatuamento da riqueza, a impertinência do
herdeiro a quem a vida do pai retarda o gozo da legítima, a ambigüidade dessa
posição no meio de um passado de dívidas e de um futuro de dissipação faziam
daquele moço o contraste vivo de quanto há de delicado no coração e de sensato
no espírito.
A presença, a simples presença daquele boneco, a torcer constantemente o
bigodinho, e a mirar-se todo em si mesmo, quando não encontrava um espelho,
produzia em um homem sério o efeito de uma lixa moral: eriçava a epiderme
d’alma. Essa fora a impressão que pela manhã, na ocasião do passeio, o
Guimarães deixara no ânimo do colega, apesar de trocarem apenas algumas
palavras.
Guida, pois, tinha errado. Querendo apressar a apresentação de Ricardo, talvez a
tivesse impedido. Se o Guimarães não fosse à procura do moço, porventura um
concurso de circunstâncias levaria o jovem advogado à casa do comendador.
Entretanto, agora, quem sabe se a situação não se agravou, e a dificuldade
mudou-se em impossibilidade? a moça não podia prever todos os escrúpulos de
Ricardo; supunha que o obstáculo provinha apenas de uma questão de forma.
Entretanto, cumpre confessá-lo, não tinha ela plena confiança na intervenção do
Guimarães; o que até então lhe parecera tão usual, uma simples apresentação,
agora se afigurava a seu espírito como um acontecimento, e quase tomava as



proporções de um lance dramático.
O Dr. Nogueira, sentando-se perto dela, tomara sobre a mesa um álbum de
paisagens da Suíça.
— Não tem vontade de passear à Europa, D. Guida? disse ele folheando o álbum.
— Muita; por meu gosto já teria ido; mas papai prometeu-me que nestes três
anos me levaria.
— Há de ir antes, disse uma senhora sorrindo.
— É verdade! Acudiu outra que tinha compreendido a malícia da observação. E
sem o comendador!
O futuro deputado abaixara a cabeça, e parecia completamente absorvido em
ver as estampas. Recordava-se do incidente da flor, e não queria provocar
segundo motejo, quando procurava apagar a impressão do primeiro. 
— Não entendo! dissera Guida fitando seu límpido olhar no semblante da
senhora.
— Casando-se, Guida. Agora é moda; as moças que podem vão passar a lua-de-
mel em Paris.
— É bem possível que me case antes de três anos, D. Guilhermina; mas
asseguro-lhe que não me lembro disso.
Guida pronunciou estas palavras com a maior calma. As contínuas alusões a esse
assunto, banalidades com que de ordinário se entretêm as moças, a tinham
habituado. Longe de corar ou perturbar-se, como aquelas que sofrem desse
fraco, ficava tão serena como se lhe falassem do baile que havia de festejar os
seus dezoito anos.
— Altdorf!... disse o Dr. Nogueira em meio solilóquio observando a vista da
cidade suíça. É a pátria do libertador: de Guilherme Tell!
Guida lançara os olhos à estampa.
— A senhora recorda-se do fato? É o assunto de uma das mais belas óperas do
grande maestro, do imortal Rossini. Um elegante escritor francês, Méry, observa
com muito chiste, que esse primor de harmonia, a música tão sublime do autor
da Semíramis, foi escrito sobre um libreto indigesto, sem merecimento e até sem
gramática. Isto prova, minhas senhoras, que o coração não precisa para ser
eloqüente nem de sintaxe, nem de retórica.
— Já se representou aqui no Rio de Janeiro essa ópera? perguntou D.
Guilhermina.
— Guilherme Tell? Sim, minha senhora; há muitos anos.
— Qual é o enredo?
— É com alguns episódios o fato histórico. Sabe que Gessler, governador da
Suíça e homem cruel, aborrecido com a fama de bom archeiro que tinha um
camponês, chamado Wilhelm, teve o bárbaro capricho de obrigá-lo a atirar ao
alvo em uma maçã colocada sobre a cabeça do filho. Embora tivesse o archeiro
plena confiança em sua destreza, a idéia de que uma linha podia fazer dele um
assassino de seu próprio filho, o enchia de terror. Mas o que não pode a vontade
do homem? A flecha arrebatou a maçã da cabeça do menino incólume. Contudo
o pai já tinha outra embebida no arco. “Para que esta segunda flecha?”
perguntou o tirano. — “Para ti, se eu tivesse a desgraça de ferir meu filho”.
— Bonito, não é, Guida?



— É com efeito admirável, continuou o doutor; entretanto a perícia do alemão
nada é a vista da destreza dos selvagens do Brasil. Estes faziam coisas incríveis.
— Deveras?
— Furavam os olhos de um pássaro a voar; e flechavam o peixe dentro d’água.
— Que vista! acudiu D. Guilhermina.
— Este ponto indica o lugar donde Guilherme Tell atirou. Aqui ele pronunciou
aquela palavra que foi o primeiro grito de liberdade de sua pátria.
— É então o Ipiranga da Suíça? disse Guida sorrindo.
— Justamente; mas o nosso Ipiranga não tem uma fonte, nem sequer uma lápida,
que comemore o dia 7 de Setembro. Bajulam-se os reis e os grandes; mas não se
honra a nação. Quando eu for deputado, hei de advogar esta causa, que é a dos
brios nacionais.
O doutor voltou a página:
— Esta é Friburgo, célebre por sua ermida, que um homem só, cavou na rocha
viva trabalhando 25 anos; verdadeiro milagre de fé e paciência. Já ouvi contar
um fato análogo, sucedido em Minas; mas esse, a ser verdadeiro, é mais para
admirar porque foi um aleijado dos braços que trabalhava com os pés, e assim
construiu uma capela. Desta cidade de Friburgo assim vieram os primeiros
colonos que fundaram a nossa cidade do mesmo nome.
— Ah! Nova Friburgo. O ano passado lá estivemos! exclamou uma travessa
menina.
— Eis Genebra e o seu belo lago; é a pátria de Rousseau, de Calvino, de Staël e
outros personagens ilustres.
Continuou Nogueira por algum tempo essa viagem a vôo de pensamento pelas
montanhas da pitoresca Helvécia, que ele tinha visitado havia três anos.
Descreveu o aspecto dos campos e bosques durante o inverno, e aquela natureza
áspera e desabrida, que educa o homem para os grandes cometimentos,
ensinando-lhe o trabalho, como uma defesa contra o frio e a fome.
Guida e as senhoras o escutavam embebidas, quando o Guimarães passou
defronte da janela.
— Onde iria o Guimarães? Perguntou o doutor com indiferença.
— Foi convidar a pessoa que ele ficou de nos apresentar, respondeu Guida com a
maior naturalidade.
A moça ergueu-se para saber o resultado da comissão. O Guimarães vinha
nadando em satisfação; de ordinário o porte do moço e a sua compostura
manifestavam o enlevo que ele sentia da própria pessoa. Naquele momento,
porém, era uma aleluia viva.
A filha do comendador e o Nogueira conjenturaram que o Guimarães fora bem
sucedido, mas cada um a seu modo.
— Vem; pensou a moça.
— Não vem, felizmente! cogitou o doutor.
O Nogueira não sabia da penitência que estava reservada ao Guimarães; por isso
entendia que o motivo de sua satisfação era ver-se livre do novo e temível
competidor, depois de haver delicadamente condescendido com o desejo da
moça.
— Então? perguntou Guida ao filho do procurador.



— Às quatro horas cá está.
— Obrigada, disse a menina apertando-lhe a mão.
Estava satisfeito seu capricho; não pensou mais nisso. Poucos instantes depois,
Nogueira encontrou-se com Guimarães:
— Já sei que foi infeliz em sua embaixada.
— Nada. Fiz como Napoleão; foi só ir, ver e vencer.
— Tenho ouvido atribuir estas palavras a César, replicou o doutor; mas
naturalmente há erros nos historiadores.
— César ou Napoleão, é a mesma coisa, com a diferença de falar um o latim e o
outro o francês.
— Neste caso as palavras que citou devem ser de algum César em português.
Mas então o sujeito vem? E o senhor chama a isto vencer? acrescentou Nogueira
chasqueando.
O Guimarães tinha com efeito vencido; mas não como ele dizia, à maneira de
César, em três tempos – veni, vidi, vici. Havia nisso modéstia de sua parte. Fora
mais do que César; mais do que Alexandre: cortara o nó górdio com um revés da
língua. Não tivera tempo de chegar, nem de ver, e já tinha vencido; bastou-lhe
abrir a boca.
A coisa se passara deste modo. Próximo à casa de D. Joaquina, Guimarães
encontrou Fábio; este o desenganou. Atordoado, saiu-se o Guimarães com uma
pachouchada:
— Quem sabe se o Nunes não pregou algum calote no comendador e...
— Boa idéia! Atalhou Fábio a rir. Sabe que mais! Lá vamos comer o jantar do
homem.
— Olhe lá!
— Com certeza!... Eu me incumbo do negócio.
— Então às quatro horas?...
— Sem falta.



XI

Tinham dado três horas da tarde.
Guida recolhera a seu aposento; era o momento de vestir-se para o jantar.
Sentada defronte do toucador, percorria com os olhos os dois guarda-roupas,
cheios de vestidos de vários gostos e padrões. Conhecia-se que estava
embaraçada na escolha, e esperava alguma inspiração para improvisar a ode de
gaze, seda e rendas, que escrevem cada dia as senhoras elegantes.
Há duas espécies de faceirice.
Uma é inocente e pura expansão da beleza. A mulher bonita obedece a uma lei
da natureza, revelando-se na plenitude de sua graça; enfeita-se, como a flor
desabrocha, como a estrela cintila, como o céu se anila. Deus criou tais primores
para serem admirados.
Esta faceirice é casta, sem afetação; seu desejo resume-se em ser natural, em
revelar a gentileza própria no maior brilho. É a poesia de Horácio, a música de
Bellini, a pintura de Rafael, copiadas no traje da mulher formosa.
A outra faceirice consiste em uma orgulhosa ostentação da beleza. A mulher não
cede à força espontânea de seu organismo, mas ao estímulo da vaidade. Adorna-
se como o cristal que imita o diamante, ou como a centelha que se afigura uma
estrela na treva da noite. É linda. Mas pretende ser esplêndida.
Esta faceirice vive da afetação, que transforma uma criatura humana em um
aleijão da moda. Não se contenta com ser admirada; exige a adoração, o culto
ardente de todos que a contemplam, embora tenha de pagar com olhares e
sorrisos o incenso que lhe queimam aos pés.
Guida não tinha decerto esta faceirice de mau cunho, espécie de ouro-pel da
beleza; mas sentia, como toda a moça bonita, o desejo inato de ser castamente
admirada. Naquele dia esse desejo adquiria a intensidade que costuma em
ocasiões de espetáculos, festas e bailes.
Entretanto nada disso havia em casa do comendador Soares. Era o jantar habitual
dos domingos, talvez menos concorrido do que em semanas anteriores. Afora as
pessoas que tinham assistido ao almoço, ninguém mais se esperava além dos dois
bacharéis; mas a presença destes não dava decerto o caráter de uma festa àquela
simples reunião campestre.
Quem pudesse acompanhar o pensamento de Guida, nessa ocasião, conheceria
sem dúvida a causa de seu embaraço na escolha do vestuário. A menina,
recostada na cadeira, tinha começado a calçar um par de botinas cor de pérola;
mas de repente se distraíra, permanecendo na mesma posição, com o pezinho
mimoso cruzado sobre o joelho e os olhos fitos no espelho, onde parecia rastrear
a sombra das cogitações que lhe perpassavam na fronte pura.
Guida lembrava-se de seu primeiro encontro com Ricardo, e da série de
impressões que se tinham gravado em seu espírito desde aquele momento.
Rindo-se da atitude de namorado em que vira o moço, e aproveitando o pretexto
para brincar com sua mestra, a menina pouca importância deu àquele pequeno
incidente; e já o tinha completamente esquecido, quando, na volta do passeio,
ouvira casualmente um trecho da conversa dos dois amigos.



Como todas as pessoas que vivem na alta sociedade e em posição superior, Guida
estava acostumada à maledicência. Já não estranhava, quando via uma ação ou
uma palavra acremente censurada pela mordacidade e pela inveja. Ela própria
na sua qualidade de dote milionário, disputado por tantos adoradores, não era um
altar onde se queimavam como incenso tantos despeitos e ciúmes?
Entretando a palavra grave de Ricardo, a opinião severa desse desconhecido,
pronunciada com a calma e firmeza da razão, traspassou a alma da moça de
uma sensação desagradável. O olhar que ela deixou cair sobre os dois moços, foi
de desdenhosa altivez; mas a eletricidade do lampejo bem indicava que o
coração se confrangera, e o céu dessa alma pura se toldara.
— Ora! dizia Guida interiormente ao chegar à casa, que me importa a opinião
desse moço a meu respeito! Não tenho juízo?... Mas não ando aos beijos com as
flores que encontro! Não pareço uma criança, apesar de ter dezesseis anos?... Se
há homens que, mesmo de cabelos brancos, ainda são meninos... Não é de
admirar...
Durante o resto do dia não se lembrou do incidente; mas à tarde, a cena
provocada por “Sofia” avivou as impressões da manhã, dando-lhes porém novo
aspecto. O mancebo, que lhe aparecera de manhã como um pensador grave,
mostrava-se agora elegante cavaleiro; por outro lado, ela, que se queixara
interiormente da censura do desconhecido, não acabava de a justificar
arriscando a vidad e um homem com um de seus caprichos, a posse da
cachorrinha mal-educada?
Quando Ricardo desapareceu na volta do caminho, uma voz murmurou num
cantinho da consciência:
— Ele tinha razão!...
Depois estas preocupações se afogaram de novo no entretenimento da conversa
e da música. Só ressurgiram um momento, antes de adormecer, nesse
crepúsculo da alma entre a vigília e o sono, quando as impressões do dia flutuam
vagamente diante do espírito como objetos que se imegem na sombra.
A imagem de Ricardo beijando a flor perpassou no meio da visão. Nessa hora
em que a travessura do gênio alegre já estava sopitada, o coração expandiu-se.
Guida pensou que devia ser ardente e sincero aquele amor que exalava, no ermo,
à face de Deus; talvez fosse um amor infeliz.
Se eu pudesse saber a sua história!
Adormeceu; e sonhou que encontrara a florzinha agreste cor de ouro, e que esta
lhe contara a razão por que o moço a beijava. Mas de manhã não se lembrava
mais da história; só lhe ficara a imagem fugitiva do sonho.
As moças afagam muito os sonhos, quase tanto como costumam as mães aos
primeiros filhos. A razão é porque os sonhos são os primeiros filhos da
imaginação da menina que chega à adolescência. Os desejos vagos, as tímidas
esperanças, os perfumes do coração, que não se animam a exalar-se durante o
dia, rescendem à noite, no abandono do sono, como o aroma de certas flores que
só abrem com o orvalho.
Guida ocupou-se durante o dia com o seu sonho; e passando pelo mesmo lugar
onde na véspera encontrara Ricardo, desejou ver a flor e conhecê-la. Viu com
efeito; achou-a muito linda; desde esse dia ficaram amigas. Sempre que vinha



desses lados quebrava alguns ramos, que levava consigo.
A lembrança de Ricardo se apagara completamente do espírito de Guida, e do
primeiro encontro não restava outro vestígio senão a afeição à linda florzinha
agreste, quando o encontro na “Cascatinha” veio debuxar outra vez a
reminiscência fugitiva. Guida, que já havia notado o garbo e a beleza do
“Galgo”, pôde então contemplá-lo a seu gosto; e a estampa do lindo cavalo foi a
recordação que lhe ficou desse domingo.
Mais tarde o acaso lhe deparou a ocasião de ver a aquarela do álbum de Ricardo.
A suspeita ou pressentimento de que o desenho representava seu vulto a cavalo,
excitou-lhe vivamente a curiosidade. Ela daria sem hesitar o mais querido dos
seus caprichos, “Edgard” ou “Sofia”, para ver aquela paisagem.
A imagem de Ricardo, passada a primeira impressão, desmaiava a pouco e
pouco. Os últimos encontros já não lhe destacavam os contornos: o vulto do
desconhecido permanecia vago, indistinto, no fundo das reminiscências da moça.
Fora um homem, um homem qualquer, que passara um momento no horizonte
de sua existência, e só lhe aparecia agora como uma sombra.
O que estava bem gravado na alma de Guida, o que ela afagava em algum
momento de cisma, não era o moço, não; mas coisa muito diversa. Era a linda
flor agreste, a quem amava; era o formoso cavalo, que desejava ardentemente
possuir; era finalmente a aquarela do álbum, que ansiava por ver Ricardo não
figurava nas recordações da menina, senão como um amigo da flor amada,
como o dono do cavalo cobiçado, e o autor do desenho misterioso.
Sem dúvida era agradável ao espírito de Guida que a pessoa ligada a ela por
essas relações, fosse um moço distinto pela inteligência e educação. Nas poucas
vezes que de relançe vira o advogado, a moça tinha reconhecido ou antes
pressentido nele com o tato da mulher os dotes do espírito e do coração. Por isso
consentia que a lembrança do desconhecido se associasse em sua memória aos
objetos de seu desvelo.
O encontro daquela manhã não mudara a situação do espírito de Guida. Ricardo
dera novamente provas de delicadeza e galanteria; deixara de ser um
desconhecido, para assumir a posição digna que lhe davam um grau científico e
uma profissão nobre; mas seus títulos ao interesse especial da menina
continuavam os mesmos. Se não fosse a flor, o cavalo e o desenho, passaria
desapercebido aos olhos da filha do milionário, ante a qual de curvavam
diariamente tantas distinções do talento, da posição e da riqueza.
Guida estimou bastante que Ricardo estivesse nas condições de ser apresentado
em sua casa, e que as circunstâncias facilitassem essa apresentação. Mas por
quê? Seja embora desconsolador para o romance o motivo que influía no
coração da menina, não podemos ocultá-lo.
Desde que se estabelecessem relações com o moço, podia ela satisfazer sua
curiosidade de ver a aquarela, preparava a aquisição do lindo animal, e teria um
cavaleiro destro para dirigi-la no caso de ser o “Galgo” fogoso demais para
montaria de senhora; finalmente conversaria sobre a flor querida, com alguém
que também a amava. Mais tarde, quem sabe? Saberia a história daqueles beijos
ardentes; mas isso era menos importante, já pertencia à imaginação e não ao
coração.



Realmente não há poesia que resista a essa fria autópsia da alma e dissecação do
sentimento.
Quando se devia esperar que os encontros românticos de uma moça rica e bonita
com um mancebo pobre, mas de grande talento e nobre caráter, gerassem no
coração virgem uma paixão poética e generosa; quando se podia contar com um
idílio gracioso bafejado pelas auras suaves da Tijuca, perfumado pela fragrância
das flores agrestes, embalado pelo canto das aves de envolta com o murmúrio
das águas, e aljofrado pelos orvalhos daquele céu azul, o romancista não acha
mais do que um capricho de criança, uma curiosidade infantil, um desejo de
menina travessa.
Felizmente Ricardo não amava Guida, nem sentia por ela a vaga inquietação, que
anuncia crises de coração. Felizmente: porque do contrário teria de sofrer a
angústia de uma cruel decepção.
Depois de repassar estas reminiscências, o pensamento da menina voltou ao
objeto que as tinha provocado, à escolha do traje para aquele dia. Precisava,
queria agradar a Ricardo, e por isso estudava o meio, não de excitar-lhe a
admiração, deslumbrando-o como brilho da beleza ou da opulência, mas sim de
atraí-lo pela simpatia.
O resultado se sua cogitação foi repelir o par de botinas que tinha na mão, um
primor de arte: duas jóias de camurça trabalhadas pelo Guilherme. As persianas
da alcova cerraram-se, derramando no aposento um doce crepúsculo. A beleza
casta é violeta, que só abre na sombra.
Ainda não eram quatro horas quando Guida apareceu na sala.
Tinha um vestido branco de extrema simplicidade, fitas no cinto e no cabelo,
botinas de duraque preto, e uma gargantilha de veludo da mesma cor, com um
medalhão de jaspe. Era de jaspe também a pulseira, ofuscada pela alvura do
braço mimoso, que surgia dos folhos da manga, como uma magnólia dentre
frocos de neve.
Só no andar se revelava a deusa, disfarçada com esse traje modesto e comum.
Apenas assomou na porta da sala, todos os olhares se fitaram nela, e a alma de
cada um de seus apaixonados desdobrou-se sobre o tapete, para ter o sumo gozo
de ser pisada por aquele passo airoso, que se desenvolvia como a ascensão de um
astro.
As senhoras porém não puderam conter a surpresa. Onde a filha de um
milionário, a moça mais elegante do Rio de Janeiro, conhecida pelo seu luxo e
bom gosto, onde fora buscar aquele traje comum, que uma menina pobre
aceitaria para chegar à tarde à janela, mas não traria por certo em um domingo,
quando houvesse visitas em casa? Algumas não acreditariam uma hora antes que
a filha do Soares possuísse em seu guarda-roupa os acessórios precisos para criar
um adereço tão vulgar e rococó.
Guida conseguira portanto realizar seu pensamento. Achando em suas
recordações a imagem de Ricardo, como a de um moço pobre e de um caráter
austero, compreendeu, com a admirável intuição da sensibilidade feminina, que
o meio de atrair essa alma não era decerto a ostentação d sua formosura e
opulência; ao contrário, por esse modo aumentaria a repugnância que levara o
advogado a declinar o primeiro convite, e sem dúvida o afastaria de sua casa.



Era preciso não magoar o pudor da pobreza, não irritar as suscetibilidades de um
espírito severo, para conciliar sua benevolência e obter a sua estima. Bem
quisera Guida eliminar em torno dela, da casa, das salas, do jantar, dos
convidados, o aparato da riqueza a que estava habituada; mas, não sendo isso
possível, desejou ao menos que sua pessoa fosse um protesto contra o luxo que a
cercava, e uma delicada fineza ao hóspede esperado.
As fitas que ela trazia no cinto e no cabelo eram da cor do traje com que andava
ordinariamente o jovem advogado. Eu que descrevi esse traje no primeiro
encontro, já não me lembrava dele; mas Guida o achara no fundo de suas
reminiscências quando pouco antes estivera cismando. Não há como as mulheres
para guardarem estas arestas sutis no coração.
No seio, onde as bandas do corpinho se cruzavam, formando o níveo regaço,
brilhavam algumas flores e botões de ouro, colhidos pelo advogado no passeio
daquela manhã. Havia também nisso uma fineza a Ricardo, um agradecimento à
delicadeza com que satisfizera o seu capricho de menina. 
Inocente criança! Não pensava no mal que podia resultar desses galanteios
infantis.
Dentro em pouco devia chegar à sua casa um mancebo, a quem ela encontrara
por diversas vezes, e afinal abrira as portas de sua casa. Esse coração jovem,
ardente, podia notar as identificações da alma da moça com a sua, expressas por
uma combinação de cor ou pelo gosto de uma flor: aí estava a centelha da
paixão, a faísca do incêndio que ela ia atear se querer.
Guida descera antes de quatro horas; queria assistir à chegada de Ricardo, não só
para evitar a solenidade de uma apresentação em plena sala, como porque sentia
que sua presença era indispensável para desvanecer o acanhamento natural de
quem pela primeira vez é introduzido em uma sociedade desconhecida.
Davam quatro horas, quando Ricardo e Fábio com pontualidade escrupulosa
entravam na casa de Soares.



XII

O comendador Soares jogava a manilha com seus parceiros habituais, três velhos
amigos e camaradas.
O primeiro, à direita, era o barão do Saí. Natural de Minas, onde começara a
vida como tocador de tropa, em uma de suas viagens à corte arrumou-se de
caixeiro no armazém de mantimentos do consignatário.
Aos cinqüenta anos achou-se o João Barbalho possuidor de algumas centenas de
contos; e convencido que não era próprio de um grande capitalista chamar-se
pela mesma forma que um moço tropeiro, trocou por um título à-toa aquele
nome que valia um brasão; fidalgo brasão, se já o houve, pois era o do trabalho e
perseverança, e tinha por timbre e divisa a probidade.
O parceiro da esquerda fazia com o precedente o maior contraste. Curto, esguio
e encarquilhado, quanto o outro espaçoso e amplo, as mínguas do corpo
sobravam-lhe nas mãos e nariz, ou como diziam os malignos, nas garras e no
bico. Tudo o mais era miniatura.
O visconde de Aljuba começara a sua vida mercantil na escola, onde exercia o
mister de belchior. Livros, lápis, roupa, tudo ele comprava por bagatela aos
meninos, em princípio como agente de um negociante de cacaréus da esquina, e
depois por conta própria.
Quando o deram por pronto na escrita e tabuada, arranjou ele uma espelunca,
chamada casa de penhor, onde emprestava dinheiro especialmente aos pretos
quitandeiros. A pouco e pouco elevou-se a clientela, até que pôde fechar em sua
carteira as primeiras firmas da praça do Rio de Janeiro.
Foi então que, de repente, o Camacho transformado em visconde, sem que
ninguém pudesse atinar com o meio por que obtivera, logo de supetão, aquele
título, quando o costume era começar por barão. Diziam uns que fora comprado,
outros que lho tinham dado.
— Nem dado, nem comprado! acudia o Soares em tom de pilhéria. O velhaco do
Camacho empalmou o aljube, que lhe tinham dado de penhor, e fez-se visconde.
Com todo o direito! Não resta dúvida.
Os ouvintes riam; e o visconde, imperturbável, metia as mãos nos bolsos e repetia
com certo sonsonete que lhe era próprio, um dito muito conhecido:
— A alma do negócio é o segredo.
Os amigos mais íntimos do Soares, sobretudo o barão do Saí, por vezes lhe tinham
feito observações a respeito da privança a que ele admitia o visconde, cuja
reputação dava para um excelente herói do romance galote, atualmente na
moda.
Mas o Soares, que lhe sabia as anedotas, galhofava.
— É preciso lidar com essa gente, para aprender-lhe as manhas, se não corre-se
o risco de ser-se enganado a cada instante. E quem as conhece melhor do que o
bicho?
Por isso o Soares, que era um gaiato de conta, a toda a hora, no jogo ou em
negócio, chamava o visconde de – “meu mestre”; com o que este se lisonjeava,
pois tinha para si que não era pequena glória dar lições de velhacaria a um



espertalhão daquele trope.
O último dos parceiros, que ficava fronteiro ao comendador, mostrava uma
figura respeitável. Poucas fisionomias possuem aquela sisudez, tocada por uma
expressão de mansuetude, exalação, ou eflúvio d’lama, a ameigar as asperezas
de uma consciência rígida e austera.
Nada mais enganador porém do que esse prospecto de homem importante,
conhecido por Conselheiro Barros. Dentro, o que havia, era um desses entes
ambíguos, destinados a viver em perpétua irresolução, almas bonachas e inertes,
a quem a natureza de em vez de cabeça um cabo, em lugar de coração uma
azelha, para serem empunhados por outrem, sem o que não se movem, nem se
abalam.
Em casa, o Barros era manejado pela mulher; se ela não tinha de véspera à noite
apartado sobre um cabide a roupa necessária para o dia seguinte, ele não se
vestia, e era capaz de ficar até meio-dia de chambre e chinelas, como já lhe
acontecera. Nunca sabia quando tinha fome, e seria escusado perguntarem-lhe;
era D. Guilhermina quem lhe regulava o apetite, o sono, e até a moléstia. Uma
ocasião, ardendo ele em febre, a mulher o persuadiu de que estava
perfeitamente bom; levou-o a um passeio em que apanharam sol e chuva. À
noite, quando se recolheram, o homem nada sentia.
Fora de casa, não saindo com ele, entregava-o a mulher a um lacaio de
confiança, que o levava a visitas e negócios indicados no rol; ou o conduzia direito
ao escritório, onde tomava conta dele o seu jovem sócio e “suplente no mercantil
e doméstico”, segundo o maligno visconde da Aljuba.
Filho do consignatário, onde se arrumava em rapaz João Barbalho, quando deu
demão ao ofício de tocador de tropas, herdara o Barros bom patrimônio, o qual
se lhe multiplicava na burra, sem que ele se apercebesse do como isso se fazia.
Quando o sócio no fim do ano lhe atestava com o balanço os grandes lucros da
casa, não se imagina o pasmo em que ficava por muitos dias.
Chegado o tempo de entrar para a roda dos figurões, lembrança que bem se vê
não partiu dele, mas da mulher, e entabulada a negociação, tratou-se da escolha
do título. D. Guilhermina tinha paixão pelo de condessa, e achava que uma coroa
de três castelos ia às maravilhas com as tranças opulentas de seus cabelos negros.
Desta vez, porém, o marido quis ter voto e ser homem. Preferiu o título de
conselheiro; e turrou de modo que não houve meios de arrancá-lo daí. Nem a
mulher, nem o sócio, nem mesmo o Soares, que era um oráculo para ele, o
demoveram do seu propósito. Essas almas de gelatina têm isso de particular, que
em se inteiriçando, tornam-se guascas; não dobram mais.
Foi o único momento, em que esse homem, habituado desde a sua vinda ao
mundo a ser qualquer, foi eu. Toda a energia que devia ter despendido a
pequenas doses durante quarenta anos, acumulou-a para empregá-la de um só
jacto. Debalde tentaram persuadi-lo que podia ser conselheiro e conde ao
mesmo tempo contando que pagasse em proporção. Na paga, não havia dúvida
de sua parte; mas a prática do mundo lhe ensinara que o conde mata o
conselheiro; e se ele caísse em afidalgar-se, ninguém o trataria jamais por
“conselheiro Bastos”, que era a sua grande ambição.
A maior concessão, a que chegou, foi consentir que a mulher se fizesse condessa,



ela só, ficando ele conselheiro. Neste sentido, a instâncias de D. Guilhermina,
deram-se os passos necessários; mas o governo, depois de ouvir os mestres da lei,
decidiu que uma condessa só pode ser mulher de um conde.
Resignou-se pois D. Guilhermina, com o maior pesar, ao seu nome de batismo;
mas não perdeu de todo a esperança. Consta que apelou para a emancipação das
mulheres, idéia de que era ardente sectária, e com razão, porque de seu casal foi
ela sempre em contestação o cabeça.
Já agora aproveitemos a ocasião para completar o quadro, com alguns traços
biográficos do Soares.
Era ele paulista; e dos quatro o mais moço, e mais rico ele só do que todos os
outros juntos. Viera ao Rio de Janeiro pela primeira vez aos onze anos de idade,
tocando uma porcada, que trazia ao mercado seu tio, velho roceiro de Lorena.
Naquele tempo as porcadas percorriam as ruas, como ainda hoje os bandos de
perus. Estando parados em uma rua, enquanto o velho comprava chita, um
moleque à sorrelfa introduziu no ouvido de um leitão uma bicha. Ao estalo do
foguete, espirrou o bacorinho, e ei-lo a correr espavorido. O rapazinho barafustou
atrás, para atar-lhe a corrida.
Mas corrida foi aquela que o meteu por um labirinto de ruas, onde a cabo de uma
hora achou-se às tontas, sem novas do bacorinho nem do tio. Quanto mais
procurava orientar-se, mais se atrapalhava; e todo o resto do dia levou a quebrar
esquinas, até que exausto de fome e de cansaço, acocorou-se no vão de uma
porta, a engolir as lágrimas que lhe queriam saltar aos bugalhos.
Passava um menino de volta do colégio, acompanhado de seu pajem, que
sentindo lhe puxarem pelo jaqué, voltou-se e viu o lapuzinho, de mãos postas a
implorá-lo.
— Que tem você? perguntou-lhe com pena.
— Me perdi!
O menino era Barros, filho do consignatário, onde já estava de caixeiro João
Barbalho. Levou o caipirinha para a casa; e a família compadecida o agasalhou,
mandando em busca do velho roceiro, que não foi possível encontrar apesar de
todas as pesquisas. Resolvido a encarreirar o rapazito, o consignatário o arranjou
de caixeiro em casa de um cambista; e aí começou ele a carreira que devia
levá-lo ao apogeu da riqueza.
De gênio franco e jovial, tinha Soares uma fonte perene de alegria, com que
orvalhava as agruras da vida; mas através dos risos e pilhérias, seu espírito pronto
e seguro trabalhava com a inflexibilidade da moda de aço que move as figuras
de um realejo.
Suas melhores operações, combinava-as no meio de um jantar ou de uma
partida de jogo, e executava-as a galhofar. Brincava com seus milhões, como um
menino com seus trebelhos.
Sendo de todos o mais rico, era para notar-se que fosse o menos graduado. A
comenda era uma história, e vale a pena saber-se.
Quando a riqueza de Soares tornou-se sólida e incontestável, até para os
invejosos, começaram a chamá-lo de comendador, e por mais que o milionário
metesse a coisa a ridículo, defendendo-se contra a honraria, por tal modo
vulgarizou-se o tratamento, que não houve meio de resistir-lhe. O público



soberano entendeu que um homem tão recheado de ouro não podia existir sem
que fosse ao menos comendador, como qualquer troca-tintas.
— Ora pois! dizia o Soares, eis-me comendador por unânime aclamação dos
povos. Mas há de ser da ordem do bacorinho!
Essa referência à humildade de sua origem, ele a fazia freqüentemente; e
percebia-se que tinha sua vaidade em ter subido de tão baixo àquela sumidade
financeira. Custava-lhe a compreender o vexame do barão do Saí, quando
aludiam ao começo de sua carreira, e por isso estava sempre a apoquentar o
amigo chamando-o de barão do lote, com o que este se resmoía.
Ficou pois o Soares comendador, por uso e cortesia, como tanta gente boa; e
ninguém havia nesta corte imperial que não o acreditasse inscrito no grande livro
das ordens; no que de todo não erravam, pois era ele terceiro de São Francisco de
Paula. Mas este Santo não consta que fosse cavaleiro, e palmilhava como
qualquer plebeu sem esporas, nem prosápias.
Em cartas, sobretudo nas de empenho, em listas de acionistas de banco, chapas
de diretores, e gazetilhas, lá vinha estampado o infalível “comendador”; que
aderira ao nome do Soares, como uma dessas alcunhas implacáveis que
perseguem certos indivíduos toda a vida, e afinal colam-se à geração, criam
raízes e transmitem-se a toda a descendência. O público é um tirano, e bem
gaiato às vezes.
É bem possível, pois, que à imitação dos mais, já o trataste eu de comendador e
continue a fazê-lo.



XIII

A partida estava empenhada. O Barros fizera a vaza; cabia-lhe a mão.
— Quem joga? perguntou Soares.
— É o conselheiro! respondeu o Barão.
— Então podemos ir jantar. Temos tempo, e ainda chegaremos cedo. 
De fato o Barros, na forma do costume, esperava que o concílio dos sujeitos que
o estavam aperuando, decidisse a grande questão da melhor carta a jogar.
— O homem quer abarrotar-nos? observou o visconde. Está pensando.
— Anda conselheiro, instou o Soares; se pensas tanto, ficas em branco para outra
vez.
O banqueiro queria bem, do fundo d’alma, ao filho de seu falecido benfeitor, e
por ele faria todos os sacrifícios. Mas a veia sarcástica, que ao próprio dono não
poupava, às vezes sem ele o querer, beliscava o inofensivo e pachorrento amigo.
Nunca o Soares pudera tomar ao sério o título de conselheiro do Barros; e por isso
inventara aquele termo mais apropriado, pela etimologia idêntica à de
cabeleireiro.
Impassível como sempre, o Barros nem se ressentiu, nem se apressou.
Foi nessa ocasião que aproximou-se o Guimarães, acompanhado de Ricardo e
Fábio, a quem fora receber na entrada:
— Sr. Comendador, tenho o prazer de apresentar-lhe os meus amigos, os Srs. Dr.
Nunes e Dr. Araújo!
— Tenho muito prazer em conhecê-los! Esta casa está sempre ao seu dispor,
quando queiram. Nada de cerimônias. Estamos em família!
Estas palavras, Soares as proferiu soerguendo-se da cadeira, no tom de cortesia e
amabilidade corriqueira, de que na sua qualidade de milionário era obrigado a
fazer gasto freqüente com a turba de parasitas e gaudérios, que assaltam as casas
ricas.
Depois do usual aperto de mão, voltava à partida que fora um instante distraído, e
já esquecera os novos hóspedes, em cujas feições nem reparara, quando sentiu
no ombro o doce toque da mão de Guida:
— Papai, é o Dr. Nunes que esta manhã encontramos no passeio.
— Ah! exclamou o milionário erguendo-se e abandonando a mesa do jogo.
Notara Guida de parte a desagradável impressão que deixara na fisionomia de
Ricardo aquele acolhimento de carregação que lhe fizera o banqueiro; e por isso
indiretamente advertira o pai de que tratava-se de um hóspede especial, e não de
um intrometido.
— Eu é que devia primeiro visitá-lo, doutor, para agradecer-lhe seus obséquios;
mas os velhos merecem desculpa dessas faltas, não é assim?
— Quando as há; mas neste caso, só vejo uma extrema fineza da sua parte, Sr.
Comendador.
— Perdão! Não tenho comenda de qualidade alguma; é uma intriga de certa
gente. Não faça caso. Chame-se Soares, sem mais.
— Queira desculpar, acudiu Ricardo. Eu não sabia, Sr. Soares.
— Sem dúvida, nem vale a pena falar mais nisso. Quero apresentá-lo à minha



mulher. Onde está tua mãe, Guida?
— Na sala.
Apresentando Ricardo a D. Paulina, o Soares deixou-o em companhia das
senhoras.
— Desceu muito depressa a Pedra Bonita? disse Guida ao advogado. Nós
voltamos logo depois e já não o avistamos.
— Estavam à minha espera.
— E o seu cavalo é muito bom!
— Está acostumado aos morros. É um bonito passeio o da Pedra Bonita; não o
tinha feito ainda.
— Que pena! Não chegarmos até acima! disse D. Clarinha.
— Iremos outra vez! acudiu Guida.
— Depois que o encontramos, o senhor não faz idéia, Guida ficou impaciente por
voltar! disse a sonsa da Clarinha.
— O sol estava muito quente! observou Ricardo.
— Não foi por isso; o passeio tinha perdido a graça para mim, respondeu a altiva
menina com serena candidez.
Fábio conversava com D. Paulina, que ria-se dos seus gracejos. Guida, que se
afastara do grupo das senhoras para sentar-se perto da mãe, tomou parte na
conversa; e à hora do jantar estavam, ela e Fábio, muito camaradas um do outro.
Na ocasião de passarem à sala da comida, Fábio aproximando-se de Ricardo,
disse-lhe rapidamente ao ouvido:
— Então ainda achas que fiz mal?
Ricardo encolheu os ombros. Fábio o tinha resolvido contra vontade a aceitar o
convite do Soares. Para isso foi necessário afiançar-lhe que dera sua palavra de
honra a Guimarães, e o fizera para esmagar a calúnia de que ele se tornara eco.
Era Ricardo dos homens para que não há bagatelas em matéria de probidade.
Desde que exigiam dele um sacrifício em nome dos escrúpulos de consciência e
do respeito à palavra de honra, era certo obtê-lo ainda que se tratasse de uma
ninharia. Assim exprobrando a Fábio de se haver comprometido sem o consultar,
e quando já conhecia sua repugnância, se resignou à humilhação de que bem
desejava poupar-se.
O primeiro acolhimento de Soares foi como uma nomeação que ele recebesse,
ali ante toda gente, de parasita da casa. O sentido daquelas palavras feitas em
amabilidade, à guisa de filhoses de algodão, ele bem o compreendeu: “Entra; eu
te admito no rol dos gaudérios desta casa; come, diverte-te, intriga; arranja teus
negócios; caloteia os meus amigos; namora nossas filhas; desfruta-me por todos
modos. Dou-te licença para tudo, até para falares mal de mim; contanto que
mobilies minha casa com decência. Tenho grandes salas, ricos tapetes, cadeiras
de estofo, soberbos jantares; mas preciso de gente de casaca, para encher estas
salas, pisar esses tapetes, sentar-se nessas cadeiras, e comer estes jantares.”
A Ricardo não surpreendeu a recepção: ele a esperava. Todavia incomodou-o
tanto a realidade que decidiu eclipsar-se no meio da confusão, e retirar-se antes
do jantar, sem prevenir Fábio.
Demoveu-o desse intento a distinção com que logo depois o tratou Soares e a
família. As prevenções que trazia, se de todo não se dissiparam, ao menos



emudeceram, diante do caráter franco do banqueiro, da singeleza ingênua de D.
Paulina, e na natural e graciosa isenção de Guida, que parecia flor exótica
naquele áureo clima do milhão.
Sentiu que deixara de ser um número de rol, um anônimo perdido na turba; e por
conseguinte não tinha já o direito de se escapar, sem dar satisfação. A delicadeza,
e também o assomo ainda vago dum desejo a espontar, exigiam que assistisse ao
banquete do Soares.
— Chamam-nos para jantar! disse o dono da casa convidando com um gesto
seus hóspedes a passarem ao salão.
A Ricardo estava destinado um lugar à direita de D. Paulina; quanto a Fábio,
como não se lembravam dele, e pela simples razão de já haver tomado conta da
casa, a igual de conhecido velho, foi colocando-se ao lado de D. Guilhermina,
que mostrava-se encantada com a lábia cintilante e espirituosa do bacharel.
— Doutor Nunes, cuide de si! disse o Soares logo depois de tomada a sopa, senão
minha mulher deixa-o com fome.
— Fico prevenido! respondeu Ricardo sorrindo.
— Está sempre a brincar! Observou D. Paulina, respondendo ao sorriso do moço.
— Como quer começar? À francesa pelo peixe, ou cá à nossa moda brasileira
pelo cozido? tornou o dono da casa.
— Já estou servido.
Um criado acabava de trazer o prato de peixe, que lhe servira a Guida fazendo
como de costume as honras da casa.
No correr do jantar conversando com D. Paulina, Ricardo sentia um prazer
íntimo, como que um aroma das rosas guardadas no seio d’alma. Era que o
aspecto sereno da senhora, a efusão de bondade que ressumbrava de toda a sua
pessoa, e especialmente as maneiras tão lhanas, lhe estavam retratando na
imaginação o aspecto venerável de sua mãe, e mostrando a tal como havia de
ser, se a fortuna a colocasse no pináculo da riqueza.
Às vezes, Guida sentada à cabeceira e atenta a seus deveres de dona-de-casa,
que ela exercia com exímio tato, intervinha com alguma observação na conversa
de D. Paulina; e Ricardo recordava-se de Bela, tão linda como a filha do
banqueiro, embora lhe faltasse o garbo que dava ao talhe da última supremo
realce.
Falando a mãe dos vários sítios da Tijuca, a moça disse para Ricardo:
— Domingo, havemos de ir à Vista Chinesa!
— Com muito prazer.
— É um passeio agradável! observou D. Paulina.
— A vista é soberba; mas como passeio, a Barra.
— E tem razão; é mais pitoresco! replicou Ricardo.
— Por que então não convidaste antes o Sr. Dr. Nunes para ir à Barra?
— Por quê?...repetiu Guida a sorrir. O caminho do Jardim é melhor para galopar.
— Travessa! disse D. Paulina com bondade.
— Gosta muito de andar a cavalo? perguntou o advogado.
— Muito! É minha paixão!...
Ao exíguo visconde, sumido atrás do enorme peru, não escapavam as várias
impressões que se manifestavam na fisionomia do banquete, sob o ruído da



conversa banal travada de uma à outra ponta da mesa, e acompanhada do tinir
dos cristais e ranger dos talheres.
“O prato é o homem”; tradução livre do axioma de Brillat-Savarin: “Dis-moi ce
que tu manges, je te dirai ce que tu es”. Diante do visconde erguia-se um coculo
de iguarias; mas era um cúmulo usurário e avarento; compunha-se de uma nica
de cada coisa. Servia-se do primeiro ao último dos acepipes; mas só tirava o juro:
uns magros 3%.
Com dois daqueles pratos enciclopédicos, estava jantado.
Nesse momento comia ele rapidamente, resmoendo com um dos tais bocados
esta palavra, que lhe restava a fazer cócegas nos lábios:
— Que álgebra!... Que álgebra!...
Na linguagem peculiar do visconde “álgebra” significava uma dessas operações
intrincadas de juros acumulados e múltiplos, inseridos em cláusulas aleatórias e
onzeneiras, que fulminam o mísero caído nas garras de um capitalista mitrado.
Notara o modo atencioso com que o Soares, depois da sutil advertência da filha,
tratara a Ricardo; também a fineza de o colocarem à direita de D. Paulina; e por
último o gesto sério e meigo com que lhe falava a Guida, para os outros sempre
desdenhosa com o remoque a frisar-lhe o lábio.
Lobrigou nesse concurso de circunstâncias um plano de casamento, que, bem
conduzido, podia ao cabo de um ano tornar Ricardo o feliz possuidor de um dote
milionário, com o acessório de uma galante pequena.
E o capitalista, que houvesse fornecido ao noivo em projeto os fundos necessários
para sustentar a posição, poderia retirar da operação um lucro prodigioso.
No meio deste monólogo que reproduzimos sem o sainete de seu estilo
financeiro, o visconde começou a calcular, como se fossem algarismos, os grãos
de ervilha que espetava no garfo:
— Vamos ver: 500$ por mês, para o patife lordear por aí e meter num chinelo a
rapaziada da rua do Ouvidor; em um ano, temos 6:000$, dois anos que digamos,
12:000$. Para o alfaiate, charutos, carro e o diabo, ponhamos 8:000$, sem falar
dos calotes que ele há de pregar à grande. Aí temos 20:000$. Com um juro
magro, de 3%, acumulado de mês em mês, vai ficar-me o tal boneco um tanto
salgadete. Mas pode render uns duzentos contecos...
Nesse ponto o visconde foi interrompido por um incidente.
O Dr. Nogueira observava o enlevo de D. Guilhermina a escutar os floreios que
Fábio murmurava-lhe a meio tom; derreando-se no encosto da cadeira, passou
por fora da mesa ao Bastos, colocado três lugares mais longe, uma observação
maliciosa.
O Guimarães que de passagem apanhara o dito, percebendo pelo riso do Bastos
que havia espírito, assentou de aproveitá-lo.
— Meus senhores, uma novidade!
— A firma Barros e C.a vai admitir um sócio de indústria, gritou repetindo
textualmente e dito do Nogueira.
Felizmente poucos lhe davam atenção; mas nestes o pasmo foi geral. Percebendo
pelo espanto quanto era crespa a graça, o Guimarães tratou logo de tirar de si a
responsabilidade.



— Foi o Dr. Nogueira que disse!
— Não costumo falar por procurador, meu caro! acudiu o candidato, carregando
na palavra.
O Guimarães, que se envergonhava da profissão do pai, amoitou-se, remexendo-
se na cadeira.



XIV

Que luzida companhia desfila pela estrada do Jardim?
Assim é conhecido o caminho que serpeja pelas encostas da serra da Tijuca, e
contornando a base da montanha desde a Cruz, no alto da Boa Vista, vai morrer
das praias de Copacabana.
Cerca de dez cavaleiros, entre os quais elegantes amazonas, baralham-se na
marcha ligeira e trote dos fogosos cavalos, soltando à brisa da manhã e aos ecos
das quebradas, exclamações de prazer, réplicas joviais, e o saboroso riso da
alegria descuidosa.
A uma quadra de distância aparecia outro pequeno grupo, do qual cavaleiros e
cavalgaduras faziam com o primeiro absoluto contraste.
Era figura proeminente nele Mrs. Trowshy, flanqueada à direita pelo visconde da
Aljuba, e à esquerda pelo Sr. Benício, um dos mais assíduos comensais da casa
do comendador. Seguia-os à cola o Sr. Daniel, como sempre metido naquele sério
e empertigado, que lhe servia de estojo.
Os quatro iam montados em mulas baias, que no mais cadente chouto os
chocalhava dentro das roupas e da pele, como sacos metidos em bruacas. Por
vezes Mrs. Trowshy, amiga da palestra, buscou travar conversa com o visconde;
mas a voz, já prestes a sair da boca aberta, com o solavanco afundou-se-lhe pela
garganta abaixo; e não houve meio de tirar senão um gorgotão.
Condenados assim ao silêncio forçado, e sacolejados até o âmago, os quatro
companheiros de passeio, temendo esbroarem-se com o trote infernal, haviam
tentado cada um por sua conta moderar o ardor à respectiva mula; mas fora
baldado o intento. As baias estavam postadas, e não havia modo de dobrar-lhes os
queixos, por mais que puxassem dos freios.
Se uma parasse, todas a imitariam; mas aí estava a dificuldade, que nenhuma
queria ser a primeira; entendiam lá entre si que a sua dignidade burresca sofreria
com semelhante condescendência.
Afinal a inglesa não pôde mais com o vascolejo, que estava por um tris a sacudi-
la pela boca fora; pediu socorro ao Sr. Daniel, que também se via nos mesmos
apertos.
— Se...nhor, nhor, nhor... Da...ni, ni, ni...
Ouvindo afrautar-se a voz de Mrs. Trowshy  à maneira de fuga entre bemol e
sustenido, pensou o criado que a mestra ensaiava alguma ária italiana, onde
figurasse um tenor com o seu nome, o que lhe fazia lá por dentro umas cócegas
mui gostosas.
Foi quando a última sílaba de seu nome, depois de gargarejar algum tempo na
solnora laringe da professora, e rompendo afinal dos queixos britanicamente
cerrados como uma bala raiada, vibrou um grito de angústia, que o Sr. Daniel,
subitamente arrancado ao seu enlevo, compreendeu o susto da mestra.
No trêmulo olhar que lhe permitia o chouto valente da mula, viu o grosso volume
da inglesa aos trambolhões na sela, e por tal modo, que ia a despencar-se ao
chão, e só por milagre escapara até aquele momento.
Bem quis o Daniel parar a mula e apear-se para acudir a tempo; mas ainda uma



vez convenceu-se que nem sempre governa o de cima. Quando ruminava essa
reflexão filosófica, ouviu-se um gemido, e a inglesa adernando então
completamente como uma corveta inglesa de quarenta canhões, despenhou-se
da sela abaixo.
Deu-se nesta ocasião, porém, um incidente, que precisa de explicação.
As mulas em que vinham os quatro companheiros de passeio, eram as baias do
tiro do comendador Soares, acostumadas a trabalhar juntas, quando a vitória ia à
Tijuca ou ao Jardim, puxada a quatro. Naquela manhã, crescendo o número dos
passeantes, foi necessário recorrer a esses animais, que passavam por dar sela.
A “Gatinha”, que era a mão da primeira parelha, tocou a Mrs. Trowshy ; e a
“Sinhá”, sua companheira, ao Daniel. Da Segunda parelha deram a da mão ao
visconde, que por exceção naquele Domingo arvorou-se em passeante, e meteu-
se no meio da rapaziada; a da sela ficou para o Benício.
Ora, desde o princípio do passeio que as mulas procuravam emparelhar-se,
como de costume; mas a “Gatinha”, fustigada pela inglesa, metera-se entre as
duas da outra parelha; e a “Sinhá”, a quem o Daniel trazia bem esticada a rédea,
era obrigada a ficar atrás.
Com o susto, soltou o criado de todo a rédea; de modo que a “Sinhá”, metendo o
focinho, alongou-se pelos ilhais da companheira, e tão a tempo, que o busto
respeitável da matrona, ao virar de querena, encontrou o toro magriço mas rijo
do Daniel, que lhe serviu de espeque.
Emparelhadas e de rédeas soltas, as duas mulinhas despregaram pelo macadame
um trote bonito, que era o orgulho do cocheiro do Soares, mas nesse momento
causava o desespero do Daniel, agarrado ao arção para escorar a rotunda que
desabara sobre ele.
Todavia, ao cabo de alguns instantes sentiu que ele próprio ia aluir-se ao peso da
carga; na sua aflição gritou aos outros:
— Acudam, ó senhores, que eu só não agüento!
O visconde e o Benício, cuja parelha trotava no coice da outra, como se a
prendessem os tirantes e guias da carruagem, não pediam aos céus outra coisa
senão que lhes fosse dado parar as mulas e pôr um termo àquele chouto
formidável, que ia com certeza esmoer-lhes os ossos e bater-lhes manteiga dos
miolos amassados dentro da cachola.
— Então, senhores! Exclamou o Daniel já esmagado, mas tentando um surto.
Deixam cair a mestra de D. Guidinha?
O principal cuidado do ilhéu era a sua esposa, ameaçada seriamente de ser
despenhada com aquele desabe humano que por seguro o achatava em terra.
Na impossibilidade de sofrearem as mulas e fazê-las parar a fim de, apeados,
acudirem ao Daniel e ampararem da queda a inglesa, os dois acólitos tiveram
nesse transe supremo um rasgo heróico. Estendidos, quase deitados ao pescoço
das baias, cada um inteiriçando o braço direito, meteu a mão a trambolho luso-
britânico e o afincou na sela.
Afinado cada vez mais no trote largo e cadente, o tiro das mulas despejou o
caminho às braçadas, conduzindo em charola a grotesca penca dos quatro; e com
pouca demora apanhou a luzida comitiva, que já tinha moderado o primeiro
ardor.



Ao dar com o grupo cômico, digno de uma farsa eqüestre em circo de
cavalinhos, despregou-se o riso de todos os lábios, e uma gargalhada estrepitosa
rolou pelas quebradas da serra, como a cascata grande da Tijuca a espadanar
por entre os fraguedos.
Topando com outros animais, as baias moderaram o entusiasmo e afinal
estacaram, pois a um aceno de Guida alguns cavaleiros tinham saltado ao chão a
tempo de apararem na queda a cambulhada humana, que já de todo pendurada
sobre as ancas da “Sinhá” ia finalmente despencar-se.
Concertada a marcha da comitiva, continuou ela a passo por algum tempo, não
só para dar respiro à batida dos animais, como sobretudo para que Mrs. Trowshy
e os seus companheiros de tiro tornassem a si da esfrega e pudessem de novo
soldar-se na sela.
Na frente ia Guida, montada no “Galgo”, que ela governava com a mesma
elegância e correção do costume, mas com certa prevenção que se revelava na
firmeza do gesto e vivacidade do olhar. Ela sentia que não tinha de haver-se com
a arrogância aristocrática do filho de Álbion, mas com a briosa independência do
árdego curitiano.
Perto da moça vinha Ricardo em “Edgard”, conversando com D. Clarinha. Aos
lados, Guimarães e o Bastos disputavam a direita ou a esquerda da moça,
conforme as sinuosidades do caminho e evoluções da cavalgada.
No segundo plano notava-se D. Guilhermina a par com Fábio, que se
desempenava em um soberbo cavalo campista, cujo defeito único era ser um
tanto pesado. Seguiam-se outras moças e cavaleiros, sem contar a bagagem
pesada, que fechava agora o bando.
Eram sete horas da manhã, e pouco havia que o rancho alegre partira.
Conforme o ajuste do domingo precedente, Ricardo às seis horas se dirigira à
casa do Soares. Não lhe causava o mínimo alvoroto esse passeio; dispunha-se a
ele, como ao cumprimento de um dever de cortesia.
Guida o convidara para obsequiá-lo; e ele, que reconhecia-se injusto nas
prevenções que nutrira contra o banqueiro e sua família, considerava-se obrigado
em consciência a aceitar de rosto alegre o agasalho que lhe faziam nessa casa.
Era o único meio que tinha de agradecer a fineza.
Todavia, não foi esse o principal motivo. Da conversa de Fábio, percebeu ele que
o amigo ardia em desejos de tomar parte no passeio, e não faltaria por certo, se o
“Galgo” pudesse dividir-se em dois ou estivesse em moda a garupa.
Desde então Ricardo, que tinha suas razões, não hesitou mais; e decidiu-se a ir ao
passeio, para evitar que Fábio o substituísse.
Muito cedo, pois, chegou à casa do Soares. Grande porém foi a sua surpresa, e
não menor a contrariedade, avistando no pátio, entre o grupo de senhoras e
cavaleiros, que se preparavam para montar, a Fábio ocupado em apertar a cilha
do cavalo de D. Guilhermina.
Madrugando nesse dia, contra o costume, o sobrinho de D. Joaquina se aprontara
e saíra a passeio para o lado da Boa Vista. Afagava-o uma esperança.
Em caminho encontrou D. Guilhermina que voltava do banho com outras:
— Então não vai à “Vista dos Chins?” perguntou ela.
— Não arranjei animal! respondeu Fábio.



— Que desculpa! Eu lhe empresto um. Venha!
Fábio acompanhou as senhoras à casa do Soares. No pátio já estavam arreando
os animais. D. Guilhermina chamou um escravo:
— O cavalo do Sr. Lima aqui para o Sr. Dr. Fábio.
— Sim, senhora.
— Este castanho é o seu? perguntou Fábio.
— Acha bonito?
— Soberbo!
Guida, que descia os degraus da escada, viu Ricardo apear-se, e foi-lhe ao
encontro:
— Como passou?
Saudara ao moço com estas palavras e um aperto de mão; mas o olhar cheio de
afagos foi para o “Galgo”. Havia nesse olhar a angélica voluptuosidade com que
a moça cobiça um capricho, e a menina uma boneca.
“Edgard” estava pronto e esperava pela senhora. O estribo de Guida era feito de
modo que lhe permitia montar sem auxílio de banco, apesar da altura do cavalo.
Era um simples invenção de seu gênio travesso, a qual o melhor corrieiro da
corte, o Lambet, se incumbira de pôr em prática. A volta do loro passando na
mola atravessava o suadouro e prendia-se no outro lado a um pequeno gancho
pregado na armação do selim e elegantemente disfarçado por uma aba de couro.
Antes de montar o loro frouxo descia o estribo até o ponto de não constranger;
elevando-se rapidamente sobre esse apoio, de um salto a moça galgava o selim;
e recolhendo o loro, prendia-o mais curto, encaixando o ilhó no gancho.
Assim tinha ela a liberdade de apear-se quando queria, durante o passeio, e
montar sem auxílio estranho.
Já estava com o pé no estribo, e a ampla saia do roupão mostrava a ponta da bota
castanha a brincar sobre o disco de aço quando, tomada de súbito a desgosto,
afastou-se de “Edgard”:
— Aborrece-me este cavalo!... disse ela com enfado. Pedro!...
O preto acudiu.
— Não há outro animal para mim?
— E o alazão? perguntou o preto embasbacado e apontando para o “isabel”.
— Não quero este!... É muito feio.
— Oh! que injustiça! disse Ricardo sorrindo.
— O senhor acha bonito?
— É um soberbo animal.
— Pois vá nele.
— E a senhora?
— Eu irei em qualquer.
— De modo algum. Se o “Galgo” não fosse tão esperto!
— Por isso não! Mas o senhor não se há de privar por minha causa. Não; eu fico,
vou passear a pé.
Depois de alguns escrúpulos mais por parte de Guida, a instâncias de Ricardo,
fez-se a troca; e partiu enfim a passeata.



XV

Em uma aberta do mato que borda o caminho, avistaram os passeantes ao longe
a barra da Tijuca, ao longo da qual estendia-se o cordão de espuma das vagas,
como uma franja de arminho, guarnecendo o manto de cetim do oceano, a
embeber o azul do céu.
Os passeantes saudaram com uma exclamação de prazer o quadro encantador
daquela marinha, tocada pelos raios do sol nascente, que aveludava as cores
mimosas da palheta americana.
Com um pouco, dobraram o “Canto da saudade”, e os olhos desafogados do
arvoredo que vestia a orla do caminho, se desdobraram ávidos pelos horizontes
abertos, recreando-se com a paisagem de várias chácaras, derramadas no vale,
ou alteadas pelas assomadas das fronteiras colinas.
Entre estas notam-se principalmente duas, a do Moke, por ser das residências
mais antigas que se estabeleceram nesse aprazível sítio; e a do Dr. Cochrane,
arranjada à feição de um modesto parque inglês, o que lhe atraía outrora grande
número de visitantes.
Aqueles dos passeantes, que mais conheciam o prédio por tê-lo percorrido
freqüentes vezes, apontavam de longe os vários pontos de recreio:
— Olhe, lá está o lago!
— E a ilha!
— Ali, por aquele caminho vai sair-se na “Cascatinha”.
— Lá naquele morro é a “Vista do mar”.
— Como se chama a ilha?
— Malacoff.
E outras exclamações.
Talvez nessa ocasião percorria o escritor destas páginas as bordas do lago sereno,
em seu passeio matinal, bem longe de imaginar que teria de referir a comédia,
cujas figuras principais passavam ao longe, sem que ele as percebesse.
Entre todos os alegres companheiros, só Ricardo mostrava-se reservado, como já
era naturalmente fora da intimidade, e ainda mais quando tinha preso o espírito
de uma constante preocupação.
Seu olhar inquieto se repartia entre Guida, que ia perto, mas pouco adiante, e
Fábio, que o seguia a pequena distância, do lado oposto.
Percebendo o desejo de Guida, o moço insistira em satisfazer-lhe inocente
capricho, com o oferecimento do “Galgo” para aquele passeio.
Causava-lhe tão íntimo prazer a circunstância de poder ele, um pobretão, prestar
um obséquio no meio daquela sociedade cosida a ouro, que os primeiros receios
sobre o animal se desvaneceram com a segurança da gentil amazona.
A caminho, porém, conheceu Ricardo que embora Guida se mostrasse tão destra,
como era elegante cavaleira, todavia o seu pulso delicado, que cerrava o canhão
da luva de camurça amarela como a corola de um jacinto a desabrochar, teria o
vigor necessário para domar a impetuosidade do generoso corcel?
E o “Galgo” nessa manhã estava nem de propósito em um de seus momentos de
fogo. A presença dos outros animais excitava-lhe os brios generosos; e o ar puro



da manhã, que ele hauria às golfadas para lançar das narinas em fumo ardente,
parecia repassá-lo da ligeireza e mobilidade do vento.
Ricardo, sabedor das travessuras e floretas com que nessas ocasiões costumava o
“Galgo” divertir-se, e lembrando-se de quanta firmeza de rédea e agilidade
carecia para evitar que estes folguedos se transformassem em revoltas sérias e
cóleras indomáveis, Ricardo estava em constante sobressalto e arrependido de
haver consentido na troca.
Acompanhando a garbosa inflexão da mão esquerda de Guida, a cada instante
passava-lhe prudentes avisos sobre o manejo do animal, advertindo-a dos sestros
e modo de os corrigir ou abrandar. Guida ouvia-o com indiferença, quase
distraída, e apesar de sua afabilidade com o advogado, bem se conhecia que essa
solicitude beliscava-lhe o amor-próprio; pois a moça tinha presunção de ser
perfeita cavaleira.
Não escapava a Ricardo essa contrariedade; mas, ainda com risco de
desagradar, não poupava as observações, toda a vez que as julgava necessárias,
embora por último já procurasse um disfarce para as dissimular.
Se tirava os olhos do “Galgo” e da elegante amazona, era para relanceá-los ao
lado oposto, onde Fábio brincava com D. Guilhermina. Já no domingo anterior
notara a assiduidade do amigo junto à mulher do conselheiro; mas supôs que não
passava de um galanteio sem conseqüência.
O noivo de sua irmã, bem sabia o advogado, era dos tais de coração andejo e
buliçoso, que não podem ficar quietos, como crianças que são; mas estão sempre
a bisbilhotar quanta boneca lhes cai no goto. E o pior é impedi-los de traquinar,
pois são capazes então de estrepolias diabólicas.
Na manhã do passeio, contudo, entendia Ricardo que o galanteio já ia entrando
demais pelo recato de uma senhora casada.
Fábio não só tinha servido de escudeiro a D. Guilhermina para suspendê-la do
banco, meter-lhe no estribo o pé elegante, e arranjar-lhe as dobras da saia de
montaria, como continuara pelo caminho a exercer o mesmo agradável mister.
Era ele quem levava o chapeuzinho de sol, o lenço, as flores, o leque e até o
chicotinho de madrepérola da senhora, que lhe confiara de boa vontade todos
esses objetos, não só pela comodidade de os trazer à mão em um cabide
ambulante, como para dar ao moço o prazer de os guardar.
Se precisava do lenço para enxugar os lábios úmidos do sorriso, como um lilás
ressumando orvalhos; se tinha fome, como o colibri dos perfumes de seu ramo
de violetas; se os dedos cativos na luva de pelica bronzeada sentiam ímpetos de se
agitarem, como os passarinhos de voar, e queriam divertir-se a cortar os talos das
folhas com a vergasta do chicotinho, Fábio prontamente lhe passava o objeto
desejado, e nessa troca, repetida de instante a instante, as mãos se tocavam uma
e muitas vezes no meio dos risos causados pelos desencontros.
Quando o sol montando as assomadas fronteiras começou a castigar o caminho,
Fábio apressou-se em abrir o chapelinho de sol para resguardar o rosto da
formosa senhora, que de bom grado prestou-se a essa fineza oriental como uma
sultana a receberia de seu escravo.
Assim, tendo necessidade de conchegar o animal para melhor interceptar o sol,
sentia Fábio roçar-lhe pelo braço a linda espádua, cujo tépido conchego o



trespassava. Nestas ocasiões um ligeiro rubor repontava na face aveludada da
moça; mas desfolhava-se logo em um riso desdenhoso, como uma rosa a que a
chuva arranca as pétalas.
Esse jogo mútuo de ademanes e brincos, Ricardo o considerava não mais simples
amabilidade, porém namoro formal e já escandaloso para uma senhora casada.
Nisso mostrava Ricardo o seu atraso nas regras da boa sociedade. Ainda estava
pelo antigo rojão, quando se reparava em tais bagatelas, e fazia-se mau juízo da
senhora que desse a qualquer moço, ainda mesmo um íntimo, tanta liberdade.
Atualmente é a moda; a moça solteira ou casada, que não tiver essas maneiras
distintas, certamente não passa por elegante.
Outra circunstância muito incomodava a Ricardo: era a facilidade com que Fábio
insinuava-se nessa sociedade, onde ambos se deviam considerar apenas como
hóspedes de arribação, prontos a deixá-la ao cabo de algumas horas. Ao
contrário, o amigo já começava a desfrutar os favores com tal desembaraço,
que pouco faltava para entrar no rol dos íntimos, espécie de parasitas da pior
casta, porque não só devoram os jantares e ceias, estragam os cavalos,
carruagens e móveis, mas babujam a reputação, quando não a honra.
Eis os motivos que traziam tão preocupado o jovem advogado durante o passeio.
Outra pessoa porém perseguia a Fábio com olhares furibundos; era o Benício,
que por vezes tentara aproximar-se, mas tivera de ceder à baia, rebelde ao freio,
e mais teimosa que ele!
Estaria o Benício também apaixonado por D. Guilhermina?
E por que não? Apesar as compridas pernas, do longo talhe em abóbada, e da
cabeça a três quinas, pode um homem ter o coração sensível.



XVI

Próximo à crista da montanha, onde o caminho talhando-lhe o cimo, começa a
descambar para a vertente, deu-se um pequeno acidente que só notaram três
pessoas, além daquelas entre quem se passou.
— Pode fechar! disse D. Guilhermina para Fábio indicando-lhe com o olhar o
chapéu de sol. O senhor deve estar cansado!
— Por tão pouco? Não me prive deste prazer.
— Deveras? Acha que é um prazer trazer um chapéu de sol aberto? perguntou a
moça com remoque.
— Para abrigá-la do sol?... Decerto que o é!
— Neste caso deixe-me também experimentar. Faça-me o favor de passar o
meu!
Fábio quis desobedecer e retorquiu; mas, insistindo a senhora, deu-lhe o
chapelinho de cetim verde e contentou-se com apertar-lhe a ponta dos dedos, que
não fugiram a tempo de escaparem à cilada.
D. Guilhermina tinha casualmente, por duas ou três vezes, encontrado o olhar
perscrutador de Ricardo; e sentindo-se alvo da atenção do moço, também teve de
seu lado curiosidade de observá-lo.
O chapéu de sol de Fábio interceptava-lhe o olhar; afastou-o pois, e adiantou o
cavalo de modo a não perder os movimentos do moço, sem deixar contudo que
ele o percebesse.
D. Guilhermina era bonita, e tinha consciência de sua formosura, que estava
então no esplendor.
Teria vinte e oito anos; de desenvolvimento tardio, como uma dália a que faltasse
por algum tempo o sol, essa idade que para outras começa a desfolha, para ela,
depois de dez anos de casamento, era a mais brilhante floração.
A tez aveludada de seu colo; o fresco e delicioso encarnado das faces; olhos
rasgados como duas favas de baunilha e afogados em cristal de leite; a oca,
talvez grande, mas primor de graça, cheia de seduções irresistíveis; e as formas
encantadoras do talhe modelado com a maior correção e harmonia; tudo nela
estava respirando o viço dessa plenitude da mocidade que é o apogeu da mulher.
Como era natural, essa beleza, tão reputada nos salões, supôs-se o objeto de uma
admiração ardente, e talvez mesmo já envolta em sentimento mais terno.
Qualquer dúvida desapareceu no espírito da moça, apenas notou a expressão de
desgosto que se derramava na fisionomia franca de Ricardo, ao surpreender um
requebro ou ademane namorado de Fábio.
Desde então procurou o olhar de Ricardo e encontrando-o tentava retê-lo com
um lânguido volver do seu. Uma vez demorando-se muito tempo em aspirar o
perfume das violetas com os olhos fitos no mancebo, deixou depois cair a mão
que segurava o ramo, e este escorregou ao chão.
O chapelinho de sol, faceiramente inclinado, ocultou esta mímica às acesas vistas
de Fábio; e um relancear rápido e vivo indicou a Ricardo a queda do ramo de
violetas.
O primeiro assomo do advogado foi ditado pela cortesia; as rédeas colhidas de



pronto sofrearam a marcha do animal. Mas logo após retraindo, mostrou-se de
todo alheio ao incidente; nem suspeitou sombra de provocação, onde só via mero
acaso.
D. Guilhermina porém parara de repente procurando em si um objeto que lhe
faltasse.
— O que é? perguntou Fábio solícito. Perdeu alguma coisa?
A resposta demorou-se um instante à espera que Ricardo se voltasse; mas este
afastava-se.
— Meu ramo!
— Caiu sem dúvida; vou procurá-lo.
Fábio retrocedeu à cata do ramo; mas já o Benício o tinha apanhado, e para não
machucá-lo, o trazia a pé, puxando a mula.
— Faz favor! Disse Fábio.
— Nada, meu senhor; quero entregá-lo à dona.
D. Guilhermina que esperava parada, o recebeu, mui contrariada.
— Pode seguir, Sr. Benício, disse Fábio que desejava aproveitar a ocasião de
ficar só com a moça.
— Não se incomode! Talvez D. Guilhermina tenha outra vez necessidade de
meus serviços.
A mulher do conselheiro percebendo a impaciência de Fábio e receando que ele
tivesse algum desaguisado com o pachorrento Sr. Benício, pôs o cavalo a meio
galope.
— Viva!! disse o moço contentíssimo por livrar-se do sujeito.
Mas o homem, soltando o chouto à mula, aí estava rente com eles e os
acompanhou até apanharem os outros.
A Guida não escapara a provocação de D. Guilhermina, e vendo Ricardo render-
se no primeiro assomo, sorriu. Era a ocasião de subtrair-se à vigilância contínua
que o dono do “Galgo” exercia sobre ela.
— Bravo, D. Guidinah!...
— Nem a rainha do ar.
Estas exclamações do Bastos e Guimarães festejavam as escaramuças com que
a moça se divertia à beira do profundo despenhadeiro.
Voltando-se, viu Ricardo as curvetas do “Galgo”, e adiantou-se:
— Confesso-lhe que estou arrependido da troca! Pensei que a senhora não fosse
tão...
— Tão estabanada!... Pode dizer!... acudiu a moça.
— Queria dizer imprudente, apenas.
— Muito obrigada! retorquiu com um sorriso de gentil motejo. Tenho eu culpa
das estrepolias de seu cavalo?
— Mas eu preveni-a do quanto ele é árdego! Não suporta certas birrazinhas que a
senhora costuma fazer a “Edgard”! É um caipira, como eu.
— Está o senhor também querendo fazer o “Galgo” pior o que é! Não o acho tão
feroz como o pinta o dono!
— Em todo o caso eu lhe peço, não o irrite!... disse Ricardo alisando a anca do
animal para acalmá-lo.
— Eu estou bem quietinha, vê! disse a moça com as mãos cruzadas sobre o



gancho do selim. Ainda quer mais? acrescentou atirando a Ricardo um sorriso
cheio de malícia.
— Por que não chega mais para o meio? Vai muito na beira do barranco!
— Ah! Também faz mal? Pode cair a ribanceira? Não é? Mas lá; se a montanha
vier abaixo?
Ricardo não respondeu.
— Que diz?
— Zombe a seu gosto!... Divirta-se à minha custa, contanto que deixe o “Galgo”
sossegado, tornou Ricardo gracejando.
— Está bom, não quero que tenha queixa de mim.
E inclinando as rédeas, fez o “Galgo”, já apaziguado, tomar o meio da estrada.
— Está satisfeito?
— Se continuar assim...
— O senhor está prevenido contra mim. Quem sabe se não me fizeram alguma
intriga? Pois engana-se, tenho um gênio de água morna.
— Não supunha, acudiu Ricardo; mas depois do que tenho visto esta manhã,
posso jurar!
— Não é verdade?... Estamos quase no fim do passeio e ainda não dei um
galope!
— O galope não é das piores coisas.
— Ah!... Então o galope não faz mal?
— Conforme; num cavalo manso, o galope é agradável e não tem o menor risco;
mas em um animal arisco, como o “Galgo”, não convém a uma senhora.
— É perigoso? perguntou Guida com um modo cândido.
— Pode tornar-se.
— Deveras!
— Se não acredita...
— Ao contrário, acudiu Guida.
— Uma tarde destas e neste mesmo caminho esteve a atirar-se com Fábio pela
montanha abaixo.
— E como escapou?
— Esbarrando contra os bois de um carro que por felicidade estava atravessado
na estrada.
— Ahh!... O tal senhor “Galgo” faz dessas estrepolias!... repetia Guida afagando
o pescoço do animal com a mãozinha enluvada.
De repente um sibilo cortou os ares; e o “Galgo” se arremessou no espaço como
m turbilhão, no meio do qual mal se distinguia o torvelim da saia de Guida,
agitada pela corrida impetuosa.
Fora o chicotinho que, vibrado pela mão nervosa, fustigara cruelmente o brioso
corcel; ao passo que a menina inclinando a cabeça desdenhosamente sobre a
espádua, soltara estas palavras no momento de abandonar-se ao ímpeto do
animal.
— Quero ver!...
Surpreso, Ricardo olhou um instante o vulto da moça que voava, soltando aos
ecos da montanha o seu mote típico:
— Hep!... hep!... hep!...



Cobrando-se logo do enleio causado pelo imprevisto arrojo, Ricardo largou
rédeas a “Edgard”, que partiu à desfilada no encalço do “Galgo”, e sem dúvida o
alcançaria, pois, contido pelo freio, já o curitibano moderava o primeiro ímpeto.
Mas Guida ouviu o estrupido; e voltando-se, conheceu que Ricardo a seguia e
talvez a alcançasse. O chicotinho sibilou nos ares, semelhante a uma víbora que
se enrosca; e o “Galgo”, alongando-se como uma flecha, devorou o espaço.
No meio daquele turbilhão, pareceu ao moço que o talhe esbelto da menina
oscilava na sela, e buscou afirmar a vista, quando um grito de terror, que se
escapara fremente dos lábios de Guida, cortou os ares.
Fincar esporas no isabel e dispará-lo com um tiro de canhão, foi para Ricardo um
movimento maquinal, que ele executou antes de pensar.
Estendia-se por diante o lanço do caminho, que fazendo, volta na extremidade
corta o cabeço da montanha, e ocorre alguma distância entre dois taludes
profundos para surdir já na outra encosta da serra, no ponto chamado “Mesa”.
Havia nesse lugar uma longa mesa, feita de paus toscos e ensombrada por
espesso bambuzal. Talvez já o tempo a tenha consumido; há três anos ainda a vi,
reparada dos primeiros estragos e já outra vez carcomida.
Quantos piqueniques não tem visto o memoroso bosque dos bambus? Que
segredos não guardam em hieróglifos e datas os verdes troncos das taquaras, que
a foice do trabalhador da estrada não cortou ainda para empalhar o rancho? Que
banquetes dados aquela rude estiva de varas, sem toalha nem serviços de prata,
mas tão opíparos de contentamento e prazer?
Passando à direita do bambuzal, alonga-se o caminho pelo lançante da montanha,
e ao cabo de algumas braças derrama-se por uma pequena esplanada, que serve
como de rampa ao magnífico cenário.
Aí, à esquerda, no socalco do caminho, está a palhoça onde pousavam os
colonos, que abriram o caminho do Jardim e deram nome ao sítio. Conhecido a
princípio o lugar pela simples indicação de “Rancho dos chins”, a imaginação
popular enlevada pela brilhante perspectiva, de lembrança fantasiava alguma das
pinturas diáfanas e aveludadas que vira debuxadas em papel de arroz; e daí o
nome de “Vista chinesa”.
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Devorou Ricardo em completa disparada o lanço do caminho, até a garganta
onde sumira o “Galgo” levando a moça, talvez já de rasto.
Ao entrar no estreito passo, ainda pôde ver de relance o vulto de Guida que
passava como uma sobra, por defronte do bambuzal. Ferrando de novo as
esporas em “Edgard” admirado daquela aspereza, o mancebo, sem perder a
calma de que tanto precisava, fez um último esforço para alcançar o “Galgo”,
cortar-lhe a dianteira, e evitar a desgraça iminente.
Mas nenhuma esperança tinha de o conseguir; bem conhecia seu cavalo, e
avaliando do isabel pela amostra, via que não era ele para bater o corredor
paulista, em condições iguais, quanto mais com tal partido.
O espaço desaparecia; e Ricardo via aproximar-se com espantosa rapidez a
rampa da montanha, donde o “Galgo” ia precipitar-se arrastando a infeliz moça.
Já não restava mais que dois trancos do galope, quando arrebatado pela mão
destra da amazona, que o suspendeu no ar, o “Galgo”, rodando sobre os pés, com
as mãos no ar e quase vertical, retrocedeu a disparada em que ia, e sofreado veio
esbarrar-se contra “Edgard”, que seguia a vinte braços de distância.
Com tamanha rapidez fora executada esta evolução, que antes de Ricardo voltar
a si da surpresa, assomou-lhe em frente o rosto mimoso de Guida, animada pelo
ardor da corrida, como pela galhardia da sua proeza eqüestre.
— Não sou tão má cavaleira, como pensava! disse-lhe a moça desfolhando um
riso fresco e argentino.
— Não acho a menor graça nisto! retorquiu o moço com um modo sério e
displicente.
— Assustou-se?... Por uma pessoa indiferente!... Se fosse uma irmã ou alguém
que lhe interessasse!
— Não é nada agradável sair-se a passeio, e ter-se de assistir a uma catástrofe.
Se me houvesse convidado para uma representação eqüestre à borda de um
precipício, eu por certo não me acharia aqui; e sobretudo não concorreria de
alguma forma para estas brilhaturas.
— Quer dizer que não me emprestava o seu cavalo? Então pensa que eu
precisava dele para atirar-me da ladeira abaixo, se me viesse à fantasia
experimentar essa emoção? Está enganado. Para isso preferia “Edgard”, pois
com sua fleuma britânica, só obrigado por mim ele se precipitaria, mas
friamente, como um cavalo que se respeita; e não desastradamente, e às cegas,
como o seu “Galgo” que não tem maneiras.
— Em todo o caso, a senhora há de permitir que tire de mim a responsabilidade
que tomei, sem a avaliar, disse Ricardo em tom firme, embora envolto em um
modo cortês e polido.
— Pois não! Aí o tem, o seu mimoso! exclamou Guida saltando da sela, com
extrema agilidade.
— Desculpe-me...
— Por quê? Por exigir o que lhe pertence? Estava em seu direito. No que não
estava, e eu não lhe desculpo, é na idéia que fez de mim.



Dos lábios da moça desprendeu-se um riso sarcástico, prelúdio de sua palavra
irônica:
— Pensa o senhor que tendo-o convidado para um passeio, era eu capaz de dar-
me ao desfrute de correr um perigo qualquer, como por exemplo, o de atirar-me
da montanha abaixo, para que o senhor, como um herói de romance, chegasse a
tempo de salvar-me? Pois saiba que nada me aborrece tanto como esses
romantismos, já tão vistos e corriqueiros. Além de que seria incômodo para nós
ambos: o senhor teria de suportar todo o peso da minha gratidão; e eu de
combater a cada instante os escrúpulos de sua modéstia e delicadeza. Imagine o
agradável divertimento que teria cada um de nós, o senhor, esmagado pela
minha riqueza e generosidade, eu, crivada pelos espinhos de sua dignidade. Ao
cabo de um mês não poderíamos nos ver; e faríamos um do outro a mais triste
idéia.
Ricardo ocupado em trocar os selins dos cavalos, ouvia impassível essa loqüela.
Reprimida a primeira contrariedade, conseguira dominar-se e estava resolvido a
não interromper a moça; que melhor meio de apagar o fogo àquele despeito
feminino?
Passeando de um para outro lado, Guida falava, abatendo com a chibata os
largos rofos da saia de montar; na ida e vinda lançava a Ricardo um olhar
impaciente por causa do silêncio com que ele a escutava.
— Não sabe o conceito que havíamos de fazer um do outro?
— Não, senhora.
— Eu lhe digo; mas permita que nos substitua por outros quaisquer para haver
mais franqueza. O herói do romance teria e heroína na conta de uma criatura
sem alma, nem coração; espécie de mulher de ouro, para quem o sentimento é
cálculo, e que só conhece uma linguagem, a moeda. A heroína consideraria o
salvador como um presunçoso, que aproveitara-se de um mero acaso para se
guindar ao pedestal de herói, e humilhar os outros com o seu desdém. Pensa que
exagero?
— Ao contrário, acudiu Ricardo firme no seu propósito de não chocar o melindre
da moça.
— Já se vê que fez uma idéia muito errada a meu respeito. Não tenho queda para
romântica, nem jeito para representar de musa suplementar, e como Safo atirar-
me do rochedo abaixo, a pé ou a cavalo. Sou filha de banqueiro, e deram-me
educação inglesa. Devo ter pois o espírito positivo, e saber o valor do tempo, o
que quer dizer, da vida. Para mim não há homem neste mundo que valha um
suspiro, quanto mais um suicídio!
Nesse momento chegava o rancho dos cavaleiros, cujo primeiro susto se
desvanecera com esta observação, que, se tivesse acontecido alguma desgraça,
Ricardo houvera gritado por socorro.
O Benício correu direito ao paulista, ocupado em mudar os arreios, e atirou-se ao
chão como uma bala:
— Sucedeu alguma coisa?... Tenho aqui meu estojo! Se precisa furar... Olhe, aqui
está! Quem sabe se a excelentíssima não se machucou. Eu tenho aqui arnica! É
uma coisa que trago sempre comigo! Então!...
Vendo aproximarem-se os companheiros de passeio, Guida afastou-se deixando



Ricardo às voltas com o Benício, e foi contemplar o esplêndido cenário que se
desdobrava em face dela.
Além, na extrema, campindo os horizontes do soberbo painel, o oceano calmo e
sereno que se vinha desdobrar até babujar com branca orla de espuma as praias
de Copacabana e de Marambaia. Era a tela onde se estampava com vivo
colorido, sobre o campo azul, a magnífica paisagem.
Um jardim encantado, como se desenha à imaginação, quando lemos aos vinte
anos os contos das Mil e uma noites; um sonho oriental debuxado em porcelana
ou madrepérola; tal era o quadro deslumbrante que debuxavam aquelas encostas.
Lá, no mar, as ilhas que fingem ninhos de gaivotas, a se balouçarem ao reflexo
das ondas. Na praia junto à Lagoa, as alamedas do Jardim Botânico, recortando
em losangos os maciços da folhagem; e as palmeiras imperiais meneando às
brisas da manhã os seus verdes cocares.
Não vês junto ao sítio aprazível um enorme caramelo, servido sobre uma taça da
mais pura safira, como a promessa dos regalos que a natureza americana
oferece aos que visitam suas plagas?
É o Pão de Açúcar, no esforço a que o reduzem a distância e a eminência, donde
o avistamos.
A nossos pés, o gigante da pedra, o prócero Corcovado, que o nauta em demanda
da barra antolha-se como o guarda desse Jardim das Hespérides e daqui parece
agachado, como um anão, à base da grande montanha que nos serve de pedestal.
O que porém dava a essa perspectiva um aspecto fascinador, era sobretudo a
diáfana limpidez do ar e uma plenitude de luz que estofava os objetos, cobrindo-
os com uma espécie de áurea expansão. Não se podia chamar resplendor,
porque não reverberava nem deslumbrava os olhos; era antes uma pubescência,
doce e aveludada, onde se engolfavam os olhos com delícia.
Derramaram-se os passeantes pela borda da esplanada para melhor apreciar os
vários pontos de perspectiva, e cruzaram-se as observações de toda a casta, e as
réplicas ou risos que elas provocavam.
— É o reino das fadas, disse Fábio a D. Guilhermina, mostrando-lhe o admirável
panorama. Está a senhora nos seus domínios.
— Se assim fosse, eu encantava-o já, respondeu a moça a sorrir.
— Em quê?
— Nesta flor! tornou mostrando-lhe uma violeta que prendeu ao seio.
A esse tempo dizia o Guimarães:
— Não sei o que acham demais neste lugar! Abalar-se a gente para ver morros
trepados por cima doutros!
— Pretexto para o almoço, homem, disse o Bastos, a quem o passeio afiara o
apetite; contando que não se demore o farnel.
Era o nosso corretor desses homens cujo estômago professa a maior
independência em relação ao coração e à cabeça: imagem de uma república
bem organizada, com perfeito equilíbrio dos poderes.
— Fairy!... Fairy! exclamava entretanto Mrs. Trowshy, estatelada diante daquela
magnificência.
— Oh! Guimarães! gritou um dos elegantes da comitiva.
— Que é lá?



— Eras capaz de virar uma cambalhota daqui no Jardim?
— Abraçado contigo.
No seu entusiasmo travou a inglesa do braço do Benício, que estava engomando
com a mão a calça amarrotada pelo burro.
— Look, Sir, how beautiful!
— É Botafogo, sim, senhora! respondeu o homem sem desconcertar-se.
À parte, o visconde parecia enlevado ante a cena maravilhosa; tal concentração
de espírito mostrava sua atitude contemplativa.
— Está admirando, Sr. visconde? perguntou-lhe Guida.
— Estava parafusando uma coisa.
— Não se pode saber? insistiu a moça com malícia.
— O terreno que Deus desperdiçou para fazer mar!
Guida voltou-se com um sorriso para Ricardo que escutara o diálogo:
— É dos meus!
Chegaram à “Mesa” os copeiros com os petrechos do almoço, que formavam a
carga de um burro. O Bastos e o Benício foram dos primeiros a avistar o farnel e
deram as alvíssaras aos mais.
Dirigiram-se então os convidados ao bambuzal, onde os esperava um lauto
almoço.
O visconde da Aljuba não perdeu seu tempo. Enquanto devorava o improvisado
almoço, ia resmoendo os seus cálculos. Anexara-se à passeata, com surpresa de
todos, unicamente para julgar por si da posição do Ricardo em relação a Guida.
Os rapazes, que não podiam nem remotamente perscrutar a intenção do refinado
usuário, cuidaram que estava apaixonado por Mrs. Trowshy, e pretendia disputá-
la ao Sr. Benício, o cavaleiro servente da inglesa.
O velho deixava-os rir à sua vontade, e ia lançando na memória, como em um
borrador, as observações que depois contava tirar a limpo.
Assim não lhe escapou o afastamento que de repente, depois da disparada, havia
entre Ricardo e a moça.
— Arrufos! dizia consigo o visconde polvilhando de pimenta-do-reino os
camarões. Isto arde, mas abre o apetite!
E ria-se por dentro da pachouchada.
Depois do almoço, cada um quis deixar nos bambus uma lembrança do passeio.
Escreveram uns o nome e a data; outros a simples inicial; D. Guilhermina foi
desse número, e Fábio cercou o dístico de um traço fingindo um coração
espetado em um F.
Durante esse tempo o Sr. Benício, depois de ter fornecido à direita e à esquerda
canivetes e tesouras para os dísticos, à sorrelfa tirava os arreios da baia e
passava-os para o machinho da carga, sem que os copeiros, ocupados a devastar
as ruínas do almoço, dessem pela barganha.
Ricardo gravou o nome da Luísa, sua irmã, talvez na esperança de pungir com
aquela recordação a alma de Fábio; mas este nem se apercebia de sua presença
ali, tão enlevado o tinham os olhos da mulher do Barros.
O visconde, armando-se de um garfo, marcou um bambu com um enorme
cifrão; o que inspirou a Guida um enigma pitoresco. Com um grampo desenhou a
moça na casca verde da taquara um cifrão dando braço a um xis rechonchudo, o



que todos aplaudiram com risadas descobrindo a alusão aos requebros da inglesa
com o usurário.
Às onze horas montaram a cavalo para a volta. Ricardo, a pretexto de arranjar os
arreios do “Galgo”, deixou-se ficar, resolvido a separar-se da companhia,
tomando pelo caminho de baixo.



XVIII

Quando supôs que o farrancho devia ir longe, Ricardo montou no “Galgo” e
seguiu passo.
— Decididamente esta sociedade não me convém, e eu estou fazendo aqui uma
triste figura: a figura de um estafermo num baile de máscaras, ou de um
enfermo em dieta à mesa do banquete. Há certas loucuras e vícios da sociedade,
em que o homem deve tornar-se cúmplice, sob pena de passar por grosseiro ou
imbecil. A mim nem ao menos resta a consolação do dilema; na opinião desta
gente já tenho direito incontestável à dupla qualificação. Imbecil, porque me
falta o jeito para explorar as boas relações com um milionário; grosseiro, porque
não aplaudo à esperteza de uns, ao descaro de outros, e finalmente aos caprichos
de uma menina presunçosa e mal-educada.
Desatando indiferente estes pensamentos à brisa, com os frocos da fumaça de
seu charuto, feriu-lhe o espírito uma recordação amarga:
— Pobre Luísa!... Não me quiseste crer, quando te mostrei o caráter de Fábio,
como ele é, homem do dia ou antes do momento, sem elos no passado, nem
cuidados no futuro. Esses homens são na sociedade a imagem das plantas
aquáticas, vivendo à flor d’água, sem raízes na terra, nem ramas no ar, ervas
sempre, como são meninos sempre aqueles homens. Cobrem-nas lindas flores,
uma folhagem sempre viçosa; mas não há aí tronco, nem âmago. Bem me
compreendeste, e tua alma te disse que eu tinha razão! Mas tu já o amavas.
Afundou-se ainda mais em suas reflexões:
— E agora? Agora que se atira à sociedade, faminto dos prazeres e divertimentos
que tanto cobiçou, quererá ele, ou poderá, nunca mais voltar ao amor obscuro,
suave e calmo da família?...
No meio de suas cogitações foi Ricardo surpreendido pelo galope de um cavalo
que lhe vinha no encalço, e não tivera o tempo de voltar-se quando “Edgard”
flanqueou o “Galgo”.
— Não me esperava, aposto! disse Guida com um gesto garrido.
Perturbado com o gracejo da moça depois do que entre eles houvera, e
sobretudo com aquele a sós em um caminho deserto, não soube Ricardo que
responder.
— Errou o caminho? perguntou ao cabo de alguns instantes.
— Não! Quis ficar atrás; e escondi-me.
Era a verdade. Reparando na demora de Ricardo, suspeitou da intenção do
paulista, que ela sabia quanto era desconfiado. Sentindo-se culpada, e ré de seus
assomos altivos, assentou de apagar aquele ressentimento.
Pronta em suas resoluções, lançou o cavalo a todo galope, e desaparecendo à
vista dos companheiros, ganhou sobre eles uma grande distância. Chegando ao
ponto onde cruzava uma picada que vai ter ao Moke, apeou-se e escondeu-se no
mato com “Edgard”.
Daí viu passar o rancho, e notando a ausência de Ricardo, esperou que este
passasse, para alcançá-lo.
Os dois moços seguiam ao lado um do outro, mudos, e enleados daquele



encontro. Afinal Guida, revestindo-se da sua gentil petulância, rompeu o silêncio:
— Eu sou uma estouvada! disse ela voltando-se para Ricardo com expressão
adorável.
E como ele não respondia:
— Confesse! Não é esse o juízo que forma de mim?
— Nem tanto, replicou Ricardo no mesmo tom. Se dissesse caprichosa e
travessa, eu não reclamaria.
— Entretanto minha avó me chama de “Santinha”.
— Talvez as santas sejam assim quando meninas.
— Que quer? Estou habituada a me fazerem todas as vontades!
— O que é bem perigoso.
— Como assim?
— A vontade?... É a fera mais indomável que eu conheço, bem entendido, para
aqueles que a têm, porque não dou esse nome ao influxo que dirige certos
indivíduos, como o vento impele o navio. A vontade é a soberania d’alma, a
acentuação de sua superioridade moral; é o rei que temos em nós, e que pode
tornar-se de repente um déspota, contra o qual não há nem o recurso da
república. Nas senhoras, este autócrata chama-se capricho, como outrora em
Roma lhe deram o nome de imperador, moda que pegou. O capricho é um tirano
do gênero de Augusto. Ama o despotismo brilhante de luxo e galas,
representando no tom da alta comédia, por bons autores, e com rica decoração!
Ah! perdão que estou falando política!... exclamou o advogado interrompendo-se
a rir.
Ricardo aproveitara o primeiro tema, para quebrar com uma conversa banal,
mais ou menos salpicada do sal e humor do espírito, o acanhamento da singular
situação em que se achava, só com essa moça, em sítio ermo.
— Que tem? Eu gosto da política... para rir, bem entendido.
— É para o que ela serve.
— Mas quanto ao capricho, não concordo com sua opinião.
— É natural; as posições são tão diversas!
— Ou os gênios.
— E o que é o gênio senão o molde que a sociedade imprime n’alma desde o
berço, pela educação primeiro, e depois pela opulência ou pobreza, pela
grandeza ou humildade de condição?
— Então acredita que não é a natureza, porém o mundo, que nos faz o que
somos? Creio que se engana. Há pessoas que vivem deslocadas na posição em
que a fortuna as colocou, e a quel essa posição não pode transformar a alma que
receberam de Deus.
— Exceções raras. As almas que resistem ao ambiente que as cerca, e não
tomam a conformação do mundo onde se desenvolvem, mas conservam sempre
sua feição original; essas almas são privilegiadas. Sua missão é reformar,
rompendo as cadeias, que manietam as vocações. Quantas vezes porém não
sucumbem? E o mundo nem se apercebe das vítimas desse eterno martirológio
social.
— É verdade! disse Guida gravemente, curvando a fronte pensativa.
Com essa inflexão e o formoso semblante tocado de uma doce tinta de



melancolia, continuou o caminho em silêncio, e como esquecida do
companheiro.
A posição tornou-se de novo incômoda para Ricardo, que em vão excogitava um
meio polido de romper esse encontro comprometedor para a moça.
Felizmente que veio tirá-lo daquele embaraço o gênio obsequiado de uma pessoa,
a quem não prestamos ainda a devida consideração.
Surdindo de um desabe do talude onde se metera com o machinho para abrigar-
se da soalheira, o Sr. Benício saiu ao encontro de Guida, com um respeitável
chapéu de sol, empunhado à guisa de pendão de irmandade.
— Aqui está o guarda-sol, excelentíssima!
— Obrigada, Sr. Benício, respondeu Guida arrancada a suas reflexões com um
ligeiro sobressalto.
— Mas o sol está tão quente!
— Basta-me o véu, respondeu a moça desdobrando o filó verde do chapéu.
— Faça favor, D. Guida?
— Não posso com o peso da sua barraca, Sr. Benício, disse Guida com um
remoque.
— Por isso não, eu carrego, respondeu imperturbável o homem.
— Dispenso! acudiu a moça.
— Com licença! tornou o Benício metendo os calcanhares no machinho a fim de
guardar a moça do sol.
— Ora deixe-me!
— A excelentíssima pode ficar doente.
— Não tenha susto!
— Então neste tempo em que há tanta febre por aí!...
Guida começou a solfejar o buona sera do Barbeiro de Sevilha.
— A Sra. D. Paulina não há de gostar, quando souber o sol que a excelentíssima
apanhou. A senhora já está tão afogueada!
— Decerto! replicou a moça.
— É o calor!...
— É o seu guarda-sol que me está irritando os nervos.
— A excelentíssima há de ver, se amanhã não está com sardas na pele. E será
uma pena!
Colhendo as rédeas “Edgard”, com gesto de impaciência, fez Guida uma
evolução rápida, e fustigando a valer a anca do machinho em que montava o Sr.
Benício, despachou-o a trote largo pela estrada fora.
Sacudido pelo chouto cadente, o homem agarrado ao arção da sela voltou-se
ainda para reiterar o oferecimento, que era escandido em uma espécie de soluço
causado pelo vascolejo.
— A excel (uf)... lentíssima(uf)... faz mal (uf)... Aposto que (uf)... chegan’a
(uf)... cas’a’sta com... (uf) dor de cab’ça...
E mais diria, se não desaparecesse na sinuosidade da estrada.
Era o Sr. Benício a encarnação de um tipo muito usual de nossa sociedade, o do
“homem serviçal”, uma das encarnações do aresko de Teofrasto (1).
A maior satisfação desse homem era obsequiar; não pensava em outra coisa, não
tinha ocupação. Tanta arte e perícia punha nesse mister, que o elevara à



importância de uma profissão, embora ninguém a tenha exercido com o mesmo
zelo e amor.
É certo que tinha um empreguito no tesouro, se não era nalguma secretaria de
estado. Mas esse não passava de um pretexto para receber os magros
vencimentos, e de um meio de exercer com maior proveito a sua vocação
irresistível de obsequiar.
Aparecia às vezes na repartição para tratar do negocinho do seu amigo o
conselheiro A. ou de seu amigo barão B.; e aproveitava o ensejo para assinar o
ponto e pôr-se em dia com os atrasados. Essa regalia, o chefe não a permitiria a
qualquer; e se o fizesse, havia de coçar-se com a mofina que sem falta os
empregados teriam o cuidado de atiçar-lhe nos jornais.
Mas a um homem tão serviçal como o Sr. Benício, quem podia recusar essas
liberdades; e quem teria ânimo de censurá-las?
Achava-se o amanuense em toda a parte, mas sobretudo onde havia pessoas a
obsequiar; só em dois lugares era ele incerto, e até mesmo vasqueiro; na
repartição e na casa de morada. Afora estas exceções, ficava-se tentado a crer
que o homem tinha o dom da ubiqüidade.
Trazia habitualmente uma grande sobrecasaca de pano azul-ferrete, que era
menos uma peça de vestuário, do que um agregado de bolsos. Tinha quatro: dois
nas abas e dois no peito, mas de tais dimensões que se tocavam, acolchoando
todo o forro, com o chumaço de papéis, lenços, carteiras, fósforos e mil outros
objetos de que andava sempre munido, para ter o sumo de prazer de obsequiar.
Usava chapéu de copa baixa e abas largas. Esse traste característico tinha
pregado por dentro uma folhinha-cartão, um horário da estrada de ferro, o mapa
da partida dos correios, e os sinais de incêndio; tudo isto por baixo do forro
volante de tafetá.
Ninguém o via, de dia ou à noite, a pé ou de carro, sem o enorme chapéu de sol
verde-gaio a que dera Guida o próprio nome de barraca. A esse traste precioso,
devia ele o inefável prazer de preservar os aldores de canícula, ou da chuva
repentina, o seu velho amigo senador C. quando atravessava o campo, e o outro
seu velho amigo o desembargador D. ao sair da relação.
Se ao sair ameaçava chuva, ou os calos lha tinham anunciado à noite, munia-se
por precaução de um par de galochas de borracha, que sumia na profundeza de
um dos quatro bolsos insondáveis. Achava-se sempre modos de aparecer a
propósito para resguardar da lama os pés de alguns personagens desprecatados.
A essa previsão deveu ele a preciosa amizade do monsenhor E. Vendo-o um dia
entrar no bonde com sapato fino e meia carmesim, acompanhou-o até Botafogo,
e aí teve a satisfação de encaixar-lhe o par de galochas, com que a excelência
patinhou no mingau do macadame, sem mácula das insígnias prelatícias.
Outros objetos constituíam o indispensável do Sr. Benício e sem os quais não saía
de casa: eram os jornais do dia, uma provisão de lenços brancos e de rapé, um
papel de palitos, caixas de fósforos, e um estojo de viagem no qual havia tesoura,
canivete, alfinetes, preparos de costura, e até dois frasquinhos, um com arnica e
outro com éter.
Perdemos de vista nestes últimos tempos ao digno St. Benício; mas apostamos
que ele introduziu no seu necessário mais um frasquinho para a “hesperidina”.



Assim armado de ponto em branco, lançava-se o nosso homem na labutação do
costume; por onde ele passava, não perdia ocasião de obsequiar: era médico,
modista, agente, recadista, alfaiate, folhinha, gazeta, almanaque, guarda-roupa,
estojo, paliteiro e tudo enfim que fosse preciso, contanto que desse largas a seu
gênio serviçal.
Entre duas e três horas, Benício era infalível na rua do Ouvidor. Se a família de
seu íntimo amigo o general F. queria avisar a este do lugar onde o estava
esperando; se o seu ilustre amigo o conde G. ao chegar ao largo de São Francisco
de Paula não encontrava o carro e precisava que o fossem chamar; se a sua
respeitabilíssima amiga a baronesa H., que andava às voltas com encomendas,
procurava alguma casa de pechincha; se finalmente o seu bom amigo o
camarista I., ou o almirante K., ou o marquês L. queriam perder-se em certas
ruas abstrusas e enganar-se de porta: aí estava rente o incomparável Benício; era
ele o homem da situação.
Em um ápice dava ele com o general em certa barraca de campanha, que este
gostava de contemplar, lá para as bandas do Mercado, efeitos da nostalgia
guerreira; farejava o lacaio do conde na barraca do largo da Sé onde o brejeiro
jogava o pacau por conta do senhor; conduzia a matrona a uma casa misteriosa,
onde ia todo o mundo grande, mas ninguém confessava; e por último tais voltas
dava com o camarista, o almirante e o marquês, que eles perdiam-se por detrás
de umas rótulas...
O Benício tinha não só um, como diversos abecedários de amigos; mas entre
esses escolhia uma dúzia, que eram os do peito. Havia neste último número suas
disponibilidades necessárias, como outrora no conselho de estado. Assim era de
rigor que aí estivesse o presidente do conselho certo e o provável, para o que
ninguém tinha melhor faro do que o nosso amanuense; e isso provinha da sua
privança com um particular de São Cristóvão, o filho, senão o mesmo, que tivera
certa contestação com o Dr. França, o velho. Destas anedotas, já não se fazem
hoje em dia.
Para estes amigos do peito era o Sr. Benício o Petrus in cunctis, o pau para toda a
obra. Por isso lhe pagava o estado um conto e seiscentos como amanuense.
Tal era pelo menos a convicção em que estava o nosso homem.
Incorporando-se ao passeio, não tivera o Sr. Benício outro fim senão dar pasto ao
gênio serviçal. A princípio a fogosa mula baia o impedira de aproveitar as
ocasiões; mas para a volta tivera o cuidado de passar os arreios para o machinho
cargueiro.



XIX

Com a arrancada do machinho, bem a contragosto do Benício, ficaram outra vez
sós os dois moços. 
Mas a poucos passos de distância cruza a volta que desce para o vale.
— Aqui, peço licença para separar-me, disse Ricardo.
— Não passa o dia conosco?
— Há de me desculpar; tenho necessidade de estar em casa.
— Já vejo que não esqueceu!
— O quê?
— A impertinência de há pouco.
— Oh! minha senhora!
— Tem medo de outra cena igual.
— Que idéia!
— E eu me não posso queixar.
— É uma injustiça que me faz, D. Guida.
— Há um meio de convencer-me.
— Qual?
— Passe o dia conosco.
Ricardo hesitou um instante.
— Passarei, disse naturalmente.
Refletiu que se persistisse em retirar-se naquele momento, deixaria no espírito da
moça a convicção de o haver ofendido, e o desgosto que sempre causa a suspeita
de ter decaído da estima de um homem sisudo.
Que necessidade tinha de humilhar essa moça, de quem afora um instante de
contrariedade naquela manhã, só recebera amabilidades e delicadezas? Eram
mais algumas horas de constrangimento, que lhe custava essa condescendência.
— Agradeço-lhe de coração, respondera Guida. Em outro dia sua companhia me
seria agradável, como sempre.
Ricardo inclinou-se:
— Hoje se não jantasse conosco, eu ficaria triste, acrescentou a moça com um
cândido sorriso.
— Então fique alegre, replicou o moço retribuindo o gracejo.
— E estou!
Uma terceira voz misturou-se ao diálogo:
— Então a excelentíssima não quer aceitar?
Era, não carecíamos dizer, o incansável Sr. Benício, que tendo afinal conseguido
sofrear o chouto do machinho, voltara atrás; e aproximando-se sem que o
percebessem, ali estava de espinhaço arqueado e braço estendido, a empunhar o
guarda-sol, em posição de archeiro.
Desta vez Guida não respondeu-lhe e seguiu adiante. Voltou-se então o Benício
para Ricardo e apresentou-lhe a veneranda barraca:
— Sr. Doutor, V. S. é servido?
— Não; obrigado.
— Olhe que o sol está pelando.



— Nem por isso! Ao contrário, acho bem fresca a manhã! Fizemos um passeio
magnífico. Não gosta da “Vista dos chins”?...
— Faça favor! Insistiu o obsequioso Sr. Benício com o guarda-sol.
— É um panorama admirável; não creio que haja no mundo uma tela igual, a
não ser uma que eu conheço de fundo verde-gaio, por detrás da qual se desenha
a figura de Mefistófeles. Não a que representa no drama de Goethe, mas uma
que aparece na farsa do Judas em Sábado de Aleluia.
— Tenho muito gosto! acudiu imperturbável o Sr. Benício metendo à cara do
advogado o chapéu de sol.
O riso cristalino de Guida que, ao remoque do moço, trilara como um colar de
pérolas a desfiar-se, desatou em risada com a réplica do amanuense.
Ricardo tinha dois fins, travando conversa com o Benício, e falando-lhe em
linguagem que para este era grego ou hebraico.
Conseguia em primeiro lugar reter junto de si aquele algarismo social, que tinha
naquele momento a grande importância de uma unidade; somada ao número
dois fazia três.
Além disso defendia-se da serrazina dos oferecimentos com que o ia apoquentar,
e nada obstava a que tratasse de rir-se em vez de amofinar-se.
— Olhe! não me incomoda.
— Já conhecia a “Vista chinesa”, Sr. Benício?
— Vim uma vez, o ano passado, e por sinal que fazia um sol de abrasar como
agora, e eu ofereci o meu guarda-sol ao Dr. Nogueira, o que valeu-lhe bem!
Aceite, tome o meu conselho!... concluiu o amanuense enristando de novo a cana
para investir contra o advogado.
Apanhado de surpresa, quando pensava que o Benício ia devagar, protestou
Ricardo não cair mais no logro de escutá-lo; e tomando a palavra começou a
fazer ao companheiro a descrição pitoresca da Tijuca.
— Mais bonito do que a “Vista chinesa”, é o “Bico do papagaio”. Ali é que eu o
queria ver, Sr. Benício, para comparar os dois picos. No de lá há justamente por
cima do nariz da pedra uma árvore que finge bem um chapéu de sol!
— Não faça cerimônia, Sr. Doutor! atalhou o Benício voltando à carga. 
O amanuense divertia à maneira das caricaturas, que depois de vistas, se tornam
monótonas.
Assim era o nosso homem quando ele exibia algum de seus perfis, de um cômico
irresistível; mas à força de reproduzir-se com a regularidade de autômato, caía
em uma insipidez esmagadora.
Não tardou que Ricardo sentisse invadi-lo o tédio a ponto de não poder mais
suportar nem a vista do amanuense. Para subtrair-se a esse foco de
aborrecimento, apressou o animal:
— É de primeira força! disse Guida lendo-lhe no rosto.
— Com efeito! Não imaginava!
— Há pouco não dizia o senhor que a vontade ou o capricho é um rei? Pois tem
destes cortesãos!
— Ah! É preciso! São os cortesãos que vingam os oprimidos; quando não
comprometem, intrigam ou traem os soberanos, ao menos lhes moem um pouco
a paciência.



— Não duvido da utilidade dos cortesãos, respondeu sorrindo a moça. Mas quanto
à sua comparação, não a acho exata. A respeito de capricho há de concordar,
que devo entender alguma coisa.
— Muito!
— Por uma simples razão! Sou muito caprichosa.
— Não acredito!
— Se eu confesso!
— Por isso mesmo.
— Há de mudar de opinião.
— Bem, pode ser. É a moda.
— O capricho está bem longe de ser rei. É apenas o valido, o primeiro-ministro
ou presidente de conselho, a quem o rei eleva acima dos outros súditos para ter o
prazer de o contrair, de picar-lhe a vaidade, de crivá-lo de alfinetes como ao
Sr.***
Guida pronunciou o nome; eu porém que não estou para divulgar a malignidade,
e comprometer-me com gente poderosa, substituo-lhe a reticência estrelada.
— Mas quem é o rei desse valido? perguntou Ricardo.
— O rei? É o mundo, e portanto qualquer pessoa. Pode ser o senhor, por
exemplo.
— Eu?
— Por que não? Vou lhe confessar uma fraqueza minha. Eu tenho nestes
momentos três desejos... Não cuide que são os da caixinha do jogo de prendas.
— Ainda bem; eu já me tinha lembrado do Sr. Benício e de seu chapéu de sol.
— Qualquer desses três desejos depende do senhor; entretanto eu estou certa que
não é capaz de satisfazer a nenhum.
Estava Ricardo surpreso ao último ponto da direção que tomara a conversa; mas
o modo natural de Guida, e a garridice com que falava, o punham a gosto.
— Está me metendo em brios, notou o moço a rir.
— Também tenho a minha diplomacia.
— Mas enfim sem conhecer os tais desejos, é que nada posso dizer.
— Decerto! Há quase um mês, que estão me tentando! E eu perderia esta
ocasião de acabar com eles; pois bem, convencida de que não posso satifazê-
los...
Guida levou a mão aos lábios e soltou um arrulo gracioso, que pareceu, com o
gesto, desfolhar nos ares:
— Prrr!... solto-lhes as asas e... Adeus, pombinhos!
— Quem sabe?... A senhora está figurando a coisa como muito difícil, para
sazonar o gostinho. Aposto que eu vou, como a lâmpada de Aladino, realizar
esses grandes desejos, o primeiro dos quais eu já adivinhei.
— Ah!
— É tirá-la da sombra implacável de um monstro verde-gaio...
— Ora! Eu já nem me lembrava disso.
— Bem; já vejo que não sou forte na adivinhação; o melhor é escutar.
— E não interromper; porque já estamos perto de casa. Quem sabe se não é
também diplomacia para ganhar tempo?
— Estou mudo como um reposteiro.



— Pois ouça. O primeiro desejo era, note que eu não digo é; era que o “Galgo”
fosse meu.
— Não vejo a impossibilidade.
— Eu lhe mostro. Se papai quisesse comprá-lo, o senhor recusaria vendê-lo.
— Certamente.
— Era o único meio.
— Perdão; há outro.
— Não há mais nenhum. O senhor não podia nem pensar em oferecê-lo a
pessoas com quem não tinha relações íntimas; e menos agora, depois desta
confissão. Portanto é impossível.
— Assim, decerto.
— Passemos ao segundo.
— É verdade, ainda restam dois desejos.
— O meu segundo desejo... Promete não desconfiar? disse Guida voltando-se
para ele com gentileza.
Ricardo teve uma suspeita de que a filha do banqueiro o estava debicando, como
costumam as moças bonitas e prendadas, para mostrarem espírito e darem
expansão à natural petulância de um coração de dezoito anos. O primeiro
impulso foi retrair-se; mas não se deixou levar dele; seu caráter sério não o inibia
de aceitar com a moça esse desafio de garrulice.
A borboleta queria voejar, ostentando suas roupagens magníficas e farfalhando
as asas sussurrantes. Não havia ali flor, que libasse; pois seria ele o pretexto desse
inocente devaneio, do qual também de sua parte contava participar.
— Desconfiar?... Fique descansada; não quero passar por provinciano duas vezes
no mesmo dia.
— Lembra-se da primeira vez em que nos encontramos? perguntou Guida.
E fitou no moço um olhar, que esperava a resposta da interrogação.
— Foi aqui mesmo na Tijuca! disse Ricardo.
Assomou à face um leve rubor, que o olhar de Guida evitou, mal o percebeu.
— O senhor estava muito embebido a olhar a florzinha amarela...
— Sim; a da Pedra Bonita?
— Essa mesma.
— Admirava. É um mimo essa flor.
— É uma jóia, é; mas deixemos a flor por enquanto. Eu também tenho paixão
por ela e a admiro. Mas o senhor admirava e fazia outra coisa.
— Não me recordo.
— Eis um recurso de que não precisa.
— Tem razão. E por que hei de negar? Beijava-a: está satisfeita?
Guida fez com a fronte um aceno afirmativo.
— Cuidei que essa poesia do sentimento, que faz conversar com uma estrela,
beijar uma flor, adorar uma lembrança, já não se encontrava hoje em dia, a não
ser nos romances. Se alguma vez se misturava com o prosaísmo desta nossa vida
fluminense, era a moda de comédia de sala: para divertir as moças da moda, que
chegaram aos dez anos e já não podem mais suportar as bonecas. Ora, desta
última suposição, está claro que não se trata. A causa portanto é seria.
— Muito séria, acudiu Ricardo.



— Confessa?
— Há nada mais sério e real do que a fragilidade humana? Eu lhe conto a história
dos “Sonhos d’ouro”. É assim que chamo a florzinha amarela...
— O nome é bonito!
— Se tem outro, não sei, dei-lhe este. É bonito e lembra uma coisa muito
agradável. “Sonhos d’ouro”!... A senhora não pode ter esse prazer; Deus, dando
aos ricos a opulência, negou-lhes a ardente esperança de a obter, e reservou-a
como uma compensação para nós, os pobres. É somente para nós que essa fada
incomparável levanta os suntuosos castelos, os jardins encantados, os paraísos na
terra. Quando a senhora me viu, eu entrava no mais belo de meus castelos, à
vista do qual o rico palácio que seu pai tem nas Laranjeiras é um albergue; subia
as escadas de pórfiro marchetadas de ouro. Abriam-se de par em par as portas
de rubi da sala da saudade; e minha mãe aparecia-me sobre um trono de safiras.
Atirei-me a ela, que recebeu-me em seus braços, beijei-lhe os olhos, coalhados
de lágrimas, e... A senhora acordou-me.
— Ah! Compreendo. Lembrava-se de sua mãe. Nessa poesia também eu creio,
disse Guida com terna expressão.
— Dirá a senhora que é uma infantilidade cair assim um homem feito, um
doutor, a sonhar com o sol alto e os passarinhos a cantar. Mas a isso respondo, que
a natureza humana é esta mesma contradição. O menino tem “homenices”...
Não repare no termo; tenho um mau costume de inventar uma palavra quando
não acho outra já feita para exprimir meu pensamento. Mas dizia eu que o
menino tem suas “homenices” que o tornam insuportável; portanto era preciso
que o homem tivesse suas “meninices”, que o tornam ridículo.
— Pensar em sua mãe ausente é uma coisa tão santa!
— Mas creio que ainda falta um desejo?
— Ainda; não me esqueci. Ia perguntar-lhe o que representa o desenho... Sabe;
aquele que o senhor fazia à janela?...
— Não adivinhou?...
— Não.
— Quis mandar à minha mãe uma lembrança de meu sonho. Se eu tivesse
talento de retratista reproduziria suas feições. Fantasiei uma moça da corte.
— Favoreceu o original, observou Guida. Galanteria de artista.
— Não era possível. Ainda que eu fosse Rafael.
— O melhor juiz sou eu. À vista do desenho...
— Eis a dificuldade. Já ele está em São Paulo.
Foi interrompida a conversa pelo encontro com o rancho dos passeantes, a
poucos passos de distância da casa.
Talvez tenha alguém a curiosidade de saber o que era feito do impertérrito Sr.
Benício durante todo esse tempo.
Em posição e a jeito de proteger os dois moços com o formidável guarda-sol
verde-gaio, acompanhou-os passo a passo sempre da banda do poente.
Refocilando no gosto incomparável de obsequiar o próximo, caíra numa espécie
de êxtase. Imaginava-se, não em cima do machinho a trotar, mas recostado nas
almofadas de um coche, acompanhando um casamento.
Que glória não seria a dele, quando dissesse aos convidados:



— Eu os resguardei com o meu chapéu de sol, no primeiro dia do seu namoro!



XX

Terminara o jantar em casa do Soares.
O crepúsculo da tarde cambiava-se com o frouxo lampejo da lua que assomava
por trás das serras.
Erguendo-se da mesa, os convidados espalharam-se pelo jardim, uns para
gozarem da frescura e beleza da ave-maria campestre; outros para se recrearem
com o passeio e o movimento; alguns maquinalmente, por imitação.
Mrs. Trowshy  traçando o braço de Guida e recitando-lhe uns versos de
Shakespeare atravessou o jardim:

Come, gentle night, come, loving, black brow’d night, 
Give me my  Romeo, and when he shall die,
Take him, and cut him out in little stars,
And he will make the face of heaven so fine,
That the world will be in love with night
And pay  no worship to the garish sun.

Encontrando Ricardo, a mestra parou para dizer-lhe em francês:
— Veja que injustiça, senhor doutor, Guida não gosta destes versos.
— Ouça! disse Guida, e repetiu os versos.
— Se os lesse, poderia dizer alguma coisa, respondeu Ricardo.
— Pois eu pensava que tinha excelente pronúncia, acudiu a moça com ar
zombeteiro. Minha mestra diz que pareço uma inglesa; salvo quando eu repito o
nome dela – “missis Trixa”. Aí acha-me horrível.
— Trowshy ! emendou gravemente a mestra que pouco entendia de português.
— Mas a culpa não é de sua pronúncia: é do meu ouvido que ainda não se
habituou, nem creio que se habitue nunca, a essa língua mais de engolir que de
falar!
— Pois eu vou traduzir-lhe os versos ao pé da letra, se me permite; “Vem, gentil
noite, vem, amável noite, vem, amável e escura noite; dá-me o meu Romeu e
quando ele morrer, tomai-o, cortai-o em estrelinhas, e ele tornará o céu tão belo,
que todo o mundo se apaixonará pela noite, e não pagará mais tributo ao garrido
sol”. Não são magníficos?
Ricardo sorriu:
— São originais, pelo menos.
— Suponha o senhor que um poeta brasileiro fizesse alguma índia falar
semelhante linguagem, e pedir à noite que picasse o seu amado em estrelinhas,
não de massa, mas de papel dourado. Que risadas não dariam os ingleses e como
não encheriam a boca de nonsense? Mas é Shakespeare... o grande mestre...
— The immense, the prodigious Shakespeare!... interrompeu Mrs. Trowshy  no
plenilúnio de seu entusiasmo.
— Talvez o poeta quisesse exprimir por esse modo a ingenuidade infantil de
Julieta, que era quase uma criança.
— E não achou um modo mais delicado? O senhor escreveria semelhantes



versos?
— Não sou poeta.
— Ora! Quem não o é hoje em dia? O senhor conceberia Julieta pedindo a Deus
para fazer duas estrelas dos olhos de Romeu; ou para mudar os seus cabelos em
raios de luz, como os de Berenice; mas para cortá-lo a ele em pedacinhos...
Shocking! disse a menina pedindo ao inglês a expressão de seu sarcasmo.
A rir afastou-se Guida com Mrs. Trowshy, pelo caminho da “Cascatinha” que era
o ponto do passeio.
O Dr. Nogueira aproximara-se de Ricardo e lhe oferecera um dos seus
“regalias” convidando-o a fumar no canto mais afastado. Ali via-se uma fonte de
ferro esmaltado representando a náiade do jardim dentro duma concha, e
banhar-se nas próprias águas que vertiam-lhe dos olhos como torrentes de
lágrimas.
Desde o primeiro dia Ricardo notara o Dr. Nogueira, cujo nome já conhecia pela
reputação de talento que o cercava, e desejou aproximar-se dele. Deteve-o
porém a expressão de fria arrogância que esticava o perfil e o talhe do candidato.
Esse empertigamento moral revelava a afinidade que havia entre a alma do
candidato e a vaidade feminina. Era alma que não dispensava os arrebiques e
espartilhos ainda mesmo em casa.
Foi pois com prazer que Ricardo aceitou o charuto e a palestra, que lhe oferecera
o Dr. Nogueira.
O candidato, como alguns homens de talento, longe de desdenhar os gozos
materiais, entendia que é a carne que faz o espírito, o apura e lhe dá o nervo.
Assim apreciava ele depois de um excelente jantar a febre sibarítica, perfumada
com as fumaças do melhor tabaco de Havana, e embalada pelo burburinho da
água trepidando na fonte ou pelo ruge-ruge das folhas das palmeiras.
E na forma do preceito de Horácio – miscuit utile dulci – aproveitou aquelas
horas voluptuosas do quilo, para conhecer o adversário com que tinha de bater-se
na campanha matrimonial, em que se achava empenhado.
— Aqui estaremos perfeitamente, disse Nogueira sentando-se na ponta do banco
e indicando a seu lado um lugar ao moço. Gosto de fumar neste canto o meu
charuto depois de jantar. O barulho da fonte, misturado com o dos coqueiros,
derrama uma ligeira sonolência, quanto basta para não pensar; mas não tanto,
que se deixe de sentir e gozar.
Notou Ricardo que o devaneio desse espírito, como a sua amabilidade, tinham às
vezes umas quinas ásperas: eram como tela de painel, que uma lasca da madeira
estofa. Uma circunstância mínima lhe revelou esse traço fisiológico. O termo
“barulho” para indicar o burburinho d’água, empregado por homem de tribuna e
eloqüente, mostrava um defeito de educação. Como sucede à maior parte dos
talentos que figuram em nosso país, não tinha Nogueira o polimento literário, e
embora sentisse depois de certo tempo a necessidade de dar à sua palavra certo
verniz de estilo, contudo notava-se ainda muita falha, em que através da
arrogância do figurão, percebia-se a crosta do filho das ervas. A palavra é para
esses mercenários o instrumento do ofício, a trolha de pedreiro.
— Temos demais a vantagem de livrar-nos da algazarra, que por lá vai. Esta
gente avalia do espírito, como do champanha, pelo estouro; e então desafiam-se



a quem dará as mais descompostas gargalhadas, para chamar a atenção.
— No fim das contas, parece que eles têm razão. É o rumor quem governa o
mundo.
— Quer dizer a opinião.
— Não é mesma coisa?
— Há a sua diferença, impôs dogmaticamente o Nogueira, e passou adiante. A
tarde está quente!... A estas horas costuma correr alguma brisa, mas hoje está
abafado. Neste ponto Petrópolis é preferível à Tijuca. Eu, se não estivesse preso
a esta gleba da cidade, é onde passaria o verão.
— V. Exa. é advogado? perguntou Ricardo para dizer alguma coisa e encher a
pausa que lhe deixara o Nogueira.
— Tenho um escritório com o nome na porta, mas é para constar..., serve de
ponto de palestra aos amigos. A advocacia já não é uma profissão.
— Perdão; eu a conto entre as mais nobres.
— Assim devia ser. Mas aí, como em tudo, o fato insurge-se contra o princípio.
Não é esta a história do século dezenove, ao contrário do século dezoito, que foi a
revolta da idéia contra o abuso e o prejuízo? A advocacia não passa de um
pretexto; é um título de apresentação na sociedade. No foro inventou-se outrora
um nome decente para certas indústrias, que se não confessam; certos réus ou
testemunhas interrogados aos costumes, declaram que vivem de “suas agências”.
Pois a palavra “advogado” tem o mesmo préstimo, com a diferença de serem os
agentes mais graduados e as agências mais gordas.
— E V. Exa. pertence a esta classe? observou Ricardo com ironia.
— Por que não? Charles Nodier dizia no princípio deste século — Je ne connais
qu’un métier à décrier, celui de Dieu!
O Nogueira, que tinha presunção de falar bem as línguas estrangeiras,
pronunciou a citação francesa com uma afetação ridícula e um sotaque que
devia ferir o ouvido normando.
— Pois eu creio que em França nenhum ofício caíra em maior descrédito,
observou com muito a propósito o paulista.
— Deixemos de parte a religião. É ponto que não discuto, atalhou
categoricamente o candidato e prosseguiu.
Mas Ricardo interrompeu:
— Não chamo religião essa exploração da consciência a que o escritor francês
dava com muita propriedade o nome de ofício.
Custou a Ricardo inserir no discurso do Nogueira esta pequena observação. Foi
necessário cortar-lhe a palavra, e arrostar o gesto desdenhoso e magistral do
candidato que desviava a réplica, dum revés do rosto.
— Em país algum é tão verdadeiro o dito de Nodier como em o nosso, continuou
o Dr. Nogueira com o tom amplo e sobranceiro de que servia-se para abafar as
interrupções. Há coisa que mais se tenha ridicularizado do que sejam as altas
posições políticas, e sobretudo o cargo de ministro? E não obstante todos
caminhamos para lá.
— Nem todos! constestou Ricardo.
— Sou advogado, pois, como serei deputado amanhã e mais tarde ministro e
senador. Em toda a parte onde se reúnem i animali parlanti, por força que há de



haver o deus e a besta. Ensinam as Santas Escrituras que o Criador formou o
homem do lodo, amassando o barro e inspirando-lhe a centelha divina. Pois não é
de admirar que em se chocando uns com outros, a lama de certas figuras se
desmanche, e então que remédio têm os outros homens, senão patinarem nela, se
querem passar adiante?
— Os ambiciosos vulgares, não duvido que tenham pressa de chegar e não
escolham caminho, nem companheiros de jornada. Mas há quem se desvie com
asco do charco, embora se resigne a não passar adiante.
— O senhor formou-se ultimamente? perguntou o Nogueira com um sorriso
protetor.
— Há cinco anos.
— E é advogado também?
O protesto que em tom veemente acabava de fazer contra as doutrinas do
Nogueira, não o pudera conter o jovem e brioso paulista. Mas, arrependido,
prometeu-se não tomar ao sério as excentricidades do Dr. Nogueira, o qual sem
dúvida sofria de um sestro, que ataca muito os homens vaidosos de seu talento, o
sestro do paradoxo.
Assim como as damas, desvanecidas de sua formosura, inventam modas
esquisitas e farfalhadas, penteados incríveis, anquinhas atentatórias da moral
pública, escandalosos falbalás e cinturas extravagantes, assim os talentos fátuos
se deleitam em provar absurdos.
— Aspiro a sê-lo; mas não como V. Exa. o entende, respondeu Ricardo com
polida ironia à pergunta do Nogueira.
— Pensa então o senhor, que a ciência do mundo aprende-se nas escolas e
academias? Se conheço hoje a nossa sociedade, não foi pelo que me ensinaram
em Olinda, mas pelo que aprendi em um curso mais longo, em cerca de vinte
anos de experiência. Na sua idade também tinha a cabeça cheia de utopias, e o
coração abarrotado de ilusões. A advocacia representava para mim o sacerdócio
da justiça, a nobre independência do talento. A imprensa, eu a considerava como
uma realeza, e a mais legítima, porque tinha o seu trono na opinião.
— Mas isso não passava de uma abusão?
— Completa, meu colega. Quando tiver alguma prática do foro, há de
reconhecer que são as boas causas as que mais freqüentemente se perdem.
Quem sustenta um pleito justo, confia no direito; mas o seu adversário emprega
todos os recursos: e ganha. Quanto à independência, não passa de uma burla;
todos nós, que mais somos do que uma cadeia de fuzis? Cada um segura-se ao
anel de cima, e por sua vez suspende o anel de baixo; e assim trabalha a corrente
do guindaste.
— Não confunda V. Exa. a independência com a barbaria, ou ainda com a
misantropia. A sua virtude consiste justamente em manter o caráter no meio das
colisões e embates que o abalam. Aí está a dignidade do homem, lutar e vencer;
isolar-se do mundo, parece mais covardia.
— Devaneios, replicou Nogueira com desdém. Isso que chama dignidade, meu
colega, é nada menos que um crime e grave; vale tanto como uma insurreição,
ou uma revolta. Todos a condenam; ninguém perdoa. Se o caluniarem, aparecerá
um poder chamado moderador, que fará presente de sua honra ao pasquineiro;



mas para o insulto que o senhor fizer a uma cidade corrompida, afrontando-a
com os seus brios, para esse delito de lesa-sociedade não há graça; ao contrário,
toda a severidade amassada nas altas regiões desfechará sobre o réu convicto do
pundonor e integridade!
— Neste ponto não duvido que tenha razão. Como Circe que transformava os
seus amantes em barrões, a política namora os mais belos talentos, e nada lhes
recusa, contanto que fossem.
— Gosta da fábula? disse o candidato com um leve toque de pedantismo. Pois eu
prefiro a história, a grande mestra. A política é em nosso país o mesmo que tem
sido em toda a parte, uma cortesã. Quando recebe na alcova...
— No gineceu...
— Na alcova os Péricles e os Sócrates, torna-se Aspásia; mas, se entrega-se aos
gladiadores e servos, cai em Messalina.
— Se V. Exa. permite uma observação...
— Sem dúvida.
— Não foi Péricles quem fez Aspásia; ao contrário, depois que morreu o grande
Ateniense, ela casou-se com uma casta de barão daqueles tempos, um rico
marchante, e conseguiu tirar desse lixo de ouro um grande orador.
O Nogueira, que não se deixava derrotar, ainda mesmo nos seus eclipses, acudiu
pronto:
— Acredita nisso? É uma galantaria do historiador, se não foi do próprio Lisicles,
que para lisonjear a mulher, atribuiu-lhe o que só devia a seus esforços.
— Acredito, sim; porque não o dizem somente as tradições de Atenas: é a história
eterna da humanidade. Por toda a parte a mulher é a alma do homem.
Deixou o candidato cair a conversa um instante para repousar a palavra, e ao
mesmo tempo imprimir outra direção ao diálogo.



XXI

Tiradas as últimas fumaças do “regalia”, e metida a ponta do charuto em um talo
da palmeira, com o respeito que o verdadeiro fumante vota às cinzas desse
companheiro e confidente de mágoas como de prazeres, ergueu-se o candidato,
deu alguns passos pelo jardim e voltou para o mancebo que o esperava apoiado
ao esteio do caramanchão:
— Uma coisa lhe asseguro, meu colega. Se os moços de talento, que vão
começar a sua carreira, ouvissem o conselho de minha experiência, não
desbotariam por certo a flor de sua inteligência nesse mister ingrato, de urdir
enredos forenses, e desbastar autos, consumindo a mocidade na incessante
labutação de borrar o papel e a consciência.
— O que fariam então?
— Para que se matarem a construir pedra a pedra uma posição às vezes bem
medíocre, se podem tomar de assalto o futuro, e conquistar a reputação d’un
coup de main, como fazem por aí os espertos? O processo é simplíssimo. Marca-
se entre os vultos notáveis do país aquele que mais convém à ambição do
pretendente: um estadista, se o fuão destina-se à política; um literato, se o fuão
aspira a escritor. Escolhido o alvo, assesta o sujeito contra ele toda sua metralha:
a mentira, a injúria, o insulto grosseiro. A cidade ocupa-se imediatamente do
escândalo. “Quem é?... Quem é que ousa atacar o homem eminente?”
Conhecidos, mas principalmente os amigos, correm açodados à compra do
pasquim; comentam as insolências e vão com uma caramunha de jesuíta
propalando a notícia... O autor, de fuão que era na véspera, torna-se personagem;
todos inquirem dele, apontam-no quando passa, repetem seu nome como um
epíteto do caráter por ele agredido e atassalhado. Assim abre-se caminho até à
celebridade, que é a base de toda a grandeza. Obtido esse pedestal, “o temível”,
ou o parvenu, como o chamam os franceses, pode-se deitar à espera das honras
e pepineiras que lhe chovem a mancheias. Só lhe falta um casamento rico, para
coroar a obra de sua rápida fortuna. O casamento rico é em verdade um achado
da maior importância. Se o indivíduo não tem pátria, nem família, dá-lhe uma
apresentável; se já possui esses trastes, ficam-lhe duas, o que não é para
desprezar. São duas amarras para tudo; lá e cá, diz-se com toda a cerimônia,
“nosso país”. Além disso traz o casamento a fortuna patrimonial, que tem sempre
uma certa respeitabilidade, e serve para decorar umas vergonhas e misérias do
passado. Ora, a um homem de recurso não é difícil, desde que trepou ao pedestal
da celebridade, ou por outra, desde que se tornou um “temível”, não é difícil
arranjar uma aliança nessas condições.
Sustando a palavra um instante para observar-lhe o efeito na fisionomia de
Ricardo, que o escutava com repugnância, concluiu o Nogueira:
— Eis, meu colega, como um hábil pelotiqueiro de um passe escamoteia parte da
reputação por outros laboriosamente adquirida; e com esta sorte edifica um
brilhante futuro. Experimente!
Ricardo até ali escutara apenas com tédio o que ele tomava por sarcasmo
pungente; à última palavra alteou a fonte com indignação:



— O senhor não fala seriamente!
Desfechou o Nogueira uma gargalhada cromática:
— Decerto! Como se há de falar seriamente, quando é tão grotesca a verdade?
Não lhe expendi opinião minha; referi o fato; olhe ao redor de si, e vê-lo-á talvez
bem de perto.
— Explique-se V. Exa.; não o compreendo.
— Quando abrir os olhos, compreenderá.
E Nogueira solfejando a sua risada dirigiu-se para a casa.
Enquanto a um canto retirado do jardim se travara tão interessante conversa
entre os dois colegas, do lado oposto se havia formado uma roda, a que servia de
eixo ao Bastos.
O piquenique derrotara o nosso corretor, que mostrava-se um tanto amarrotado,
nas feições e nas esperanças.
As barbas já não tinham aquela simetria irrepreensível que dava-lhes a
imobilidade do postiço. Uma bomba na praça não houvera estrompado nosso
pretendente, como aquele maldito passeio à “Vista dos chins”.
Quando, adiantando-se à comitiva, chegara à casa na esperança de ali encontrar
a filha do banqueiro, achou-se em branco. Retrocedeu já um tanto azoado, e de
todo ficou, vendo aparecer na volta da estrada Guida e Ricardo em conversa
animada.
Foi um golpe para o corretor que viu a bancarrota iminente sobre sua empresa
matrimonial, que na véspera ainda parecia-lhe tão próspera! 
Jantou mal, pensando no quanto é vária a fortuna, e incerta a carreira do
comerciante.
Contudo não descoroçoava ainda o Bastos; tinha fé no jeito e habilidade do
Soares, que bem sucedido sempre em todas as transações, não havia de errar a
boa mão, justo em negócio tão do peito, e do qual dependia a sorte de sua filha.
Ao levantar da mesa, tratou o corretor de colher informações exatas acerca do
passeio; queria saber ao certo o ponto a que já tinham chegado as coisas, para
desde logo pedir a intervenção paterna, se as circunstâncias reclamassem esse
extremo curso, ultima ratio dos pretendentes repelidos pela noiva.
Os companheiros de passeio, moços do comércio, ou porque em verdade nada
tivessem observado de suspeito, ou para consolarem o corretor, mostraram-se
convencidos de que não havia da parte de Guida para Ricardo mais do que
amabilidade de uma moça espirituosa e, quando muito, uma pequena dose de
coquetterie. Assim falavam eles; eu diria: coquetismo em linguagem da moda, e
faceirice, À nossa maneira.
O Guimarães não tomou a coisa ao sério:
— Ora, estão vocês aí com histórias! A Guida o que fez hoje no passeio, assim
como no Domingo passado, foi debicar o tal caipira de São Paulo. Aquilo é um
pratinho soberbo, nem vocês imaginam!...
E soltando um ritornelo da sua implicante risada, lá se foi o moço bonito a
borboletear entre o círculo das moças, amolando as guias do bigodinho assassino,
e mirando-se em falta de espelho n’água cristalina que enchia a bacia de
mármore dos repuxos.
Convencido de estarem todas aquelas meninas morrendo por possuí-lo, passava



lá consigo que era uma crueldade causar tantos infortúnios para satisfazer a
paixão de uma só, de Guida. Mas não obstante o desengano, sabia que não
podendo resistir à sedução, ardiam em desejos de se fartarem de beijos naquela
boca tentadora; imaginando que já o perseguiam as míseras namoradas sem
ventura, por faceirice furtava-se o rapaz às suas carícias. E com efeito, às vezes
interrompendo o giro pelo jardim, fazia uma pirueta à vista das senhoras.
Entretanto na roda do Bastos, continuava a investigação dos pormenores do
passeio com relação ao ponto importante. Chegara-se o Lima e sabendo do que
se tratava, quis também das a sua opinião, fundada em informações verídicas:
— Esteja descansado, disse ele ao Bastos. Não há nada!
— Deveras! Você me assegura?
— Pode escrever.
— Mas como sabe? perguntou o visconde da Aljuba, que até aí se tinha
contentado em ouvir.
— É verdade. Você não foi do passeio.
— Eu lhe digo o como sei melhor do que todos que lá foram. Conversando com
D. Guilhermina, antes do jantar, falei a respeito dessa novidade que os senhores
trouxeram.
— Eu não! repetiu meia dúzia de vozes.
— Creio que foi o Sr. visconde!
— Se fui eu, do que não me lembro, é que alguém me disse, respondeu sem
desconcertar-se o homúnculo.
— Quer saber o que respondeu D. Guilhermina? — “Qual, Lima, não acredite!
Deixe-os falar! A Guida nem pensa nisso. Pois não vê que se houvesse alguma
coisa, ele não trataria o Ricardo com tanta familiaridade e sem acanhamento,
como eu trato o Fábio, por exemplo?”
— Esta última razão, acrescentou sonsamente o visconde, não me tinha
lembrado. É de arromba! Está decidido que não há nada absolu...
Não acabou o Aljuba de debulhar tranqüilamente as sílabas do seu advérbio,
porque foi de repente arrebatado à terra, e depois de uma ascensão curta e
rápida se achou sentado no jardim, sem compreender ainda como isso
acontecera.
A causa do fenômeno ali estava em carne e osso. Era o Sr. Benício que, passando
casualmente pela próxima alameda, a farejar no jardim o que não descobrira na
sala, isto é, “uma pessoa a obsequiar”, bispou de longe a figurinha do visconde
aprumada sobre a base.
— O Sr. visconde de pé!... exclamou o Benício.
O incomparável obsequiador possuiu-se de um horror que talvez não lhe causasse
o visconde, se em vez de ter-se direito, como a a natureza o fizera, pusesse as
mãos na areia, e fazendo cauda d’aba da casaca, imitasse o gambá, de que tinha
seus traços fisionômicos.
Em dois saltos o homem serviçal galgou a escadaria de pedra, arrebatou da sala
uma cadeira, e arremessando-se com ela ao jardim, foi cair precisamente no
meio da roda. Aí fincando com a mão esquerda a cadeira na areia, com a direita
empunhou o exíguo visconde pelo pescoço, como o faria ao gargalo de um
moringue, e assentou-o em cheio na cadeira .



Esta rápida operação foi acompanhada da seguinte jaculatória:
— V. Exa. de pé, Sr. visconde! E eu sem ver! Oh! desculpe-me, excelentíssimo.
Aqui tem V. Exa. uma cadeira! Mas não se incomode, excelentíssimo, por quem
é! Deixe, eu mesmo o sento! Pra que ter este trabalho! Assim; esteja a gosto; não
precisa mais nada?
— Nada, nada! obrigado, muito obrigado, Sr. Benício, mil vezes obrigado! pôde
afinal responder o visconde, fincado na cadeira, e desdobrando-se como um
couro amarrotado.
— Aqui está quem pode dar boas informações! disse um da roda.
— Oh! o Benício deve saber. Pois era ele quem os acompanhava, acudiu o outro.
— Não vêem como está bem penteadinho! tornou o primeiro alisando as falripas
do amanuense.
— O quê? O quê, homem? Dizia no entanto o Benício.
— Estávamos aqui numa dúvida de que só você pode nos tirar.
— Vamos a ver! Para o que é servir aos amigos, eu estou pronto sempre.
— O que acha o senhor? A Guidinha está deveras mordida?
— Heim? 
— Deu corda ao bicho?
— Ai, que os amigos querem se divertir à minha custa!
Interveio o visconde:
— Não seja desconfiado, homem. Estes senhores desejam saber se pelo que
observou esta manhã no passeio, especialmente quando acompanhou a D. Guida,
percebeu que ela tinha sua quedinha pelo tal Ricardo.
— Ah! é isso?...
O homem serviçal não tinha observado coisa alguma, nem era capaz de
semelhante exerção de espírito. Acompanhara os dois moços absorvido na
satisfação de obsequiar dois mortais a um tempo; e isto bastava para ocupar toda
a atividade moral de que era capaz o seu indivíduo. É certo que lá num refolho
escuro daquele miolo animal despontava um grelo de idéia. O homem tinha uma
bronca intuição de estar obsequiando os dois moços, não só com a sombra do
chapéu de sol, mas com a sombra da cabeleira.
Agora, metido na roda, entre as galhofas dos rapazes, e com as explicações do
visconde, o grelo da idéia lhe abrolhara no cérebro; percebeu do que se tratava,
ainda mais dando com a cara amarrada do Bastos.
O amanuense tinha especial birra ao corretor. A emulação é achaque de que
padecem os talentos. O empenho do Bastos em incumbir-se das encomendas de
D. Paulina, de Guida e outras senhoras, despertara justo zelo no amanuense, que
tomava aquelas obsequiosidades por verdadeiras usurpações de suas ocupações
privativas. Entendia o “homem serviçal”, que, dando-lhe uma sinecura, o
governo lhe concedera privilégio exclusivo para obsequiar o próximo, e ninguém
podia privá-lo dessa honra.
Em sua qualidade de animal daninho tem o homem um faro para vingança.
Doutro modo não se explica o que passou na cachola do Benício:
— Cá pra mim é negócio decidido, respondeu impavidamente o amanuense. Esta
manhã quando tive a honra de segurar o chapéu de sol para os noivos, bem me
estava lembrando que amanhã tenho de visitar o meu amigo monsenhor. É bom a



gente andar prevenido; e como eu é que hei de ser incumbido de arranjar os
papéis na Conceição!...
— São histórias do Benício, atalhou o visconde metendo à bulha o amanuense.
Que o maganão não pilha a moça, nem o dote, por essa fico eu, e se quiserem
uma apostazinha...
Não obstante a confiança na sagacidade do Aljuba e sobretudo em sua avareza,
que não havia de arriscar a aposta sem plena certeza de a ganhar, a balela do
casamento da filha do banqueiro continuou a correr entre os convidados, e não se
falava em outra coisa no salão, quando ali entrou Ricardo.
Todas as vistas fitaram-se nele procurando-lhe no semblante a ufania do triunfo;
e tal é o poder da imaginação, que muitos a viram desdenhada em uma
fisionomia onde os paradoxos do Nogueira haviam deixado traços bem
expressivos de tédio e desgosto.
Notou Guida essa expressão de Ricardo, que distraidamente e sem precebê-la,
sentara-se a seu lado.
— Sabe a novidade? perguntou a moça.
— Qual?
— Ainda não lhe deram os parabéns?
— Por que motivo?
— Deveras não sabe?
— Entrei agora mesmo na sala.
— Pois então, deve-me as alvíssaras. O senhor está para casar comigo. 
— Não entendo! respondeu Ricardo fugindo ao gracejo.
— Parece-me que é bem claro. Depois do jantar não se tem falado aqui de outra
coisa.
— Mas é uma indignidade! Exclamou o mancebo, mal contendo a revolta dos
brios.
— Faça como eu! acudiu Guida sorrindo. Não se importe! A princípio também
me incomodavam essas impertinências; agora estou habituada; e ainda agradeço
quando não me dão por noivo algum bobo ou algum traste, como já tem
sucedido.
— Mas eu não lhes dei o direito de se divertirem com meu nome!
— E dei-lhes eu acaso? tornou Guida. Tenha paciência; amanhã me inventarão
outro noivo; e o senhor ficará descansado. Eu é que infelizmente não tenho quem
me tire da berlinda.
Ditas estas palavras em tom que flutuava entre o motejo e a contrariedade, a
filha do banqueiro ergueu-se para dirigir-se ao piano, onde a chamara D.
Clarinha.



XXII

Terça-feira seguinte, estava Ricardo como de costume em seu escritório.
Seriam dez horas passadas. Reinava na pequena sala, dividida a meio em dois
cubículos por um tabique de pinho, um silêncio desanimador, sem dúvida
propício à meditação, porém pouco prometedor a respeito de clientela.
Sentado à clássica mesa de vinhático inteiramente limpa de autos, Ricardo,
trabalhador infatigável, escrevia desde as nove horas da manhã em que
habitualmente chegava ao escritório.
Lembrara-se de fazer algumas traduções para distrair as horas enfadonhas do
estéril plantão, nutrindo a esperança de tirar daí alguns parcos recursos com que
fosse atamancando as necessidades.
Ricardo bem sentia que não tinha real vocação para a profissão forense; a aridez
desses estudos, que os rábulas costumam amenizar com desbragadas verrinas,
não conformava por certo à sua inteligência brilhante, colorida por uma
imaginação de artista.
Mas o mancebo, não obstante, aceitava essa carreira como um dever, pela
impossibilidade de escolher outra que lhe proporcionasse os meios de subsistência
e os recursos para manter a sua família, que se achava em circunstâncias
precárias.
Um camarada de São Paulo se lhe oferecera para obter alguma colaboração em
um dos jornais da corte. Mas até então nada conseguira; as pequenas empresas
não podiam pagar; as grandes entendem que o verdadeiro redator de uma folha
que se respeita, é o soberano público à razão de tantos réis por linha.
O livro que Ricardo traduzia era de Balzac: Eugênia Grandet. Esperava achar um
editor para a obra-prima do ilustre romancista francês; coisa bem duvidosa.
Às vezes deitava a pena sobre a bandeja do tinteiro, e derreando contra o recosto
da cadeira, perdia-se em cogitações que o trabalho interrompera, e agora com a
pausa voltavam a eito.
Conhecia-se-lhe pelo aspecto que tristes eram aquelas cismas; ressumbrava em
seu olhar apagado o desalento que iam derramando-lhe nos seios d’alma.
A expressão habitual do mancebo era a sisudez afável, que nem se arruga na
carranca, nem se descompõe no frouxo do riso. Nesse dia porém mostrava-se
grave e preocupada sua fisionomia.
O dinheiro, esse azoto social, sem o qual não se vive nas cidades: eis a grande
questão, que se debate nas ruas e praças, desde o mendigo até o rei, um
esmolando os magros vinténs, o outro distribuindo os milhões nacionais.
Era essa também a preocupação de Ricardo naquele momento. As
circunstâncias do mancebo de dia em dia se tornavam mais estreitas.
Morava ele com a mãe de Fábio, que o agasalhara como o futuro cunhado de seu
filho; já essa posição de hóspede o constrangia, apesar dos contínuos protestos da
boa senhora, a repetir todos os dias, que a despesa de casa não aumentara um
real por sua causa, e que longe de incomodar-se, tinha ela ao contrário o maior
prazer com tão agradável companhia.
Ainda quando assim fosse, e Ricardo procurava tornar-se o menos pesado,



acanhava-o essa dependência de alheio favor, e repugnava-lhe viver a expensas
de outrem, apesar da amizade de Fábio e dos laços que breve deviam ligar as
duas famílias.
Mas o que exacerbara naquele dia estas nobres suscetibilidades de Ricardo, era a
posição especial em que se achava com relação a Fábio, desde o último
domingo.
Já anteriormente não gostara do desembaraço com que o noivo de sua irmã se
portara em casa do Soares; disfarçara contudo, fazendo-lhe apenas ao de leve
alguns reparos, a que o outro não deu importância.
Foi porém no dia do passeio à “Vista Chinesa” que Ricardo se recolheu
contrariado ao último ponto, não só pela sem-cerimônia com que se intrometera
o Fábio na roda dos convidados, filando o cavalo do Lima, como pelo namoro
escandaloso que travara com D. Guilhermina.
Sentia Ricardo a necessidade de ter com o amigo uma prática séria, na
esperança de coibir a tempo aqueles ímpetos e evitar futuros dissabores, senão
verdadeiros desregramentos, que trariam a infelicidade de duas famílias.
Fábio porém evitava as ocasiões em que o assunto pudera muito naturalmente vir
a talho, trazido pela divagação de uma palestra entre amigos. Um emprazamento
emprestaria à conversa ares de solenidade que seriam de mau prenúncio. Podia
o noivo de Luísa enxergar nas palavras do amigo uma exprobação de quem já se
arrogava autoridade de chefe de família; e irritando-se, persistir no caminho que
levava.
Razão tinha Ricardo para recear esse resultado; pois desde a primeira visita à
casa do Soares sentia que o espírito de Fábio, arrastado pela sedução daquela
sociedade, subtraía-se à sua influência.
O menor arrefecimento nas relações dos dois moços teria conseqüências graves,
pois determinaria a retirada de Ricardo para São Paulo, desvanecendo a
esperança por tanto tempo afagada de fazer carreira na corte, e preparando para
Luísa uma decepção cruel.
Tais eram os pensamentos que nessa manhã carregavam a fronte do jovem
advogado de uma nuvem de tristeza.
Eram dez horas e meia, e Fábio ainda não chegara ao escritório. A sua mesa,
colocada do outro lado da sala, estava intacta como ele a deixara sábado. Nos
dois cantos viam-se as rimas de autos velhos, que o moço pedira aos escrivães a
pretexto de estudar certas questões; mas realmente para dar à sua banca o
aspecto forense. Esses cartapácios faziam as vezes de uma tabuleta.
— É capaz de não vir hoje, como já não veio ontem, disse consigo Ricardo.
E ia voltar à tradução, quando ouviu passos na escada; momentos depois na porta
de comunicação entre os dois repartimentos surdiu a figurinha encarquilhada do
Visconde de Aljuba:
— Pode-se entrar?
— Oh! Sr. visconde!... Faça favor.
Ricardo, surpreso da visita, ergueu-se para oferecer ao Aljuba uma cadeira a seu
lado.
— Custou-me a dar com o escritório. Também foi procurar uma rua tão
esquisita. Nada; isto não serve. É preciso arranjarmos quanto antes uma sala aí



na rua Direita, ou mesmo na da Quitanda...
— Ainda não é para mim, e quem sabe se o será algum dia.
— Ora qual! disse o visconde com seu riso fagoteado e batendo no ombro do
moço. Você breve está aí recheado! Veja o que lhe digo.
Uma das particularidades do visconde era familiarizar-se com as pessoas que
tratava a ponto de chamá-las por você desde o primeiro dia. Entendia que o
dinheiro lhe dava essa liberdade, como lhe dera a excelência com que o
abarrotavam a cada canto.
Ricardo não gostou do modo achavascado; mas disfarçou.
— Dito por V. Exa., é um bom agouro.
— Oh! Eu cá nunca me engano. Sujeito que tem de ser apatacado, eu o descubro
logo pela pinta. Olhe o Soares. Foi vê-lo, e conhecer logo que aquele patife
acabava podre de rico.
— Então acha-me com jeito de homem apatacado?
— Tem todos os sinais.
— Quais são eles?
— Eu cá sei. Mas vamos ao que serve. Para começar, temos aqui uns dois
negocinhos... Meu procurador há de passar por cá depois. Trouxe os papéis para
explicar-lhe bem a coisa.
Tirou o visconde do bolso um maço de papéis preso por um elástico, e pô-lo na
ponta da mesa.
— Este é uma escritura de hipoteca dum sujeito que me deve seis contos. A casa
há de valer uns vinte; ainda tem uns escravinhos; bem tangida a embroma, como
os senhores sabem fazer, podemos passar a mão em tudo.
— Engana-se; eu não sei fazer desse milagres, disse Ricardo, já não podendo
conter o sarcasmo.
— Ande lá, ande lá! Isto agora é uma letrinha dum rapaz, um peralta que já
esbanjou a legítima do pai, e está à espera da herança da mãe. É preciso pôr-lhe
em cima o ano do nascimento e andar com a tramóia depressa para arranjar
uma sentençazinha, que fique na gaveta bem guardada à espera do bolo.
Enquanto o marreco anda na pinga, não olha para estas coisas, nem dá o cavaco,
sobretudo caindo eu com uns cobres, que ele anda seco. Mas assim que meter-se
na herança, é capaz de vir com histórias de que são falsas as letras, que ele as
aceitou quando já estava declarado pródigo, e outras petas.
— Desculpe-me, Sr. visconde, não posso me encarregar destes negócios, disse
Ricardo com fria gravidade, carregando sobre a última palavra.
— Por que então?
— Permita-me que reserve para mim os motivos de meu procedimento, tornou
Ricardo no mesmo tom.
— Ora já sei! É sobre isso mesmo que eu vinha falar-lhe; mas precisava antes de
apalpar o terreno... Compreende, heim!
Foi Ricardo quem dessa vez ficou surpreso do desembaraço do usurário.
— A coisa está bem encaminhada! Você é um finório! continuou o visconde
apertando o joelho de Ricardo. Mas, olho vivo, que anda uma súcia de galfarros à
cola da rapariga. Então o Nogueira e o Bastos? Dois velhacos de marca. Deixe-os
por minha conta, que os conheço; têm de haver-se com um macaco velho. Lá o



Guimarães não mete medo, é um pateta.
— Explique-se melhor, Sr. visconde, eu não o entendo.
— Faça-se de inocente! Ah! managão?! Quem não sabe que a rapariga está pelo
beiço! Você é um ladrão feliz!
— De que rapariga me fala o senhor?
— Ora de quem há de ser senão da Guida, a filha do tratante do Soares?
Domingo na Tijuca, todos conheceram como ela se derretia... E tinha razão! Olé
se tinha.
— Não admito gracejos a este respeito, Sr. visconde.
— E esta! Não costumo gracejar com os negócios.
— Então é um negócio que o senhor veio propor-me...
— E que negócio!... Magnífico!... Olhe; um namoro com uma rapariga como a
Guida, custa caro! Eu conheço aquela sujeitinha! Está acostumada a atirar fora
as notas do banco como se fossem papéis de bala! Além disso há de ser preciso
sustentar por muito tempo, um ano seguramente, a tamóia, o que fica um tanto
salgadete.
O visconde hesitou um momento, calculando uma última vez as probabilidades
da especulação. Ricardo, mantendo com esforço a calma de um frio desprezo,
desviava com desgosto o olhar da fisionomia grosseira e astuta do usurário:
— Pois, meu amigo, eu forneço todo o dinheiro necessário para o nosso
negocinho... Já sabe, com a condição de tirar a minha fatia do bolo. Que diz?
Vamos ao ajuste; sempre é bom.
— Creio que terminou a sua proposta? perguntou Ricardo com a voz contida.
Cabe-me agora responder.
— Sem dúvida.
— Não tenho pretensões à filha do Sr. Soares; nem existe entre nós mais do que
relações do acaso, que vão como vêm. Enganou-se, pois, Sr. visconde; não é a
mim que devia dirigir-se, para a sua especulação.
Deu o aljuba um saltinho na cadeira.
— Ahn! Não quer? Percebo a embroma. Fia-se na rapariga? Olhe lá, não se
arrependa...
— Queira poupar-me à necessidade de dar-lhe a resposta que merecia sua
proposição; mas o senhor força-me...
— Isso de mulher, não há que fiar, insistiu o visconde receoso de que lhe
escapasse a pechincha. Então aquela que é o diabo de saia, ou o pai, o Soares,
que tudo é um. Aposto que já o engazopou...
Ergueu-se Ricardo afinal ao impulso da indignação que por muito tempo
recalcara; abotoou o visconde pela gola do casaco, e arrastou-o até a porta da
rua.
Executada esta expulsão em silêncio, apenas interrompido por algumas
interjeições do visconde, Ricardo, vendo que lhe ficara sobre a mesa o chapéu do
miserável, atirou-lho do alto da escada.
Só então reparou ele na presença de Fábio, que se ocultara na janela para deixá-
lo passar com o visconde a reboque.
— Ouviste?
— Tudo! O sujeito esteve impagável!



— E sabes quem é o culpado do que acontece?
— Sou eu, se te parece!... Ora, pois, arranja-me daí já um processo. Servirá para
praticares no crime. Código, artigo 264. Mete-me nessa tarrafa policial! Anda;
um estelionato, de cumplicidade com o visconde!
— Não estou de veias para gracejos. Conversemos seriamente, Fábio. Desde
ontem que desejo esta ocasião.
— És difícil de contentar. Queres coisa ainda mais grave do que o Código
Criminal e um bom processo de estelionato?
Sem atender às facéias do amigo, Ricardo continuou:
— São estas as conseqüências do passo errado que me obrigaste a dar, indo à
casa do Soares.
— Com esta lógica sou capaz de ter provar que, se não viesses de São Paulo, não
estarias aqui; e portanto o visconde não te pilhava.
— Se todo o mal recaísse unicamente sobre mim!... Porém a minha pobre irmã
Luísa também tem o seu quinhão. Mal sabe ela que as suas meigas saudades
andam aqui desfolhadas ao vento do prazer, e quem sabe se já não calcadas aos
pés de alguma falsa deidade!
— Meu caro Ricardo, estás hoje tétrico, como o Saião Lobato na Câmara.
Aparece-te de repente o Vasques, disfarçado em visconde, para representar uma
cena cômica, e tu em vez de dares boas gargalhadas e te divertires à custa do
velho ginja, tomas o caso ao sério, e cais no dramático! Até aí, enfim passe. Na
cena da “ejaculação” tocaste o sublime. Far-me-ias lembrar o Rossi, se eu o
tivesse ouvido. Mas depois de te haveres levantado a essas alturas épicas,
desceres assim ao sentimentalismo corriqueiro de um poeta de sala, eis o que eu
na minha qualidade de crítico, de amigo, e de futuro irmão, não posso tolerar.
— Queres fazer o favor de me ouvir? disse Ricardo, atalhando aquela
volubilidade jovial, que em outra ocasião o faria rir de boa vontade.
— Espera; deixa acabar. O patife do visconde é um refinado tratante, um velhaco
de tal quilate, que logo ao nascer logrou a natureza fazendo-se homem em vez da
ratazana, para que ela o destinara. Mas para ter boas idéias, não há como essa
gente. Aproveita a que ele te deu, que é excelente, e logra-o...
— Fábio! exclamou Ricardo com severidade.
— Que maior prazer pode ter um homem honesto do que o de “flambar” um
velhaco?... Pensa nisso, que aproveitas mais o tempo do que lendo o farelório do
Lobão. Até logo!
Ditas estas palavras, o peralta do rapaz ganhou a porta da escada, e desapareceu.



XXIII

Havia grande banquete no palacete do Soares, à praia de Botafogo.
Era dia de anos. Guida entrava nos dezenove; o que anunciava para breve um
grande acontecimento.
Sabia-se que o pai prometera deixar à filha toda a liberdade para se divertir até
dezoito anos com a condição de casar-se logo depois. Chegado o dia, Guida
sofismou a promessa, declarando que se deviam entender os anos completos:
pois até a véspera de fazer dezenove, ela se considerava na casa dos dezoito.
— É assim que nós as moças contamos os anos, disse ela para o pai.
O pai condescendera, e a época do grande acontecimento foi prorrogada até o
dia em que fizesse os dezenove anos.
Esta circunstância produzia nos convidados certa emoção se a moça tivesse de
fixar naquele dia a sua escolha.
Quando a curiosidade excitava tais abalos, imagine-se do que não sentiriam os
pretendentes, receando ver de repente se desmoronar o edifício de suas fagueiras
esperanças.
Corria o mês de abril.
Uma semana antes deixara a família do Soares a Tijuca, e voltara à sua
residência habitual de Botafogo, onde com a passagem para o inverno já não
havia a temer os grandes calores.
Não se esquecera Guida de convidar Fábio, que tinha continuado a freqüentar a
casa; e nessa ocasião pediu-lhe transmitisse o convite a Ricardo, porque este não
voltara à Tijuca desde o passeio à “Vista chinesa”.
— Ele está mal conosco? disse a moça a rir.
— Era preciso que fosse um herege, D. Guidinha.
— Pois então peça-lhe que não falte.
— Prometo trazê-lo.
Os salões enchiam-se de convidados; mas eram em geral parentes, íntimos e
pessoas de pouca cerimônia, com quem o Soares não se constrangia. A festa
aristocrática, à qual concorria todo o alto coturno fluminense, era o baile à noite.
Fábio acabava de entrar e aproximou-se para cumprimentar Guida.
— Seu amigo? perguntou-lhe a menina.
— Não veio, murmurou o mancebo.
No rosto gentil da filha do banqueiro pintou-se uma faceira expressão de desdém
e enfado.
— Eu não devia apresentar-me aqui sem uma certidão de óbito em devida
forma, acudiu Fábio em tom galhofeiro; mas ainda creio que me seria mais fácil
trazer o sujeito a modo de convidado de pedra do que em carne e osso.
— Ele terá suas razões, disse a moça com indiferença.
— O que ele tem é uma sem-razão, tornou Fábio no mesmo tom.
No jantar achou-se Fábio colocado à esquerda de D. Guilhermina, como de
costume. Havia entre os dois um arruo, que já durava alguns dias.
— Sinto me tivessem reservado este lugar, que outrora era minha ambição, disse
o mancebo com sentimento.



— E que hoje lhe aborrece! tornou D. Guilhermina.
— É verdade; pela certeza que tenho de a estar incomodando.
— Engana-se!
— Tem razão; uma criatura de todo indiferente não pode incomodar aqueles que
nem se apercebem de sua presença.
— O senhor é muito injusto! murmurou a moça com inflexão queixosa. 
— Que direi eu? será justo roubar a alma e a vida de um homem, e não
conceder-lhe sequer a mínima consolação?
— Uma entrevista só, à noite, no jardim... Se eu me prestasse a esse capricho, o
senhor havia de ser o primeiro a reprovar consigo mesmo essa imprudência e a
condenar-me.
— Para que fingir, D. Guilhermina? A causa, eu a conheço! Está defronte de nós!
E o olhar do moço fitou-se no Lima, sócio do conselheiro.
— Então o senhor pensa?...
— Eu não penso. É o que se ouve por toda a parte; é o que diz todo o mundo,
tornou Fábio.
— Assim, o senhor também acredita?... balbuciou D. Guilhermina com lágrimas
na voz.
O mancebo, comovido, receou que o soluço rompesse do seio opresso da moça.
— D. Guilhermina! exclamou com voz submissa e suplicante. Podem reparar!
— Que mal faz!... Para eles, como para o senhor, não sou uma... desgraçada.
— Para mim!
— Não confessou que também crê no que se diz por toda a parte?
— É diferente!... Pode-se ter uma afeição...
— Mas é falso!
— Assegura-me?
— Juro!
— Em vez do juramento, dê uma prova.
— Qual deseja?
— A que eu lhe pedi.
D. Guilhermina hesitou.
— Quer me perder em vez de salvar-me? disse a senhora com a voz repassada
de tristeza.
— Não quero prova alguma; acredito, atalhou Fábio.
Acabado o jantar, quando os convidados derramaram-se pela sala de bilhar e
jardim, Fábio encontrou-se com Guida:
— O senhor há de me dizer uma coisa.
— Muitas e com o maior prazer.
— Que razão é essa pela qual o Dr. Nunes deixou de freqüentar a nossa casa?
— Pois há uma razão?
— O senhor disse-me quando chegou.
— Perdão, D. Guidinha; se bem me lembro, eu disse que havia uma “sem-
razão”.
— Ou isso! tornou Guida a rir.
— É muito diferente.
— E essa sem-razão não se pode saber?



— Guarda segredo?
— Inviolável.
— Eu desconfio que é o visconde da Aljuba.
— Como? exclamou Guida na maior surpresa.
Ela não compreendia de que modo pudesse o usurário arredar a Ricardo de sua
casa.
— Aí está o enigma!
— Brigou com o visconde?
— Não; briga não houve. Apenas Ricardo enxotou-o do escritório.
Guida aplaudiu com riso franco.
— Mas por quê?
— Decifre. Não lhe disse que é um enigma?
— Vamos a ver.
— O tal visconde é um especulador terrível. De tudo faz negócio. Nascimentos e
óbitos, casamentos e divórcios, heranças e dotes, nada lhe escapa. Não foi
debalde que ele começou por belchior! Pois o homem parece que lembrou-se de
propor um dos seus “negocinhos” a Ricardo.
— Ah!...
— Paulistas, a senhora sabe como são desconfiados. Ricardo não quis ouvi-lo;
mas como o homem valeu-se de seu nome... disse Fábio hesitando.
— Acabe! Instou Guida com autoridade.
— Está acabado. Ricardo apanhou-o pela gola e sacudiu-o na rua, como se faz
com uma barata, para não sujar as mãos.
— Creio que já decifrei. Mas vou pensar ainda, respondeu Guida com um
sorriso, onde borbulhava o desprezo pela infâmia do usurário.
— Não me comprometa!
— Esteja descansado.
O Soares conversava no terraço com o conselheiro Bastos, o barão do Saí, o
visconde da Aljuba, Nogueira e outros.
— Papai, escute!
Soares afastou-se com a filha.
— Hoje é dia de meus anos, creio que não se esqueceu?
— Tu terias o cuidado de lembrar-me?
— Entretanto ainda não me deu o presente de anos!
— Ah! E esta pulseira de esmeraldas que aí tens no braço? Aposto que nem
imaginas quanto custou no Farani? Eu tenho vergonha de confessar! Cinco... Não
digas que foram contos... Cinco histórias...
— Isto foi presente do banqueiro; e o pai?
— Nada de espertezas!... Eu cá sou um só; a obra não tem dois volumes. Por
conseguinte deixa essa rabulice para o fisco, que reparte um homem em vários
inquilinos para cobrar-lhes diversos impostos pessoais.
— Neste caso, aqui tem sua pulseira, disse Guida calcando a mola do bracelete
para tirá-lo. De meu papai eu quero amor e não dinheiro.
— Bem! O que tu queres é pedir-me alguma coisa, e estás com estes rodeios. O
que é?
— Faz?



— Se não for um impossível.
— Não deixe que o visconde venha à nossa casa.
— Por quê?
— Insultou-me!
— Que fez ele, Guida?
— Especulou com meu nome.
— Como sabes?
— É meu segredo.
— Tens certeza?
— Toda.
Um instante depois o Soares trançando o braço ao visconde levou-o até o quarto
dos chapéus, e disse-lhe:
— Visconde, você sabe o provérbio: “Duro com duro não faz bom muro”. Nós
somos dois espertalhões; não podemos embaçar-nos um ao outro; portanto cada
um seu rumo. Aqui está seu chapéu.
— Isto quer dizer que me despede?
— É conforme a maneira de entender. Sou em quem se despede de suas
relações. Boa noite.
Meia hora depois Fábio tornava à casa onde ia preparar-se para o baile.
Ao passar pela rua da Ajuda, lembrou-se o moço de alguma coisa, que o fez
retroceder o espaço de dois ou três edifícios, e penetrar em um corredor escuro.
No fim havia uma escada, que chegada ao tope no primeiro andar, voltava para
cima.
Subindo a correr os dois lanços, achou-se em um sótão baixo e pequeno,
composto de duas peças, uma das quais abria para a escada. Estava apenas
cerrada a porta; não foi preciso bater.
Ricardo escrevia à luz de uma lamparina de querosene.
Uma semana havia que Ricardo se instalara em sua nova habitação. A fortuna
lhe enviara um sorriso, bem escasso ainda, que não obstante luziu como aurora
na sombria perspectiva de sua existência.
Conseguira ao cabo de muita paciência a tradução de um folhetim, que lhe
deixava uns setenta mil-réis por mês; e tivera uns dois processos policiais que,
pagos mesquinhamente, lhe tinham metido no bolso uma nota de duzentos.
Finalmente, procurando um cômodo, achara na Rua da Ajuda aquela metade de
sótão mobiliado, a trinta mil-réis por mês incluída a comida; mas a dona da casa,
uma senhora viúva, vendo que tratava com pessoa instruída, propôs-lhe como
pagamento ensinar suas três meninas e dois rapazes; o que Ricardo prontamente
aceitou.
Fábio opôs-se à mudança, na idéia de que o amigo fosse levado pelo receio de
ser pesado; mas Ricardo demonstrou-lhe que daquele modo promovia seus
interesses. Além de não custar-he o cômodo nada, senão trabalho, gênero de que
tinha boa provisão, podia entre os conhecidos da viúva obter novos discípulos.
— E te sujeitas a isso? perguntara-lhe Fábio admirado.
— O trabalho honesto honra; e este de ensinar é dos mais nobres, respondera
simplesmente o paulista.
No momento em que entrava o amigo, Ricardo escrevia à sua mãe, e



confirmava-lhe as boas notícias que até então apenas lhe deixara entrever,
receoso de afagá-la com falaz esperança.
— Trabalhando sempre! disse o trêfego fluminense recostando-se na marquesa
de vinhático.
— Estou escrevendo para São Paulo, respondeu Ricardo com uma inflexão triste
na voz.
— Oh! diabo!... É verdade, amanhã sai o vapor. Espera!
De um salto chegou-se à mesa, tomou uma pena, e escreveu no primeiro bocado
de papel que achou, estas palavras:

La vita uniti
Transcorreremo.

— Toma; mete isso em tua carta!
E acendendo o charuto, voltou à marquesa, onde espichou-se cantarolando o
dueto da Traviata. Passado um instante ergueu-se; olhou indeciso para Ricardo
que lhe dava as costas escrevendo; passeou a esmo pelo estreito aposento, e
aproximou-se da mesa:
— Queres um charuto?... É fazenda superfina!... Duque!... Já vês que para fumá-
los é preciso ser príncipe pelo menos. Mas o Soares, que trata este mundo de
resto, abarrota com eles aquela súcia acostumada ao trabuco de vintém! Fazia dó
ver como atolavam as mãos nas bandejas de prata dourada!... Toma, não queres
provar?
— Deita-o aí, respondeu Ricardo metendo a cara na capa, e pondo-lhe o
sobrescrito.
Secou-se a musa ao Fábio com aquela indiferença do amigo; deu outra vez
algumas voltas pela casa, e afinal decidiu-se:
— Podes ouvir-me um instante?
— Acabada esta carta; é a de Luísa e Bela.
Fábio fez um trejeito de homem pilhado na esparrela.
— Podes falar.
— Sem preâmbulos. Queres fazer tua felicidade?
— Para isso trabalho eu há dez anos.
— Pois não é preciso mais trabalhar: basta que estendas a mão.
— Achaste a lâmpada de Aladino, e me queres fazer presente dela?
— Não; mas descobri que o anel da Guida que é mais precioso do que o de
Giges, foi feito para teu dedo. Ah! Assim me servisse ele!
— Já te pedi que não repitas esse gracejo.
— Não estou gracejando; falo sério, mais sério que a burra de bronze de teu
futuro escritório. A Guida gosta de ti, acabei de convencer-me hoje.
— Não suspeites da pureza de uma menina sisuda, e com má intenção, disse
Ricardo abrindo um livro para cortar a conversa.
— Assim recusas! Quando a riqueza e a felicidade te procuram e vêm tirar-te
desta boceta que por uma metáfora atrevida e arriscada, como dizia o Padre
Fidélis, chamam sótão, e onde vives empalado, tu a enxotas como uma
importuna? E não te lembras de tua mãe, de tua irmã, dos teus, sobre quem se



derramaria a tua felicidade como um benefício do céu?... És um egoísta,
Ricardo!
Ricardo ergueu-se.
— É pena realmente que o anel não sirva em teu dedo, Fábio! Pois tu não
hesitarias em sacrificar-te para a felicidade de todos nós, inclusive a de Luísa!
— Sem dúvida!
— Ao menos tens o mérito da franqueza, tornou Ricardo com ironia repassada de
desgosto.
— Ora! tu não me pareces um advogado da corte! Não há estudante de São
Paulo que não saiba ao terceiro ano o que é um caso de força maior, e quais são
os seus efeitos jurídicos. Pois, meu caro Ricardo, um dote de um milhão com a
perspectiva de outro por herança, em matéria de amor não é só força maior, é
uma fatalidade.
— Vejo que aproveitaste bem o teu curso!
— Se que que amo Luísa, e estou na obrigação de amá-la toda a vida, salvo o
caso de força maior, a esquecesse para casar-me aí com qualquer outra moça,
seria decerto um ingrato, um monstro de perfídia. Mas sendo para casar sem
amor, por cálculo, com uma boneca do valor de um milhão, daria um exemplo
sublime sacrificando a paixão aos ditames da razão. Os heróis da história e da
fábula são todos feitos por esse modo. O coração fica intacto; e dentro dele,
como a lâmpada do santuário, arde sempre o primeiro e eterno amor. Eis como
eu penso.
— E Luisinha pensará do mesmo modo?
— Deve, porque me ama.
— A razão é original!
— Julgo-a por mim. Sabes que amo tua irmã. Pois bem; aparecesse um
casamento milionário para ela, e eu seria o primeiro a dizer-lhe: “Luísa, eu não
sou o nec plus ultra dos homens; mas um pobre mortal com algumas qualidades e
muitos defeitos. Como eu, se encontram aí pelas ruas às dúzias. Um milionário
porém, meu anjo, é uma espécie rara, um animal exótico, um fenômeno social;
vale a pena dar a gente um molho de esperanças que afinal murcham como o
alecrim, para ter o prazer de possuí-lo”.
— Não me admira essa linguagem da parte de um homem que ama à tua
maneira.
— É outro ponto em que discordamos. Tu tens a fidelidade do frade, eu a do
soldado; tu foges, eu combato. Quando um homem conta à mulher amada suas
conquistas e as seduções que sacrificou à sua beleza, ela deve ter legítimo
orgulho.
— Guarda o teu espírito para o baile, Fábio; não o estejas esperdiçando nesta
cela, onde só cabem as tristezas e preocupações da vida. Melhor farias se me
respondesses seriamente a uma pergunta. 
Fábio calou-se surpreso da severidade do olhar de Ricardo.
— Donde te vem o dinheiro que despendes nesta vida de luxo?
— Ora! Uma ninharia!
— Vês; tu coras e evitas responder-me.
— Emprestaram-me.



— Quem?... Ela?...
— Ricardo!... Que idéia fazes de mim?
— Desculpa-me!... Conheço teu caráter; mas no mundo em que andas agora, é
tão fácil um deslumbramento, um eclipse!...
— Tens razão! Prometo abandonar semelhante vida... Irei ao baile desta noite
porque estou obrigado.
— Vai e diverte-te, disse Ricardo, que desejava apagar no espírito do amigo o
travo de sua injusta suspeita. 
— Não queres vir também?
— Tenho muito o que fazer.
E despediram-se.



XXIV

Estamos em junho.
Às onze horas saía Ricardo de seu escritório, já melhor situado, na Rua do
Rosário, e dirigia-se à casa da Relação, onde dava audiência a 3a. vara
municipal.
Tratava-se de um processo-crime importante; uma falsificação de firma. O
negociante, vítima da fraude, tinha procurado Ricardo para incumbi-lo de
promover a acusação com energia, pois era mister um exemplo.
Por avanço dos honorários deixara-lhe sobre a mesa naquela manhã um conto de
réis.
Não era este o primeiro cliente importante que o jovem paulista vira aparecer-
lhe de repente. De um lado chegavam as propostas, que exigiam para resolvê-las
um jurisconsulto, ou pelo menos um provecto advogado. Do outro, minutas de
contratos e escrituras. Sentia Ricardo, que seu nome granjeava entre os
comerciantes um favor, que não sabia explicar. 
Agora mesmo, descendo a Rua do Ouvidor, perscrutava ele debalde a causa do
conceito que subitamente adquirira como advogado na corte, onde tantos existem
e tão ilustres.
Não podia atribuir o fato ao seu mérito, ou à voga artificial que se arranja por
meio de anúncios, e até de escândalos. Também não se oferecera para advogado
de alguma beneficência estrangeira, com o fim de captar a clientela dos sócios.
Lembrava-se de ter visto muitos desses novos clientes em casa do Soares; e quis
supor um instante fosse tudo efeito da amizade de Fábio, que naturalmente falava
naquela roda a seu respeito com o entusiasmo do costume.
Mas não tardava em repelir essa suposição. Ricardo tinha experiência e sabia que
a palavra sincera e convencida é pedra solta e não edifica neste país; é preciso
pôr-lhe um comento: o medo, a comodidade, o lucro, a paixão, etc.
Quando, fatigado de excogitar em vão, punha o ânimo à larga, espraiando a vista
pela Praça de São Francisco de Paula, aonde saía naquele instante, deu com os
olhos em Guida. Diante dele acabava de parar uma meia vitória, tirada por duas
mulas possantes.
O lacaio, saltando da almofada, em vez de correr a abrir a portinhola, foi tirar
questão com o cocheiro de uma diligência, que impedia a vitória de chegar à
boca da Rua do Ouvidor.
— Psiu, olá, patrão, deu fundo aí?
— O largo é bem grande, respondeu o outro empoleirado.
— Não vê que é o carro do Sr. comendador Soares? Retorquiu o moleque com a
insolência do lacaio de um milionário.
— É melhor que os outros?... Se tem muito dinheiro, guarde-o, que passa-se
muito bem sem ele.
— Dobre a língua, sô atrevido, gritou o moleque pronto a saltar-lhe às bochechas.
D. Paulina e a filha debalde chamavam o pajem, receando que a rezinga desse
em briga; Guida porém julgou que o mais expedito era descerem ali mesmo,
fazendo cessar a causa da altercação e obrigando o lacaio a acompanhá-las.



Reclinou para abrir a portinhola, mas Ricardo antecipara-se:
— É o Dr. Nunes, mamãe!
Apearam-se as duas senhoras e receberam os cumprimentos do moço.
— Ora estimei muito encontrá-lo, disse D. Paulina com sua habitual singeleza.
Quero fazer um presente ao Soares; mas ele não gosta que lhe dêem coisas de
luxo, que não tenham utilidade. Incomoda-se!
— Acho-lhe razão! disse Ricardo por delicadeza e para mostrar interesse na
conversa.
— E eu não lhe acho nenhuma, acudiu Guida voltando-se: um presente é uma
lembrança, e não um fornecimento de víveres, roupa ou qualquer outro
necessário.
Ricardo fitou a moça para conhecer-lhe pelo rosto se fora sua intenção dar-lhe
uma lição de urbanidade; mas ela dobrava distraída o canto da Rua do Ouvidor,
deixando sozinha a mãe.
— Disse-me o Bastos que a “Notre Dame” tem camisas de homem muito
bonitas. Quero ver o seu gosto. Vamos, é perto.
Lembrou-se o advogado da inquirição; mas tinha meia hora e o recurso do tílburi.
Condescendeu, pois, tanto mais que seria pouco delicado deixar ali só no meio da
rua a mulher do banqueiro, sem a filha que desaparecera, e o pajem que ainda
grazinava com o conheiro.
— Com muito prazer, minha senhora, ainda que não me posso demorar muito.
— É um instante!
Entraram na Rua do Ouvidor, onde Guida os esperava.
— Há tanto tempo que o senhor não aparece, Sr. doutor; está mal conosco?
— As minhas ocupações, D. Paulina, não me permitem.
— O Sr. Dr. Nunes trabalha muito, mamãe! observou Guida voltando-se.
— Seu amigo gosta mais de se divertir. Como vai ele?... Ah! aqui estão as
camisas.
E D. Paulina mostrou a Ricardo a vidraça do “Notre Dame”, onde se viam as
caixas de camisas francesas com toda a sorte de punhos e colarinhos.
A casa da “Notre Dame” é uma espécie de secretaria da moda fluminense; há
naquele ministério do luxo diversas seções, e diretorias, melhor regidas talvez do
que a dos correios, dos telégrafos, e outras.
D. Paulina e Ricardo entraram na sala da roupa branca, lingerie; e apesar da
condescendência do advogado, disposto a conformar-se plenamente com a
escolha de D. Paulina, para mais depressa libertar-se, um quarto de hora foi
consumido no cotejo, nas indecisões, e mil rodeios, com que as senhoras
costumam deliberar em conselho de estado pleno sobre a magna questão da
compra de uma fita, por exemplo.
Durante esse tempo, Guida na próxima repartição, a das sedas, soierie, fazia
desmoronar-se, a um aceno da ponteira de seu chapelinho de sol, as rimas de
caixas e pacotes, que atopetavam os armários.
Tinha prazer em ver se desdobrarem assim aquelas ondas de seda e veludo; em
contemplar as galas da moda, examinar as mais esplêndidas seduções do luxo, e
sentir-se calma e indiferente.
— Não me agrada!



Esse dito desdenhoso, o repetia ela de cada vez que afeitavam-lhe diante dos
olhos um corte de nobreza rutilando aos toques da luz, os nimbos da tarlatana
orvalhados de pingos de cristal, ou os flocos da gaze de Chambery  flutuando
como nuvens d’ouro.
Debalde os caixeiros excediam-se na lábia francesa, com a qual não compete
nem o puff inglês, nem o humbug americano.
Foi impossível excitar na moça a cobiça por qualquer das últimas novidades e
fantasias da moda.
— Quero comprar alguma coisa, para não dar-lhes trabalho à-toa.
Nesse momento aproximaram-se D. Paulina, e Ricardo que vinha despedir-se.
— Já vai? perguntou a moça com indiferença.
— Se me permite!... Devo achar-me às onze horas na Relação.
— Ah! O senhor já sabe? acudiu a moça pondo-se a contraluz de um rico vestido
de gorgorão para ver-lhe o efeito: o visconde da Aljuba não freqüenta mais a
nossa casa. Qual acha mais bonito, o azul ou o verde?... Este?... É também o meu
gosto.
Voltou-se para o caixeiro:
— Mande-me este a Comaitá.
Depois tornou a Ricardo:
— Como algumas pessoas não gostavam de encontrar-se com ele... por isso lhe
previno.
— Eu nunca lhe dei atenção.
— Ah! pensei.
— É verdade, acudiu D. Paulina. O senhor há de jantar conosco Sábado. Não
falte; promete?
— Terei esse prazer, disse Ricardo.
— Mas olhe que é segredo.
— Ah! é um banquete político?
— É uma conspiração, observou Guida.
Saindo de “Notre Dame”, não viu Ricardo duas pessoas recostadas no guarda-
vidraças de metal dourado.
Eram o visconde da Aljuba e o Dr. Nogueira, que enfiando os olhos pela vidraça,
acompanhavam os movimentos da Guida, fazendo a propósito algumas
observações.
— O farsola é capaz de lograr-nos! dizia o visconde designando Ricardo.
— Já lhe tomei o pulso, respondeu o Nogueira com a peculiar jactância: está
muito calouro ainda!
— E a sua candidatura, como vai? É uma coisa que havia de ajudá-lo muito.
— As coisas estão bem dispostas, mas sem algum dinheiro...
O visconde pulou à semelhança dum martelinho de piano, quando lhe tocam na
tecla:
— Não creia nisso. Eleição, meu doutor, é o governo que a faz; o mais são petas.
Quando ele perde, é de propósito para pregar o mono a certos sujeitos. Se o
senhor tem o governo por si, deite-se a dormir, não precisa de mais nada; se não
o tem perde seu tempo e seu cobre. É cuidar noutra coisa.
— Não é tanto assim...



Nesse momento saíra Ricardo da loja.
— Chegou a sua vez, disse o visconde ao Nogueira empurrando-o
amigavelmente. Vá emgambelar a rapariga. Arde, ponha para fora toda a
sabença e desbanque-me o tal bonifrate! Eh!eh!...
E trinando o seu riso em falsete, o Aljuba lá se foi a trote miudinho, rua acima,
para o escritório.
Entretanto cismava Ricardo no segredo do jantar para que fora convidado; e dois
dias depois, na manhã de sábado, ainda ocupava-se com esse capricho de
senhoras, muito inclinado a abster-se do convite, apesar de o haver aceitado por
delicadeza.
Achou porém em seu espírito boas razões, que o dispuseram; e às quatro horas da
tarde apeava-se do tílburi no palacete de Botafogo.
A reunião era mais numerosa que de costume. Além dos infalíveis, notava-se
grande número de capitalistas e negociantes, a creme da praça. Aí estavam todos
os nossos conhecidos, menos o visconde da Aljuba.
Havia na sala a atmosfera moral que se forma pela expectativa e curiosidade do
desconhecido. Os amigos encontrando-se inquiriam da novidade e perdiam-se
em conjeturas acerca da reserva com que se tinham feito os convites, do segredo
recomendado, e da surpresa que sem dúvida estava preparada para o banquete.
Sintoma bem significativo da importância dessa reunião, que sob a aparência de
festa ocultava talvez um acontecimento, era a presença de D. Leonarda Torres, a
avó materna de Guida, ou a “avozinha” como a chamava a menina.
A mãe de D. Paulina, velha de sessenta anos, nunca aparecia na sociedade; o
defeito de uma perna proveniente de reumatismo gotoso, e o gênio a retinham
constantemente em casa.
Nesse dia, Guida conseguira arrancá-la de seu retiro para fazê-la assistir à festa.
E o que não obteria a gentil menina da velha, que morria-se de amores por ela?
À chegada de Ricardo, Guida o levou para junto da velha, sentada à parte em
uma cadeira de roldanas:
— Avozinha, aqui lhe trago uma pessoa para conversar. É o Dr. Nunes.
— É médico? perguntou a velha.
— Não, respondeu Guida sorrindo-se por adivinhar o pensamento da avó, que era
falar de seus achaques. Mas é filho de São Paulo.
— Está bom!
— Fale-lhe de sua terra! disse Guida voltando-se para Ricardo. Ela passou lá
muitos anos, quando menina; e ainda tem saudades.
— Ah! morou em São Paulo algum tempo? disse Ricardo. Na capital mesmo?
— No Brás. Não conheces a casa de D. Belmira de Leme Torres?
— Muito; minha família e a sua visitam-se.
— Pois estimo bem. É minha prima.
— Agora, disse Guida alisando os cabelos brancos da velha, não se há de
aborrecer mais. Tem quem a distraia; não é assim?
E deixou os dois em conversa.
De todas as pessoas na sala nenhuma estava tão desnorteada, como ficou o
Soares que ao voltar do escritório para o jantar caseiro e o repouso da sesta,
encontrou o palacete em festa, cheio de amigos com que decerto não contava



achar-se naquele dia.
— Que história é esta? perguntou o banqueiro que tudo levava em ar de
brincadeira. Querem ver que o Aljuba espalhou que eu ia pôr-me ao fresco, e
vocês pelo seguro vieram cercar-me a casa? Finórios!... Também tu,
conselheiro! Vieste agarrar o teu velho camarada!
— Que dizes?... Não vão bem os teus negócios? acudiu o Barros amornando a sua
fria e pachorrenta gravidade. Bem sabes que até onde eu puder!...
Soares abraçou-o com efusão, mas logo afogou esse impulso na perene galhofa:
— Estás sonhando, meu velho! Nunca me correram tanto à feição os negócios,
como depois que o farsola do visconde me anda a agourar. Tu sabes, praga de
urubu... Mas deveras que vieram vocês a fazer? Quem os chamou cá?
— É boa! Pois não nos convidaste para jantar!
— Eu! Vocês querem divertir-se.
— Foi o recado que recebemos.
— Hum!... Não passa de invenções da senhora minha filha! Não resta dúvida!
O banqueiro levou o dedo à boca:
— Esperem que vou tenteá-la.
Nisto apareceu Guida:
— Sim senhor, papai, muito bonito! convida a cidade do Rio de Janeiro em peso
para jantar, sem prevenir a mamãe, nem dizer a pessoa alguma! Pois isto se faz?
— Henh! estão vendo, vocês! disse o Soares disparando a rir.
— Ora não disfarce, papai. Todos estes senhores receberam seu convite, e com a
recomendação de guardar segredo!
— É verdade?
— Então!... Mamãe e eu íamos sair, quando começam a chegar convidados. Os
senhores hão de ter paciência e desculpar. Um banquete não é um discurso, que
se improvisa.
— É pena que não se possa mudar de sexo, Guida. Tu serias o primeiro
banqueiro do Rio de Janeiro.
— Esse lugar já está tomado, papai.
— O jantar!... gritou o Daniel na porta.
— Brejeira! murmurou Soares fazendo cócegas nas faces de Guida. 
Sentaram-se os convidados à mesa, onde o cozinheiro teve o talento de
concentrar os espíritos na mais séria das preocupações da vida àquela hora
crítica do jantar. Assim já poucos se lembravam que ali tinham ido para outra
coisa que não fosse apreciar a boa mesa do Soares.
— Aposto que está muito curioso de saber o segredo? disse Guida a Ricardo que
lhe ficava ao lado.
— Confesso que tenho alguma curiosidade; mas por um motivo que não supõe.
— E se eu adivinhar?
— Tem muitas prendas para que lhe desse mais essa a natureza.
— O senhor suspeita que o segredo é uma brincadeira, um logro.
— Pior do que isso. Antes de ter o prazer de conhecê-la, ouvi falar da anedota de
um médico, que se mandou chamar de madrugada a toda a pressa para ver uma
cachorrinha.
— Ah! contaram-lhe isso? tornou Guida a rir; mas sem dúvida não disseram que



foi uma aposta!
— Em todo o caso...
— Papai duvidou que eu fosse capaz de fazer o doutor ir a um baile ou coisa que
se lhe parecesse; eu apostei. Arranjei uma partida em nossa casa, mas com o
maior segredo.
— Como o jantar de hoje.
— Tal e qual; às onze horas, quando as salas estavam cheias escrevi ao doutor,
em nome de meu pai, a carta chamando-o para ver minha querida “Sofia”, que
estava gravemente enferma. Ele veio; levou a coisa de brincadeira; e ao retirar-
se teve de sair pelas salas, pois não havia outro caminho. Aí as minhas amigas,
que já estavam prevenidas, rodearam-no com muitas festas, e tanto fizeram que
o velho dançou uma quadrilha para recobrar a liberdade. Eu ganhei a minha
aposta e meu pai deu-me “Edgard”. Bem vê que lucrei com a travessura.
— Já não me admira que faça tantas.
— Fiz; tinha dezesseis anos apenas; é verdade que, se não as faço ainda hoje, não
é por falta de vontade, mas por acanhamento. Já tenho dezenove e contudo ainda
me sinto menina.
Nesse momento ergueu-se comovido o barão de Saí.
— Meus senhores, vou fazer um brinde.
Compreenderam todos como por uma repercussão moral que era chegado o
momento da explicação; e abriu-se profundo silêncio.
Guida e Clarinha, a filha do barão, trocaram um olhar de inteligência que não
passou desapercebido a Ricardo.
O barão propôs a saúde nestes termos:
— Ao meu velho amigo Soares, ao homem honrado que se fez por seu trabalho,
e a quem o povo despachou comendador por aclamação, antes que sua
Majestade houvesse por bem nomeá-lo. Aqui está o decreto.
O velho com gesto solene abriu o pergaminho, onde se via uma assinatura de
quatro contos de réis; as outras eram bagatela.
Ao mesmo tempo D. Clarinha, a filha do barão, prendia ao peito do Soares a
venera da Rosa cravejada de brilhantes.
Patenteou-se o segredo; e as explicações correram ao redor da mesa.
Uma semana havia que no Jornal do Comércio começara a aparecer uma
mofina concebida nestes termos:

COMENDADOR CHENCHEM”

“Um marreco bem conhecido na praça, por suas especulações e trapaças,
assentou de fazer-se comendador de meia-cara. O título ‘soa’ e não custa cinco
‘res’ ou ‘réis’.

O banqueiro, quando lhe mostraram o jornal, riu-se:
— São as unhas do tratante do Aljuba... Não resta dúvida.
— É um desaforo! diziam-lhe os amigos.
— Pois eu tomo a coisa às avessas. É uma fineza, que ele me faz diferençando-
nos.



Quem mais se incomodou com o caso foi o barão de Saí, que no maior segredo
tratou de comprar a comenda para seu velho amigo, a fim de malograr a vil
mofina. D. Paulina e Guida, de combinação com ele, prepararam a surpresa, a
cujo desfecho acabamos de assistir.
Muitos dos convivas não se tinham apercebido da mofina, pela indiferença com
que passam os olhos por essa arena da imprensa, onde se esgrime, de envolta
com idéias e sentimentos nobres, toda a casta de paixão.
Valeu-lhes o Benício, que ninguém jamais apanhou desprevenido.
Submergindo a mão pelas profundezas do bolso, tirou dois ou três retalhinhos de
jornal; eram exemplares da mofina que tinha o cuidado de cortar cada dia para
apresentá-la cheio de pesar e indignação a quantos encontrava, aproveitando a
ocasião para fazer o pomposo elogio de seu íntimo amigo, o Soares, que, isto é
dele, “metia no chinelo todos os comendadores havidos e por haver”.
— A mofina?... Querem ver o desaforo?... Aqui está, essa pouca-vergonha! dizia
o homem serviçal obsequiando aos vizinhos.
Erguera-se o Soares:
— Meus amigos. Isto nada vale por si, disse com o chasco habitual, pondo o dedo
na venera; nada, nem como comenda, nem como jóia. Como “comenda”, é
uma “encomenda”, que já não “recomenda” ninguém. Como jóia, eu tenho no
coração do meu velho João, e dos amigos aqui presentes, um diamante de
melhor água e quilate do que qualquer destes. Mas a intenção, essa é um tesouro;
é a alma de um homem honrado e amigo dedicado.
Sentiu-se que o Soares estava comovido.
— Guida, minha filha, vem cá. Toma esta jóia; ela te há de servir de broche. Em
teu colo todos hão de admirá-la; e tu podes ter orgulho, minha filha, de adornar-te
com a probidade de teu pai!
Guida lançou os braços ao pescoço do Soares.
Romperam os aplausos. A comoção era geral. Havia na reunião a eletricidade
moral dos espíritos em ebulição, que só esperam uma centelha, para se
inflamarem. A cena aí estava aberta; desenhada a situação; faltava só a palavra
eloqüente, que a exprimisse.
Algumas vozes proferiram o nome do Dr. Nogueira, como o homem do
momento. Ele hesitou: não tinha previsto o lance; podia arriscar a sua reputação;
era mais prudente deixar-se ficar na penumbra desdenhosa de seu incontestável
talento.
Foi então que Ricardo exaltando-se com aquela cena onde vibravam as cordas
mais nobres e generosas do coração, ergueu-se num assomo de entusiasmo, e
sua voz sonora, palpitando aos impulsos do sentimento, arrebatou a atenção geral.



XXV

Trila o piano. As notas frescas, brilhantes e vivazes de um romance de Schubert
se escapam em enxames pelas janelas, voluteando, como os coleiros que
esvoaçam pelo jardim, entre os ramos floridos dos resedás.
Eram onze horas.
Mrs. Trowshy, sentada junto à mesa carregada de livros, mapas e outros objetos,
espera gravemente que Guida se resolva a começar a lição; mas a menina
inteiramente embebida na execução da música, nem se lembra da mestra.
— Allons, Guida.
Afinal conhecendo, depois de três advertências inúteis, que perdia seu tempo,
aproximou-se do piano e abriu o livro da música sobre a estante, para evitar que
a discípula tocasse de cor.
Guida levantou-se logo do tamborete; e a mestra pensando que ela cedia-lhe o
lugar para vê-la tocar a peça e corrigir algum engano, sentou-se ao piano e
executou, com o maior escrúpulo, a linda composição de Schubert.
Mas Guida que ela supunha à sua beira, acompanhando atenta a sua lição, estava
bem sentada à mesa, onde abrira a sua caixa de tintas e coloria uma aquarela,
mas a seu moo, pintando a folhagem de encarnado, os bois e os carneiros de
verde, e a água de amarelo.
Dando a mestra por falta da discípula a seu lado, tornou à mesa para observar a
pintura da moça:
— What horror!... exclamou ela espantada com o disparate das cores.
— A senhora não tem bom gosto, Mrs. Trowshy, disse Guida. Não sabe apreciar
a originalidade!
A inglesa disparou a rir, passando com extrema volubilidade do horror à
gargalhada:
— How funny!... How funny!...
— Não se ria, Mrs. Trowshy ! Isto que a senhora está vendo é uma obra-prima!
Que vigor de colorido! Que tons brilhantes!... Os versos de certos poetas, se fosse
possível pintá-los, saíam assim.
A mestra divertida com a travessura da menina, tomou tão vivo interesse, que
segundo o seu costume entrou logo em colaboração. Mas Guida não estava de
veia nesse dia, pois abandonando-lhe o pincel e a cadeira, esqueceu aquele
divertimento e foi à cata de outro.
Deu duas voltas pela saleta, sem lembrar-se de coisa em que esperdiçasse o
tempo, porque de lição, não queria ela saber naquele dia, e tinha resolvido na sua
fantasia um sueto.
No fim de contas foi “Sofia” quem deu o tema para a nova travessura. Sentou-a
Guida em uma cadeira defronte de si, com as patas dianteiras erguidas; e abrindo
seu costureiro de pau-de-cetim embutido de ébano, dispôs-se a cortar para a
felpuda cachorrinha um vestido de cauda à Pompadour, com dois tremendos
pufos.
— Que está fazendo, Guida?
— O enxoval para “Sofia”. É verdade: ainda não lhe comuniquei o seu próximo



casamento com um gentledog que está apaixonadíssimo do seu dote!
Nesse momento Soares apareceu à porta e chamou:
— Guida!
— Papai ainda não foi para o escritório?...
— Chegaram visitas, quando ia sair, e trouxeram umas novidades que te hão de
interessar!
— Ah! São figurinos? perguntou Guida ocultando sob um remoque a súbita
emoção.
— É outra espécie de novidade.
Travando-lhe da mão, Soares levou-a até o gabinete, e aí fê-la sentar perto dele
na sua secretária.
— Lembras-te da conversa que tivemos aqui neste mesmo lugar há perto de
quatro anos?
— Era tão criança então!... Se ainda hoje sou! atalhou Guida gentilmente.
— Esperta! acudiu Soares beliscando-lhe o beiço; já estas preparando a retirada!
— Ah! então é um ataque? Foi bom prevenir-me!
— Pois defende-te! Essa conversa, que tivemos há quatro anos, veio, recordo-me
bem, por causa do susto que te causaram, com a invenção de que eu ia te casar
antes de um mês com o Bastos.
— Susto que ainda me faz estremecer, observou em aparte Guida.
— Então eu te prometi duas coisas: primeira, que antes de completares dezoito
anos, eu não te falaria nem por sombras em casamento; segunda, que tu mesma,
de tua livre vontade e a teu gosto, escolherias um marido.
— Disso me lembro perfeitamente, e o trago bem guardado; pois é a maior
prova do bem que me quer e da confiança que tem em sua filha.
— Ela merece tudo e mais, tornou Soares; mas a essas duas obrigações
contraídas por mim correspondiam duas cláusulas a que de teu lado te
submeteste.
— Vamos a ver.
— De tua parte, me prometeste que em completando os dezoito anos farias logo
tua escolha; e no caso de não concordar eu, por estar um de nós enganado, te
sujeitarias durante um ano às provas a que eu submetesse o escolhido, para
conhecer-lhe o caráter a arrancar a minha ou a tua ilusão. Foi isto?
— Literalemnte.
— Bem. Os dezoito anos se completaram há perto de três meses: e a escolha?...
Está feita?
— Não, papai.
— E quando se faz?
— Quando aparecer aquele a quem eu devo escolher. Não posso inventar um
noivo, papai! Tenho eu culpa se todos esses que me cercam nos bailes, e me
perseguem com sua corte, me são indiferentes? Se nenhum desperta em mim a
menor emoção, que se pareça com a afeição terna e pura da mulher por seu
marido? Se os acho banais e ridículos, e me fazem rir, quando não me
aborrecem?
— Eis aí, replicou Soares; tu dizes que não podes inventar um noivo, no que eu
plenamente concordo; e entretanto não cuidas de outra coisa senão desse invento.



Fantasiaste como toda a moça um homem à tua idéia, como não se encontra
neste mundo; e cotejando os outros de carne e osso com o teu exemplar, os achas
a todos uns bonecos sem graça.
— Não é isto, papai; não sou romântica; bem ao contrário; se há coisa ridícula
para mim, é o ideal desses heróis de romance que sabem tudo, podem tudo, e
tudo adivinham. Para uma pobre moça como eu, seria um traste bem incômodo.
O que desejo é um homem de caráter nobre, que me ame, e por quem eu sinta
verdadeira estima e afeição, para desculpar seus defeitos e não ver suas
fraquezas. Parece que não peço muito!
— Mas, Guida, até agora não pudeste encontrar este homem? Em nossa casa
vem a flor do Rio de Janeiro; e se falta alguém, é porque assim o queres. Bastava
uma palavra tua. Tu freqüentas os melhores bailes, conheces toda a sociedade
escolhida da corte.
— Ainda é cedo! disse Guida.
— Cedo!... Agora vive-se depressa, minha filha; essa palavra quase que está
eliminada do vocabulário da época. Dezoito anos é a mocidade da mulher, como
os cinqüenta e cinco que já estão cá, são a velhice do homem. Amanhã pode ser
tarde para nós ambos.
— Deixe-se dessas idéias, papai!
— Há quinze dias, me pediste para romper com o visconde por andar ele
especulando com teu nome. Não me quiseste dizer de quem se tratava. Ontem
me avisaram de um infame ajuste feito entre ele e o Nogueira, sob a garantia de
teu dote.
— Eu já sabia, disse Guida.
— Tu sabias, sim; mas pensa qual deve ser a minha tristeza lembrando-me que te
posso deixar só no mundo, à mercê de semelhantes infâmias. Se fosses pobre, a
tua virtude bastava para defender-te; mas rica!... Serias o prêmio da
especulação, a vítima das trapaças, o alvo de todas as ambições, que te
disputariam como um privilégio de bondes, ou um monopólio d’água. Não te
horroriza esta idéia, e não avalias das inquietações de teu pai?
Guida reclinou sobre a mão a fronte pensativa e Soares ergueu-se ao impulso da
comoção que o abalava:
— Essa imensa riqueza, que me invejam, de que me serve, pois em vez de
garantir, compromete o futuro de minha filha? Se com um milhão, dois, tudo
quanto possuo, pudesse criar um homem digno de ti...
— Não se aflija! disse Guida meigamente passando-lhe a mão ao pescoço.
Prometo escolher.
— Sério?... E quando?...
— Em um mês.
— Deus te abençoe, como eu, e te inspire.
O pai estreitou a filha ao coração.
— Mas, tornou Soares de súbito, é por tua vontade!
— Inteiramente!
— Sem constrangimento!
— Nenhum.
— Vou descansado.



Guida acompanhou o pai até o portão, onde o esperava o carro para levá-lo ao
escritório. Pelo caminho folgavam os dois como camaradas de colégio ao sair da
aula em véspera de feriado.
Ficando só, a moça foi esconder-se a um recanto do jardim, em um nicho de
trepadeiras; e aí ficou cismando cerca de uma hora. A mágoa que disfarçara em
presença do pai, derramava-lhe agora no lindo semblante uma doce tinta de
melancolia.
À tarde Guida lembrou-se de ir ver a avó no Andaraí.
Aí vivia D. Leonarda retirada na chácara, onde nascera, no meio de uma récua
de crioulas e um bando de moleques de todos os topes e de todas as cores. Aquela
criação pululava e crescia à manga lassa, como bezerros do sertão sem freio e
sem educação.
D. Leonarda, desde que a serviam nos poucos misteres para os quais bastava
uma criada diligente, deixava a troça das mucamas na mais completa liberdade,
até nove horas, em que punha-as todas, mães e avós de filhos, debaixo de chave,
como donzelas recatadas; e nessa conta tinha-as a todas, crendo realmente
enjeitados pelas vizinhanças os moleques que lhe enchiam a casa.
Além da sua perna e das contas do seu procurador, D. Leonarda não se ocupava
doutra coisa senão dos moleques, de coser para eles, distribuir-lhes um vintém
para cocada, e ensinar-lhes a rezar.
Quando o carro de Guida parou na frente da chácara, correu ao portão o enxame
de moleques e a troça das mucamas, gritando e saltando para festejar a chegada
da menina.
Era sempre assim.
A entrada de Guida na casa da avó produzia o mesmo efeito que um sol de abril
rompendo a bruma depois de uma manhã de chuva, ou para empregar imagem
menos rústica e poética, o de uma música de batalhão passando em rua escura e
retirada.
O rancho das raparigas e moleques corria ao portão. D. Leonarda, a coxear,
arrastava-se com o arrimo de uma bengala até a porta, onde acabava de
aparecer. Não se pinta a expressão de júbilo que afogava o semblante da
velhinha, com as alvíssaras da chegada de Guida.
Para a velha, aquela criança era todo o amor, como toda a alegria; ou antes, a
criança era ela, que se deixava acalentar pelas carícias e meiguices da neta; e
bebia-lhe nos lábios mimosos o doce riso que ainda iluminava-lhe as faces
pálidas, e o prazer que lhe orvalhava as tristezas e achaques de velhice.
Subiu Guida ligeiramente os degraus da escada de pedra e apertou nos braços a
avó, beijando-lhe os cabelos brancos e amimando-a com a graça que espargia-
se em seu menor gesto, mas com uma ternura, que mui rara transpirava, como
perfume de flor cerrada, a qual só rescende na soledade.
Entretando Mrs. Trowshy, ao descer do carro, como de costume tapou os ouvidos
com as mãos para tornar-se impenetrável à algazarra da molecada, e soltando
um esplêndido brrrrrr da genuína escola inglesa, foi acabá-lo numa cadeira de
balanço da saleta, onde arreou-se como uma bala de algodão no bojo dum
saveiro.
— Há que tempo, ingrata! disse a velha.



— Oh! avozinha! Não tinha com quem vir! Mrs. Trowshy  andava com os seus
faniquitos.
Depois de ter acarinhado a seu gosto a avozinha, Guida levou-a na sua cadeira de
roldanas para o vão de janela que abria sobre o jardim, e aí de joelhos sobre a
ponta do banquinho, o busto reclinado ao braço da poltrona, começou a falar
baixinho ao ouvido da velha com extrema vivacidade. Dir-se-ia que receava
encontrar-se com suas próprias palavras, pois as despedia mui depressa, e às
escondidas.
Algumas vezes parava para observar a fisionomia de D. Leonarda, onde através
do embevecimento que lhe causava a voz querida, espontava uma leve surpresa.
— Como há de ser? perguntou a velha uma vez.
— Escute, respondeu Guida.
E tomando entre as mãos a cabeça da velha com um gesto gracioso, conchegou-
a a seus lábios, no intento de tornar ainda mais íntima e reservada essa
confidência, que se não roseava-lhe a face nívea imaculada, alvoroçava-lhe os
espíritos, a arder nos olhos e a arfar no seio.
— Pois sim! disse a velha dando-lhe um beijo. Arranja tudo.
Guida chamou um pajem:
— Vá à casa do Sr. Benício, sabe?
— É o procurador de sinhá velha?
— Esse mesmo. Dize-lhe que venha falar com a avozinha amanhã à noite sem
falta.
— Sim, nhanhã Guida.
— Então vens amanhã? Perguntou a velha contente.
— Por força!



XXVI

Meio dia. 
Abrasa o sol a rechã onde se desdobra o bairro do Andaraí, precintado por um
cordão de montanhas que lhe interceptam a passagem das brisas do largo.
É um desses dias de verão, que chofram de repente no meio de frias temporadas
como vedetas ou postos avançados do estio a explorar as névoas do inverno, e
fazer experiências no barômetro dos calos e reumatismos dos velhos fluminenes.
Um tílburi pára no portão da chácara de D. Leonarda; e dele apeia-se um
mancebo trajado com a severa elegância, que revela o espírito superior, irisado
pelo prisma brilhante da imaginação, mas contido pelo recato da dignidade.
No fim do curto passeio de murtas apareceu um negrinho que dobrava o outão de
casa; logo após outro pirralho, e outro, até que formou-se uma pinha dos tais
diabretes.
O mancebo caminhou a eles para confiar a um o seu cartão de visita; mas não
tinha dado três passos, que a alcatéia alvoriçou, dispersando-se pelo terreiro afora
e escondendo-se por trás da casa.
Abrira-se porém a porta de entrada, e apareceu no patamar uma mucama:
— O senhor é Sr. doutor Ricardo?
— Ricardo Nunes, confirmou o advogado.
— Pode entrar.
Achava-se o mancebo na sala de visitas, extensa peça, embora um tanto estreita,
com cinco janelas rasgadas sobre o jardim, cujas ramadas lhe cobriam as
portadas de verdes sanefas, por onde envolta com a fragrância do jasmim
coava-se a luz, peneirada no crivo das folhas e roseada pelo reflexo dos lilases.
Esta sombra luminosa, como a chamara Milton, derramava no aposento uma
tinta de serena e doce quietude, que repassava a alma de um indefinível enlevo,
especialmente ao surdir-se das torrentes de um sol tropical. Sentou-se o mancebo
à espera, com alguma curiosidade de conhecer ao justo o fim de sua vinda ali.
Dois dias antes lhe aparecera no escritório o obsequioso Sr. Benício; depois dos
usuais oferecimentos, sacara do bolso as três clássicas e enormes carteiras,
colocara-as diante de si em cima da mesa, esvaziara dois dos profundíssimos
bolsos, tornara a atopetá-los baldeando a carga da direita para a esquerda, e
afinal depois de toda essa pesquisa como não a faria melhor a polícia aduaneira,
desenterrou das cavernas de uma algibeira uma nota de que deu leitura ao
advogado:
— “Dr. Ricardo de Melo Nunes, advogado. Escritório, rua do Rosário, 27.” É isto?
— Deve ser! respondeu Ricardo a rir, senão o senhor cá não chegaria.
— Eu cá trago estas coisas em ordem, tornou o amanuense; e acabou de ler a
nota. – “Negócio de D. Leonarda.”
Depois dessa formalidade explicou Benício ao mancebo que a sogra do Soares o
incumbira de pedir-lhe o favor de achar-se em sua casa terça-feira ao meio-dia
em ponto, para na qualidade de advogado aconselhá-la em negócio importante e
até mesmo arranjar certos papéis necessários.
Assegurou Ricardo que as ordens de D. Leonarda seriam cumpridas; e ali estava



exato no dia e hora que lhe fora designado. Viera o mancebo com certa emoção
incompreensível, que ainda naquele momento não pudera dominar ao todo, e
menos assinar-lhe a causa.
Atribuía à curiosidade. Que lhe queria a senhora? Teria ele de penetrar nos
segredos de sua vida? Pretendia a velha incumbi-lo de redigir seu testamento? Ia
ele tornar-se o confidente de alguma dessas dissensões intestinas que às vezes
lavram no seio das famílias?
Abriu-se a porta; e Guida apareceu em companhia de Mrs. Trowshy.
A moça trajava nesse dia com extrema simplicidade. Estava toda de branco, e a
alvura de suas vestes de cambraia sob a nívea cútis dava-lhe a serena
transparência da luz mate. Sua bela estátua parecia flutuar nesse éter diáfano
onde brilhavam com vivo fulgor os olhos negros e as tranças opulentas de seus
cabelos. O lábio talvez pálido em outro semblante menos puro, no seu era folha
de rosa nadando em leite; e por ele perpassava um sorriso merencório como
deve ser a pétala aveludada da flor quando se despede da luz, de que embebia-se.
Ao vê-la entrar na sala como uma doce visão de manhã de abril, Ricardo,
imaginação de artista, com o culto da forma e o entusiasmo do belo, não pôde
conter os raptos de seu espírito; e esteve por alguns momentos no enlevo da
admiração.
— Está cansado de esperar? disse Guida saudando o advogado.
Feitos os cumprimentos, Mrs. Trowshy  foi sentar-se na outra parte da sala, no
vão duma janela, com um volume de Dickens. Os dois moços ficaram onde
estavam, Guida no sofá, e Ricardo na cadeira do lado.
— Minha avó está arranjando sua papelada. Talvez se demore, e por isso
incumbiu-me de uma coisa bem difícil; distrair-lhe a impaciência.
— A senhora dispensa o cumprimento? perguntou Ricardo gracejando.
— Decerto; cumprimentos a esta hora entre o advogado e seu cliente... Porque
eu estou aqui representando minha avó. Não é verdade?
— Assim o entendo; e eu não seria advogado se não houvera aprendido a fundo a
paciência; além de que, não tenho pressa. Consagrei o dia de hoje à Sra. D.
Leonarda.
— Então não lhe incomoda esperar?
— De modo algum; antes me dá o prazer...
— Ai! ai!... que lá se vai o advogado.
— É verdade!
— Estimo bem que não estivesse aflito por ir-se, porque minha avó é muito
vagarosa, coitada, tão doente; e eu não sabia como fazer-lhe passar
desapercebido esse tempo. O piano... Se ainda tivesse cordas, podia tocar-lhe o
Capenga não forma. Mrs. Trowshy  quando se agarra com seu romance, ninguém
conte com ela. Então Dickens!
— É o seu autor favorito?
Acenou a moça que sim.
Não estava Guida, essa manhã, no seu natural, que era uma doce jovialidade,
salpicada às vezes de ironia, e outras de meiga afabilidade. Em seu vulto
perpassava, como na face cristalina de um lago, as mutações do pensamento.
Ao entrar tinha ela a atitude séria e concentrada, porém ao mesmo tempo



decidida e serena, de quem atravessa um momento difícil da vida, mas arrima-
se, para transpô-lo, a uma resolução inabalável.
A conversa tirou-a dessa reserva, sem contudo dissipar-lhe de todo na fronte a
sombra da preocupação. Buscou reassumir o seu gentil e gárgulo sorriso, mas a
harmonia e a graça dessa mimosa expressão ressentia-se de uma ligeira
crispação. As fibras nervinas desse delicado organismo, alguma forte comoção
as tinha percutido.
Agora, em meio de um gracejo, deixava-se colher por súbita distração, como se
o pensamento, transformado em uma borboleta, lhe fugisse pela janela a
farfalhar entre as flores do jardim; mas, a ser assim, depressa achara a idéia que
buscava, pois tornou logo à conversa.
— Dickens?... É o autor de sua paixão, disse afinal confirmando o aceno, e com
uma ligeira confusão.
Delicadamente Ricardo fingia observar Mrs. Trowshy, para não se mostrar
apercebido do enleio da moça.
— Gosta dos romances ingleses? perguntou Guida.
— Poucos tenho lido. A literatura francesa nos invadiu; e por algum tempo foi
nosso único fornecedor de idéias. Das outras apenas conhecíamos as obras-
primas, os grandes poetas. Ultimamente já entramos em comércio com outras
literaturas; mas a mim falta-me o tempo e o gosto.
— Alguns acham os romances ingleses muito insípidos.
— É natural. Somos uma raça tão diversa! Eles hão de achar os nossos
extravagantes.
— Oh! quanto à extravagância, quero contar-lhe o desfecho de um que li há
tempos; creio que é de... Não me lembro! disse Guida com certo assomo
nervoso.
Fitou a moça os olhos nas grinaldas que pendiam da janela, acompanhando o
volutear de um colibri que chupava o mel das flores. Deste modo não se podia
cruzar o seu olhar com o do advogado.
— O título... não me lembro. Era uma moça, filha de um banqueiro muito rico.
Quanto à descrição, imagine o senhor, que sabe desenhar: o romancista a dá
como bonitinha; não era nenhum primor; bem longe disso.
— Aí está-se revelando a escola inglesa, observou Ricardo.
Riu-se Guida maliciosamente da observação do moço, e continuou:
— O pai tinha declarado à filha quando ela tornou-se moça, que a não
constrangeria, mas ao contrário lhe deixava plena liberdade para escolher um
marido; contanto que chegando aos dezoito anos se casasse. Também é inglês,
não lhe parece?
— Genuíno.
— Vai ver o resto. Chegou a moça aos dezoito anos; e completou os dezenove. O
pai exige o cumprimento da promessa.
— E ela casa-se! exclamou Ricardo com vivacidade, levado por estranho
impulso.
Retraiu-se porém o moço e desfolhou dos lábios um irônico sorriso. Guida, que
deixara suspensa um instante a exclamação do moço, continuou galanteando:
— O senhor quer precipitar o desenlace. Não seja tão sôfrego. Ouça; temos



muito tempo. Avozinha não vem tão cedo.
Guida parecia recobrar sua habitual isenção a garridice:
— O pai exigiu o casamento; mas a moça não tinha escolhido.
—Ah!
— E não só não tinha, como não podia escolher. A ninguém amava; não conhecia
um homem por quem sentisse as doces emoções, os estremecimentos, que
fazem a felicidade conjugal. Donde provinha isto, não sabia explicar o
romancista, e menos eu. Não teria coração essa moça, ou se lhe havia cegado?
Era isso feito da educação, ou da sociedade em que vivia, cercada de galanteios
ridículos, de cálculos vis, e de grosseiras afeições? Pode ser que sucedesse à
alma da moça o mesmo que a um botão de cacto, quando há tempestade: choca
e não abre em flor. Pode ser!
— Mais tarde. Quem sabe! disse Ricardo sorrindo.
— É a minha...
Atalhou-se Guida em cujas faces espontava um vislumbre de púrpura. Ricardo
olhava-a com emoção.
— “É minha esperança”, repetiu Guida pausadamente. Assim disse a moça, uma
vez que lhe acudiu esse mesmo pensamento. Mas os dezoito anos eram passados;
fugia o tempo, e seu pai que a amava extremosamente, afligia-se com a idéia de
a deixar só no mundo à mercê da especulação. Reconheceu a moça que era
forçoso o sacrifício; e não hesitou em jogar seu destino ao azar, para sossego de
quem morria-se por ela. Escolheu.
Ricardo recolheu-se todo em si como se tivesse de assistir a uma importante
revelação.
— Não careceu escolher, continuou Guida. Conhecia o moço, que fora algumas
vezes à sua casa; tinha plena confiança em seu caráter e na sua educação. Era
um homem probo e delicado. Podia confiar-lhe o seu destino. A primeira vez que
o encontrou, confessou-lhe tudo; disse-lhe que, se não lhe tinha afeição, ou nunca
a teria por ninguém, ou só ele a podia inspirar.
Guida que falava sôfrega, moderou-se.
— “Se pois não lhe repugna aceitar a mão de uma mulher nestas condições, e
pensa que ela vale a pena de arriscar a sua independência, o senhor me salva da
maior humilhação”. Eis o que ela disse, concluiu Guida.
Os olhares dos dois moços se encontraram e fugiram-se.
— Não considera extravagante este procedimento? disse Guida rindo, para
disfarçar a emoção.
— Está fora do comum; é novo, excepcional, como as circunstâncias que o
determinaram; mas não há nele que repreender. Admiro a energia e espírito
dessa moça, que em tão difícil conjuntura de sua vida, não sucumbiu à debilidade
de seu sexo e teve coragem para decidir ela mesma e deliberadamente de sua
sorte. Surpreende-me esta iniciativa, que atribuo à educação; e ainda assim
parece difícil de vê-la produzir-se na vida real.
— Pois há de ver, disse Guida meia voz.
— Como?
— Mas o senhor que aprova o procedimento da moça, no caso de ser a pessoa
por ela escolhida, o que responderia?



— Eu não podia ser essa pessoa, disse gravemente Ricardo.
— Por quê? perguntou Guida com afã.
— O homem a quem essa moça se dirigiu estava livre; podia dispor de seu
coração e de sua vida!
— Ah!
Descaiu-lhe, à Guida, a fronte abatida, Ricardo olhou-a um instante com uma
ternura melancólica. Depois, reclinando para não arrancá-la à sua posição, fez-
lhe a confidência de sua vida em breves palavras:
— É uma afeição de infância. Brincamos juntos, e aprendemos a amar-nos.
Esperava formar-me, mas tendo falecido meu pai, fiquei único arrimo de uma
família pobre e endividada. Meu tio, o pai de Bela, adiou o nosso casamento,
apelando para minha honra. Que futuro reservava eu para sua filha, pobre
também? Parti para a corte; vim pedir ao trabalho os recursos indispensáveis
para desempenhar a velha casa onde mora minha mãe, e que é nosso único
patrimônio.
— E é preciso muito dinheiro? perguntou Guida com interesse. Quanto? 
— Acanho-me de falar-lhe dessas particularidades.
— Não adquiri esse direito fazendo-lhe minha confidência? tornou a moça com
meiga exprobração.
— Tem razão.
E Ricardo completou a breve história de sua vida; e contou-lhe, como o faria à
sua mãe, as ânsias dos seis longos meses passados no Rio de Janeiro, os
desânimos que tantas vezes dele se apoderavam; até lhe escaparam as mágoas
causadas pela volubilidade de Fábio, e os receios epla ventura de Luísa,
sacrificada com tamanha ingratidão.
— Avozinha está-se demorando. Com licença, vou saber a causa, disse Guida.
Ficando só na sala, pois Mrs. Trowshy  continuava ausente, na Inglaterra onde se
passa a ação do romance que lia, buscou Ricardo compenetrar-se da realidade
dos fatos em que tomara parte, e não pôde. Seu espírito, ainda atônito pela
estranheza do episódio em que se envolvera imprevistamente sua existência, não
recobrara a reflexão; tudo quanto podia no meio da surpresa, era recordar-se.
A espera foi breve. D. Leonarda veio finalmente à sala, acompanhada por Guida.
— Aqui tem os papéis, senhor doutor, disse a velha depois dos cumprimentos
usuais, e volvendo a miúdo os olhos para Guida. Quero que examine bem para
ver quem tem direito, porque não desejo questões, sobretudo com vizinhos.
— É então uma questão de limites? Perguntou o advogado.
— Não sei... É isso mesmo, respondeu a velha corrigindo-se ao aceno da menina.
— O senhor me permite? Eu lhe explico. O vizinho da esquerda pretende
apoderar-se de um pedaço de terreno, que foi sempre de minha avó. O senhor
doutor leva os papéis, para examiná-los; depois dará sua opinião. Não é melhor,
avozinha?
— Eu acho que é! disse a velha batendo com a cabeça.
Na ocasião de se despedirem disse Guida ao advogado, em cujo semblante não
se apagara a tinta de melancolia que derramara a cena anterior: 
— Não se aflija. O romance que eu lhe contei, acaba alegre.
E para confirmar o dito, o seu lindo semblante banhou-se em um riso feiticeiro.





XXVII

Logo depois que Ricardo saiu, mandou Guida prepara o carro para voltar à sua
casa.
— Então está decidido? perguntou a velha ao ouvido da menina.
— Ainda não, avozinha. Ficou para outro dia.
— Ora! fez a velha com um gesto displicente.
No carro Mrs. Trowshy, que também era curiosa, indagou nestes termos do êxito
da conferência a que assistira de parte.
— Que disse o advogado? Ganha o processo?
— Está perdido, respondeu Guida a rir.
— Não é possível.
— Completamente.
— Oh! que pena!
Chegando a Botafogo, às três e meia, esperou Guida na saleta que seu pai
voltasse do escritório, para receber o beijo que lhe costumava dar na face, em
retribuição das festas e carinhos com que era acolhido.
— Que milagre; está-me nascendo uma rosa entre meus jasmins! Exclamou o
Soares reparando no vislumbre de púrpura que roseava a face da moça.
— Há de ser do calor; cheguei do Andaraí.
— Ah! e como vai a avozinha?
— Na mesma.
Subiu o Soares ao sobrado brincando com a filha, que ria-se das pilhérias do pai,
e tornava-lhe os folguedos e as meiguices com o mesmo contentamento.
No topo da escada separaram-se.
Foi ao entrar no seu toucador, que o esto d’alma rompeu, como a onda por muito
tempo comprimida. A moça levou as mãos ao seio que arfava a estalar na ânsia,
e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas de cambraia, comprimindo
nas almofadas os quebros soluços.
No seu desespero, espedaçou o vestido que a estringia como uma forma de
bronze, e arremessou para longe de si os trapos da seda. Sobre as espáduas nuas
desdobraram-se as cascatas dos opulentos cabelos negros, com que ela envolveu
o colo e os seios, conchegando-se com um gesto pudico.
Afinal saltaram-lhe as lágrimas ardentes dos olhos, que logo debulharam-se em
pranto abundante. Foi serenando a violenta comoção, que subvertera os seios
dessa alma; e Guida ergueu-se a custo, abatida pelo abalo que sofrera, mas
surpresa e atônita da crise que de repente a acometera.
Apoiando sobre a almofada a curva do braço mimoso, reclinou a face na mão, e
ficou pensativa:
— Será isso o amor? perguntou a si mesma.
E entrando de novo em si, penetrando nos refolhos d’alma, sentindo vibrarem
novas cordas no seu coração, e derramar-se no íntimo uma luz que nunca até
aquele dia resplandecera em seus sonhos de menina e moça, Guida
compreendeu que era realmente amor, essa agitação indefinível que perturbara
sua vida serena e tranqüila.



A alegria inefável, o júbilo que teve, não os podem conceber aqueles que nunca
duvidaram de si, nem jamais em horas de desânimo se tiveram por deserdados
do coração. Parecia à moça que outra vida, não essa de flor ou de passarinho que
vivera, mas a da poesia e da paixão, a vida da mulher, acabava de surgir para ela
naquele instante.
Estas lágrimas aljofradas, que seus dedos mimosos estalavam nas faces, eram os
orvalhos de uma aurora. Raiasse ela embora entre os abalos de uma tormenta,
era bem-vinda; era a luz criadora, o raio celeste, que afinal luzia em sua alma.
O espírito de Guida não se demorou na idéia da impossibilidade de seu amor. Que
valia isso na história de sua existência, senão um pequeno acidente material? O
grande acontecimento era o despertar de seu coração virgem e indiferente, era a
revolução que se acabava de consumar em seu organismo, selando enfim a
infância.
A magia das novas e deliciosas sensações que iam acordando em seu ser, o
infindo prazer de se lhe povoarem de flores, de magnificências, de harmonias e
perfumes, o ermo ingrato e sáfaro que poucos momentos antes assolava sua
alma, a possuíam tanto e tão intimamente, que não bastavam as forças de sua
natureza para essa ventura suprema de sentir-se outra e saciar-se dessa nova
existência, ainda não vivida.
Eram horas do jantar.
Vestiu-se a moça rapidamente, com a costumada simplicidade, mas sem o
esmero costumado, para o qual não havia tempo. Entretanto nunca o seu bom
gosto combinou melhor o traje, nem este realçou-lhe tanto a beleza nativa, como
naquela tarde.
Mas o encanto desse vestuário não estava no delicado padrão do simples vestido
de organdi, e na forma elegante e original do penteado. O que a ornava era
sobretudo o brilho suave dos olhos, a meiga auréola da fronte, o sorriso delicioso
dos lábios, e a graça inefável do gesto.
Essa beleza até agora mimosa, gentil e garrida, tinha trocado o seu lirismo pela
brilhante epopéia do coração. Já não é o colibri borboleteando entre as flores, ou
o raio de luz irisando-se na gota de orvalho. Agora é a mulher; é o anjo, que agita
as asas de fogo, com os olhos no céu e a voragem a seus pés.
— Como estás bonita! exclamou Soares vendo a filha.
— Ela sempre foi! disse D. Paulina.
— Sempre; mas hoje!...
— Foi o passeio! disse Guida com um sorriso, que era um enlevo de graça.
— O passeio... repetiu o banqueiro. Não duvido.
E fitou o olhar vivo e perscrutador da filha, cujo enleio velou-a com uma
encantadora expressão de melindre que lhe dava um encanto irresistível.
Depois do jantar desceu Guida ao jardim, e percorrendo lentamente as
alamedas, seus olhos acariciavam as flores, que dantes a deleitavam apenas
como as fitas e outros enfeites.
Lembrou-se da flor rústica da Tijuca, a que Ricardo dera o nome de “Sonhos
d’ouro”. Havia o jardineiro trazido mudas, que arranjara em um alegrete, ao
lado da casa. Não tivera a moça ainda a curiosidade de ver a planta, depois da
sua volta a Botafogo.



Nessa tarde, porém, apertaram-lhe as saudades. Não tinha flores o arbusto, que
só em novembro cobre-se de botões; alisou-lhe a moça com a mão as folhas
glabras, afagou-as com o olhar; e tamanha era a efusão de ternura, que teve
ímpetos de beijá-las, e arrancando uma, colou-a aos lábios ardentes.
Pungiu-lhe o coração uma dor viva e intensa, como o cravar de uma lâmina.
Recordou-se da primeira vez que vira Ricardo; e compreendeu então o arroubo e
veemência de sua alma na contemplação da florinha agreste.
— Ele amava!... balbuciou Guida. Lembrava-se de Bela!...
E invejou a felicidade de sua rival, sem contudo querer-lhe mal. Ao contrário,
sentia curiosidade de conhecê-la; e acreditava que havia de ter-lhe amizade.
Durante alguns dias viveu Guida no embevecimento de sua paixão. Sentava-se ao
piano, e escolhia as músicas ternas e sentimentais, que tocava com muita alma e
expressão. As notas, que tantas vezes tinham ressoado a seus ouvidos apenas
como agradável harmonia, feriam-lhe agora as cordas mais íntimas, e percutiam
todo seu organismo, como uma vibração elétrica.
Outras vezes esquecia-se a cismar, com os olhos engolfados no azul do céu, onde
rutilavam as primeiras estrelas; ou enlevada a contemplar uma flor, cujos
perfumes derramavam-se dentro d’alma com uma fragrância celeste e cujo
matiz aveludado afagava-lhe a vista, como um beijo da luz.
Não raro se tingiam esses devaneios de uma sombra de melancolia, quando o
espírito da moça voltava-se para o futuro e o via tão esplêndido submergir-se em
um abismo inexorável, o impossível.
Mas amava, sentia-se viver no seu amor; e o pensamento, recolhendo-se a esse
limbo suave de sua nova existência, esquecia o mundo, o tempo, a sorte, para
embeber-se de felicidade e exaurir-se nesse gozo supremo da paixão.
Foi Soares que a arrancou a esse longo êxtase.
Uma tarde que ela cismava no jardim, o pai viu-a da janela, e foi-lhe ao
encontro com ar brincão:
— Ai, minha sonsinha!... Temos novidade, hem! E não me queres dizer?
— O quê, papai? perguntou Guida arrancada à sua cogitação.
— Como disfarça! Pediste um mês para escolher; mas creio que estes olhinhos
andaram mais depressa. Nessa idade eles pulam... Desconfiei logo; quando te vi
pelos cantos, toda sorumbática, percebi. O bichinho está fazendo artes lá no
coraçãozinho da minha Guida. Não é verdade?
Estas palavras brincadas, e envoltas na ternura risonha do pai, retalharam a alma
da moça. No meio do enlevo de seu amor, quando não vivia senão desse afeto,
por ele e para ele, vinha surpreendê-la a realidade e reclamar sua existência,
para votá-la ao mais atroz dos sacrifícios, que pode sofrer a mulher: para atá-la
como a um poste de infâmia, ao homem a quem ela despreza.
— Adivinhei, confessa. Tu já escolheste.
— Já, papai, disse com veemência; infelizmente já; mas aquele a quem amo,
não me pode amar.
— Ora! fez o Soares com o sorriso de um homem que sabe quanto pode.
Guida abanou a cabeça:
— Não, é impossível! Todo o dinheiro do mundo não bastaria para comprar-me a
felicidade.



— Quem é ele? perguntou Soares, sentindo apoderar-se de si o desânimo da filha.
Contou Guida ao pai a simples história de seu amor, botão que desabrochara
recentemente em flor, ainda impregnado de vivos perfumes.
— Estava resolvida a casar-me já para seu sossego e tranqüilidade, papai; a
saudade, que eu teria de minha vida de solteira, me havia de pagar com usura e
felicidade de o ver contente.
— Guida! exclamou o velho enternecendo-se.
— Mas com esta afeição, não posso, papai; o sacrifício excede minhas forças.
Parece-me que me insultaria a mim mesma, casando-me com outro homem.
Seria uma degradação...
— Não falemos mais disso, minha filha!
— Deixe-me esquecer, deixe-me sufocar esse coração que eu julgava morto, e
que reanimou-se por meu mal. Daqui a um ano terá passado.
— Tudo o que tu quiseres, respondeu Soares, contanto que não fiques triste.
Brinca, diverte-te bem. Inventa novas travessuras. Ainda que me custem muito
dinheiro, muito... Para que prestará ele, se não for para te distrair?
— Há uma coisa que, eu sinto, me havia de fazer muito bem, disse Guida
timidamente.
— O que é?
— Ele é pobre... Sua felicidade depende de vinte contos... Eu daria meus
alfinetes...
— Criança. Não estou eu aqui? A dificuldade, desconfio que será obter dele que
aceite...
— É verdade.
Nesse momento parou um carro ao portão; e com pouco apareceram D.
Guilhermina e o marido.
— Havemos de achar um meio; pensa tu de teu lado, que eu não me descuidarei.
O banqueiro foi ao encontro do conselheiro e subiu com ele à varanda, enquanto
D. Guilhermina passeava no jardim com Guida.



XXVIII

Depois de algumas voltas pelo jardim, as duas amigas sentaram-se em um banco
de grama, próximo ao gradil da rua, onde enramava-se uma trepadeira de flores
escarlates.
Houve na conversa breve pausa. D. Guilhermina espreitava disfarçadamente
pelos claros do gradil; e Guida com o sobrolho levemente rugado parecia refletir
observando distraída o gesto da amiga.
— Sabe, D. Guilhermina, esse moço... o Dr. Nunes..., disse Guida com
indiferença.
— O amigo do Fábio?
— Está justo para se casar com uma prima em São Paulo.
— E anda por aqui divertindo-se?
— Que injustiça! Veio na esperança de ganhar alguma coisa para pagar as
dívidas da mãe, e casar-se então; porque a noiva é tão pobre como ele.
— Coitadinha!
— E não é muito dinheiro de que precisam. Vinte contos apenas!
— Não é qualquer bagatela, Guida!
— Ora! Você não gasta mais do que isso por ano?
— Sim; mas em minha posição!...
— Pois esse dinheiro que nós deitamos fora em vestidos, jóias e luxo durante um
ou dois anos, bastava para fazer a felicidade de tanta gente e por toda a vida.
— Que gente?
— O Ricardo tem uma irmã, D. Luisinha que também está para casar com o
amigo...
Guida sentindo a inquisição suspeitosa do olhar de D. Guilhermina, disfarçou a
colher uma flor e concluiu:
— Com o Fábio!
— Ah!... Quem lhe disse? exclamou a mulher do Barros mordendo os beiços.
— O Dr. Nunes!
— Não sabia que estava tão íntimo com você, Guida!
— Eu o estimo pelas suas qualidades e sisudez.
Erguera-se D. Guilhermina, e a pretexto de olhar para a rua, afastou-se um
momento para dominar a comoção produzida pelas palavras da amiga, e que no
primeiro instante contida, a estava sufocando.
De seu lado favorecendo-lhe os desejos, Guida aproximara-se da casa, fingindo
que a chamavam; mas realmente para deixar a outra em liberdade.
Quando de novo se encontraram, os olhos de D. Guilhermina estavam magoados,
e as faces conservavam a marugem das lágrimas. Guida que se teria rido um
mês antes, compreendeu aquela dor e respeitou-lhe a mudez, mostrando-se
inteiramente alheia.
— Eu, se pudesse, disse Guida reatando a conversa, teria um prazer imenso
fazendo-os felizes e realizando de repente os seus lindos sonhos!... Deve a gente
sentir-se no céu, quando faz-se instrumento da graça e misericórdia de Deus!...
O profundo sentimento que ressumbrava nestas palavras de Guida, o fervor de



seu gesto e o esplendor que iluminou seu lindo perfil, surpreenderam D.
Guilhermina que fitou admirada o rosto da amiga; a cintilação dessa luz que
manava o coração, filtrou-lhe n’alma; ela compreendera.
— Também eu! murmurou corando.
— Pois ajude-me!
— Como?
— É preciso conhecer as particularidades da família... O Dr. Nunes, se eu lhe
perguntar, desconfiará e com certeza há de recusar, mas o Fábio...
— Ele nunca me falou na família do Ricardo.
— Porque não lhe tocou nisso.
— Hei de perguntar-lhe!
— Talvez ele apareça aqui esta tarde.
— Não deve tardar... Isto é, creio que ele vem, corrigiu a tempo a moça com
vexame.
Mas Guida não fez reparo; e afastou-se na direção do gradil, olhando para a rua
através dos recortes da folhagem. Momentos depois voltou pressurosa ao lugar
onde ficara D. Guilhermina triste e pensativa:
— Aí está ele.
Efetivamente chegava Fábio ao portão; e avistando as senhoras ao atravessar o
jardim, foi-lhes ao encontro.
Depois dos cumprimentos e banalidades usuais, Guida trocando com a amiga um
olhar de inteligência, procurou um disfarce para deixá-la só com o Fábio.
— O senhor nunca me disse que seu amigo Fábio tinha uma irmã? foram as
primeiras palavras que D. Guilhermina dirigiu ao moço, interrogando-lhe a
fisionomia com o olhar.
Ficou passado o Fábio. Apesar de sua leviandade, evitava com o maior cuidado
tocar no que tinha relação com sua vida de São Paulo, pelo receio de divulgar o
seu ajuste de casamento com Luisinha.
Imagine-se pois do atordoado que estaria, vendo a pessoa de quem mais
desejava esconder essas particularidades, tão ao corrente, e sentindo assim
evaporar-se de repente o seu castelo encantado.
— Não sabia que a senhora tomava tanto interesse por meu amigo! respondeu o
moço buscando uma evasiva nessa ponta de ciúme.
— Mais do que o senhor pensa; e tanto que desejo pedir-lhe certas informações a
respeito dele.
— A mim!
— Sem dúvida. Não é o senhor amigo íntimo do Dr. Nunes?
— Por isso mesmo, deve compreender quanto as suas palavras me fazem sofrer.
— Não vejo motivo. Conheço uma pessoa, que, sendo infeliz no seu casamento,
consola-se quando pode fazer a felicidade dos que se amam.
Vinham estas palavras envoltas em um suspiro e perfumadas de suave
melancolia.
— E recusa fazer a minha, quando sabe a paixão com que a adoro!
— Essa pessoa soube, não sei como, que o Ricardo tinha um casamento ajustado
em São Paulo com uma moça a quem ama; mas sua felicidade depende de uma
soma necessária para o pagamento de certas dívidas...



— Sua felicidade dependia de um escrúpulo. Hoje nem isso!...
— Deixe-me acabar. O que eu desejo que o senhor me diga, pois está no segredo
da família, é o modo de pagar essas dívidas, sem que seu amigo saiba, nem
desconfie, senão depois de tudo acabado. Assim não haverá mais impedimento à
felicidade dele...
A voz da bela senhora afogou-se na reticência de uma lágrima.
— E à sua! disse afinal com emoção. O senhor poderá casar-se com aquela a
quem ama, Luísa, não é o nome?
O primeiro assomo de Fábio foi a negativa; mas à sua alma, nobre no meio da
volubilidade e extravagância da mocidade folgazã, repugnou essa apostasia de
sua primeira afeição.
— Eu amo Luisinha, confesso; mas também a amo, D. Guilhermina, e com
paixão!
— Essa paixão é impossível.
— Porque a senhora a despreza.
— Eu devo-lhe as únicas alegrias de minha vida, condenada a um triste
desencanto. Deixe-me guardar estas recordações doces e puras dos dias
passados; não devemos envenená-las com um crime que faria a infelicidade de
duas pessoas e a nossa.
Fábio travara da mão da senhora e a beijava. D. Guilhermina retirando-a
enternecida, chamou a amiga para romper o a sós que a estava comovendo:
— Guida!...
— Cruel!...
— Ainda não satisfez o meu pedido sobre a dívida de seu amigo.
— Oh! isso é fácil. O pai de Ricardo deixou a chácara hipotecada na casa
bancária de Gavião Peixoto pela quantia de dez ou doze contos de réis; mas com
os juros já monta a dívida a vinte. Desembaraçada a casa, podia D. Benvinda
viver com a família modestamente sem pesar sobre o filho.
— O senhor me há de dar por escrito uma lembrança de tudo isto, com os
nomes...
— Para quê? tornou o moço com escrúpulo.
— Já lhe disse.
— Para apressar o casamento de Ricardo com Bela?... Mas é inútil. 
— Deveras? perguntou D. Guilhermina lançando um olhar para Guida que se
aproximava.
— Foi uma surpresa! Ontem, quando menos esperava, recebeu Ricardo uma
carta de São Paulo. Abriu; era de Bela, que lhe participava seu casamento com o
Lemos, outro primo.
Ouviu Guida essa notícia, ao aproximar-se; e vacilou com a emoção que abalou
o seu talhe esbelto. Felizmente passava naquele momento por uma estátua de
bronze representando Flora, cujo pedestal lhe serviu de apoio e também de
refúgio para esconder a alteração do gesto, pois Fábio colocado do lado oposto
não podia perceber-lhe o vulto.
Notando o soçobro da amiga, a arfagem violenta do seio, que se expandira com o
ímpeto d’alma, e a contração do rosto ao esforço da vontade a reprimir o grito
que rompia do seio, D. Guilhermina voltou-se para o outro lado, o que obrigava o



moço a imitá-la, desviando assim os olhos da estátua.
— O que dizia a carta? perguntou a mulher do Barros.
— Não devia ter dado a notícia, disse Fábio arrependido; mas como sempre se
havia de saber...
— Decerto. Que mal faz?
— Quanto à carta, não posso. Ricardo não me perdoaria.
— Essa é a confiança que lhe mereço? disse D. Guilhermina queixosa.
— Se fosse meu, não hesitaria. Mas este segredo não me pertence.
— E pertencia-me a mim a afeição que lhe dei?
— Direi, com uma condição.
— Por negócio, dispenso.
E a moça deu ao talhe uma lânguida inflexão que era o irresistível condão de sua
beleza.
— Pois bem, à senhora eu conto, disse o moço correndo o olhar em torno.
Guida, já sobre si, tivera o cuidado de colher a cauda do vestido e ocultar-se por
trás do pedestal de bronze, de modo que Fábio não se apercebeu de sua presença.
— Pode falar, disse D. Guilhermina. Ninguém nos ouve.
— A carta era muito curta. Bela dizia a Ricardo que, não podendo fazer sua
felicidade, cedia aos desejos do pai aceitando o esposo que tinha escolhido.
— E o Ricardo, como recebeu a notícia?
— Tem sentido muito. Ele amava sinceramente a prima; era uma afeição de
infância.
— Mas há de consolar-se.
— Que remédio!
— Os homens esquecem depressa!
— As injustiças que lhes fazem aquelas a quem adoram.
— Há de ver que daqui a um mês o Ricardo amará outra.
— Duvido, disse Fábio. Eu o conheço; é dessas almas concentradas, onde tudo,
afeição, idéia, lembrança, cria raiz funda. É preciso tempo!
— Veremos!
Deixara D. Guilhermina cair essa palavra do lado da estátua, afastando-se para
deixar a Guida retirar-se sem que a percebesse Fábio. Aproveitou a moça o
momento, e deu uma volta para encontrar-se mais longe com os dois.
Ao tomar pela alameda que prolonga-se com o gradil, viu uma pessoa que
entrava o portão e que dirigindo-se à escada de mármore, parou de repente em
meio caminho.
Reconheceu Ricardo, e notou sua perturbação; no gesto e olhar traía-se a
perplexidade do espírito. Após breve luta, voltou ele sobre os passos; e saindo
novamente o portão, afastou-se apressado para o lado de São Clemente.
Teve Guida ímpetos de chamá-lo; mas faltou-lhe o ânimo. Já não possuía a sua
antiga isenção.
Chegaram D. Guilhermina com Fábio:
— Sabe quem passou por aqui? disse Guida com uma voz que apesar do esforço
tremia: seu amigo.
— Ricardo?
Acenou Guida que sim, fitando um olhar fagueiro em D. Guilhermina.



— Por que não vai chamá-lo? disse a mulher do conselheiro a Fábio. Se ele
soubesse que o senhor estava aqui, com certeza entrava.
— Maçado como anda?
— É bom que se distraia, disse a senhora, e voltou-se para Guida:
— O Dr. Nunes teve um desgosto.
— Ah!
— Mas não quer que se saiba, acudiu Fábio.
— Esteja descansado, que ninguém vai tocar-lhe nisso. Não se demore.
— De que lado tomou?
— Seguiu para São Clemente, respondeu Guida.
Fábio saiu naquela direção. A pequena distância encontrou o amigo, que
naturalmente já vinha de volta, pois não tardou que as duas moças, através da
folhagem, os avistassem a ambos, passando em frente ao gradil.
Em um irresistível assomo de júbilo, Guida abraçou a D. Guilhermina, que
retribuiu-lhe afetuosamente a carícia, murmurando:
— Você pode ser feliz!
Sentiu Guida o egoísmo de sua alegria, e apagou com um beijo o sorriso triste
que abrira nos lábios da amiga.



XXIX

Na linda várzea do Brás, onde se desdobra um dos mais pitorescos arrabaldes da
capital de São Paulo, há uma chácara extensa, cujos terrenos bordam a margem
esquerda da estrada de ferro.
A casa é grande, abarracada, ao gosto paulista, e bem antiga. Cercam-na vastas
hortas e largos tabuleiros de flores.
No mesmo dia em que Ricardo recusava a mão de Guida, por volta de seis horas
da tarde estavam reunidas várias pessoas na varanda daquela casa, em volta da
mesa de jantar, onde acabavam de colocar dois castiçais com velas de estearina.
A senhora idosa, de agradável parecer e porte refeito, que sentava-se à cabeceira
da mesa, era a mãe de Ricardo, D. Benvinda. Com as mãos cruzadas ao peito, no
trepasse do lenço vermelho que trazia aos ombros, escutava com religiosa
atenção a leitura de uma carta.
A seu lado estava uma linda moça, tipo dessa beleza plástica e serena, que
distingue as paulistas, e à qual só falta um nada da petulância que têm as
fluminenses às vezes em demasia. Era bela, essa moça; e ao vê-la no repouso de
sua formosura correta e imaculada, compreendia-se o culto de Ricardo que tinha
em alto grau o sentimento artístico.
A Bela seguia-se Luisinha, e depois os irmãos e irmãs. Era a fisionomia de
Ricardo, reproduzida sete vezes, em traços mais indecisos; neste perfil, com a
suavidade do contorno feminino; naquele, com a alacridade da travessura
infantil.
Em dias de chegada de paquete, como esse, Bela que morava perto da matriz,
vinha passar a tarde com a tia, para receber notícias da corte, e ouvir as longas
cartas que Ricardo escrevia com recados para todos, especialmente para ela.
Acabava Juca, um dos filhos de D. Benvinda, de chegar do correio, trazendo duas
cartas, uma delas bastante volumosa e portulada com um batalhão de
estampilhas. Pelo sobrescrito conheceu logo a velha que a do filho era a mais
pequena.
Abriu-a, e disse com um suspiro ao passá-la à Luisinha para ler:
— Tão curta!
— É mesmo! repetiu Luisinha com a doce voz arrastada. Ele sempre escreve
tanto!
A carta continha apenas estas palavras:

“Minha boa e querida mãe.
De prevenção e à pressa lhe envio estas linhas. Estou ocupado com um trabalho
importante, que devo concluir até amanhã; e receio me roube o tempo que eu
destino para conversar com aquelas a quem amo.
Mas trabalhando, não tenho eu sempre vivas em minha alma, para dar-lhe
coragem, a sua imagem, minha querida mãe, a de Bela, de Luisinha, de todos
aqueles por cuja felicidade eu rogo a Deus todos os dias?
Abençoe-me, querida mãe; e dê a Bela o santo beijo que eu de longe não posso
receber.



Seu filho
Ricardo
18 de agosto de 1871.”

Quando Luisinha terminou a leitura da breve carta duas lágrimas rolavam pelas
faces de D. Benvinda, que parecia absorvida na imagem do filho ausente. Bela se
erguera, e enxugando com o lenço de cambraia as faces da velha, dobrou os
joelhos para receber na fronte o beijo de Ricardo, ungido pela bênção materna.
Entretanto Luisinha voltava de todos os lados a carta volumosa, em cujo
sobrescrito reconhecera admirada a letra de Fábio, o qual raras vezes escrevia e
sempre de afogadilho, por desencargo de consciência.
— E esta é de Fábio? perguntou D. Benvinda.
— Não sei, respondeu Luisinha vermelha como lacre. Creio que é.
— Basta ver a letra, disse Bela.
— Desta vez desforrou-se! observou D. Benvinda contando as laudas da carta
que tinha aberto. Toma, Luisinha; vamos ver o palavreado do rapaz. Já estou-me
rindo!
— Leia você, Bela, murmurou Luisinha com as faces a arderem.
Era o costume. As duas noivas trocavam a vez nessa leitura.
A carta de Fábio era uma garrulice de estróina, mas não destituída de chiste e
boas lembranças.
Suprimidos os nomes próprios, e metida em meia dúzia de colunas, aquela prosa
caseira e do cote, podia bem gozar das honras do folhetim, e não teria que
invejar aos mais asseados e domingueiros que aí aparecem.
Ao escrever essa carta passava o noivo de Luisinha por um desses momentos de
plenitude moral, em que o espírito, como o coração, transbordam, e carecem de
vazar a afluência de vida. Durante seis meses fartara-se de prazeres, divertira-se
a não poder mais, gozara do mundo, era amado por uma mulher bonita e do
grande tom. Estava cheio.
Retido em casa à espera de uma resposta que devia trazer-lhe dinheiro, o moço
lembrou-se, para disfarçar a impaciência, de escrever à sua futura sogra, e
começou neste belo teor:

“Minha futura mãe e respeitável senhora.
Há tempos recebi uma carta sua em que me perguntava como ia na advocacia.
Deixei passar alguns meses, antes de responder, para dar-lhe uma informação
mais segura.
Agora posso dizer-lhe tudo que há a tal respeito e não é muito. O nosso Ricardo
está com um escritório já bastante acreditado; tem clientes magníficos; e vai
ganhando sofrivelmente. Eu só apareço lá, de longe em longe, para não espantar
a caça; mas vou-lhe mandando as causas que posso. Sou um jornal vivo; mas
jornal de sala, que é mais aristocrático, e mais barato.”

Neste gosto continuava a carta, que Bela ia lendo no meio das risadas de D.
Benvinda e dos muxoxos de Luisinha. Chegou, porém, um ponto, em que
redobrara a atenção das três senhoras:



“A Bela deve estar orgulhosa do noivo que tem. Se ela soubesse até que ponto
Ricardo a ama!... Ele, estou certo que nada lhe dirá; mas eu é que não sou
caixeta de segredos; e este me está fazendo cócegas.
Aí vai, no ouvido, de cochicho, que não o ouça uma certa sonsinha, cujo pecado
é a curiosidade.”

— Isto é com Luisinha! Disse D. Benvinda.
— É o que ele sabe me dizer.
Imagine-se a curiosidade com que foi ouvido o trecho seguinte, que leu Bela com
a voz palpitante de emoção:

“Há aqui na corte uma moça, que é a rainha da moda; chama-se Guida; é filha
de um homem que não sabe quanto possui; tem dezenove anos e muito espírito; a
respeito de beleza e elegância, não se fala; é o tipo: ninguém a excede.
Imagine quantos sujeitinhos andam-lhe arrastando a asa, apaixonados ao mesmo
tempo pelos olhos pretos e os milhões amarelos dessa peregrina formosura.
Todo o alto coturno comercial, político, literário, inscreveu-se neste concurso; e
cada um espera que lhe toque o anel.
Mas ela não faz caso de nenhum destes pretendentes; e o seu fraco é por um
certo advogado paulista, que nem dá fé das provocações, tão voltado anda para
essas bandas da ínclita Paulicéia, onde lhe ficaram os olhos e o coração.
Bastava-lhe querer para em pouco tempo estar senhor de uma riqueza colossal e
marido da mais bonita moça do Brasil, já se sabe, depois das duas que não é
preciso mencionar. Mas ele sacrifica tudo à constância.”

— É bem meu filho! Interrompeu D. Benvinda com assomo de orgulho materno.

“ É verdade que não é ele o único; pois também outra pessoa tem sofrido sem
pestanejar o fogo rolante dos mais feiticeiros olhos do Rio de Janeiro; mas, etc.,
etc., o resto pelo seguinte vapor.”

Terminada a leitura, quanto Luisinha e a mãe se inclinaram para acariciar Bela e
regozijar-se com ela por mais essa prova do profundo amor de Ricardo, viram,
ao retirar-lhe o papel ainda aberto diante dos olhos, que tinha o rosto banhado de
lágrimas.
— Está chorando, Bela! exclamou Luisinha.
— É de felicidade, menina; também eu tenho os olhos cheios d’água, disse D.
Benvinda.
Desde criança, de envolta ainda com os brincos da infância, começara Bela a
amar Ricardo, com a efusão de uma alma que se entrega sem reservas de todo e
para sempre. Estava em sua natureza querer com esse abandono de si mesma,
sem pedir nem esperar retribuição.
Quando Ricardo formou-se, não lhe permitindo as apertadas circunstâncias da
família realizar desde logo seu casamento, Bela resignou-se a esperar, com
plácida confiança, e possuída da inalterável convicção de fazer a felicidade



daquele que a amava.
Freqüentes vezes insistiu seu pai em convencê-la da necessidade de casar-se com
o Felício Lemos, outro primo seu, também formado, que desde a infância a
disputava a Ricardo, mas preterido sempre. Aos reiterados pedidos opunha a
moça uma repulsa doce, magoada, quase súplica, mas inflexível. Ela julgava-se
um bem de Ricardo; acreditava que deus a reservara para fazer a ventura desse
coração, que ela admirava. Não discutia pois, não se defendia; refugiava-se em
seu amor.
Ao ler a carta de Fábio, no meio do espanto que produzia-lhe o tom leviano do
estouvado a profanar as coisas mais santas, pela primeira vez uma dúvida cruel
traspassou-lhe a alma. “Não era ela a única mulher do mundo que podia fazer a
felicidade de Ricardo? Havia para esse homem outra ventura, outro futuro, outra
existência, além que de lhe devia dar o seu amor?”
Com o soçobro causado por essa primeira percussão d’alma, arrasaram-se-lhe os
olhos de lágrimas sem que ela mesma soubesse por que chorava. Assim, quando
ouviu a explicação que D. Benvinda deu a seu pranto, disse com um sorriso
contrafeito:
— Há de ser de alegria mesmo!
Momentos depois recolhia-se Bela à sua casa e achou na sala o pai, o Dr. Lopes,
em companhia de Felício Lemos.
— Estávamos falando em você, Bela, disse o pai que dobrava um papel.
— Meu tio! Vm. prometeu-me que não contaria a Bela, disse o Lemos com
exprobração.
— Mas é necessário que ela saiba, para perder a ilusão em que vive; portanto
dispense-me da palavra que lhe dei.
— Perdão, meu tio, eu o respeito muito, mas neste ponto não devo condescender.
Bela pode suspeitar que são meios empregados para demovê-la de sua resolução.
— Todos sabem que você é incapaz disso.
— Embora; não quero ser portador de más novas.
— Mas o que é, meu pai? perguntou Bela. Alguma notícia triste?
— Eu lhe digo. Ao passo que você espera com uma constância nunca desmentida
ao homem a quem prefere sem razão, o ingrato lá na corte está tratando de
arranjar um casamento rico.
— Ricardo? disse Bela com sublime confiança. É impossível, meu pai.
O Dr. Lopes desdobrou a carta que tinha em mão e apresentou-a à filha.
— Ainda duvida? pois leia, Bela!
— O senhor me compromete! disse Felício com reproche, afastando-o do lado
da janela.
Surpresa, e cerrado o coração de pressentimentos, correu Bela os olhos pelo
papel.
A carta escrita ao Felício por um colega da corte, repetia os boatos da Rua do
Ouvidor que davam Ricardo como pretendente assíduo da filha do banqueiro
Soares e o preferido entre todos pela moça.
— Então? perguntou o Dr. Lopes à filha quando esta acabou de ler.
— Ricardo não falta à sua palavra, meu pai.
E deitando a carta sobre a mesa, recolheu-se à alcova.



— Breve se há de desenganar! exclamou o pai irritado com aquela cega
confiança.
Decorreu uma semana, durante a qual a alma de Bela, como um vaso de jaspe
onde a custo filtra a essência, levou a embeber-se dos acontecimentos, que
vieram perturbar o sereno remanso da sua vida de amor e saudades.
Outra vez chegou o correio, mas nesse dia a moça não foi como de costume para
a casa da tia esperar cartas; e desculpou-se com uma enxaqueca, esse grande
recurso diplomático das mulheres. Por volta de “ave-maria” trouxeram-lhe da
parte de D. Benvinda uma carta.
De longe, apenas a viu na mão do portador, Bela adivinhou que era de Ricardo.
À frouxa luz do crepúsculo, recostada à ombreira da janela, com os olhos úmidos
e a alma tomada de um indefinível sobressalto, leu a moça as palavras afetuosas
que lhe dirigia o noivo.

“Minha querida Bela.
Deus ouviu suas preces, as preces de um anjo, e abençoou os meus esforços.
Breve estaremos reunidos e para sempre. Viveremos na pobreza, a que a sorte
nos condena; mas não é só a opulência que tem o direito de ser feliz neste mundo;
ao contrário, muitas vezes ela não acha no meio de seu luxo um instante da
alegria que enche a casinha do pobre.
Teremos de passar ainda por grandes provanças, minha querida Bela; não devo
iludi-la. A vida é difícil para aqueles que trilham a áspera vereda, e não se
deixam arrastar pelas brilhantes equipagens, que passam cobrindo-os de pó!
Não me assusta a luta; conto, para dar-me coragem, com o nosso amor, que tem
sido e há de ser o conforto de minha vida.
Às vezes perdido neste turbilhão da corte, minha querida Bela, têm-me vindo
também a mim sonhos d’ouro, castelos encantados como fazem todos que têm
imaginação. A riqueza para certos indivíduos não passa de uma indigestão de
dinheiro, é na mão de quem compreende um dom sublime, quase celeste, porque
transmite ao homem um influxo da Providência: enxuga as lágrimas da miséria,
fortalece a virtude vacilante, e anima os nobres cometimentos.
Mas eu os espanco, a esses silfos tentadores, que agitam sussurrando suas asas de
ouro, e me refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, e me
refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, meu anjo da guarda,
estou com Deus; e posso desafiar o mundo. Sei para sempre. Ricardo.”

Soavam trindades na torre fronteira da matriz.
Ajoelhou-se Bela para rezar a “ave-maria”. As andorinhas esvoaçavam pela
fachada da igreja, retalhando os ares com vôos intermitentes. Já caía a noite
quando duas se encontraram diante da janela, beijando-se com alegres chilidos,
que assustaram a moça.
Ainda Bela não tinha rezado, tão absorvida estava em seus pensamentos.



XXX

No dia em que Ricardo recusara a mão de Guida, espontaneamente oferecida,
chegou à casa de volta de Andaraí, atordoado ainda pelo procedimento singular,
como pela decisão de caráter dessa moça.
Eram três horas.
O jantar o esperava, e durante ele, a conversa com a dona da casa e a tagarelice
das crianças o distraíram da preocupação que trazia e à qual desejava arrancar o
espírito.
À tarde, fumando um charuto e sentado à janela do sótão donde avistava as
verdes encostas de Santa Teresa e mais longe o Corcovado, o moço deixou-se ir à
discrição do pensamento que o levava para os acontecimentos daquela manhã.
Não tardou o envolvesse um desses castelos encantados de que falava na carta a
Bela.
Imaginou-se outro homem, que não ele. Um moço pobre, de alguma
inteligência, lutando corajosamente com a sorte, mas sem o vínculo de uma
afeição, que o prendesse para sempre. Caminhava curvado ao peso do trabalho,
quando uma voz celeste o chama. Ergue os olhos, e vê descer das nuvens a moça
mais gentil, deslumbrante de beleza, cintilando graça e espírito que lhe diz:
“Minha alma é virgem e pura, como o sorriso de que Deus a formou. Nunca
amei; não sei que mistério é esse da criação. Ensinai-me vós a amar; acordai em
mim as doces emoções dessa felicidade que eu não conheço. A linguagem dos
anjos que eu falava no céu é doce; mas quero aprender em vossos lábios outra
linguagem mais suave e maviosa, a que entende o coração. Eu sou a flor que
nasce, cheia de fragrância, que toda guardei para derramar em vosso seio:
colhei-me.”
E o moço ficava enlevado a admirar a esplêndida formosura, não podendo crer
que Deus houvesse formado aquela sublime criatura e a conservasse imaculada
no regaço do céu, para enviá-la de repente a ele, como um anjo, que o inundasse
de felicidade. Mas interrompendo um instante o afã, ajoelhava para admirar a
peregrina imagem.
“Erguei-vos, dizia-lhe a moça. Meu senhor não há de calcar o pó da terra. Tenho
riquezas sem conta para dar-lhe. Quero ser querida em um palácio, entre as
magnificências do luxo, cercada de tudo quanto seduz e deslumbra. Quero ser
amada assim para que, no meio de todos esses esplendores, ele só busque meus
olhos, só deseje meu sorriso.”
Desfraldando as asas, a imaginação de Ricardo bordou sobre o gracioso tema um
desses arabescos orientais, cheios de encantamentos e fascinações, como são os
contos árabes.
Quando ele surpreendeu-se no meio desse devaneio, teve um remordimento; e
para fugir aos enlevos da fantasia, asilou-se nas recordações das puras afeições
da família e dos santos amores de sua infância.
Tomou a pena e escreveu a Bela a carta que este lera à janela, na hora da ave-
maria; depois conversou longamente com sua mãe, em duas folhas de papel,
renovando as reminiscências dos tempos que tinham passado juntos em São



Paulo antes da separação.
No dia seguinte recomeçou Ricardo a lida do escritório; e o trabalho, que é o
mais forte detersivo do coração, apagou os vestígios da alucinação que sofrera.
Todavia, quando uma circunstância lhe recordava Guida, sentia-se o mancebo
tomado por um terror indizível, e estremecia com a idéia de cair outra vez no
sonho, ou antes no pesadelo d’ouro, que já uma vez fizera presa nele.
Antes de findar a semana, estando Ricardo em seu escritório, recebeu do carteiro
sua correspondência de São Paulo. Dentro da carta de D. Benvinda, que dava
notícias de todos os seus, achou uma de Bela; e guardou-a para a ler em casa, a
sós, sem risco de o interromperem.
Avalia-se do espanto de Ricardo ao ler estas poucas linhas:

“Meu primo.
Um pressentimento, que não engana, diz-me que sou um obstáculo em sua vida;
e portanto o meu dever é afastar-me para que você possa livremente seguir a
brilhante carreira que lhe prometem seus talentos e virtudes.
Outra, mais prendada e escolhida por Deus, fará sua felicidade, oferecendo-lhe
toda a sorte de alegrias e encantos, que eu não poderia dar, eu que apenas tenho
um coração. Esse o acompanhará de longe com seus votos; e creia, meu primo,
que outros não haverá mais ardentes pela sua ventura.
Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite uma união, que
ele sempre desejou. Ocultei-lhe este segredo de família para não afligi-lo, em
compensação de tantos sacrifícios que você aí sofria só; era justo que tomasse
para mim unicamente essa contrariedade.
Enquanto me julguei necessária à sua felicidade, tive forças para resistir a meu
pai; agora faltam-me, e também o direito de opor-me à sua vontade, e recusar o
destino traçado por ele, quando outro não me resta, nem eu tenho mais que
esperar do mundo.
Quando receber esta carta, já estará partido o vínculo que nos unia; pois vou dar
a meu pai o consentimento que me pede há tanto tempo.
Sua prima e amiga

Isabel Lopes
20 de agosto de 1871.”

Por diversas vezes, Ricardo retrocedeu ao princípio da carta e releu os períodos,
para compenetrar-se do pensamento, que exprimiam essas palavras. A surpresa
e pasmo produzidos por tão inesperado teor tinham-lhe embotado a
compreensão; com os olhos fitos no papel, havia momentos em que não via as
letras, ou vendo-as, não sabia soletrá-las.
Passado o primeiro abalo, quando o mancebo pôde coligir as idéias e refletir
sobre o caso, sua mente procurou naturalmente a a explicação do estranho
acontecimento; e certo de a ter encontrado, deleitou-se em passá-la e repassá-la
no espírito.
Foi um consolo.
Para Ricardo a carta de Bela não era senão um engenhoso meio de justificar sua
ingratidão e perfídia. Cansada de esperar, a moça de coração volúvel, resolvera



casar com o Felício Lemos, que além de arranjado, estava à mão.
A indignação do mancebo, a revolta do seu caráter em face de tal procedimento,
sobrepujou a mágoa de se ver esquecido, e a dor de perder as mais doces ilusões
de sua vida.
— E foi por essa mulher, que eu recusei um coração virgem, e o futuro mais
brilhante que podia sonhar em meus arroubos de imaginação!
À noite Ricardo saiu à procura de Fábio, a quem encontrou na Rua do Ouvidor.
Conseguiu trazê-lo à casa, para mostrar-lhe a carta de Bela, e vazar em seio
amigo a exuberância de sua alma.
Fábio informou-se do que havia, tratou o ocorrido com a sua habitual leviandade,
consolando Ricardo dessa insignificante derrota, que às vezes, dizia ele, era o
princípio dos mais esplêndidos triunfos.
— Vem dar um passeio comigo ao Carceler. Um sorvete e um charuto de
Havana, são os melhores específicos para esses achaques. O primeiro apaga um
incêndio mais chibantemente do que o coronel dos bombeiros; o segundo desfaz
em fumo a paixão a mais descabelada. Ontem ouvindo o Rossi, fiz esta reflexão,
que tem escapado aos mais profundos pensadores: Se Otelo fumasse, não
estrangulava Desdêmona, e Shakespeare não poderia escrever aquela cena
sublime do final; ficaria reduzido ao soco inglês.
Não ouvia Ricardo as pilhérias do amigo, nem deu fé quando ele, no meio da sua
parolice, eclipsou-se pela escada do sótão, para ir pautear pela calçada do
Carceler e Rua do Ouvidor, na esperança de encontrar a mulher do conselheiro
Barros.
No dia seguinte, recordando o golpe que na véspera sofrera, e estava ainda
aberto dentro n’alma, teve Ricardo uma veleidade, um desejo, um impulso... Ver
Guida. Para quê? Sob que pretexto? Em que intuito? Nem ele o sabia; nem
lembrou-se de inquirir de si próprio; pois logo repeliu essa idéia como uma
extravagância do espírito.
Durante as horas do trabalho, a agitação da cidade, o movimento dos negócios, o
rumor das ruas, distraíram o moço. À tarde, porém, a lembrança que despontara
pela manhã, tornou-se em necessidade imperiosa: e ele não pôde resistir.
Deixou-se levar à-toa, como um batel que voga ao fluxo das águas. Chegando à
praia de Botafogo, apeou-se do bonde e seguiu a pé até o portão do palacete. Foi
depois de entrar, que se lhe apresentou a estranheza do passo.
Só a convite, e de longe em longe, viera à casa do Soares; nunca tinha
freqüentado as reuniões de todas as noites, nem mesmo as partidas semanais do
banqueiro. Que explicação tinha pois essa visita avulsa e sem causa?
O resultado da reflexão foi sair apressadamente, receoso de que o vissem. Não
tinha porém dado cem passos, que já se arrependera de não haver realizado o
primeiro intento, e moderou o andar, pensando em retroceder.
Avistou Fábio que saía nessa ocasião; foi-lhe ao encontro. Aí estava o pretexto da
visita.
— Vi-te passar. Estava em casa do Soares, no jardim; vem comigo; passaremos
lá a noite.
— Tens razão, respondeu Ricardo apertando-lhe a mão. Neste momento preciso
muito daquele gramo de loucura, com que o poeta manda temperar o juízo; e



que realmente é o melhor sal da razão, pois a preserva de corromper-se.
Começava o crepúsculo.
Apesar da sombra que já havia no jardim, sobretudo onde copava o arvoredo,
perceberam as duas moças a profunda alteração da fisionomia de Ricardo, não
que estivessem descompostas suas feições, mas havia nelas a impressão digna e
fria da dor vencida após uma luta heróica.
Guida envolveu em seu olhar compassivo o rosto do mancebo e murmurou
dentro d’alma:
— Como ele a amava!
Entretanto, D. Guilhermina procurava reanimar a conversa:
— É um milagre, vê-lo, já não digo em nossa casa, porque a não ser uma visita
de cartão, não lhe merece mais; mas aqui! Nem passando lembrou-se de entrar.
— Tenho desculpa, minha senhora. Falta-me o tempo.
— Agora não a tem!
— Agora, por quê? perguntou Ricardo volvendo um olhar suspeitoso para Fábio,
que se eclipsou.
Guida estremeceu; e D. Guilhermina mordendo o beiço com um riso malicioso,
afastou-se do lado que tomara Fábio, tanto para evitar um novo lapso, como para
deixar os dois em liberdade.
Apoderou-se de Guida um enleio invencível, quando se viu a sós com Ricardo, no
jardim; e mais crescia sua perturbação com o silêncio do moço, que de seu lado
também parecia tomado de súbito constrangimento.
Nesse momento, as salas iluminadas derramaram sobre o jardim o clarão das
janelas; e um murmúrio de vozes na entrada anunciou a chegada das visitas
habituais, que vinham passar a noite em casa do Soares.
— É melhor entrarmos, disse Guida; e correu ao encontro de Clarinha, que
passava com o barão de Saí.
Ricardo a acompanhou de longe, e instantes depois procurava nas conversas e
burburinhos da sala, aquele grão de sal de que ele carecia para serenar a sua
tristeza.
Mais de uma vez chegou-se para a filha do banqueiro com intenção de lhe dirigir
a palavra; mas alguma força oculta o tolhia, que afastava-se, disfarçando o
primeiro movimento.
Não escapou a Guida esta perplexidade. Convencida de que Ricardo lhe desejava
falar, mas retraía-se na presença das pessoas que a cercavam, afastou-se um
instante da roda das moças e cavalheiros a pretexto de ir ao interior; na volta
chegou-se ao piano, e demorou-se em escolher uma peça para tocar.
Ricardo, recostado nesse momento ao vão de uma janela, foi talvez a única
pessoa que seguiu os movimentos da moça, enquanto ela folheava o álbum, e não
chamava a atenção ferindo as teclas do instrumento.
Guida colocou o livro na estante, e afastando o banco com a ponta do pé, volveu
os olhos para Ricardo. Encontrando os dele, sentiu expandir-se a alma, que veio
abrir-se em flor num sorriso fagueiro.
Esperou ainda um momento e sentou-se. Debaixo de seus dedos mimosos
cantaram as teclas a súplica maviosa do dueto final de Romeu, escrito por
Vaccai:



“Vieni, ah! vieni,
Mio bene, mia speme;
Fugiamo insiemi,
Amor ci condurra”.”

Ricardo não ouviu as notas, como não vira o sorriso.
Vexado de que lhe surpreendesse a moça o olhar ansioso, dissimulara, com
intenção de aproximar-se logo depois, como atraído pela música.
Com efeito assim fez, mas ao mesmo tempo que ele, chegava Clarinha, o
Guimarães, e todo o enxame de adoradores cercava o piano, levando o advogado
a arredar-se, o que aliás fez de bom grado.
Pouco depois era meia-noite. As famílias se retiravam; D. Paulina com a filha as
foram acompanhar até o portão, como de costume, por fineza aos hóspedes e por
passeio.
Guida, de braço com Mrs. Trowshy, aproximou-se de Ricardo:
— Como está a noite serena! disse a moça. Havemos de ter uma bonita manhã
para ir a Andaraí, Mrs. Trowshy.
— E a lição de harpa?
— Que tem isso?
Voltou-se para Ricardo:
— É verdade! Quando leva aqueles papéis à avozinha? Creio que ela precisa
deles.
— Já devia ter ido... Talvez amanhã.
— Eu a prevenirei para esperá-lo.
Este curto diálogo passou desapercebido no meio do gorjeio das moças que se
despediam.



XXXI

No dia seguinte, às onze horas e meia, chegou Ricardo no Andaraí.
Achou na sala de visitas D. Leonarda recostada no sofá; Guida sentada a seus pés
na almofada desenhava à aquarela sobre uma mesinha de charão para divertir a
avó; e Mrs. Trowshy  fazia “frivolidade” (frivolité).
Guida estava triste.
A efusão de alegria que tivera na véspera a ver Ricardo, quando já o sabia
desobrigado da promessa que o separava dela, essa primeira expansão de sua
alma desvanecera-se mais tarde, durante a vigília.
Como uma gota de fel, caiu-lhe do espírito no coração uma idéia, que a
amargurou. O afã com que Ricardo aproximava-se dela, logo depois da
decepção, e sem dar tempo à alma não já de esquecer, mas de acalmar-se, não
estava revelando o plano de uma vingança ou de um cálculo sôfrego?
Esteve a não ir ao Andaraí; mas pensou que o melhor era não demorar essa crise
de sua vida.
Viera; não com a alma cheia de enlevos e ternuras como a tinha na véspera
quando tocava Romeu, porém no desencantamento de um coração que sente
fanar-se morno bafo do aquilão, a primeira bonina, que apenas começava a
florir.
Desculpou-se o advogado na demora da restituição dos papéis; elogiou a aquarela
de Guida, o que levou a conversa para os desenhos de Ricardo e as recordações
do verão passado na Tijuca. Falou-se da beleza das pitorescas montanhas, dos
encantos de sítios tão aprazíveis; e uma doce tinta de saudade ressumbrava nessa
conversa de passatempo.
Depois de um quarto de hora ou mais, vendo Ricardo que não havia mutação de
cena, e perdendo a esperança de uma longa e íntima efusão, como ali tivera
Guida com ele vinte dias antes, ergueu-se com intenção de sair.
— O senhor ainda não viu a chácara da avozinha? É muito bonita.
— Qual! disse a velha. Já foi, agora está maltratada.
— Quer dar um passeio? perguntou a moça.
— Com muito gosto! respondeu Ricardo.
— Vamos, Mrs. Trowshy.
A mestra estava pronta sempre para passear.
Querendo facilitar a Ricardo a entrevista, que ele desejava, e sentindo ao mesmo
tempo vexame de achar-se de todo a sós com o mancebo, Guida escolhera o
passeio, que lhe deixava toda a liberdade de movimentos para dissimular as
emoções e interromper a conversa a propósito.
O bando de moleques disparou adiante, como um rebanho de cabritos, quando o
soltam do redil pela manhã, e espalhou-se pela chácara, a pretexto de apanhar
frutas para nhanhã Guida, mas realmente para as comerem eles e fazerem mil
diabruras.
Mrs. Trowshy, que despedira da cancela pela rua afora, como bala de canhão, e
lá se fora em passo de carabineiro inglês assaltando um reduto, depois de três
voltas sentara-se esbaforida à sombra de uma jaqueira, a debulhar um cacho de



uva para refrescar-se.
Em frente da jaqueira passava uma rua de mangueiras, por onde vinham Guida
e Ricardo a par, em um silêncio que os embaraçava a ambos; mas nenhum
queria rompê-lo com banalidades, receando afastar o momento da confidência e
talvez impedi-lo.
Animou-se Ricardo afinal:
— Lembra-se do que me disse aqui nesta casa, há quase um mês, quando nos
despedimos? Que seu romance acabava alegre.
— É verdade! respondeu Guida. Eu disse e...
A moça conteve-se, receando lhe escapasse o segredo das lágrimas que tinham
orvalhado seu amor ao nascer.
Ricardo esperou um instante, mas vendo que o silêncio ia outra vez envolvê-los,
continuou:
— Pois o meu acabou triste, bem triste.
— Conte-me, disse Guida com bondade.
— Não vale a pena. Uma afeição de infância, que lutou anos contra a
adversidade para ser traída e ludibriada no momento em que lhe sorria a
esperança! Quem dá valor a estas futilidades do coração? concluiu o mancebo
em tom amargo.
— Compreendo quanto deve doer a perda de uma ilusão, observou a moça.
— Não é a perda de uma ilusão, mas a ruína de minha vida inteira. O coração
está morto; é uma terra sáfara onde não brotará nunca mais a flor de uma
afeição. E é esta a maior felicidade que Deus me pode conceder ainda neste
mundo!
Volveu Guida um olhar tímido e queixoso.
— Por quê?
— Amar outra vez? Seria martírio incessante. Não me animaria jamais a
oferecer àquela a quem eu amasse os destroços de uma vida despedaçada pela
traição, os bocejos de uma alma devorada pela dúvida. Oh! não! Se isso
acontecesse por minha desgraça, eu havia de adorá-la em silêncio, no mais
recôndito de minha consciência, quando não conseguisse arrancar do coração
esse espinho doloroso.
Com a fronte inclinada e o seio palpitante, escutava Guida as palavras de
Ricardo, que as proferia com o olhar vago, receando pousá-lo no semblante da
moça. Timidamente observou:
— Não conheço os mistérios do coração. Mas penso que não pode haver maior
júbilo do que seja esse de reviver um coração morto, de apagar um passado
triste, e criar para aquele a quem se... estima, uma nova existência!
— Quantos encontraram no mundo um anjo como esse? perguntou Ricardo.
Guida não respondeu.
— Quando recebi a carta, que deu o golpe à minha vida, a princípio não pude
entender. Pensei estar louco. Li e reli; aquilo excedia minha compreensão. Enfim
a certeza penetrou-me como um raio, e senti-me como arremessado do alto de
um rochedo, que me dilacerara a alma. Reneguei tudo quanto respeitava; descri
das coisas mais santas; cheguei a duvidar de minha mãe!... Era a vertigem; a dor
veio depois, e atroz. Carecia de um coração amigo, com quem desabafasse. Aqui



só tinha Fábio; mas com ele era profanar a minha desgraça. Lembrei-me da
senhora. Talvez não devesse; mas acreditei que me havia de compreender.
— Não se enganou.
— E, não sei por quê, tinha um pressentimento de que isso me havia de fazer
bem: e fez. Estas poucas palavras que trocamos restituíram a calma a meu
espírito. Sentia vacilar-me a razão a modo de ébrio; parecia-me que a
consciência faltava-me, como a terra embaixo dos pés; e agora estou outra vez
seguro de mim; perdi as ilusões e as crenças, mas conservo a possessão do eu; já
não receio que uma paixão ou um vício me arrebate na correnteza como às
alforrecas, que o mar lança à praia.
— Mostre-me a carta! murmurou Guida.
— Aqui a tem; eu a trouxe pensando que desejasse vê-la.
Recebeu Guida o papel com a mão trêmula, e procurou o abrigo de uma
mangueira, cujo grosso tronco a escondia, para ler sem despertar a curiosidade
da mestra. Ricardo voltou-se para não vexá-la.
Estava a moça comovida e palpitante. Aquele momento ia decidir de seu destino;
e era preciso que ela tivesse ainda uma vez a energia de curvar a fortuna a seu
império, e vencer ela mesma, de iniciativa própria, os obstáculos.
Sua alma superior compreendia agora o assomo confuso, obscuro, travado de
hesitações e arrojos, que desde a véspera impelia Ricardo para ela, sôfrego de
abrir-lhe o coração. O fenômeno que o mancebo não podia bem discernir em
sua própria consciência, ela o penetrava com a luz pura de seu nobre coração.
Com as mãos apertadas ao seio para recalcar a efusão de seu júbilo, murmurou
consigo:
— Ele me ama, sem o pensar. Quando viu-se livre, lembrou-se que nada o
separava de mim. Mas eu sou rica e o mundo não acredita que se possa amar
uma mísera criatura de carne, de preferência a uma barra de ouro!... Ricardo
duvidou de si, ele mo disse há pouco; julgou-se arrastado para mim, não pelo
afeto mas pelo interesse. Então, revoltando-se contra si mesmo, em vex de me
dizer: – “Sou livre, aceito” – ao contrário, procura cavar um abismo que o separe
para sempre de mim, a fim de não sucumbir à tentação. Não pode mais amar?
Pertence à outra para sempre? Pois bem! Assim é que eu o quero, para afastá-lo
tanto desse pesadelo vivido sem mim, que não se lembre de ter jamais amado a
outra mulher.
Estes pensamentos não os alinhou Guida em palavras na mente, mas
desenhavam-se como figuras de painel iluminadas de repente por um jato de luz.
Também não duraram senão o tempo de abrir a carta de Bela, que a moça
amarrotara entre as mãos, quando comprimira a arfagem do seio.
Leu Guida uma e duas vezes. Na Segunda, sua mão caiu-lhe desfalecida.
Compreendera tudo: divisara naquele papel mudo o pensamento de Bela como
perscrutara pouco antes o segredo do advogado através de suas palavras
confusas.
Dobrou a moça a carta enquanto se dominava e aproximou-se de Ricardo:
— Bela o ama, como eu pressinto que havia de amar, se Deus não me houvesse
retirado sua graça.
— E esta carta?



— É uma sublime abnegação. Bela acreditou que era ela quem a condenava à
pobreza e à obscuridade. Enganaram-na certo, asseverando que o senhor tinha
outra afeição; fez o que devia: renunciou à sua felicidade para não sacrificar
aquele a quem ama.
Ricardo abriu a carta que a moça lhe restituíra, e leu-a de novo. Ali estava a
alma de Bela, a santidade daquele coração em todo esplendor. Fora preciso que a
palavra pura e nobre de Guida lhe dissipasse a névoa dos olhos para que ele visse.
Erguendo os olhos, pousou-os brandamente no rosto de Guida.
— A senhora que lê no coração de Bela, inspire-me! Que devo fazer?
Guida voltou-se e colheu uma folha de avenca, nas fendas de um velho muro.
Era um disfarce para ocultar o soluço que rompia-lhe o seio.
— O seu dever. Bela espera a resposta; é ela que vai decidir de sua sorte. Vá, vá
a São Paulo e...
Pareceu que a voz de Guida afogava-se num soluço. Ricardo olhou, e viu-a
sorrindo acabar a frase:
— E seja feliz!
A moça foi ter com Mrs. Trowshy  e instantes depois, terminado o passeio,
retirava-se Ricardo.
— Ela não pode amar-me!... pensou o moço em caminho para a cidade. E eu...
eu tenho medo de amá-la!
Dois dias depois partia o vapor de Santos. Ir a São Paulo, como lhe dissera Guida,
foi idéia em que não se demorou o ânimo do advogado; não o permitia o
escritório, nem o estado de seu espírito. Resolveu porém escrever a Bela em
termos que a demovessem da suspeita de não ser amada, como o fora sempre.
— Serei eu quem me sacrifique à sua felicidade.
No momento de pôr a pena no papel corou: nunca poderia escrever o que não
sentisse; não falou a linguagem do coração, mas a da razão.

“Bela
A vida é uma coisa bem séria, que não se deve fazer tema de caprichos e
arrufos.
Amamo-nos desde a infância, e juramos unir-nos para sempre. Pertencemo-nos
pois um ao outro, e nada neste mundo a não ser a violência pode jamais separar-
nos.
Vi em sua carta uma suspeita, que não devia demorar-se em seu espírito.
Considero-me seu marido perante Deus; e conheço meu dever.
Adeus, etc.

Ricardo”

Esta carta fria e austera ainda mais confirmou Bela na convicção de que já não
era amada como o fora outrora. Documento do nobre caráter de Ricardo, tinha a
secura do pergaminho.
Contudo a moça não precipitou o desfecho do drama íntimo de sua vida, e deixou
escoar-se o tempo, até que decorridos uns três meses e insistindo seu pai em
favor do Felício, arrancou-lhe o consentimento para essa união.





XXXII

Depois da entrevista de Andaraí, Guida e Ricardo encontraram-se
freqüentemente na sociedade.
O advogado, cujo escritório rendia para lhe permitir mais que a decência, sem
sacrifício de alguma economia, procurava nas salas e reuniões o sossego de
espírito que não encontrava em seu gabinete de trabalho, e nos passeios solitários
pela calada da noite.
Não via Guida sem emoção; e se não cedia à atração que a gentil menina
exercia sobre ele, também não a evitava como anteriormente, quando o acaso os
aproximava. Ao contrário, nessas ocasiões, se alguma circunstância não o vinha
distrair, ou se a moça não se afastava, ele se esquecia com ela em alguma dessas
conversas cintilantes, que lembrava-lhe o seu passeio à “Vista dos Chins”.
Não se falava porém mais entre eles da matéria sentimental; esse capítulo estava
cancelado. Nenhum se animava a folheá-lo.
Como um homem, que tem consciência de sua força, e conta com uma vontade
inflexível para sofrear os mais veementes impulsos, Ricardo permitia-se aquele
inocente devaneio, que lhe caía nos seios d’alma como orvalho celeste. Não tinha
receio de trair-se; e pois bebia o doce cordial como um enfermo, que precisa
restaurar as forças.
Sabia retrair-se a tempo, e afastar a taça dos lábios, quando sentia a primeira
névoa da ebriedade desse amor impossível, que ele rejeitara, mas não podia
extirpar.
De seu lado Guida, se algumas vezes cedia ao embevecimento dessas
conversações, não despia a reserva com que tratava ultimamente a Ricardo;
reserva que era tão-somente o pudor de sua afeição, como o receio de afagar
um amor condenado, que devia morrer desconhecido, como tinha vivido.
Assim decorreram três meses.
A notícia do casamento de Bela, que se realizou em poucos dias, produziu nas
relações de Guida e Ricardo uma alteração sensível.
A princípio a moça deixou-se influir um assomo de altivez. Entendeu que não
devia aceitar o sacrifício de Bela, por lhe parecer humilhante. Preferia matar seu
amor, sufocá-lo no seio, a profaná-lo em um casamento frio, e rejeitado por
outra.
Mais tarde, mudou completamente. Não vendo Ricardo, adivinhou que era a dor
da perda de Bela que o afastava dela, e teve ciúmes. Outra vez sentiu o impulso
generoso de disputar esse nobre coração ao desânimo e à descrença, de povoar
com seu imenso amor o deserto daquela alma assolada pela desgraça.
Ricardo porém sucumbia ante a perda irreparável da mulher a quem amara; e só
então conheceu a profundeza do golpe que sofrera. Por muito tempo ele
pertenceu exclusivamente à mágoa que enlutara sua vida e à saudade do passado
amor.
Quando Guida o viu, desfigurado e pálido, respeitou a santidade dessa dor, e
aprendeu nela a resignar-se.
A continuação de se tratarem freqüentemente, depois de gastas as primeiras



expansões da mútua, mão não correspondia afeição, tornou-os ao cabo de algum
tempo indiferentes. Encontravam-se já em emoção, como sem enleio.
No verão passado Guida passou em Petrópolis os dois meses de mais forte calor.
O pai deixou-lhe a escolha; ela não quis a Tijuca, de que tanto gostava
anteriormente.
Nessa ocasião espalhou-se a notícia de estar justo o casamento de Guida com o
Bastos. O Soares interpelado riu-se; e Guida já não correspondeu às perguntinhas
das amigas com um remoque, segundo o seu costume.
Grande mudança se tinha operado no corretor. O Soares uma vez depois do
jantar enfiara-lhe o braço, e lhe dissera brincando:
— Meu caro Bastos, o que seduz as borboletas são as flores e não os frutos. Já
tens bastante dinheiro. Trabalha menos, e agrada mais.
— De que modo?
— Vês esta pedrinha? disse o Soares apontando para um seixo reluzente entre a
areia do passeio. Foi a correnteza d’água que a poliu; atira-te na correnteza dos
homens. A massa é boa, por força que há de sair alguma coisa.
Saiu um homem elegante, de bom senso e inteligência elevada, que, embora não
dado a estudos teóricos, pôde desenvolver-se com acerto e superioridade em
qualquer assunto.
O Guimarães foi à Europa gastar a henrança do pai; e o Nogueira, atordoado
com a dissolução inesperada que lhe gorou a candidatura, vai-se consolando na
advocacia administrativa da sua dupla derrota, a política e a matrimonial.
Mrs. Trowshy  anda muito contente com a esperança de voltar breve à Inglaterra
na companhia de Guida, a qual naturalmente logo depois do seu casamento fará
uma viagem à Europa.
Fábio casou-se; mora em São Paulo, e tem um projeto de estrada de ferro para
Santo Amaro, primitiva colônia alemã, onde se faz boa manteiga fresca, igual à
de Petrópolis. Já requereu o privilégio, e conta ganhar uma centena de contos,
para vir gozar da corte, de que tem saudades.
O visconde da Aljuba, consta que anda arranjando um escritor para zurzir o autor
deste livro, por tê-lo copiado tão ao vivo; portanto prepare-se o público para ler as
rajadas que não tardam a aparecer por aí em estilo de níquel.
Informaram-me também que o Sr. Benício já foi à cocheira do Porto, examinar
o mais rico dos cupês de gala, a fim de estar preparado para encomendá-lo
apenas se marque o dia do casamento de Guida.
Por seu gosto não seria Bastos o noivo; pois o bom do amanuense não perdeu
ainda o teiró que tomara ao corretor pela concorrência ativa que este lhe fazia
antigamente no artigo das encomendas. Mas, quando se tratava de obsequiar, não
havia sacrifício que fizesse recuar o heróico Sr. Benício.
Assim terminaram estes “sonhos d’ouro”, tão parecidos com os outros que a cada
instante por aí acendem e se apagam, como os arrebóis da tarde.

FIM
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PÓS-ESCRITO

Há quinze dias teve Ricardo de assistir a uma vistoria, em questão de terras, para
o lado de Jacarepaguá.
Na volta lembrou-se de visitar D. Joaquina, a quem não via desde muito. Achou a
casinha e a dona no mesmo estado: velhas como as deixara, mas contentes e
sossegadas.
A tia de Fábio recebeu o advogado com muita festa e agasalho; perguntou
notícias do sobrinho e da nova sobrinha; e pediu a Ricardo que lhes mandasse
muitas e muitas recomendações, quando escrevesse.
Eram duas horas. Já D. Joaquina tinha jantado; mas havia carne assada e
improvisou-se uma fritada, que Ricardo aceitou de bom grado, para ter o prazer
de passar com a velha o resto da tarde. O advogado comeu com apetite; e não
trocaria o copo d’água cristalina, que bebeu depois do melado, pelo mais esquisito
champanha.
— O senhor é que ainda não quis casar? disse D. Joaquina, preparando-lhe uma
chávena de café.
— Creio que fiquei para tio, disse Ricardo sorrindo.
— Qual!... A dificuldade é encontrar aí algum peixãozinho que lhe ponha um
feitiço; como um que veio aqui outro dia.
— Não tenha receio, trago uma figa, que me livram do quebranto, tornou
Ricardo no mesmo tom.
— Deixe ver, disse a velha.
— Estão lá dentro, no coração.
A velha riu-se. E o advogado acendendo o charuto saiu a dar uma volta de
passeio a pé, enquanto se ia buscar ao pasto o “Galgo”, que naturalmente andava
também matando saudades, pois desde muito tempo residia na corte à Travessa
do Espírito Santos, n. 19, cocheira do Viana.
Tomou Ricardo pelo mesmo caminho em que à primeira vez o encontramos, e
não tinha dado vinte passos que as recordações de outros tempos surgiram para
envolvê-lo como o aparato de uma cena armada de improviso.
Ouviu tropel de animal; reconheceu o “Galgo”; viu passar Fábio; trocou palavras
com ele; perdeu-se entre os tufos do arvoredo; sentiu o sobressalto que tivera
outrora, despertado por um riso argentino; e contemplou com entusiasmo de
artista, e um enlevo que então não sentira, o gracioso vulto da gentil amazona.
Depois correram as vistas; novas cenas sucediam-se; e a imaginação as povoava
de recordações vivazes, que entretanto pareciam extintas.
Este volver ao passado incomodava Ricardo, que pensou escapar-lhe fugindo
àquele sítio.
Ao voltar uma curva descobriu duas senhoras, que se aproximavam lentamente
pelo mesmo caminho; e qual não foi seu espanto reconhecendo Guida
acompanhada de Mrs. Trowshy.
Desde certo tempo a saúde de Guida se alterara. Não se queixava, nem tinha
mesmo incômodo ou mal determinado. Perdera a alegre vivacidade; e sentia
invadi-la um abatimento indefinível. Sua vida nos meses últimos não era mais do



que um lento delíquio; parecia-lhe que estava desmaiada. As flores, se é que têm
sensibilidade, devem experimentar uma impressão igual quando murcham.
Ultimamente o desfalecimento chegara ao ponto de inquietar a família; os
médicos receitaram as duas panacéias do costume, o casamento e o campo.
Pobres dos médicos! Queixam-se deles. Ah! Se tivessem na sua farmacopéia
certas drogas preciosas, como o amor, a ambição, a glória, que de curas
milagrosas não fariam!
Quando se tratou de escolher o arrabalde, Guida pediu a Tijuca; não que ela
esperasse tirar proveito para a saúde. Bem longe disso; era um desejo recôndito
de rever aqueles sítios, e saciar-se das reminiscências que eles guardavam.
Matassem embora essas árvores, como a mancenilha; queria embriagar-se de
seus perfumes.
Lembrava-se da Africana que vira representar ultimamente; e invejava aquela
morte, ela que dois anos antes, naquelas mesmas montanhas, zombava de Safo, a
mais ilustre entre as mártires do amor.
Guida trajava naquela tarde um vestido cinzento e, sobre ele, um casaco preto
guarnecido de marta. A alvura imaculada de seu rosto destacava-se nesse trajo
escuro, entre os negros cabelos, com uma lividez que assustava: parecia o perfil
de uma estátua em alabastro.
Reconhecendo Ricardo, teve a moça uma violenta comoção, e tomou para
suster-se o braço da mestra, que atribuiu o choque a susto e debilidade da
moléstia.
— Não sabia que estava na Tijuca, disse Ricardo.
— Viemos há oito dias.
— Ela tem andado doente; o doutor mandou tomar ares, disse Mrs. Trowshy  em
português arrevesado.
— Há de fazer-lhe bem a Tijuca, tornou Ricardo.
— À saúde?... perguntou Guida.
E abanou a cabeça desfolhando um triste sorriso. Foi então que Ricardo reparou o
estado de abatimento da moça. O talhe, tão esbelto e grácil, retraía-se como o
cálix do lírio do vale quando fana-se, e os olhos de embaciados, só intercadentes,
como o trepidar da estrela, rutilavam para desferir lampejo febril.
Não se concebe a comiseração que sentiu Ricardo notando aquele
deperecimento lento de uma beleza, que ele vira tão esplêndida. Lágrimas
umedeceram-lhe os olhos; e teve impulso de ajoelhar-se aos pés da mártir,
sacrificada ao paganismo social.
Lembrou-se da conversa que tivera com a moças dois anos antes, pouco distante
daquele sítio. Guida era uma das vítimas desse martirológio da família, que
poucos sabem e ninguém compreende. Nascera rica; educaram-na para a
opulência; e a grandeza sufocava.
Havia um meio de salvar-se; era esfarfalhar sua alma pelas salas em afeições
efêmeras; tornar-se a moça da moda, faceira, namorada, perseguida e disputada
por um enxame de adoradores. A dignidade inata fechou-lhe essa válvula do
coração.
Guida o guardara virgem e intacto para o seu primeiro amor; porém este não o
encontrara no mundo. Por quê? Não havia um homem que a merecesse? Guida



estimava o homem, mais do que ele valia, porém na pureza do ideal; por isso os
indivíduos da espécie lhe pareciam escorços, senão caricaturas.
— Por que não sou eu o homem que ela sonha, disse Ricardo; por que não me
deu o criador um raio do fogo sagrado para reanimar esta vida que se extingue,
para reter na terra esta bela mulher que se está transformando em anjo?
Guida sentara-se à beira do caminho, numa leiva coberta de relva, e
acompanhava o recorte das nuvens com o olhar mórbido, que às vezes eclipsava
sob os longos cílios e volvia rápida e sutilmente ao rosto de Ricardo.
— Deve passear! disse Ricardo para romper o silêncio.
— Ela não gosta mais de sair como dantes, observou Mrs. Trowshy.
— Fatiga-me tanto! tornou Guida. Já três vezes viemos para este lado; e ainda
não pude chegar até a outra volta.
— Quando estiver mais forte.
— Tenho tanta vontade! Mas hoje hei de ir; já descansei. Venha conosco! disse
pousando o olhar súplice no semblante do moço.
Não era longe a volta a que a moça desejava chegar.
— Lembra-se? perguntou a Ricardo. Aqui nos encontramos pela primeira vez.
— Não esqueceu?
— E a nossa flor... Ainda estará no mesmo lugar?
Ricardo rompeu o arvoredo, e procurou:
— Aqui está ela!
Guida aproximou-se.
O arbusto, reverdecido com as águas do inverno, começava a florescência. Nas
pontas dos renovos germinavam já os lindos cálices de nácar, com os pingos
d’ouro.
Roçou Guida as mãos pelas folhas glabras do arbusto como para sentir-se
acariciada pelo doce frolido:
— Sonhos d’ouro! murmurou.
— É verdade! exclamou Ricardo sorrindo.
— Nem se lembrava! disse Guida com leve exprobração.
— Não culpe a pobre florinha, se o vento da tempestade a mirrou e cobriu de pó,
tornou Ricardo apanhando os secos despojos da passada floração.
— Estes morreram, murmurou Guida olhando as flores murchas, mas vão
nascer. E os meus?
A voz da moça expirou nos lábios, e exalou-se em um suspiro:
— Os meus nasceram aqui também, porém morreram para sempre!
Ergueu Ricardo surpreso os olhos, e viu o semblante da moça banhado em
lágrimas.
— Guida! exclamou ele.
E cingiu-lhe a cintura com o braço para ampará-la, porque a via desfalecer.
— Eu queria morrer aqui! balbuciou ela descaindo-lhe a fronte ao ombro de
Ricardo, e reclinando o talhe ao peito onde conchegou-se hirta, sem movimento.
Mudo e estático, Ricardo não sabia o que fizesse; não tinha forças para separa de
si o corpo desfalecido, nem ousava observar-lhe o semblante, temendo nele ver a
máscara da morte.
Foi rápido o lance, e durou enquanto Mrs. Trowshy, que duas vezes investira com



o arvoredo, mas fora repelida por causa da sua rotundidade, fazia volta para
aproximar-se.
— Guida! repetiu Ricardo aflito.
A moça ergueu a fronte e engolfando-se no olhar que banhou o rosto do
mancebo, sorriu:
— Cuidei que morria... e era feliz!
Ricardo pousou um beijo casto na fronte da moça.
— Há de viver!
— Para quem?...
— Para mim!
— Por ele e para ele, meu Deus! disse ela ajoelhando com as mãos erguidas ao
céu.
— What!... gritou a mestra vendo Guida naquela posição.
Ergueu-se Guida com um sorriso:
— Estava agradecendo a Deus a bênção que me enviou.
E abraçando-a com efusão, cobriu-a de beijos.
— Child! Dear child!... exclamava a inglesa esmagando as lágrimas nos olhos.

***

À última hora.

O casamento de Guida com Ricardo efetua-se qualquer destes dias.
O Bastos consolou-se com a sociedade que lhe deu o Soares em sua casa
bancária.
O Benício anda em uma dobadoura: da modista para o Carceler, da florista para
a cocheira. Ninguém lhe encomendou coisa alguma; mas ele se julgaria
desonrado se não tomasse parte ativa no grande acontecimento.

FIM DO FIM



OS SONHOS D’OURO

Suscitou este livro, recentemente publicado, duas censuras ao distinto folhetista do
Diário do Rio.
Nada aproveita mais à propagação das boas letras do que seja a crítica leal e
inspirada pelo sentimento artístico. A mim deleitam os certames literários.
Argúi o ilustrado crítico de personagens estrangeiros as duas figuras principais do
romance.
“Guida, a jovem caprichosa e aristocrática, Ricardo, o homem dos devaneios e
do orgulho intelectual, são tipos naturais da nossa sociedade íntima, tão franca e
democrática?”
Eis sob a forma da interrogação a primeira censura.
Antes de tudo, não disse o autor que ia esboçar os seus personagens pelo prisma
da vida íntima. Bem ao contrário, os apresenta ele a maior parte das vezes fora
da intimidade da família, em passeio ou na convivência de pessoas estranhas.
Feita esta observação, entro com a crítica.
Por que razão não apresentará nossa sociedade, a mundana ou a íntima, o tipo de
uma menina caprichosa e aristocrática?
Não há capricho no Brasil?
Aqui as rosas são, como dizia Milton das do Éden, sem espinhos (without thorn)?
Também será deserdada de toda superioridade esta raça brasileira, a ponto de
não sentirem os espíritos elevados quaisquer assomos da aristocracia natural que
não vem da linhagem, mas de alguma preeminência social, chame-se esta
dinheiro, talento ou posição?
Desconhece a vida fluminense quem negar a existência do que se chama entre
nós a “alta sociedade”, embora sem o esplendor do grand monde em Paris e da
high life em Londres.
Se o ilustrado crítico chegasse à janela da sua tipografia em um dia de festa,
veria passar-lhe diante dos olhos não uma, senão muitas moças mais caprichosas
e aristocráticas do que a Guida.
Mas onde está a aristocracia de Guida?
Não nos diz o ilustrado crítico, e pois força-nos a conjeturar, o que será longo e
fastidioso. Podia forrar-nos a esse trabalho apontando os fatos.
Estará a aristocracia de Guida no passear na Tijuca em cavalo do Cabo? Em
trazer roupão de caxemira e luvas de peau de Suède? Em ter uma governanta e
criado estrangeiro para acompanhá-la?
Creio que a sociedade fluminense em peso protestaria contra semelhante
apoucamento de nossa corte. Não é preciso ser filha de capitalista para ter
semelhante tratamento.
Talvez que o severo crítico sentisse o ressaibo de estrangeirismo no fato de trazer
Guida em sua carteira uma nota de cinqüenta mil-réis para fazer com ela uma
esmola disfarçada por uma travessura.
Se ainda não desapareceu em todas as zonas da sociedade fluminense o tempo do
“papai me dá um vintém”, não é menos certo que um melhor princípio de
educação doméstica já condenou aquela tacanha e mesquinha inquisição



familiar, que excedia-se em preparar a massa dos hipócritas, dos avaros e dos
perdulários.
É indispensável habituar um homem desde criança a lidar com esse tóxico
perigoso, que se chama dinheiro; do contrário corre o inexperiente o risco de
embriagar-se com ele; e essa embriaguez produz um de dois efeitos: o delirium
tremens da prodigalidade, ou o idiotismo da avareza.
Atualmente é comum das famílias ricas terem as filhas seus alfinetes, e nas
pobres, quando as posses dos pais não chegam para essa verba, as moças
laboriosas formam com os seus trabalhos de agulha os pequenos pecúlios, com
que vão acudindo às exigências do toucador, sem a necessidade e o vexame de
estarem a cada instante importunando os pais com o pedido de dinheiro para uma
fita, um grampo, um crochete. (Deixem passar essa aclimação que é irmã do
colchête, melhor do que crochê.)
Que resta da inculcada aristocracia de Guida?
Uns desperdícios feitos pela moça, que dava chocolate a comer ao seu cavalo e
mandava-o lavar com vinho em vez de aguardante.
Estas e outras extravagâncias não são ditas pelo autor, mas referidas por uma das
personagens, em cujas palavras ele por certo não jura. Bastava este simples
reparo para não se tomar a rigor aquelas coisas, dando ao contrário o desconto à
exageração habitual dessa murmuração social que serve de tema às palestras.
Mas prescinda-se da atenuação. Em um país onde tanto se esbanja com
extravagâncias, onde homens sérios queimam centenas de contos em baboseiras,
não se concebe que a filha de um banqueiro pudesse ter quejando capricho? Será
necessário ir às sociedades da velha fidalguia para encontrar exemplos dessas
dissipações?
Ao contrário, o traço brasileiro está aí se revelando. Desses caprichos não se
lembraria Guida se, apesar de rica, não se ocupasse com os arranjos de casa e
não tivesse as chaves da despensa.
Passemos a Ricardo.
Em que é que os devaneios e o orgulho intelectual repugnam com a sociedade
brasileira, aponto de não poderem germinar em seu seio?
Não nos disse a crítica e era o essencial.
Neste país dos trópicos, onde a própria natureza devaneia nas cambiantes da luz,
no capricho das formas, nos contrastes do belo; nestas naturezas meridionais de
imaginação vagabunda, cismar será acaso uma aberração?
O orgulho da inteligência também não vinga nesta terra onde ele se ostenta todos
os dias desde o legítimo brio do talento laborioso até a fofa vaidade da
“suficiência” lerda e obesa, que refocila na reputação mal ganha?
Nem um nem outro destes dois senões tinha-os Ricardo que entretanto, como
homem ou como personagem, não estava isento de defeitos.
Longe de ser o “homem dos devaneios”, Ricardo é o homem prático,
preocupado dos interesses positivos da vida, compenetrado de sua grave
responsabilidade como chefe de uma família não pequena e paupérrima que tem
nele o único arrimo.
Professa a advocacia, donde espera tirar recursos; luta com uma corajosa
tenacidade contra as dificuldades do tirocínio. Nas horas de lazer não faz verso,



desenha, como eu costumo fazer às vezes, à-toa e por desfastio, sem nunca ter
aprendido; e confesso que esses grosseiros empastes me divertem.
Aí vai esse neologismo, feito com a nossa mobília cá de casa (do verbo
empastar) para traduzir o pastiche, que os franceses trouxeram do italiano
pasticcio.
Quanto a orgulho de inteligência, é coisa de que o moço não tinha nem sombras.
Em suas palavras não há uma alusão à sua capacidade; não trai aspirações
literárias nem políticas; não sonha com a glória. Sua preocupação é, para o
coração, o amor da família e a afeição de uma moça; para a razão, a posse de
vinte contos, necessária para assegurar o bem-estar dos seus.
São dois colegas que de passagem e em ocasiões diversas fazem alusão “a seu
talento”; pois ele o tinha, se o autor não se enganou em dar o nome a alguma
dessas fosforescências que usurpam aí pelo mundo esse título.
Creio ter exaurido a primeira pecha de estrangeirismo; e se alonguei-me foi pelo
sistema da crítica, incômodo e laborioso para o autor, que deseja defender o seu
livro, pois, além da tarefa de arcar com a habilidade do crítico, é obrigado a
adivinhar-lhe os motivos.
Tachando as duas personagens principais de estrangeiras, deu a entender que
destoavam da nossa “sociedade franca e democrática”.
Mas não será franca e democrática a sociedade onde se passam as cenas do
romance? Onde dois moços pobres e desconhecidos são convidados a jantar, logo
depois de rápido conhecimento, feito pela manhã em um encontro? Onde a
fidalguia é representada por titulares de carregação, como um barão que foi
tropeiro, um visconde que foi belchior, e um conselheiro que tem casa de
consignações?
Uma observação ainda.
No romance de costumes, e não sei se os Sonhos d’ouro podem levar tão alto suas
pretensões, nem todas as personagens são tipos, nem todas figuram na “comédia
social”, de que o autor aproveita um ato ou um trecho.
As principais na grande parte dos casos são atores no drama, que formam o
esqueleto do livro, e lhe tecem o enredo, fibra vital dessa espécie de obra cujo
fim é antes de tudo o conto, a fábula, que pretende o espírito e o deleita.
Divaguem como queiram os modernos discípulos de Aristóteles: aquele é o
escopo do romance, o mais não passa de acessórios e ornatos, às vezes é certo,
de tão subido preço, que sobrepujam o todo, como os diamantes de que se
bordam as vestes.
Nem Guida, nem Ricardo são tipos, mas caracteres formados pelas nossas
condições sociais, idiossincrasias, como outras que aí estão se reproduzindo ao
infinito, sob a influência de um concurso qualquer de circunstâncias.
A diferença entre um tipo e um caráter não careço de a determinar, pois não a
ignora o ilustrado crítico. O tipo é moral; o caráter é psicológico. Este só contraste
basta: dá-nos ela outra importante aferição. O tipo forma-se exteriormente pelo
molde social; o caráter é uma criação espontânea, que se produz internamente
pelas modalidades da consciência.
O marinheiro, o soldado, o estudante, o advogado, etc., são tipos de maior ou
menor relevo. O avaro, o egoísta, o ambicioso, são caracteres que variam como



as folhas de uma árvore e os logaritmos de uma mesma forma natural.
Fazendo aplicação destes prolegômenos da crítica a nossas personagens, não será
difícil discernir o que pertence ao caráter e o que ao tipo, em cada uma delas.
Em Guida a altivez do gênio, a elegância fidalga, os caprichos dissipadores, a
isenção da alma, tudo isto é do caráter, no qual sente-se a leve impressão da
educação inglesa. O que há de típico nessa figura é a forma de que se revestem
suas travessuras, a garrulice brasileira desse lábio malicioso, o impulso de
caridade que se expande traquinando, o modo por que apesar da riqueza vive
sem luta no meio de uma sociedade que lhe não convém.
Em Ricardo o caráter revela-se nos escrúpulos de probidade e no pudor da
pobreza, que os afasta dos círculos onde arrota-se ouro, não por orgulho ou
inveja, mas pelo recato da dignidade.
O homem que não jantou, curte sua fome em casa e não vai espiar a mesa farta
dos ricos, sob pena de ser um mendigo de casaca. A vida é um banquete, onde
nem todos são convivas, como disse com lúgubre ironia o infeliz Gilbert; porém
muitos ficam à porta.
Ricardo pensava por esta forma; se bem, se mal, é o que a crítica filosófica devia
decidir, mas absteve-se.
A profissão de advogado, única esperança de decente ganha-pão para ele que
não tinha proteções, nem se encaminhara a outras profissões igualmente
independentes, como o comércio e a indústria; as recordações de S. Paulo e as
amizades e os amores ali tecidos com as noitadas do tempo de estudante; o tom
da amizade escolástica e fraternal que o liga a Fábio; o seu modo de viver; eis o
que há de típico em Ricardo, e não o viu o ilustre crítico por estar sob o domínio
de uma prevenção.
Havemos de chegar a ela, a seu tempo.

Sênio

11 de setembro de 1872.
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