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Nota do Editor

Para beneficio do leitor, acrescentamos, além da usual biografia do Autor, um
historico sobre a obra e Beng¢do Paterna, constante, a guisa de prefacio, da
Primeira Edigdo.

Para fins editoriais, compulsamos a fonte digital com a fidelissima edigdo da José
Olympio, de onde procedem as inclusdes acima mencionadas. Os trechos em
negrito foram convertido em italico. [Sonkhos D 'Ouro, Obras de Fic¢do de José de
Alencar, Livraria Jos¢é Olympio Editora, Rio, 1951, Vol. XII, ilustra¢des de Santa
Rosa, prefacio de Nelson Werneck Sodré]



O AUTOR

José de Alencar

Poeta, romancista, dramaturgo, critico, jornalista, politico, ensaista, orador
parlamentar e consultor do Ministério da Justica. E considerado o patriarca da
literatura brasileira. Sua infancia foi impregnada das cenas da vida sertaneja e da
natureza brasileira. Entre 1840 e 1843, estudou no Rio de Janeiro. Em 1846,
transferiu-se para Sdao Paulo, onde matriculou-se no curso juridico. Em 1848,
estudou em Pernambuco, retornando a Sdo Paulo diplomou-se em 1850. No ano
seguinte fixou-se no Rio de Janeiro, (RJ). Leu mestres estrangeiros de todos os
géneros: Balzac, Chateaubriand, Victor Hugo, Dumas, Byron, Eugenie Sue,
Walter Scott, Fenimore Cooper. Em 1844, escreveu Os contrabandistas, O ermitdo
da Gloria e Alma de Lizaro, influenciado pelo éxito de 4 Moreninha, de Joaquim
Manoel de Macedo. Projetou-se no mundo literario através da polémica em
torno do poema épico “Confederagdo dos Tamoios”, de Gongalves de
Magalhdes, considerado, entdo, o chefe da literatura brasileira. Sua critica
demonstrava a concepgdo do que deveria caracterizar a literatura brasileira, para
a qual o género épico era incompativel. Colaborou nos periodicos Correio
Mercantil, Folha Nova, Revista Brasileira. Foi redator-chefe do Didrio do Rio de
Janeiro. — Fonte: Biblioteca Nacional — www.bn.br

SONHOS D’OURO

“Sonhos D’Ouro s6 foi publicado em vida do autor uma vez em 1872. Apareceu
assinado por Sénio, pseudonimo que Alencar passou a usar em quase todos os
romances a partir de 1870, quando tinha pouco mais de 40 anos: ‘Ai comeca
outra idade do autor, & qual eu chamei de minha velhice literdaria’, conta ele e
Como e Porque Sou Romancista.

Essa la. edi¢do foi editada em 2 vols. por B. L. Garnier, Rio, e impressa na
Tipografia Académica, Rio. O lo. vol. com XX pags. + 214 (os treze capitulos
iniciais) ¢ o 20. com IV + 284 (do cap. XIV ao XXXII e mais o pds-escrito).
Deve ter sido posta a venda em setembro ou outubro de 1872, porque o pos-
escrito ¢ datado de 6 de setembro desse ano. Os dois vols. custavam em brochura
4$000.

A Biblioteca Municipal de Sao Paulo possui um exemplar perfeito, que pertenceu
a Biblioteca de Felix Pacheco.” — Fonte: Sonhos D’Ouro — Romance Brasileiro,
Livraria José Oly mpio Editora, Rio, 1951



BENCAO PATERNA

...posses non meus esse liber
(Ovidio)

Ainda romance!

Com alguma exclamagao, nesse teor, has de ser naturalmente acolhido, pobre
livrinho, desde ja te previno.

Nio faltara quem te acuse de filho de certa musa industrial, que nesse dizer tio
novo, por ai anda a fabricar romances e dramas aos feixes.

Musa industrial no Brasil!

Se ja houve deidade mitologica, ¢ sem duvida essa de que tive primeira noticia,
lendo um artigo bibliografico.

Nao consta que alguém ja vivesse nesta abengoada terra do produto de obras
literarias. E nosso atraso provém disso mesmo, ¢ ndo daquilo que se vai
desacreditando de antemao.

Quando as letras forem entre nés uma profissdo, talentos que hoje apenas ai
buscam passatempo ao espirito, convergirio para tio nobre esfera suas
poderosas faculdades.

E nesse tempo que hio de aparecer os verdadeiros intuitos literarios; e nio hoje
em dia, quando o espirito, reclamado pelas preocupagdes da vida positiva, mal
pode, em horas minguadas, babujar na literatura.

Entdo com certeza se ndo ha de buscar o critico literario, entre os abegdes do
bezerro de ouro, que passaram a vida a ceva-lo, e com isso cuidam 14 no seu
bestunto que se fizeram bardes da imprensa.

Ingrato pais que ¢ este. Ao homem laborioso, que sobrepujando as
contrariedades e dissabores, esforg¢a por abrir caminho ao futuro, ou o abatem
pela indiferenga mal encetou a jornada, ou se ele alcangou, ndo a meta, mas um
pouso adiantado, o motejam, apelidando-lhe a musa de industrial!

Dé-te por advertido pois, livrinho; e, se ndo queres incorrer na pecha, passando
por um produto de fabrica, j sabes o meio. E ndo caires no goto da pouca gente
que &, e deixares-te ficar bem sossegado, gravemente envolto em uma crosta de
po, a espera do dente da traga ou da méao do taberneiro que te ha de transformar
em cartucho para embrulhar cominhos.

Também encontraras algum critico moralista que te receba de sobrolho franzido,
somente a0 ver-te no rosto o distico fatal!

Se ja anunciaram as tubas que o romance desacredita quem o escreve! De
minha parte perguntaras ao ilustrado critico em quais rodas, ou circulos, como
ele as chamou portuguesmente, se ndo consente que penetre o romance.

Tenho muito empenho em saber disso para fugir o mais longe que possa dessa
latitude social. Deve de haver ai tal bafio de mofo, que pode sufocar o espirito
ndo atreito a pieguice.

Os criticos, deixa-me prevenir-te, sio uma casta de gente, que tem a seu cargo
desdizer de tudo neste mundo. O dogma da seita ¢ a contrariedade. Como os
antigos sofistas, e os reitores da meia idade, seus avoengos, deleitam-se em negar



a verdade.

Ao meio-dia contestam o sol; a meia-noite impugnam a escuridio. Como
Heraclito, choram quando o mundo ri, ou zombam com Demdcrito quando a
sociedade se lamenta. Ddo-se ares de senado romano, com o afa de levantar uns
e abaixar outros — parcere subjectis et debellare superbos, como disse Virgilio.
Assim, livrinho, um, ao receber-te, talvez se lembre de teres saido de uma
cachola, que na véspera ndo se descobriu amavelmente a sua passagem e ndo
lhe catou a devida cortesia.

Estoutro te ha de acolher com soberbo gesto de enfac}o, aborrecido como anda de
dar noticia de tantos livros de um ¢ mesmo autor. E prudente cortar as asas ao
ambicioso para que ndo tome conta das letras e faga monopdlio do publico.
Havera ainda quem, fiel ao preceito juridico — do ut des, te dispense o remoque
ou o elogio a medida do que lhe tiver cabido; e neste ponto, coitadinho, tens muito
que sofrer, pois bem sabes tu quanto é parco teu autor de fofos encomios,
arranjados com epitetos que soam como as teclas de um piano.

E efetivamente outra coisa ndo ¢ o instrumento de um critico sendo um piano, a
menos que para alguns ndo degenere a coisa em cravo ou espineta. As teclas ndo
correspondem a notas de musica, mas a uns certos adjetivos, tio sovados, que ja
soam a marimba.

Outros criticos te esmagardo com augusto e tenebroso siléncio, verbis facundior,
crentes de que te condenam a perpétua obscuridade, ndo dando sequer a noticia
de teu aparecimento, como quem dele nem se apercebe.

Lembra-me quando era crianga, ter visto um menino muito afadigado em
esconder o sol com a mao, para deixar o mundo em trevas. Queria por capricho
fazer meia-noite do meio-dia que era.

Nao te enchas ai de presungao, livrinho, pensando que te comparo ao astro rei.
Nao; a imagem dele ¢ a opinido, a publicidade, a qual apesar das anteparas das
gazetas, te avistard na tua humildade, como o sol aquece o mesquinho inseto
escondido na relva.

Aos amigos, como Joaquim Serra, Salvador de Mendonga, Luiz Guimardes e
outros benévolos camaradas, tu lhes diras, livrinho, que te poupem a qualquer
elogio.

Para a critica tém eles toda a liberdade, nem carecem que lha dém; mas no que
toca a louvor, pede encarecidamente que se abstenham.

Tenho ca minhas razdes; ndo te quero mira e alvo das iras que os encémios
costumam levantar. Ha certos adjetivos tdo perigosos que importam quase uma
excomunhdo — latae sententiae.

Também, para dizer toda a verdade, os gabos e aplausos ja andam tio
corriqueiros, que parece mais invejavel a sorte do livro, que merece de um
escritor sisudo a critica severa, do que a de tantos outros que ai surgem, cheios de
guizos de cascaveis, como arlequins em carnaval.

E para aquela critica sisuda que te quero eu preparar com meu conselho,
livrinho, ensinando-te como te has de defender das censuras que te aguardam.
Versardo estas, se me ndo engano, principalmente sobre dois pontos, teu peso e
tua cor. Achar-te-d0 com certeza muito leve, e demais, arrebicado a estrangeira,
o que em termos técnicos de critica vem a significar — “obra de pequeno



cabedal, descuidada, sem intuito 1itcré5’i0, nem originalidade”.

Ora pois ndo te envergonhes por isto. Es o livro de teu tempo, o proprio filho deste
século enxacoco e mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte, ou
ciéncia.

Nada mais absurdo do que esperar-se do autor um livro maduramente pensado e
corrigido conforme o preceito horaciano — multa dies et multa littura coercuit —
para atird-lo na voragem, donde sai todo esse borralho do combustivel, que
impele o trem do mundo.

Quantas cousas espléndidas brotam hoje, modas, bailes, livros, jornais, operas,
painéis, primores de toda a casta, que amanhd ja sdo po ou cisco?

Em um tempo em que ndo mais se pode ler, pois o impeto da vida mal consente
folhear o livro, que a noite deixou de ser novidade e caiu da voga; no meio desse
turbilhdo que nos arrasta, que vinha fazer uma obra séria e refletida?

Perca pois a critica esse costume em que estd de exigir, em cada romance que
lhe ddo, um poema. Autor que o fizesse, carecia de curador, como um prodigio
que seria, e esbanjador de seus cabedais.

Nao se prepara um banquete para viajantes de caminho de ferro, que almogam
a minuto, de relégio na méo, entre dois guinchos da locomotiva.

Os livros de agora nascem como flores de estufa, ou alface de canteiro; guarda-
se a inspira¢do de molho, como se usa com a semente; em precisando, ¢ planta-
la, e sai a coisa, romance ou drama.

Tudo reduz-se a uma pequena operagdo quimica, por meio da qual suprime-se o
tempo, e obriga-se a criag@o a pular, como qualquer acrobata. Diziam outrora os
sdbios: — natura non facit saltus; mas a sabedoria moderna tem o mais profundo
desprezo por essa natureza lerda, que ainda cria pelo antigo sistema, com o sol e
a chuva.

Se isto que ai fica ¢ verdade nos que fazem profissdo de fabricar livros, dobrada
razio tém para ndo improvisarem modelos e primores aqueles que aproveitam
apenas umas aparas de tempo em rabiscar algum chocho volume, como outros
em desenhar uma aquarela.

E o meu caso. Estes volumes sdo folhetins avulsos, historias contadas ao correr da
pena, sem cerimonia, nem pretensdes, na intimidade com que trato o meu velho
publico, amigo de longos anos e leitor indulgente, que apesar de todas as intrigas
que lhe andam a fazer de mim, tem seu fraco por estas sensaborias.

Arazio deste fraco, ndo é sendo capricho; 0 povo, como os reis, estdo no direito e
uso de os ter. Estes fazem ministros de qualquer bipede, e ja o houve, que fez
senador um quadrupede. Aquele ndo lhes fica a dever; e, se a histéria ndo mente,
fezum rei de uma mulher, e chamou-o Maria Tereza.

Asuma de tudo isto vem a ser que, se alguém porventura incomoda-se com estes
volumes, o modo de livrar-se da praga ndo ¢ decerto a serrazina de critica, para
a qual o autor ha muito, por for¢a da consoante, fez orelhas moucas. H4 meio
mais seguro e bem simples.

Persuadam ao leitor que ndo va a livraria a cata destes volumes. Em isto
acontecendo, ja o editor ndo os pedird ao autor, que por certo ndo se meterd a
abelhudo em escrevé-los. Assim todos lucramos. O literato que ndo tera
agasturas de nervos com a noticia de mais um livro; o critico que salva-se da



obrigagdo de alambicar um centésimo restilo de seu absintio literario; o leitor que
poupa o seu dinheiro; e finalmente o autor, que livre ¢ bem curado da obsessdo
literaria, podera sonhar com a riqueza, desde que fizer da sua pena um covado,
um tira-linhas, uma enxada, ou mesmo um estilete a vintém o pingo.

Que fortuna para teu autor, livrinho, se lhe tirassem esta querida ilusao literaria,
como ja lhe arrancaram o outro puro entusiasmo da politica: essas duas cordas
da patria, essa gémea aspiragdo do belo e do grande, que afagava-lhe os sonhos
da mocidade e tocava-os de luz espléndida.

Tornar-se-ia homem positivo, sabendo o valor ao tempo, medindo as palavras a
peso, como fazem os grandes fornecedores desse género, tio consumido nos
arsenais do governo. Arranjaria um pequeno monopolio; montava-se num milhar
de contos; e esperava tranqiilo e sereno o baronato, que ¢ a canoniza¢do dos
bem-aventurados neste reino do paraiso terrestre.

Quanto ao segundo defeito que te hdo de notar, de ires um tanto desbotado do
matiz brasileiro, sem aquele picante sabor da terra: provém isso de uma
completa ilusdo dos criticos a respeito da literatura nacional.

Eis uma grande questio, que por ai anda mui intrincada e de todo ponto
desnorteada, apesar de tio simples e facil que é. La uns génios em Portugal,
compadecendo-se de nossa penuria, tomaram a si decidir o pleito, ¢ decretaram
que ndo temos, nem podemos ter literatura brasileira.

A grande inteligéncia de Alexandre Herculano nos profetizara uma nacionalidade
original, transfusdo de duas naturezas, a lusa e a americana, o sangue ¢ a luz. Mas
os ditadores ndo o consentem; que se ha de fazer? Resignemo-nos. Este grande
império, a quem a Providéncia rasga infindos horizontes, ¢ uma nag¢do oca; ndo
tem poesia nativa, nem perfume seu; ha de contentar-se com a manjerona,
apesar de ali estarem rescendendo na balsa a baunilha, o cacto e o sassafras.

Os oraculos de ca, esses querem que tenhamos uma literatura nossa; mas ¢
aquela que existia em Portugal antes da descoberta do Brasil. Nosso portugués
deve ser ainda mais cerrado, do que usam atualmente nossos irmaos de além-
mar; e sobretudo cumpre erri¢a-lo de hh e ¢g, para dar-lhe o aspecto de uma
mata-virgem.

Bem vés, livrinho, que uma questdo desta monta ndo ¢ para o teu modesto topete,
e sim para algum prélogo campanudo, obra de bom punho. Muito faras se te
defenderes dos criticos; e € s6 no que penso agora.

Aos que tomam ao sério estas futilidade de patriotismo, e professam a
nacionalidade como uma religido, a esses has de murmurar baixinho ao ouvido,
que te ndo escutem praguentos, estas reflexdes:

“A literatura nacional que outra coisa é sendo a alma da patria, que transmigrou
para este solo virgem com uma raga ilustre, aqui impregnou-se da seiva
americana desta terra que lhe serviu de regago; e cada dia se enriquece ao
contacto de outros povos e ao influxo da civilizagao?”

O periodo organico desta literatura conta ja trés fases.

A primitiva, que se pode chamar aborigene, sdo as lendas e mitos da terra
selvagem e conquistada; sdo as tradigdes que embalaram a infincia do povo, e
ele escutava como o filho a quem a mée acalenta no bergo com as cangdes da
patria, que abandonou.



Iracema pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e enlevo, para
aqueles que veneram na terra da patria a mie fecunda — alma mater, e nao
enxergam nela apenas o chdo onde pisam.

O segundo periodo ¢ histérico: representa o consorcio do povo invasor com a
terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuia nos eflivios de sua
natureza virgem e nas reverberagdes de um solo espléndido.

Ao conchego desta pujante criagdo, a témpera se apura, toma alas a fantasia, a
linguagem se impregna de modulos mais suaves; formam-se outros costumes, ¢
uma existéncia nova, pautada por diverso clima, vai surgindo.

E a gestagdo lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para
continuar no novo mundo as gloriosas tradi¢des de seu progenitor. Esse periodo
colonial terminou com a independéncia.

A ele pertencem o Guarani e as Minas de Prata. Ha ai muita e boa messe a
colher para o nosso romance historico; mas ndo exdético e raquitico como se
propds a ensind-lo, a nds bedcios, um escritor portugués.

A terceira fase, a infincia de nossa literatura, comegada com a independéncia
politica, ainda ndo terminou; espera escritores que lhe dém os ultimos tragos e
formem o verdadeiro gosto nacional, fazendo calar as pretensdes hoje tio
acesas, de nos recolonizarem pela alma e pelo coragio, ja que nao o podem pelo
brago.

Neste periodo a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, ressoa, ndo ja
somente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, sendo também nas singelas
cantigas do povo e nos intimos serdes da familia.

Onde ndo se propaga com rapidez a luz da civilizagdo, que de repente cambia a
cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver
singelo de nossos pais, tradigdes, costumes e linguagem, com um sainéte todo
brasileiro. Ha, ndo somente no pais, como nas grandes cidades, at¢ mesmo na
corte, desses recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado.

O Tronco do Ipé, o Til e o Gaiicho, vieram dali; embora, no primeiro sobretudo,
se note ja, devido a proximidade da corte e a data mais recente, a influéncia da
nova cidade, que de dia em dia se modifica e se repassa do espirito forasteiro.
Nos grandes focos, especialmente na corte, a sociedade tem a fisionomia
indecisa, vaga e multipla, tio natural a idade da adolescéncia. E o efeito da
transicao que se opera; e também do amalgama de elementos diversos.
Aimportagdo continua de idéias e costumes estranhos, que dia por dia nos trazem
todos os povos do mundo, devem por for¢a de comover uma sociedade nascente,
naturalmente inclinada a receber o influxo de mais adiantada civilizagdo.

Os povos tém, na virilidade, um eu proprio, que resiste ao prurido da imitagao;
por isso na Europa, sem embargo da influéncia que sucessivamente exerceram
algumas nagdes, destacam-se ali os caracteres bem acentuados de cada raga e
de cada familia.

Nido assim os povos ndo feitos; estes tendem como a crianga ao arremedo;
copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ridiculo, para formarem o
amalgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma individualidade
robusta.

Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas ¢ mescladas



entre si, dio uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa sociedade
atualmente. Notam-se ai, através do génio brasileiro, umas vezes embebendo-se
dele, outras invadindo-o, tragos de varias nacionalidades adventicias; ¢ a inglesa,
a italiana, a espanhola, a americana, porém especialmente a portuguesa e
francesa, que todas flutuam, e a pouco e pouco vao diluindo-se para infundir-se
n’alma da patria adotiva, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira.
Desta luta entre o espirito conterraneo e a invasdo estrangeira, sio reflexos
Luciola, Diva, A Pata da Gazela, e tu, livrinho, que ai vais correr mundo com o
rétulo de Sonhos d’Ouro.

Tachar estes livros de confei¢do estrangeira, ¢, relevem os criticos, ndo conhecer
a fisionomia da sociedade fluminense, que ai esta a faceirar-se pelas salas e ruas
com atavios parisienses, falando a algemia universal, que ¢ a lingua do progresso,
jargdo erricado de termos franceses, ingleses, italianos e agora também
alemaes.

Como se ha de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as feigdes?
Querem os tais arquedlogos literarios, que se deite sobre a realidade uma crosta
de classismo, como se fazcom os monumentos ¢ os quadros para dar-lhes o tom
¢ o merecimento do antigo?

Chame-se a partida de sarau, a recep¢do, de agasalho; ao ledo, de janota ou
casquilho; aos saldes, de casas de boa companhia; a pecadora, de rameira; a
reunido de assembléia; aos circulos, de roda, et sic de ceetera.

Em vez de andarem assim a tasquinhar com dente de traga nos folhetinistas do
romance, da comédia, ou do jornal, por causa dos neologismos de palavra e de
frase, que védo introduzindo os novos costumes, deviam os criticos darem-se a
outro mister mais util, e era o de joeirar o trigo do joio, censurando o mau, como
seja o arremedo grosseiro, mas aplaudindo a aclimatagdo da flor mimosa,
embora planta exodtica, trazida de remota plaga.

Sobretudo compreendam os criticos a missdo dos poetas, escritores e artistas,
nesse periodo especial e ambiguo da formagao de uma nacionalidade. Sdo estes
os operarios incumbidos de polir o talhe e as feigdes da individualidade que se vai
esbogando no viver do povo. Palavra que inventa a multiddo, inovagao que adota
0 uso, caprichos que surgem no espirito do idiota inspirado: tudo isto langa o poeta
no seu cadinho, para escoima-lo das fezes que porventura lhe ficaram do chdo
onde esteve, e apurar o ouro fino.

E de quanta valia ndo é o modesto servigo de desbastar o idioma novo das
impurezas que lhe ficaram na refusdo do idioma velho com outras linguas? Ele
prepara a matéria, bronze ou marmore, para os grandes escultores da palavra
que erigem os monumentos literarios da patria.

Nas literaturas-mées, Homero foi precedido pelos rapsodes, Ossian pelos bardos,
Dante pelos trovadores.

Nas literaturas derivadas, de segunda formacéo, Virgilio e Horacio tiveram por
precursores Enio e Lucrécio; Shakespeare e Milton vieramn depois de Surrey e
Thomas Moore; Corneille, Racine e Moliére depois de Malherbe e Ronsard;
Cervantes, Ercilla e Lope de Vega depois de Gonzales Berceo, Inigo Mendonza e
outros.

Assim foi por toda a parte; assim ha de ser no Brasil. Vamos pois, nos, os obreiros



da fancaria, desbravando o campo, embora apupados pelos literatos de rabicho.
Tempo vira em que surjam os grandes escritores para imprimir em nossa poesia
o cunho do génio brasileiro, ¢ arrancando-lhe os andrajos coloniais de que andam
por ai a vestir a bela estatua americana, a mostrem ao mundo, em sua majestosa
nudez: naked majesty.

E agora, livrinho, s6 resta escrever-te o faciebat que os escultores antigos
costumavam gravar no soco das estatuas, ao contrario de Arquelau que lhe
substituiu o pretensioso fecit.

Aquele remate, se neles foi modéstia, para mim ¢ uma confissdo. As paginas que
ai andam com o meu nome, ja o disse uma vez, ¢ o repito, nada mais sdo do que
provas tipograficas, a corrigir, para a tiragem.

E ndo pensem os criticos, que ¢ isso escusa para atenuar a severidade. Bem ao
contrario, achasse eu um meio de a estimular, que decerto o empregaria.

Quem mais ganha com esses rigores sou eu. Se provém do bom gosto e da
cultura literaria, sdo ligdes judiciosas, que se recebem, e mais tarde aproveitam.
Se nascem da inveja, do despeito, do desejo de celebrizar-se, ou de qualquer
outro lodo interior, onde se gere essa praga, ainda assim tem serventia: revelam
ao autor 0 apreco do publico, pelo desprezo a que sdo langadas essas alicantinas.
Portanto, ilustres e ndo ilustres representantes da critica, ndo se constranjam.
Censurem, piquem, ou calem-se, como lhes aprouver. Nao alcangardo jamais
que eu escreva neste meu Brasil coisa que parega vinda em conserva la da outra
banda, como a fruta que nos mandam em lata.

Tinha bem que ver, se eu desse ao carioca, esse parisiense americano, esse
ateniense dos tropicos, uma parddia insulsa dos costumes portugueses, que entre
nos saturam-se de dia em dia do génio francés. A aurea scintilla da raga latina,
que a familia gaulesa herdou da romana, tem de a transmitir a nds, familia
brasileira, futuro chefe dessa raga.

A manga, da primeira vez que a prova, acha-lhe o estrangeiro gosto de
terebentina; depois de habituado, regala-se com o sabor delicioso. Assim
acontece com os poucos livros realmente brasileiros: o paladar portugués sente
neles um travo; mas se aqui vivem conosco, sob o mesmo clima, atraidos pelos
costumes da familia e da patria irmis, logo ressoam docemente aos ouvidos lusos
os nossos idiotismos brasileiros, que dantes lhes destoavam a ponto de os ter em
conta de sendes.

E como ndo ha de ser assim, quando a esposa que lhes balbucia as ternas
confidéncias do amor feliz, e depois os lindos filhinhos que enchem a casa de
rumor e alegria, lhes ensinam todos os dias em suas caricias essa linguagem, que,
se ndo ¢ classica, tersa e casti¢a, ¢ a linguagem do coragdo, da felicidade, da
terra irmd ¢ hospedeira.

E preciso concluir, para que o faciebat ndo se torne moto-continuo; ¢ como
desejo dar a este proémio um ar de gravidade que lhe supra a leveza do miolo,
terminarei apresentando aos doutores em filologia a seguinte e importantissima
questdo, que espero ver magistralmente debatida.

Estando provado pelas mais sabias e profundas investigagdes comegadas por
Jacob Grimm, e ultimamente desenvolvidas por Max Miiller, a respeito da
apofonia, que a transformagdo mecénica das linguas se opera pela modificagdo



dos orgdos da fala, pergunto eu, e ndo se riam, que ¢ mui séria a questdo:

O povo que chupa o caju, a manga, o cambuca e a jabuticaba, pode falar uma
lingua com igual prontncia e 0 mesmo espirito do povo que sorve o figo, a péra,
o damasco e a néspera?

SENIO

23 de julho de 1872.



O sol ardente de fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca.

Que formosa manhad! O céu arreava-se do mais puro azul; o verde da relva e da
folhagem sorria entre as gotas de orvalho, cambiando aos toques da luz.

Frocos de névoa, restos da cerragdo da noite, cingiam ainda os pincaros mais
altos da montanha, como pregas de véu flutuante, ao sopro da brisa, pelas
espaduas das lindas amazonas, que durante o verdo costumam percorrer aquelas
amenas devesas.

Seriam sete horas.

Um passeador solitario seguia a pé e distraidamente por um dos muitos caminhos
que se cruzam em varias diregdes pela encosta ocidental da montanha. Levava
ele embaixo do brago esquerdo um album de desenho, naturalmente destinado a
copia das magnificas perspectivas, que oferecem a cada passo as quebradas da
serrania.

Era mogo de 28 anos. Seu rosto de tragos nobres ndo tinha decerto a beleza
correta e artistica do tipo classico, nem a faceirice de certos casquilhos, principes
da moda: apresentava porém uma fisionomia simpatica e distinta. O olhar
sobretudo, que ¢ o sol d’alma, lhe esclarecia a larga fronte pensativa de reflexos
inteligentes.

Trajava com extrema simplicidade. Tinha um vestuario completo, ou no jargio
parisiense dos alfaiates, um costume ainda bem conservado ¢ decente, apesar de
um tanto fanado na gola. Notava-se a auséncia completa do ouro: a abotoadura
era toda de marfim; e ndo se via sinal de relogio.

Depois de alguns minutos de passeio, 0 mogo, cujos olhos iam percorrendo com
indiferenga as bordas do caminho, de um e outro lado alternadamente, desviou-
se do trilho batido e seguiu por dentro do mato. Mal tivera tempo de sumir-se
entre a ramagem do arvoredo, quando ouviu-se o tropel de um cavalo que passou
a galope. Enfiando o olhar por entre as folhas, pdde ver o cavaleiro, o qual era
rapaz de 21 anos, de belo parecer e maneiras agradaveis. Montava um cavalo
castanho.

— Fabio!

— O cavaleiro colheu prontamente as rédeas, fazendo estacar a montaria, e
voltou-se duvidoso para ver se com efeito o haviam chamado, como Ihe
parecera. A rapidez do galope e a repercussdo do solo tinham impedido que
ouvisse distintamente a voz do passeador a pé:

— Que milagre!... Hoje madrugaste
— Ah! Es tu, Ricardo?! Exclamou o cavaleiro retribuindo o sorriso. Vou a “Vista
dos Chins” com uns rapazes que estdo ai no hotel do Jourdain. Convidaram-me
ontem 4 noite. E um piquenique! Queres ir também?

— S0 se partissemos ao meio o “Galgo”, observou Ricardo, alisando a linda anca
do cavalo.

— Dou-te garupa! Replicou Fabio gracejando.

— Obrigado!... Luisinha teria ciimes.

— Bem; vai romantizar com as flores, que os sujeitos estio a minha espera.




Talvez ja chegue tarde! Digam 14 o que quiserem. Um homem deve se dar a
respeito, e ndo comparar-se com 0s animais e os carroceiros que deitam de dia e
acordam-se de noite.

Atirando esse gracejo, Fabio deu de rédeas ao animal e partiu a galope.

— Olha o “Galgo”, hem! gritou Ricardo.

— Com efeito!... nem de Bela tens tanto cuidado!

Ricardo sorriu e, acompanhou com os olhos 0 amigo até que sumiu-se na volta do
caminho. Nao era porém o cavaleiro, apesar de elegante, o que prendia a tengdo
do passeador, e sim o cavalo cuja fina roupagem castanha brilhava aos reflexos
do sol. A esbelteza das formas esgalgadas e o garbo dos movimentos faceis e
vivos, lhe tinham merecido o lindo nome dado pelo dono.

Quando o vulto airoso do cavalo encobriu-se por detras da folhagem de uma
arvore que interceptou-lhe a vista, Ricardo, abafando um suspiro involuntario,
desviou-se novamente do caminho ao qual voltara para falar com o amigo.

As vezes o pensamento do mogo vagava de um a outro objeto, desta aquela
moita, do ramo ao tronco, da folha a raiz, como se procurasse um ponto qualquer
onde se fixasse, distraindo-se das idéias e recordagdes do intimo. Outras vezes,
depois de adejar como uma borboleta, o espirito do solitirio passeador recolhia-
se insensivelmente, e abstraia-se de quanto o cercava, para envolver-se nos
refolhos d’alma.

Alguma coisa porém chamou por momentos sua aten¢do. Foi a pequena flor
silvestre de um arbusto que se encontra nas matas da Tijuca.

Nio sei o nome do arbusto, nem mesmo se ja foi batizado pela ciéncia. E natural
que ndo tenha escapado as pesquisas dos dois ilustres “freires” da flora brasileira,
o Veloso e o Alemao; mas, como apesar de tanto dinheiro esperdigado pelo
governo, as letras andam entre noés abandonadas a indiferengca e ao
charlatanismo, que sdo a medusa ¢ o minotauro do talento, ndo me pude socorrer
a ciéncia dos dois célebres botanicos.

A este respeito Ricardo ndo era menos ignorante. O modo porque ele admirava a
pequena flor revelava o tato do artista ou do poeta. Seu exame nada
absolutamente se parecia com a fria dissecagdo que o botanista opera nas
diferentes partes de uma planta, para conhecer o seu género, classe e familia.
Aflor tem a forma de um junquilho, mas ¢ de uma bela cor de ouro, e aveludada
como a agucena. Falta-lhe o perfume, que ¢ o coragdo da flor, a sua respiragéo.
A corola tubular, com cinco lobulos agudos de langa, surge de um calice que
parece coralina. Cada haste sustenta comumente trés calices dispostos como as
aspas de um leque; ai dentro desses calices formam-se os botdes, como pequenas
pontas de ouro no seu réseo engaste.

Pelo conhecimento que fizemos, a planta e eu, durante o verdo passado, notei-lhe
duas particularidades. Talvez recebesse eu dela outras confidéncias se ndo nos
separassemos tao cedo, e tdo no principio ainda de nossa amizade.

Os botdes, que despontam em dezembro, por muito tempo se conservam
estacionarios, sem crescimento aparente. £ s6 dois ou trés meses depois, em
fevereiro e margo, que as gemas d’ouro se elevam como aljofares, e
desabrocham para murchar em um dia. Mas as trés flores irmas ndo crescem,
nem abrem ao mesmo tempo; vém solitarias, uma depois da outra.



Eram estas justamente as observagdes que fazia Ricardo, examinando a linda
corola e os botdes nascentes aninhados ainda no fundo do calice nacarado. Muitas
vezes em seus passeios tinha ele notado o arbusto coberto das lindas pérolas
douradas. Cansado de esperar o desabrochar, supds a florescéncia ja passada, e
naquilo que via, o embrido do fruto.

Depois de olhar a flor agreste com enlevos de artista, o0 mogo, que procurava
qualquer modelo, lembrou-se de copiar o arbusto em uma das paginas do album.
Escolheu a posigao, aproveitando os acidentes do terreno em ladeira, para servir-
lhe de mesa. De joelhos na grama, debrugado sobre o declive de um barranco,
tragou rapidamente a lapis o esbogo da planta.

Enquanto descansava, examinou de novo a flor do ramo que tinha quebrado:

— Que bela cor de ouro! murmurou.

Entdo com as impressdes poéticas da flor agreste se enlearam outras cismas que
absorveram completamente o espirito de Ricardo. Como a seiva exuberante de
uma arvore, que rompe a casca e borbulha aqui e ali pelo tronco em fios de
resina, assim os pensamentos que enchiam a alma do mancebo se escapavam de
vezem quando nas palavras entrecortadas de um monélogo.

— Ouro!... ouro!... Es o rei do mundo, rei absoluto, autocrata de todas as
grandezas da terra! Tu, sim, tu reinas e governas, sem lei, sem opinido, sem
parlamento, sem ministros responsaveis!... Ndo tens nenhum desses trambolhos
que arrastam os soberanos constitucionais.

“Lei?... Que lei ¢ a tua, sendo o capricho com que escarneces dos homens? Tu
dizes ao pobre, cobiga; ao opulento, gasta; ao ladrdo, rouba; e a todos, grandes e
pequenos, adorai-me...

“Opiniao?... Quem faz esse rumor que nos atordoa os ouvidos e a que chamam
pomposamente opinido publica? Tu, que sustentas os jornais, pagas os jantares,
ofereces lindos presentes, estreitas as amizades, ¢ nutres a admiragdo ¢ o
entusiasmo!”

O monodlogo expirou nos liabios do mogo; porém a expressio de seu rosto
indicava que o espirito seguia mentalmente o sucessivo desenvolvimento da idéia.
— Todos nos, bons ou maus, somos suditos de tua majestade, com a diferenga
que os maus te bajulam e se arrastam a teus pés para satisfagdo de ignobeis
instintos; enquanto que os homens honestos te respeitam como um grande poder,
te servem para se robustecerem com tua forga, mas ndo te sacrificam a
dignidade e a virtude.

Um sorriso amargo pairou nos labios de Ricardo:

— Por isso, como todos os reis, tu repeles quase sempre essas almas de rija
témpera, que ndo se dobram a teus caprichos. Preferes os lisonjeiros, os
coragdes de cortiga, as almas de esponja, que a vontade se embebem ou se
encharcam daquilo que te apraz ou te repugna.

A sombra de algum pensamento mais desanimador perpassou-lhe na fronte, e
derramou-lhe pelo semblante uma expressio de melancolia. As palpebras
cerraram-se como se a luz do sol ofendesse a penumbra d’alma em que
dormiam as mégoas intimas e as queridas reminiscéncias:

— Minha felicidade, a felicidade de uma familia inteira, depende de ti, de um teu
bafejo!... Vinte contos!... Uma migalha das tuas imensas riquezas. Dizem que




milionarios ja4 deram mais, muito mais, para terem direito a um nome de cinco
letras! Quatro contos cada letra! Ha mulheres que levam ao baile algumas noites,
durante sua vida, joias que valem dez vezes mais do que essa quantia! Quanto
ndo custa cada hora daquele prazer! Entretanto ndo sdo cinco letras, sio oito
criaturas, ndo sdo horas apenas, sdo anos, sio vidas de amor e ventura, que eu
obteria com esta miseravel quantia... miseravel para os opulentos; para mim um
tesouro, um futuro!...

Sob a influéncia da profunda cisma, Ricardo tinha a pouco ¢ pouco mudado a
posi¢do, que tomara para desenhar. O corpo debrugado anteriormente sobre o
declive, que servira de mesa, inclinou-se insensivelmente para o lado, firmando-
se no cotovelo. Assim com a cabega apoiada na mao esquerda, quase deitado
sobre a relva, como sobre um divé, prosseguia 0 mogo nos seus devaneios, com
os olhos fitos na flor, que embalangava-se lentamente aos movimentos dos dedos.
— Bastava uma tira de papel, um bilhete de loteria, ou uma carta de jogar, para
dar-me essa quantia, o pre¢o de minha felicidade, a saiide de minha mae, o
casamento de Luisinha e... Ah! Quantas vezes ndo me tenho embalado nestas
ilusdes sedutoras, nestes sonhos d’ouro! Sdo como tu, linda flor, os meus sonhos
d’ouro. Brota uma ténue esperanga, im como o teu botdo; vai crescendo
lentamente, no meio de ansias e duvidas; afinal desabrocha em flor; mas ¢ flor
do vento, que logo murcha. Também tu ndo vives mais que um dia!... Nisto nos
parecemos bem; constante a preocupag¢io; o sorriso efémero; tua preocupagédo ¢
vegetar, a minha, pensar!

Decorrido um momento, o semblante de Ricardo expandiu-se:

— Ha tanto tempo que vejo esta planta, e ndo lhe conhecia a flor!... Quem sabe?
Talvezseja o anuncio do primeiro sorriso da fortuna!

Logo zombou de sua lembranga, ¢ da puerilidade daquela superstigdo. Mas, longe
de a repelir, embebeu-se na ilusdo. Todos nds temos em nossa alma um cantinho,
que, apesar dos anos, da experiéncia e dos trabalhos, fica menino até que enfim o
homem volta a primeira infancia. Nesse cantinho dormem as ilusdes ingénuas, as
esperangas infindas, a fé robusta e sobretudo certos laivos de loucura que
tonificam a razio.

E ai, ¢ justamente nesse santuario da infincia, que a alma viril do homem
costuma-se refugiar nos momentos de crise, quando sustenta alguma luta com a
fortuna; ou vencedora para fortalecer-se com a seiva primitiva, e renovar o
combate; ou vencida para escapar ao desespero, que a invade.

Ricardo deixou-se ir & mercé da fantasia, que recortava arabescos em seu
espirito. Era um desses sonhos acordados, em que as nogdes confusas se agitam
num claro-escuro do espirito. Esse jogo da luz e das sombras d’alma, junto a
extrema volubilidade dos pensamentos, ndo deixava destacar-se cada uma das
idéias. Bilhete de loteria, jogo de cartas, herangas inesperadas, a prote¢do de um
milionario, o trabalho abengoado por Deus, e mil rasgos e acidentes da fortuna;
tudo isto misturado com a imagem da flor se baralhava na mente de Ricardo,
apagando-se e luzindo alternativamente, como os fogos-fatuos em noite escura.
Mas todas essas fosforescéncias iam derramando n’alma como que uma linda
miragem, a abastanga, a posse dos vinte contos de réis.

— Entao!... Como haviamos de ser felizes, Bela! Que beijos, minha querida mae,




que eu te havia de dar para te beber nas faces as lagrimas de prazer! Porque tu
havias de chorar de alegria, como choraste de dor. E também a ti, Luisinha! A
todos!...

A cada uma dessas palavras 0 mogo, completamente possuido e dominado por
suas recordagdes, inclinava-se sobre a flor agreste que tinha na mio, e beijava-a
com ardor, vendo naquela gentil criatura da natureza a imagem das pessoas a
quem amava.

— Oh! entdo lhes pagaria em beijos as saudades que sentem por mim!..

O trino mavioso de um riso fresco e argentino arrancou subitamente 0 mogo a
profunda cogitagao.

Aturdido um instante pela completa alheagdo do espirito, que andava bem longe
dali, através dos mares, Ricardo voltou-se para ver quem tio bruscamente o
havia chamado a realidade.

O quadro que tinha diante dos olhos era digno de uma das folhas de seu album,
ornado de finas aquarelas.



L

Entre o arvoredo tecido de grinaldas amarelas aparecia uma esfera do azul do
céu, como tela fina de um painel, cingido por medalhdo de ouro. A sombra de
uma nuvem errante infundia ao horizonte suave transparéncia.

Debuxava-se na tela acetinada o vulto airoso de linda moga, que montava com
elegincia um cavalo isabel.

A alvura de sua tez fresca e pura escurecia 0 mais fino jaspe. Nem os raios do
sol, nem o exercicio acenderam uma rosa mesmo palida em sua face, candida
como a pétala do jasmim. A seiva dessa mocidade, o vigo dessa alma, ndo se
expandia no rubor da cutis, mas no olhar ardente e espléndido dos grandes olhos
negros, e no sorriso mimoso dos labios, que eram um primor da natureza.
Admirando aquele rosto encantador, ninguém reparava na sua palidez, ao
contrario parecia que os tons rosados maculariam a alvura do lirio. Aalma que se
derrama assim em ondas no olhar e no sorriso, esta no intimo, no coragao, donde
se desprende em centelhas; ndo pode tingir as faces.

Um roupdo de caxemira verde-escura, debruado a cairel de seda preta, com
abotoadura de ago, moldava um talhe esbelto, que parecia talhado em marmore,
tal era a corregdo das linhas e a harmonia dos contornos. O gracioso chapéu de
castor cor de pérola, em vez de cobrir-lhe a cabega gentil, pousava como um
pombo na rica madeixa negra, que lhe descia caprichosamente pelo pescogo em
opulentas cascatas.

Calgava luvas de camurga amarela, cujo longo canhio afunilado cobria-lhe uma
parte do brago, mas deixava admirar o pulso delicado, cingido por um punho de
cambraia lisa, igual ao colarinho rebatido sobre a gola do roupdo.

A mio esquerda sustinha as rédeas trangadas com bastante firmeza, porém com
a graca facil que teria segurando no baile o leque ou o ramalhete. A direita
suspensa apertava pela haste um chicotinho, cujo cabo de madrepérola parecia
machucar nos labios o sorriso faceiro, que ali brincava, e de vez em quando
trinava como um canario.

Da cintura de menina ou de silfo nasciam as amplas dobras do roupao de montar,
rogagante sobre os flancos do belo animal. Como na constante ondulagido do mar
percebe-se, por uma inflexdo mais forte, a vaga nascente que se empola, assim
no meio das largas pregas do vestido sentia-se o relevo suave da perna esbelta ¢
nervosa, que esticava o loro, enquanto o pé, despeitado por ndo se mostrar,
agitava impaciente o estribo.

O cavalo era digno pedestal daquela estitua de Diana. Alto, airoso, de uma
estampa soberba, respirava a elegancia altiva e serena, que lhe imprimira a
educagdo britanica. O cavalo do Cabo, de boa raga, tem alguma coisa do lord: a
mesma fleuma aristocratica, 0 mesmo garbo frio e impassivel, a mesma
sobriedade do gesto, caracterizam os dois fidalgos.

Tenho para mim que um cavalo do Cabo olha para os cavalos de raga diferente
com o mesmo polido desdém que sentia Lord Derby pela nobreza das outras
nagdes. O lord inglés apropriou-se do antigo mote dos senhores do mundo, civis
sum. O cavalo do Cabo, parodiando a divisa, diz equus sum; eu sou o cavalo por



exceléncia, o fidalgo de raga, o gentleman da estrebaria.

Por isso na atitude do lindo animal montado pela gentil amazona ndo se via a
impaciéncia fogosa, a vivacidade sofrega, que sem duvida ressumbraria no filho
da raga brasileira, apesar de muito afastado de sua primitiva estirpe arabe. O
lindo isabel, sentindo a doce pressdo das rédeas colhidas pela mao da senhora,
estacara imovel, com a firmeza correta de uma posi¢do académica. As pernas
langadas pisavam o chdo com rigida elegdncia; a cauda e a crina conservavam a
artistica ondula¢do que lhes imprimira a mao do escudeiro; a cabega erguida
com a arrogancia inclinava-se ligeiramente para despedir o olhar obliquo do
orgulho desdenhoso.

Pitt, o grande Pitt, parando no meio de um discurso elogiiente, ao influxo da
stibita inspira¢do de um epigrama, que seu labio sarcastico ia desferir contra Fox,
devia ter no parlamento inglés aquela atitude soberba.

Se a linda moga ficasse ali horas, creio que o seu impassivel cavalo ndo daria
sinal de impaciéncia, nem levantaria a unha aristocratica para escavar o chédo.
Podiam também as moscas impertinentes pousar na anca; ele ndo se preocupava
com a ralé. Apenas, muito importunado, agitaria o corpo com um movimento
semelhante ao do fidalgo que levanta os ombros em sinal de tédio.

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moga, esclarecido
por um raio do sol coado entre a folhagem, se estampava no fundo azul, com
vigor de colorido e animagdo de tons admiraveis. Através da névoa sutil que ha
pouco envolvia seu espirito, o desenhista podia supor um instante que via uma
paisagem de Delacroix através da ilusdo diafana de um diorama.

Chegando-se ao arbusto para examinar-lhe a flor, ndo reparou o mogo que,
seguindo por dentro do mato, se aproximara do caminho no lugar onde este fazia
uma curva. Deitara-se pois voltando costas ao trilho, que lhe ficava a duas bragas
de distancia.

Alinda amazona, que vinha ao passo do animal, descobriu o solitirio passeador, e
pressentiu nele algum desses eternos sonhadores que se chamam poetas ou
artistas: gente por quem as mulheres t€m o mesmo fraco dos meninos pelas
bolhas de sabdo; coisa para se ver um instante, enquanto brilha.

Disfargando a sua indiscrigdo com o pretexto de esperar alguém que a
acompanhava, fez a amazona parar o animal. O vento, volvendo as folhas do
album, mostrava as aquarelas, que os olhos curiosos tentavam espiar, enquanto a
maio afastava o longo véu cor de havana. Esguardando os desenhos, ndo
esquecera a moga o artista que, entregue a seus pensamentos, murmurava
palavras soltas.

Quando o viu beijar com ardor, uma e muitas vezes, a pequena flor agreste, ndo
pode se conter, e deixou escapar-se a risada harmoniosa, que ainda se desfolhava
em sua boca travessa, como uma rosa desabrochada naquela manha. Debalde
quis ela, pousando nos labios o cabo de madrepérola do chicote, trancar aquele
cofre de pérolas e rubis: as joias se desfiavam rorejando as melodias de uma voz
suave.

O riso fresco de uma linda boca, ainda quando borbulha dele alguma malicia, é
sempre doce e saboroso. Por isso Ricardo, apesar de reconhecer que a moga ria-
se dele, em vezde zangar-se, riu-se para ela.



O véu caiu imediatamente, ocultando em uma nuvem espessa o rosto encantador.
Auma vibragdo da rédea, o soberbo isabel desatou o passo elegante em um trote
largo, de suprema corre¢do hipiatrica. O quadro arrebatador se tinha apagado de
repente, deixando a tela azul erma da imagem sedutora.

Em compensagdo porém outro quadro mais cheio desenhou-se no claro do
arvoredo. Era formado por uma inglesa gorda, de meia-idade, dessas mulheres
que teimam em ndo envelhecer, e por um portugués magro, desses homens que
aos quarenta anos envelhecem sem cerimonia.

Estas duas criaturas eram o epigrama vivo uma da outra. Montada a cavalo, com
um chapéu de abas enormes, a inglesa parecia, relevem a comparag¢do, um
queijo londrino posto em prato alto e coberto com a tampa de cristal. O
portugués, esguio ¢ curvado sobre a mula que o levava, com um chapéu
afunilado, era a perfeita imagem de uma salsicha assada num espeto.

Para que o contraste fosse perfeito, a mulher falando ao homem, estropiava o
portugués de uma maneira horrivel; e 0 homem, escutando-a atentamente como
se a compreendesse, arranjava de vez em quando no fundo da garganta um
grunhido que tinha pretensdo de ser um yes, como uma careta tem a pretensao
de ser um sorriso.

Ricardo vendo o segundo painel sentiu na vista uma sensagdo igual a do paladar
que, saboreando a polpa deliciosa de um cambuca, sentisse de repente o gosto do
pepino. Fechou os olhos enquanto o mutuo epigrama em carne € 0sso passava,
acompanhado por um pajem de libré.

Um novo gorjeio de riso melodioso derramou-se pela soliddo; porém Ricardo
ndo ouviu mais do que um eco remoto.

— De que se ri, menina? perguntou a mestra em inglés. Why do you laugh, baby?
— Bonito romance, Mrs. Trowshy ! respondeu a moga na mesma lingua.

— Que titulo tem?

— Titulo!...replicou a moga rindo. Nao esta escrito ainda! Se agora mesmo eu vi
o primeiro capitulo!

— Nao entendo.

— Ande 1a, Mrs. Trowshy ! E a senhora bem caladinha!...

— Mas o que ¢?

— Nio viu um mogo que estava recostado na grama ao lado do caminho?

— Onde?... Ndo vinada!

— Sim? Ndo me engana! Pois 0 mogo tinha uma flor na méo, creio que era um
girassol, e pensando que eu ndo o via, ou talvez que era outra pessoa, dava tais
beijos na flor, que de cada beijo comia um pedago.

— Oh! Oh! engragado! Exclamava a mestra com um riso puro cockney.

— Espere; 0 mais interessante ¢ que ele ndo cansava de dizer enquanto beijava o
seu girassol: My love, my soul, my darling Harriet, my pretty Mrs. Trowshy!

— Baby, baby!... repetia a mestra afogada em riso.

O portugués ndo entendera meia palavra do didlogo travado em inglés; mas ele
julgava que, sendo incumbido de acompanhar a moga e a mestra na qualidade
de criado grave, devia compor-se a feigdo daqueles de quem estava constituido a
sombra.

— Vocé tem idéias, menina!



— E sério, Mrs. Trowshy. Palavra que vi o mogo. E a senhora também; ndo
disfarce.

A mestra voltou-se gravemente para o criado, ¢ com os dentes cerrados para
destringar as palavras portuguesas, como se fossem cabeloiro, disse mais ou
menos isto:

— Senhor Daniel, nos ver young gentleman?

— Tuh!... iuh!... iuh!... respondeu o Sr. Daniel que ficara em branco.

— Naio disse? exclamou a moga desatando a risada com extremo prazer.

— Iuh!... iuh!... feza mestra arremedando o portugués. Que quer dizer iuh?...
Neste momento um cavaleiro a galope assomou na curva do caminho, ¢
encontrou-se de frente com a moga e sua comitiva. Era Fabio que voltava do seu
passeio gorado; ao avistar o grupo, moderou o andar do animal para melhor
examinar as pessoas, com especialidade a gentil amazona.

Cumprimentou respeitosamente a moga, que retribuiu-lhe com uma inclinagéao
da fronte, bastante graciosa para revelar a fina educagdo, mas tdo reservada e
altiva que ndo permitia a quem recebesse dirigir-lhe uma palavra, ou aproximar-
se.

O “Galgo” e o formoso isabel também se cortejaram: o cavalo brasileiro, vivo,
ardente e prazenteiro, enfreando-se garboso e soltando um ligeiro nitrido de
prazer; o cavalo do Cabo, com o cumprimento protetor que um ministro
enfatuado se digna deferir a um deputado novel.

Como o jovem deputado, o jovem corcel, vendo aquela fatuidade, sentiu certo
prurido na pata, mas pelo respeito ao cavaleiro que o montava, pela decéncia
devida a boa sociedade, e sobretudo pela educag¢do que lhe dera o dono,
desprezou a arrogéncia do colega.

— E este 0 mogo, menina? perguntou a inglesa motejando.

— Nao, Mrs. Trowshy. Este ¢ outro: ¢ rival do primeiro, replicou a moga. Nao
viu que cumprimento lhe fez? Creio que teremos duelo! E como ha de acabar o
romance!

E o riso que se escondera nas covinhas da face, quando se aproximara um
estranho, voltou de novo ao labio da moga.

— Hop! hop! exclamou ela, desaparecendo em um tempo de galope.
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A pouca distdncia, Fabio tendo apressado a marcha do animal, ouviu uma voz sua
conhecida que recordava a surdina um tema da Norma.

— Ainda estas por c4, Ricardo? disse ele. Parece que ndo te lembras do almogo?
Ricardo, que estava embrulhando os lapis e fechando o album para ir-se, ergueu
a cabega surpreso.

— Oh! E o piquenique?

— Ora! Ndo me fales! Os tais sujeitos fiaram-se uns nos outros, ¢ afinal
querendo ser muito espertos ficaram todos logrados, e me lograram a mim.
Apenas percebi a coisa, mosquei-me a toda pressa para ndo perder o magro
cafezinho da tia.

— E vieste num galope desesperado? disse Ricardo passando a méo pelos peitos
do cavalo, umedecidos de suor, assim como o ventre.

— Qual? Isso ¢ calor: o sol esta muito quente ¢ o “Galgo” ¢ tao fogoso! Sua por
nada.

— Eu creio que tu ainda és mais fogoso que ele, Fabio! Disse Ricardo ganhando o
caminho na dire¢do em que viera.

Fabio apeou-se, e atirando as rédeas ao pescogo do “Galgo”, seguiu ao lado do
amigo.

— Viste quem passou aqui?

— Uma moga? disse Ricardo sorrindo.

— Conheceste?

— Nio.

— E a Guida!... Afilha dos Soares.

— Soares... Um ricago?

— Um milionario, um bezerro de ouro, uma espécie de Midas, que tem o dom de
transformar tudo em dinheiro.

— Comegando pela propria consciéncia? observou Ricardo.

— Ah! Ele era capaz de vender-se aproveitando a alta, para comprar-se depois
na baixa, ganhando alguns contos de réis na operagao.

— Ja vejo que é uma grande cabega em finangas. E pena que nio se aplicasse a
politica; seria o criador de uma situagao!

— Mas vem ca, Ricardo. No fim de contas has de confessar que isso de
consciéncia é traste de pobre. Eu a comparo a uma mala de couro, ou uma
canastra de pau. Numa casa rica seria sumamente ridiculo!...

— Queres entdo dize
— Entendo que ninguém pode enriquecer, deixando-se levar pelos conselhos da
tal velha rabugenta, que se agasta com a menor coisa e de tudo se aflige.

— Pois eu penso ao contrario que a consciéncia ¢ indispensavel a riqueza,
justamente para conté-la e coibir os seus excessos. A pobreza tem para reprimir-
se a propria fraqueza; mas a opuléncia, servida pela justica e até cortejada pela
lei, carece de um freio, a fim de ndo precipitar-se: esse freio ¢ a consciéncia;
ndo ha outro.

— Bela teoria!... Amoral pratica ¢ muito diferente!




— Nao decores com este nome a tolerdncia do abuso e a transagdo comoda que
muita gente faz entre o seu interesse e o seu dever. A moral pratica ndo pode ser
outra coisa, sendo a virtude nos atos da vida. Seriamente, me entristego, Fabio,
quando te vejo defender o que no fundo de tua alma reprovas, estou bem certo!
— Foium gracejo!

— O ouro ¢ a pedra de toque da consciéncia; o prumo que lhe sonda a
profundidade. Creio que sou um homem honesto; mas ndo tenho a certeza disso,
porque ainda ndo me vi a prova, entre os escripulos da probidade e os lucros
certos de uma agdo menos digna.

— Pois eu confio mais em ti, do que tu mesmo. Se por acaso o tal milionario, o
Soares, te oferecesse vinte contos de réis para comprometeres a causa de alguns
dos teus quatro clientes de meia cara, estou convencido que o repelirias com
indignagao!

— Também creio, replicou Ricardo sorrindo. Entretanto tu sabes o que vale esta
soma para mim, para nés, Fabio.

— E verdade! Quando eu me lembro que para sermos felizes bastava-nos o que
esse Midas ganha enquanto dorme a sesta!

— Exageras também!

— Dizem que ele tem um rendimento anual de mais de duzentos contos, o que da
vinte e cinco mil-réis por hora. Ora ele costuma dormir duas horas, e trés quando
janta feijoada; portanto ai tens, cinqiienta mil-réis, o que ndo ganharas, meu
Ricardo, nem quando fores ministro e senador.

— Estas bem servido!

— Has de ser! Mas vé o que ¢ este mundo. Viste o cavalo do Cabo em que ia a
Guida, um lindo isabel?

— E um bonito animal.

— Pois enquanto nds, dois cidadaos brasileiros, duas esperangas da patria, vamos
almogar o magro café com pdo, o tal fidalgo antes de sair a passeio ja saboreou
um pau de chocolate fino.

— Chocolate? Ora, Fabio!

— Nio ¢ brincadeira; chocolate marquis! Ah! tu ndo conheces a Guidinha. Um
dia o tal cavalo do Cabo, que ¢ delicado como um rapazinho da moda, constipou-
se aqui na Tijuca, numa manhé de chuva, e sobreveio-lhe uma tosse. A menina
entendeu que o seu querido isabel estava sofrendo do peito, e que portanto devia
tomar chocolate todas as manhas.

— E luxo que 0 nosso “Galgo” nio lhe inveja.

— Sim, mas o teu “Galgo” chegando a casa, se quiser enxugar o corpo, ha de
rolar-se no chdo: ndo tem como o fidalgo a seu servico um criado, melhor pago
do que dois advogados do nosso conhecimento. Esse criado, depois de enxugar-
Ihe o corpo, com uma toalha de rigo, veste-lhe uma camisa de brim de linho,
mais fino do que o de minha calga. Isto quando o isabel ndo transpira; porque
nesse caso vem uma garrafa de vinho para esfregar-lhe o pélo: vinho generoso,
como nods s6 bebemos uma vez por outra, nalgum banquete.

— Admira-me que andes ao fato de tudo isto!

— Compreendes! Moga bonita e rica!...

— E uma celebridade, como a Lagrange ou a Ristori; pertence ao publico, que



tem o direito de saber as particularidades de sua vida.

— Justamente; sdo os proprios amigos da casa que referem estas coisas como
prova da graga e espirito da moga. Queres saber uma que me contaram ha
poucos dias?

— Das tanta importancia a esses caprichos?

— Rio-me; e acho uma fortuna quando os ricos nos divertem, e nio nos afligem
como tantas vezes sucede. Mas ouve, que ¢ engragado.

— Conta.

— Foi com o doutor... Um dos primeiros médicos da corte... Esquece-me agora o
nome... o doutor..

— Néo importa.

— Pois bem. Uma noite, seriam duas horas da madrugada, chovia a céntaros,
quando batem-lhe a porta. Era um chamado a toda a pressa para a casa do
Soares; a carta era instante; o carro estava a espera. O velho doutor consultou
todas as juntas do corpo para ver se ndo tinha algum travo de reumatismo, que o
desculpasse com o capitalista e a consciéncia. Achando-se perfeitamente 1épido,
ndo teve remédio sendo erguer-se e partir.

— Fezsua obrigagdo.

— Sem diivida. Chegando o doutor foi recebido pela Guida...

— Afilha?

— Sim; a qual muito aflita comunicou-lhe que o incomodara aquela hora da noite
para ver Sofia, que estava muito mal, a decidir, de uma moléstia do corag¢do. O
doutor conhecia melhor o dinheiro do que a familia do capitalista; ndo sabia pois
de quem se tratava; pensou porém que devia ser uma pessoa importante da casa.
Acompanhou a moga a uma alcova frouxamente iluminada por uma lamparina,
onde havia um leito envolvido em alvos cortinados de filo. O doente parecia uma
crianga; estendendo a mao para tomar-lhe o pulso, sentiu 0 médico um pélo
macio; aproximou a vela e entdo distinguiu perfeitamente uma cachorrinha,
deitada em travesseiros de cetim e coberta com uma colcha de damasco.

— Sera exato isto?

— Asseguro-te que é. Faze idéia de como ficou o doutor, arrancado a sua casa a
uma hora da noite, e rebaixado do seu pedestal de médico do que ha de mais
ilustre e elevado na corte, a médico de c@o. Se a graga fosse de qualquer outra
pessoa, ele decerto ndo a suportaria; mas era de uma moga bonita. O velho
assentou que o melhor meio de sair-se do caso era leva-lo em tom de galhofa...
“Ah! E sua maninha?’ disse ele. Examinou com uma gravidade comica o
doente, pediu papel e receitou neste gosto: “Récipe: Uso interno: Magada — 2 oit.
Capricho de crianga — 1 onga. Misture e faga infusdo para tomar as colheradas
de hora em hora. Uso externo: Gargalhada — 3 oitavas. Paciéncia — 1 libra. Faca
uma fomentagdo. Para a Sra. D. Sofia Soares. Dr. E” Entregou a receita a
menina, e assegurou-lhe que D. Sofia se restabeleceria brevemente.

— Era pachorrento o doutor.

— Que havia ele de fazer; dar a cavaco? Mas escuta o resto. £ um romance. A
Guida mandou a receita a botica da casa. Podes bem avaliar do como ficaria
embaragado o boticario para avia-la: nunca na sua vida tinha manipulado
semelhantes drogas. Mas a menina fez-lhe saber muito positivamente, que se ndo



mandasse os remédios receitados pelo médico perderia a freguesia. Nestes
apertos passou-lhe o doutor pela porta; contou-lhe o que sucedia; o velho desatou
a rir. “Olhe; magada, ¢ qualquer amargo. Capricho de menina, umas cocegas,
como as que produz o sulfur. Gargalhada, um pouco de muriato no pélo da
cachorrinha, e verd que boas risadas ela da. Paciéncia, isso é um emoliente,
farinha de linhaga.” O boticario aproveitou a lembranga e aviou a receita. Se a
Sofia tomou o remédio nio sei; mas ficou boa.

— Entdo ¢ mais provavel que ndo tomasse.

— Estou por isso. Tempos depois aparecendo o doutor em sua casa, a Guida
exigiu a conta da visita feita a Sofia. O velho, julgando-se autorizado pelos
sessenta anos e pelo gracejo da menina, disse-lhe que o prego era um beijo.
Nesse momento chegava a porta a mestra, uma inglesa gorducha e miope.

— Naturalmente uma que vi passar...

— E a tal. A Guida corre a ela; inventa de repente uma historia da chegada
imprevista do marido, uma alegre surpresa; e acaba mostrando-lhe o vulto do
doutor, que ndo entendia a conversa por ser em inglés. A mestra precipita-se
como uma bala de canhdo, agarra-se ao pescogo do velho, ¢ cobre-o de uma
chuva de beijos sonoros e cheios, verdadeiros beijos de lei, pesando 24 quilates
cada um.

— E o doutor?

— Quando se pode desvencilhar dos bragos e da boca da gorducha, viu Guida
que ria de sua triste figura: “Esta vendo, doutor, como eu pago generosamente as
minhas dividas. O senhor pedia um beijo, e leva algumas duzas deles”. O velho
limpava a cara, enquanto a inglesa esfregava os beigos como se lhes quisesse
tirar a pele. Ndo achas engragada a anedota, Ricardo?

— Acho que essa moga tem pouco juizo.

— Juizo tem ela; mas ¢ juizo de moga rica, muito diferente do juizo de moga
pobre. O velho Soares ¢ uma maquina de fazer dinheiro; vive no escritorio. A
mulher, esta suporta a sua opuléncia como um cativeiro. Os outros filhos ainda
estdo no colégio. Quem ha de suar daquela riqueza e da posi¢do que ela da sendo
Guida?

— Podia usar de uma maneira mais séria e mais util.

— Nao seria entdo uma crianga de dezesseis anos?

— Mas ¢ justamente por ndo ser uma crianga que eu a censuro. A travessura aos
dezesseis anos é inocente; ndo tem a malicia das comédias de mau gosto
representadas por essa moga.

Fabio voltara-se cuidando ouvir um rumor. Os dois amigos conversando ao lado
um do outro tinham deixado a estrada e tomado um atalho que descia pela
encosta da montanha.

— No fim das contas, assim deve ser, acrescentou Ricardo. Ela ¢ muito bonita e
muito rica; deve ter algum defeito; sdo os espinhos da rosa, como diria um poeta,
ou o azinhavre do ouro, como dird naturalmente o marido que lhe desfrutar o
dote.

Conversavam os dois amigos de coragdo aberto, em voz clara, como quem ndo
se receia de ouvir o eco de seu pensamento; ndo se lembrando que as folhas das
arvores tém olhos, e as brisas ouvidos sutis.



Expiravam as ultimas palavras quando soaram distintamente no chio batido do
caminho, que lhes ficava sobranceiro, passos de animal. Erguendo os lhos viram
a linda amazona que passava lentamente de volta de seu passeio.

Niao abaixou a cabega nem voltou o rosto; mas um olhar cintilou sob o véu
espesso, como a luz de um relampago, e caiu sobre os dois mogos, apagando-se
logo.

— Tera ouvido? perguntou Fabio rindo.

— E provavel! disse Ricardo com indiferenga.

— Nesse caso estamos comprometidos.

— Por que razio?

— Tinha uma idéia. O Soares esta passando o verdo aqui na Tijuca. Sabes, assim
no campo, tomam-se relagdes com muita facilidade. Queria ver se nos
apresentavam sua casa.

— Que lembranga! Haviamos de fazer uma bonita figura no meio dessa gente
que arrota ouro, nos dois pobretdes!

— Talveza riqueza pegue como a lepra!

— Pega; quando se tem mau sangue.

— Mas, fora de graga: é preciso fazermos relagdes, adquirir amigos, do contrario
nada alcangaremos.

— Naio digo o contrario.

Continuando a conversa, chegaram os dois mogos a um pequeno vale escondido
entre duas pontas da montanha. Um escasso ribeiro descia em cascata
rumorejando por entre as pedras, e serpejava a sombra das bananeiras.

No meio do vale havia uma pequena casa cercada por algumas fruteiras.
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Por entre duas linhas de cafezeiros aparecia a porta da casa; e em pé na soleira,
uma velhinha de cabelos brancos em carrapito, com vestido de chita amarelo e
um lengo vermelho de Alcobaga, cruzado ao peito.

Era D. Joaquina Sampaio, tia de Fabio e senhora de pequena propriedade.
Passava ela entre todos os parentes como rica, porque possuia esses dois palmos
de terra e uns trés centavos. Com a sua rocinha, como ela lhe chamava, ia
vivendo, pobremente sim, mas tranqiila e feliz.

Tudo ali era velho: a casa, as arvores, a dona e os escravos. A mocidade s6
brilhava no renovo das plantas e no semblante dos dois amigos, que passavam
habitualmente o domingo em companhia da velha.

— Vocés hoje ndo tém muita fome! disse D. Joaquina apenas avistou os dois
mogos.

— Ao contrario, minha tia, tragos duas fomes em vez de uma, respondeu Fabio.
— Pois ndo parece. Ja o sol estd entrando pela casa, replicou a senhora
mostrando a réstia no pavimento da sala.

— E tarde com efeito! disse Ricardo.

O mogo levara maquinalmente a mao ao bolso do colete para tirar o relogio; mas
reprimiu o movimento involuntario, enquanto um sorriso triste lhe fugia dos
labios. Tivera ha dias necessidade de pagar algumas dividas impertinentes. Era
preciso vender o cavalo ou o relogio; preferiu desfazer-se deste ultimo traste.
Que lhe importava saber com exatiddo as horas, se elas ndo lhe traziam nenhuma
felicidade?

O almogo era frugal como de costume. Café com leite muito bem feito, trés
pdes, um para cada pessoa, e excelentes bananas-magéas. Todos os domingos
punha-se invariavelmente no meio da mesa uma grande manteigueira de louga
azul, como era o resto do aparelho. Fabio nos primeiros tempos destampava sem
cerimdnia a manteigueira e empastava a fatia; mas acabou-se a primeira por¢ao
e sO restava a crosta ligeira que fica aderente as paredes da louga. Ricardo fez-
lhe compreender que ndo deviam se tornar pesados & excelente senhora, cuja
hospitalidade era oferecida de tdo bom coragdo. Desde esse dia a tampa da
manteigueira caiu como a lousa de um timulo, para ndo mais se abrir. Posta no
meio da mesa ela ndo era mais do que um simbolo ou um emblema; atestava a
decéncia do almogo, pois na opinido da dona da casa ndo havia mesa capaz sem
manteiga.

No domingo em que estamos, D. Joaquina fez uma surpresa a seus hospedes.
Havia quatro ovos quentes.

— Oh! exclamou Fabio alegremente. A Nanica brilhou desta vez.

— Estes sobraram de uma duza que estou guardando para tirar uma ninhada.

— E verdade, minha tia. Havemos de fazer uma sociedade para ficarmos ricos
de repente. Conhe¢o um americano que inventou uma méquina de chocar ovos...
— Ja sei; para tirar os pintos sem galinha.

— Ora! Isto ndo vale nada. A minha maquina ¢ coisa mais sublime; olhe, minha
tia: mete-se um ovo, um ovo so. Trés dias depois abre-se a porta da maquina, e



enche-se a capoeira de galos, galinhas e frangos.

— Grandes?

— Pois entdo? Manda-se vender a cidade a primeira capoeira. Mas como as
galinhas antes de sairem da maquina puseram la os ovos, ¢ estes ja estdo feitos
galinhas, é um néo acabar!

A velha ria-se as gargalhadas das pilhérias do sobrinho; e assim iam temperando
o almogo com o sal da alegria e do prazer, que ¢ sem davida o melhor adubo.

A ligagdo intima e sincera que havia entre os dois mogos era mais do que
amizade, era uma afei¢do fraternal, que o casamento de Fabio e Luisinha devia
mais tarde consagrar. Pela idade, como pela gravidade do carater e
superioridade de inteligéncia, Ricardo exercia sobre o amigo a doce autoridade
de um irmao mais velho: a autoridade do exemplo e do conselho.

Estas relagdes tinham comegado havia seis anos na cidade de Sio Paulo, onde
habitava Ricardo com sua familia. No ano em que o talentoso estudante ia
concluir o seu curso e formar-se, Fabio, muito mais mogo, matriculou-se na
faculdade. Apesar dessa circunstincia que os devera separar logo no principio de
seu conhecimento, a amizade estreitou-se entre os dois. O meigo sorriso de
Luisinha foi naturalmente o fio dourado que teceu essa mutua afei¢do.

Havia trés meses que Fabio se tinha formado. Para ele o prazer que sempre
desperta esse dia no coragdo do estudante, veio travado de saudades. Sua pobreza
ndo lhe permitia realizar o voto mais querido de sua alma; tinha de separa-se de
Luisinha, para recolher a corte, ao seio da familia. Ia trabalhar na esperanga de
adquirir uma posi¢do modesta, mas decente, para oferecer a companheira de
sua existéncia. Os dois coragdes sofreram com a auséncia, mas resignaram-se.
Ricardo de seu lado reconhecera que em Sio Paulo ndo poderia, apesar de seu
talento, obter os recursos indispensaveis para assegurar o futuro da numerosa
familia que pesava sobre ele, depois da morte de seu pai. Aproveitando a
ocasido, veio com Fabio para a corte tentar fortuna.

Estabeleceram-se ambos como advogados. Obtido o escritorio, posto o0 nome na
porta e feitos os antncios, esperaram pelos clientes. Nos trés meses decorridos
conseguira Ricardo quatro causas gratuitas, que por grande obséquio Ihe
arranjara um procurador. Apenas la de tempos a tempos, uma inquirigdo, ou
algum requerimento, ia ajudando a compensar as despesas.

Os dois amigos suportavam sua pobreza nobremente. As vezes Fibio, mais
desabusado, sustentava umas idéias materialistas, como aquelas que exprimira
durante o passeio; mas Ricardo, que ndo transigia em matéria de escripulo e
honestidade, combatia tais aberragdes do espirito de seu amigo, e destruia a
influéncia nociva que o mal poderoso e laureado exerce sobre as almas cuja
témpera ndo ¢ bastante forte para resistir-lhe.

A semana passava-se na expectativa ilusoria dos clientes que ndo vinham, ou na
meditagdo de um estudo obrigado e sem estimulos. No sabado, os dois amigos
tomavam a gondola de Andarai, com o fim de aceitar de D. Joaquina uma
hospitalidade oferecida com o maior gosto e satisfagdo. Para a excelente
senhora, enterrada viva naquele retiro, a chegada de Fabio e seu companheiro
era uma visita do mundo aquela soliddo, donde néo saia sendo de ano em ano. O
contato daquela mocidade a remogava; ela escutava com admiragdo a palavra



inspirada do talentoso advogado, ou ria das gragas do sobrinho.

Ricardo possuia em Sdo Paulo um cavalo, o “Galgo”, ao qual muito se afeigoara.
Mudando-se para o Rio de Janeiro ndo se animara a vendé-lo; trouxe-o consigo.
Ignorava quanto ¢ dispendioso na corte o trato de um animal. Sem duvida seria
obrigado a separar-se do “Galgo”, se Fabio ndo pedisse a tia para conserva-lo na
sua rocinha da Tijuca. Assim pouco se aproveitava o dono do seu cavalo; porém
obtinha conserva-lo, esperando melhores tempos.

Os dois amigos partilhavam igualmente os servigos do cavalo, e o “Galgo”
parecia compreender essa comunidade, porque os considerava a ambos como
senhores, embora respeitasse mais a Ricardo.

No sabado, quando subiam a serra, um por seu turno montava o “Galgo”,
enquanto o outro ia a pé com a fresca, até que o cavalo tendo chegado a casa,
vinha-lhe ao encontro para poupar-lhe um resto de caminho. Na segunda-feira
pela manha, voltando para a cidade, revezavam igualmente.

O domingo era repartido da mesma forma: um desfrutava o passeio da manha, o
outro o da tarde. Se pois o “Galgo” descansava durante os quatro dias da semana,
nos outros faza sofrivel exercicio.

Fabio, de génio descuidado e folgazio, as vezes abusava, fazendo proezas com o
“Galgo”; mas Ricardo coibia as travessuras, moderando o ardor do amigo. Disto
nunca resultava menor desconfianga entre ambos. Nessa boa e verdadeira
amizade, um punha em comunh@o o sorriso, o outro o conselho; um era a alegria
¢ a esperanga, o outro era a consolagio ¢ a fé.

Depois do almogo, enquanto a velha foi rezar, como de costume, Fabio tomou a
espingarda, Ricardo, sentando-se a janela, abriu o album e entreteve-se a
desenhar. Primeiramente coloriu a figura do pequeno arbusto, parte de memoria,
e parte a vista do galho que tinha quebrado.

Enquanto se ocupava com esse trabalho, a mente repassava as recordagdes da
cena recente ¢ da posicdo em que o surpreendera a moga a cavalo; com estas
lembrangas vinham de envolta as saudade das pessoas a quem amava, ¢ de
quem se achava ausente. Quando as veria para contar-lhes todos esses pequenos
incidentes de sua vida, para referir-lhes essa longa histéria de uma esperanga tio
ansiada!

Como ndo se haviam de rir aqueles entes por quem se estremecia, quando
soubesses dos beijos ardentes que ele dera na florinha agreste, e da risada
desdenhosa que de repente o chamara a realidade!

Passou-lhe pela idéia tracar o quadro de Guida como ele vira. Sua familia teria
curiosidade de conhecer essa moga de que Fabio naturalmente havia de contar as
travessuras. Insensivelmente o lapis comegou a tragar no papel o primeiro e leve
esbogo do quadro que lhe ficara gravado no espirito plastico.

Ricardo nunca aprendera desenho com mestres de arte. Sentira em si a intuigdo
da forma, e cultivara essa disposi¢do natural, guiado pelas proprias observagdes.
Nio teve necessidade de que lhe ensinassem as regras da perspectiva, pois as
tinha diante dos olhos nas paisagens que se desdobravam pelas lindas varzeas de
Séo Paulo.

Deus criou trés linguagens para o artista: a linguagem da forma, a pintura; a
linguagem dos sons, a musica; ¢ a linguagem da palavra, a poesia, de todas a



mais sublime porque fala nao s6 ao coragdo, como a inteligéncia.

Ricardo era um poeta da forma; ele fazia versos com as cores. Suas impressoes,
debuxava-as sobre o papel em imagens, retratadas ao vivo. Copiava-as da
memoria, onde ficavam estampadas como em uma lamina fotografica; depois a
imaginagdo bordava a lapis com essas recordagdes algum soneto ou alguma ode,
corretos no desenho, brilhantes no colorido.

Os contornos gerais do quadro ja estavam delineados; via-se em trago quase
desvanecido a moldura da folhagem entrancada de grinaldas amarelas, a
estampa do soberbo cavalo isabel, ¢ o lindo perfil da amazona cujo véu se
enrolava ao sopro da brisa.

Sentindo que Fabio se aproximava, Ricardo voltou a pagina do album e disfargou
esbogando figuras grotescas em uma folha solta. Se o amigo visse o quadro,
adivinharia quem era a moga; seria necessario referir a cena dos beijos. Ora,
Ricardo tinha vexame de contar essa infantilidade de seu coragdo; e sobretudo a
Fabio, que ele considerava como um irmao mais mogo. A sua mie nio duvidaria
contar, em um momento de ternura, e depois de decorrido algum tempo. Um
coragdo de mulher compreende certas delicadezas, que parecem ridiculas ao
espirito de um homem; ainda mais quando esse homem é um mogo de génio
prazenteiro, como era Fabio.

O resto do dia passou como de costume, repartido entre a conversa, a leitura, o
banho, o jantar, ¢ o jogo da paixdo de D. Joaquina, a bisca cega.

A tarde, Ricardo, a quem tocou a vez, arreou o “Galgo” e foi dar um passeio,
enquanto Fabio saia a pé sem destino, em busca de alguma companhia para
passar a noite.

Seriam 6 % horas da tarde. Apenas um doce reflexo de ouro tingia o cume das
mais altas montanhas. A suavidade do crepisculo derramava-se na atmosfera. E
encantador esse adeus do dia quando se despede da formosa serraria da Tijuca.
O céu, despindo o fulgor da luz, mostra a limpidez ¢ transparéncia do puro azul,
seio infindo onde a alma se embebe, como o filho no colo materno.

Ricardo vinha entregue ao enlevo da contemplagdo da tarde, quando ao dobrar
uma volta do caminho achou-se diante de um rancho de mogas, que andavam
passeando. Entre todas distinguia-se, pelo talhe esbelto e gracioso, uma, vestida
de seda escocesa, desde a botina até as fitas do cabelo.

Diante dela corria, saltando e latindo, uma cachorrinha felpuda, muito alva, com
brincos de ouro e uma coleira de veludo; mas apenas percebeu o cavaleiro,
atirou-se ao “Galgo” para mordé-lo no jarrete.

Ricardo, tendo reconhecido a Guida, supds que a cachorrinha era a mesma da
historia contada por Fabio, a Sofia. Mais aborrecido ficou ainda com o
impertinente animal, que investia furioso contra as pernas do cavalo.

A situagdo nada tinha de agradavel; o caminho era estreito; de um lado o
despenhadeiro, do outro a montanha cortada a pique. O “Galgo”, fogoso e
irritado com a insultante ameaga do cdo, encrespava-se, langando fogo pelas
narinas. Ricardo, excelente cavaleiro, conseguiu dominar o primeiro impeto, e
tocando no chapéu, disse para as mogas que se tinham posto ao abrigo subindo a
ribanceira da montanha:

— Acho bom chamar o caoznho!



A Guida deu um estalo com os dedos:

— Ca, Sofia.

— Deixe! disseram as outras rindo.

Pensavam que Ricardo tinha medo do cavalo, e queriam divertir-se com a
queda. Ndo se lembravam, que naquele lugar, a borda de um despenhadeiro,
podia ser fatal.

Sofia ouvira a voz da senhora; mas, com o seu privilégio de cdo mimoso
desobedeceu; e investiu contra o “Galgo” com maior sanha. Ela estava
acostumada aquele brinquedo; ja tinha mordido o jarrete de muitos cavalos,
atirando ao chdo os cavaleiros, para divertimento da senhora e suas amigas.
Ricardo vendo a inutilidade de sua recomendagdo, deu largas a colera do
“Galgo”. O brioso cavalo juntou, e atirando-se para a frente de um salto,
arremessou o coice. A cachorrinha foi cair no fundo do precipicio, sem tempo
sequer de soltar um gemido de dor.

— Sem duvida morreu! disse uma das mogas.

Passando pelas senhoras, Ricardo cortejou:

— Queiram desculpar, minhas senhoras; este cavalo ¢ um provinciano; ainda ndo
tem maneiras cortesas.

A noite, antes de dormir, Fabio dava risadas gostosas ouvindo o episédio do
passeio.
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Decorreu mais de um més.

Durante esse tempo Ricardo passou com seu amigo trés domingos na Tijuca. De
cada vezo acaso o fizera encontrar a Guida quando mal pensava.

Aprimeira vez foi na manha do domingo que seguiu-se as cenas referidas.
Ricardo saira no “Galgo” a passeio. Tomando para o lado da cascatinha, que as
chuvas dos tltimos dias tinham enriquecido, lembrou-se 0 mogo de subir até a
Floresta, um dos mais lindos sitios da Tijuca. O nome pomposo do lugar ndo ¢é por
ora mais do que uma promessa; quando porém crescerem as mudas de arvores
de lei, que a paciéncia e inteligente esforgo do engenheiro Archer tém alinhado
aos milhares pelas encostas, uma selva frondosa cobrird o largo dorso da
montanha, onde nascem o0s ricos mananciais.

Viva a imagem da loucura humana! Refazer a custa de anos, trabalho e dispéndio
de grande cabedal, o que destruiu em alguns dias pela cobiga de um lucro
insignificante! Aquelas encostas secas ¢ nuas, que uma plantagio laboriosa vai
cobrindo de plantas emprestadas, se vestiam outrora de matas virgens, de arvores
seculares, cujos esqueletos carcomidos as vezes se encontram ainda escondidos
nalguma profunda grota. Veio o homem civilizado e abateu os troncos gigantes
para fazer carvdo; agora, que precisa da sombra para obter dgua, arroja-se a
inventar uma selva, como se fosse um palacio. Ontem carvoeiro, hoje aguadeiro;
mas sempre a mesma formiga, abandonando a casa velha para empregar sua
atividade em construir a nova.

Ricardo pensava pouco mais ou menos nesse sentido, enquanto ganhava a ponte
da Cascatinha, com inten¢do de subir até a Floresta. Mas essas preocupagdes se
desvaneceram completamente diante do quadro arrebatador que se oferecera a
seus olhos.

Brancos lengois de espuma se desdobravam pelas escarpas do rochedo, como as
pregas de alvo manto flutuando sobre as espaduas de Agar, a africana. A
vegetacdo se debrugando de um e outro lado, derrama sobre a cachoeira uma
sombra doce, que torna mais negra a pedra e mais cdndida a espuma.

Ha cascatas muito mais ricas e abundantes do que essa, ndo s6 na grande massa
das 4guas, como na vastiddo ¢ aspereza dos penhascos. Tém, sem duavida aspecto
mais soberbo e majestoso; inspiram n’alma pensamentos mais graves e sublimes.
A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graga; ndo ¢ espléndida, ¢ mimosa;
em vez da pompa selvagem respira uma certa gentileza de moga elegante; bem
se vé que ndo ¢ uma filha do deserto; esta a duas horas da corte, recebe
freqiientemente diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor sociedade do Rio de
Janeiro.

Assim ndo se despenha ela com a furia de uma serpente, mas com a indoléncia
com que uma senhora da moda se derreia no recosto do divd. Sua vozndo é um
trovdo, mas um rumorejo que embala docemente o coragido. Perto dela sente-se
no ar o hélito fresco das dguas que se esfrolam, e ndo a constante neblina
produzida pelos borbotdes que se desfazem em po com a violéncia do choque.

O jovem advogado tinha contemplado muitas vezes a Cascatinha, ¢ até ja possuia



em seu album uma aquarela da formosa paisagem; mas nunca a vira tdo
abundante d’agua, tdo enfeitada e casquilha. Projetou voltar a pé, depois do
almogo, para tirar outra vista. Assim teria a Cascatinha em traje de festa e em
desalinho.

Uma voz soou a pouca distdncia:

— Oh! beautiful! Very beautiful!

Ricardo estava no centro da ponte, com o cavalo atravessado, para ver de frente
a Cascatinha. Conhecendo que outras pessoas se aproximavam fez voltar o
animal para dar-lhes passagem. Este movimento colocou-o em face de Guida,
que chegava.

A moga tinha o mesmo traje de amazona que no domingo passado; mas em vez
de serem de camurga amarela as luvas eram de peau de Suéde cor de castanha
e o chapéu de palha arroz com um véu branco. Salvas essas ligeiras
modificag¢des do vestuario, que naturalmente escaparam aos olhos do mogo, era
a copia viva do quadro, que lhe aparecera a borda do caminho, oito dias antes. A
moldura sim, era diferente; os flordes dourados dos corimbos da aroeira foram
substituidos pela negra e musgosa cercadura do rochedo.

Os olhos de Guida e Ricardo se encontraram.

Reconhecendo-a, 0 mogo envolveu-a com o olhar, um desses olhares ardentes e
profundos, que embebem em si os objetos, como um molde, para depois vazi-los
dentro d’alma. Olhar de poeta ou de artista, que esculpe na memoria estatuas, os
relevos e arabescos da natureza; donde os copia depois a imaginagdo em
poemas, em harmonias, em raios de luz Esse olhar tem alguma coisa do cinzel
que talha, e da lava ardente que se coalha e vitrifica sobre os objetos.

Guida, que trazia nos labios o sorriso gracioso, perturbou-se, e desviou a vista
corando. Pareceu-lhe descobrir naquela expressdo estranha do olhar de Ricardo
uma exprobragdo pela cena do domingo anterior.

Conhecendo que tinha vexado a moga, Ricardo arrependeu-se do seu movimento
de curiosidade artistica. Da ultima vez que estivera na Tijuca desenhara de
memoria a cena do seu primeiro encontro com Guida; julgou porém impossivel
dar a figura da moga os tragos da fisionomia encantadora, que ele apenas vira
tdo de relance. Oferecendo-se essa ocasido de ver Guida de mais perto e
demoradamente, quis decorar-lhe as feigdes.

A delicadeza d’alma do advogado compreendera o acanhamento da moga,
embora o atribuisse a causa diferente. Por isso cuidou em afastar-se dali.
Fazendo o “Galgo” voltar sobre os pés, cortejou de longe e subiu na diregao da
Floresta.

Durante esta rapida cena, Mrs. Trowshy, enlevada diante da cascata, ndo cessava
de expandir a sua admiragdo em exclamagdes patéticas, semelhantes as que lhe
ouvimos em principio. A poética imagina¢do da inglesa quis infundir um raio do
seu entusiasmo no companheiro, o nosso conhecido Sr. Daniel; mas perdeu seu
tempo: o portugués era feito de musculo e osso; por conseguinte impenetravel a
poesia, como um capote de borracha ¢ impenetravel 4 agua.

Foi no momento de afastar-se, que a inglesa reparou no mogo:

— Este ndo ¢ o sujeito que ia matando Sofia? perguntou em inglés.

— Creio que ¢!



— Que monstro! exclamou Mrs. Trowshy, com o horror que lhe inspiraria um
tigre.

— Ele ndo teve culpa. Depois ¢ que vi; podia o cavalo atirar-se no despenhadeiro.
— Era bem feito; para que anda em um cavalo tdo fogoso?

— Mas ¢ muito bonito! Ndo acha, Mrs. Trowshy ?

— Oh! Ndo tem comparagdo com “Edgard”!

— “Edgard” ¢ um cavalo de prego, um cavalo de raga; tem a estampa mais
vistosa e elegante; porém acho o outro mais bonito! Olhe a graca dos
movimentos. Como ¢ vivo e faceiro! Como brinca! Esta-se vendo a alegria nos
seus olhos, e no garbo com que move 0 pescogo.

Guida falava seguindo com o olhar o “Galgo” que subia o primeiro lango da
escada.

— Se néo possuisse esse lindo isabel, havia de acha-lo magnifico!

— Ora, Mrs. Trowshy! Nao é por isso. Acho “Edgard” espléndido,
incomparavel: tudo que a senhora quiser; mas ndo gosto desta frieza; um cavalo
que ndo sabe brincar, sempre grave e empertigado como um ministro em
audiéncia.

Dobrando o segundo lango da estrada em ziguezague, viu Ricardo que a moga
tomava a mesma dire¢do; naturalmente ia como ecle até a Floresta, ou mais
acima ao pico da montanha que tem a forma e o nome de Bico do Papagaio.
Essa coincidéncia incomodou o jovem advogado. Por qué? Se tivesse de explicar,
naturalmente ndo lhe acudiria a razio e por uma circunstincia muito simples,
porque ndo existia. Com efeito ndo fora um motivo distinto, suscetivel de
apreciagdo, o que atuara em seu espirito; porém unicamente certas repugnancias
que as vezes despertam em nosso espirito a respeito de um fato. E uma espécie
de antipatia.

A possibilidade de sucessivos encontros, a facilidade de se verem de longe,
subindo os langos da estrada em ziguezague e, finalmente, essa comunidade de
passeio, embora fortuita, todas essas circunstincias confusas, indistintas, calaram
no animo de Ricardo uma subita contrariedade. Refletiu que a Floresta era
distante, e, a ndo ir de corrida, chegaria tarde para o almogo; ora, passear, para
ele, ndo era correr e sim contemplar.

O resultado dessas reflexdes foi apear-se o advogado e puxar o cavalo para uma
vereda que vai ter ao cimo da cascata. Ai oculto pela folhagem ouviu o tropel dos
animais que passavam. Quando presumiu que ja estivessem bem longe, tornou a
cavalgar, e descendo o caminho da Cascatinha, foi acabar o seu passeio
interrompido na bela estrada que vai ter ao Jardim Botanico.

Féabio esperava-o para o almogo, deitado em uma esteira no terreiro da casinha,
enquanto D. Joaquina andava apanhando umas goiabas maduras para a merenda.
O praticante de advocacia tinha brilhado naquele dia: empregando a manha na
caga de passarinhos, trouxera uma diza de rolas, que chiavam no espeto,
trescalando perfumes estranhos naqueles lares acostumados as refei¢des frugais.
O outro encontro fora no mesmo lugar da primeira cena.

Subia Ricardo a pé, e tomara involuntariamente, pela for¢a do habito, o caminho
que seguira da vez passada. Chegando ao ponto onde estivera desenhando sobre a
grama, procurou o arbusto, que ainda estava coberto dos seus botdes de ouro;



apenas duas flores desabrochadas brilhavam sobre o ramo verde-escuro.

Notou 0 mogo que junto a planta estava o chdo pisado por casco de cavalo; mas
ndo deu grande atengdo a essa circunstdncia, tdo vulgar em um sitio onde
freqiientemente andam animais soltos.

Abriu o 4album na pagina em que desenhara a cena do primeiro encontro da
moga; e cotejando-a com o sitio, corrigiu alguns tragos do arvoredo, ndo porque
lhes prejudicassem a beleza do quadro, mas por um capricho de artista. A
paisagem era uma coOpia e ndo uma fantasia; queria que fosse o mais exata
possivel.

Tinha concluido esse trabalho ¢ estava examinando os botdes de ouro e as flores
abertas, quando repercutiu o tropel de uma cavalgata. Eram com efeito diversas
pessoas, senhoras ¢ homens, que iam de passeio, rindo e conversando.

Fitando os olhos no caminho, Ricardo viu a Guida, que também o percebera. Ou
fosse espanto de “Edgard”, ou descuido da gentil amazona no governo das
rédeas, ou qualquer outra circunstincia, o lindo isabel ao passar em frente ao
mogo tinha-se desviado do caminho, penetrando no mato, com dire¢do ao
arbusto.

Descobrindo porém o mogo, Guida com sua habitual destreza corrigiu o desvio
do cavalo, e fustigando-o com um movimento de contrariedade, ganhou a frente
da cavalgata, que desapareceu num turbilhdo de poeira.

— E a flor, Guida? perguntou uma das mogas.

— Nao achei!

Ricardo compreendeu entdo o movimento da elegante amazona e a circunstincia
que a principio notara de rastos de cavalo junto ao arbusto; a ferradura inglesa
fina e um tanto oval estava denunciando a pata aristocratica de “Edgard”.
Pensou que a filha do milionario também gostava da linda flor agreste. E quem
ndo se agradaria daqueles aljofares graciosos? Para ela sobretudo deviam ser de
um encanto especial; ndo tinham a cor do ouro, essa cor sedutora que a natureza
destinou para o sol e o dinheiro, os dois clardes que deslumbram, um a vista,
outro a alma?

Naturalmente a moga ja conhecia a flor antes do primeiro encontro; passando
procurava-a com os olhos, quando o descobriu, a ele Ricardo, na posi¢do ridicula
de um namorado de novela antiga, beijando o cravo que lhe atirou da janela a
dama dos seus pensamentos.

Agora a Guida encaminhara o cavalo para o arbusto a fim de colher um ramo;
mas avistando o importuno passeador, desistiu, disparando a galope.

— Esta moga, disse Ricardo rindo-se interiormente, ha de me considerar como
uma espécie de borboleta preta!

Depois do almogo, estando o sol muito quente, Fabio deitou-se a ler no quarto, e
Ricardo, tomando a sua caixa de tintas, foi trabalhar junto a janela. Continuou a
colorir o quadro que representava a Guida, e cujos tragos ele havia corrigido pela
manhd. As fei¢des da moga, se ndo eram de uma semelhanga perfeita,
recordavam sem duvida a gentileza de sua fisionomia.

Seriam onze horas do dia; fazia uma calma abrasadora. D. Joaquina e as pretas
estavam recolhidas 14 para o interior; Fabio, contra o seu costume, lia tdo
placidamente que causava suspeitas. Tido na casa estava em siléncio. Fora, o



“Galgo” tosava uns tufos de capim melado; e a Nanica ciscava no terreiro em
companhia de um galo e de um pinto.

Ajanela junto da qual trabalhava Ricardo, era de tacanica, onde havia sombra;
daindo se enxergava a frente da casa, nem a rua de cafezeiros e abacates que ia
dar a cancela da estrada; por isso ndo pode ele ver um grupo de cavaleiros que,
parados no caminho, espiavam para descobrir alguma pessoa da casa.

Afinal avistaram uma das pretas velhas que saira a apanhar gravetos para o fogo.
— Vem c4, mae; vocé nos da um pouco d’agua? disse um dos cavaleiros.

— Sim, meu senhor; pode entrar, respondeu a preta velha abrindo a cancela.

Os cavaleiros invadiram a propriedade de D. Joaquina; a maior parte porém
ficou a sombra das arvores; apenas alguns mais impacientes se aproximaram da
porta, a fim de esperar a agua. Essa impaciéncia ndo era produzida tanto pela
sede que eles tinham, como pelo desejo de cada um ser o primeiro a servir uma
linda amazona, que esperava a sombra de uma laranjeira.

— Duvido que a tal velha tenha dgua bastante para matar a sede de tanta gente!
observou um cavaleiro.

— Felizmente o rio passa perto.

— O melhor ¢ irmos logo a ele; que dizes, Guimaraes?

— Que espécie de copo nos trard a preta? Aposto que alguma xicara!

— Agua em xicara!

— Senhores, esta casa estd bem boa para uma fogueira de S. Jodo. Ndo acham?
— E mais velha que a Tijuca.

— Quem morara aqui?

— Alguma velha caraga do século passado.

— Segundo tomo da sujeita dos cambucas!

Estes ditos mais ou menos chistosos, entremeados de risos, eram proferidos com
intengdo de divertir a gentil amazona. Mas esta, inteiramente distraida, estivera
olhando com atengdo o “Galgo” que se aproximara da cerca do pasto, apenas
percebera a chegada dos outros animais; depois examinara a casa com uma
expressdo de surpresa desagradavel.

O cavalo, sentindo as rédeas frouxas, andara alguns passos, 0 que o aproximara
do canto da casa. Os olhos da moga cairam sobre a janela, junto a qual Ricardo
estivera trabalhando. O album aberto ficara encostado a ombreira onde o
desenhista o pusera para secar as tintas, antes de dar-lhe os ultimos toques. Nao
aparecia o busto do mogo; ao rumor das vozes na porta tinha-se ele voltado, e
procurava distinguir a fala das pessoas.

O primeiro movimento da menina foi recuar o cavalo; porém seu olhar tinha
descoberto na pagina aberta do dlbum a paisagem recentemente pintada. Ela
teve um pressentimento; e correu a vista rapida por seu talhe, verificando a
semelhanga que do primeiro relance se lhe afigurava.

Era o mesmo roupdo verde-escuro, o gracioso chapéu de castor cor de pérola, e
as luvas de camurcga amarela. A estampa de “Edgard” completava a sua figura
de amazona.

Nesse momento Ricardo, erguendo-se, descobriu o vulto da moga; ela corou
reconhecendo a sua indiscri¢do; mas ndo obstante, um olhar afouto interrogou o
semblante do advogado, fitando-se alternadamente nele ou na paisagem



Ricardo cortejara polidamente a moga, mas com esse movimento chegou-se
quanto pode a janela, e disfargadamente ocultou o album.

— Estamos esperando a agua que foram buscar! disse a voz maviosa de Guida,
como uma desculpa, ou um pretexto para sair da situagdo em que 0 acaso a
colocara.

— Ah! com muito prazer.

Voltando o dlbum com o movimento que lhe imprimira furtivamente o brago,
Ricardo colocou-o fechado sobre a mesa e recolheu-se ao interior para mandar
trazer a dgua. Tudo isto foi executado de modo que se observaram as delicadezas
devidas a uma senhora.

Guida, apesar da curiosidade imensa que tinha de ver a aquarela, se afastara
modestamente.

Molhou os labios no copo d’agua que lhe apresentou um dos cavaleiros; e
langando um ultimo olhar a velha casa e as velhas arvores que a rodeavam,
partiu a todo galope. Debalde os companheiros de passeio se esforgaram por
alcanca-la.

No domingo seguinte, voltando Ricardo da “Vista Chinesa”, soltara as rédeas ao
“Galgo” que esticava os musculos em um galope ligeiro.

De repente o animal retraiu as orelhas finas e vivas; tinha ouvido o tropel de outro
animal, que vinha atras a alguma distdncia, e também de galope. Pouco depois a
estampa elegante de “Edgard” alongou-se pelo lado direito, ¢ a Guida passou
rapidamente voltando-se para ver se o cavaleiro a seguia.

O “Galgo” aceitando o desafio que “Edgard” lhe tinha langado na passagem,
juntara para arrojar-se avante como uma flecha; mas a méao firme do cavaleiro
o sofreara, privando-o do prazer de dar uma li¢do ao fidalgo.

Era a quinta vez que Ricardo inesperadamente, por uma singular combinagao do
acaso, encontrava aquela moga. A Tijuca ndo ¢ muito extensa em verdade; mas
oferece varios passeios ¢ tem caminhos desencontrados. Entretanto, em diregdes
opostas, em horas diferentes, com intervalos desiguais, uma coincidéncia
estranha aproximava os dois desconhecidos.

— Se eu fosse algum dos muitos apaixonados que ha de ter esta moga, dizia
Ricardo consigo e continuando o seu passeio, havia de empregar os maiores
esforgos para preparar estes encontros casuais; andaria de relogio na mao,
espiando a hora em que ela costuma sair de casa, estudando o programa habitual
de suas excursdes, a dire¢do que toma freqiientemente. E apesar de tudo isto, e
das boas corridas que daria a cavalo, muitas vezes havia de perder o meu tempo
¢ a minha paciéncia. Entretanto eu, que ja ndo possuo relogio, que tenho apenas
uma metade de cavalo, que saio de casa sem me lembrar de semelhante moga,
ndo venho mais a Tijuca um so6 dia, que ndo a encontre uma ¢ duas vezes.
Caprichos da fortuna!

O mogo conjeturou que a mestra e o criado, comitiva habitual da filha do
milionario, tinham ficado atras, e talveza grande distincia. A Guida naturalmente
seria obrigada a espera-los; e portanto teria ele um segundo encontro.

— Nada! pensou ele; e parou a sombra de uma arvore.

Mas a inglesa e o seu companheiro ndo apareciam; os minutos corriam; e
Ricardo, surpreso, ndo sabia o que pensar, repugnando-lhe admitir a possibilidade



de andar a moga sozinha por aqueles sitios desertos. Teria decorrido um quarto de
hora quando ressoou do lado oposto o galope do cavalo.

— Querem ver que ¢ ela que volta? Nao ha davida!

Era Guida com efeito; tendo passado o cavaleiro, estimulada pelo prazer vivo da
equitagdo, arrependeu-se de haver deixado tdo distantes os seus companheiros.
Resolveu espera-los. Naturalmente o mogo ndo tardaria a passar; aquele
encontro, num ermo, a incomodava; mas ela ja o conhecia como um homem
delicado; demais a mestra nao podia estar longe.

A demora inquictou-a. Temeu que alguma coisa houvesse sucedido a Mrs.
Trowshy, ¢ que entdo se achasse realmente s6 naquela soliddo. Ja ndo era de
Ricardo que se receava, mas do isolamento.

Por isso retrocedia de corrida a caminho percorrido.

Ricardo, apenas se persuadiu que era com efeito a moga, disparou a galope na
direg¢do da “Vista Chinesa”, a ver se escapava a novo encontro. Chegando a
“Mesa”, viu Mrs. Trowshy sentada ao lado do Sr. Daniel conversando com o
maior sossego.

O advogado passou como um raio, o que fez a inglesa fingir um desmaio,
imaginando algum jovem salteador que a vinha raptar. O Sr. Daniel assegurou-
Ihe que os salteadores da Tijuca, chamados quilombolas, furtavam bananas,
galinhas e outras coisas leves, mas ndo inglesas que pesassem dez quintais
portugueses.

Nesse dia Ricardo chegou tarde para o almogo; mas livrou-se de segundo
encontro.



VI

Do lado que olha para o mar, a Serra da Tijuca apresenta um aspecto muito
diferente. As encostas que descem para o Andarai, como os vales e eminéncias
que se encontram pelo dorso da montanha, tém a fisionomia risonha e pitoresca;
sdo ondulagdes amenas ou recortes caprichosos, que deleitam a vista.

Na outra face, a natureza ¢ agreste; dir-se-ia uma terra convulsa. O fogo
subterraneo ferveu nas entranhas da terra, e rasgando-lhe os flancos, arremessou
aqui e ali pelas encostas aqueles enormes calhaus ou macigos de rocha,
fragmentos da primeira carcaga do globo.

A superficie da terra conserva ainda um aspecto combusto e arido; vé-se que por
ai passou a lava em tempos remotos. De espaco a espago o trabalho do homem
cobriu a encosta da montanha de plantagdes; mas entre esses pontos cultivados
destaca-se ainda mais a bronca aspereza dos sitios agrestes.

No domingo em que estamos, Ricardo dirigiu o seu passeio a pé para aquelas
bandas. Ja tinha algumas vezes feito essa excursdo até a “Cascata Grande”, um
dos pontos mais freqiientados pelas pessoas que passam o verdo na Tijuca;
naquele dia porém tencionava ir mais longe, até a habitagdo de uma pobre gente,
conhecida de D. Joaquina, e as vezes por ela socorrida em suas misérias. O
saquinho da boa velha, apesar de escasso, tinha sempre uns vinténs para as
esmolas do sabado.

Justamente na véspera, D. Joaquina recebera por intermédio de algum
quitandeiro um recado da pobre gente e exprimira a intengdo de mandar-lhe
qualquer pequeno socorro, como costumava. O advogado lembrou-se disso, quis
dar a seu passeio um fim caritativo; tinha na véspera recebido dez mil-réis, como
honorario por um requerimento. Estava rico; podia pois aliviar dessa vez o
saquinho de D. Joaquina daquela despesa.

Com este pensamento tomou s seis horas da manhéa o caminho da Barra.

Alf, proximo a Restinga, havia entdo, e talvez ainda exista, uma cabana coberta de
palha de sapé, com paredes de embogo. Em muitos lugares porém tinha caido o
barro, deixando entre as varas grandes buracos, tapados com ramas secas.

Esta choga miseravel ficava a algumas bragas do caminho. Para chegar a porta,
Ricardo tomou uma vereda que rodeava uma quebrada de terreno. Estendida em
varas via-se a enxugar alguma roupa de chita ¢ algoddo, muito bem lavada, mas
aberta em crivo de tdo gasta e rasgada que ja estava. Sobre o capim do terreiro
estava emborcada alguma pouca louga branca de beira azul, uma panela, uma
frigideira e uma colher de pau.

Esse terreiro era, ndo chovendo, a lavanderia, a copa, a cozinha e a sala da pobre
gente. A choga tinha apenas um compartimento, onde se acomodavam Siméo, a
mulher, e trés criangas.

Esse homem sustentava sua familia com o produto da pescaria ¢ de uma
pequena plantagdo de bananas; assim iam vivendo pobremente, mas sem
grandes privagdes, quando de repente tudo comegou a desandar. O peixe fugia da
tarrafa do pobre Simio; as bananeiras comegaram a mirrar; e até os ovos da
galinha goravam ao menor ronco da trovoada.



O pescador era homem ativo, incansavel no trabalho, porém carater débil, que
desanimava com os reveses. As continuas decepgdes o acabrunharam; caiu em
uma prostragdo moral, muito mais perigosa do que a enfermidade do corpo.
Convenceu-se de que o seu infortinio era um castigo do céu por algum pecado
que cometera; e resignou-se a sofrer sem lutar.

— Nao se resiste a Deus, mulher! dissera ele.

A Gertrudes porém atribuia a desgraca ao quebranto que algum invejoso deitara
a sua casa. Ela se lembrava que um dia passara por ali e pedira agua um inglés
muito magro, sem duvida chupado pelas almas do outro mundo. Desde esse dia
tudo andava as avessas, dizia a mulher; porque o sujeito saindo zangado com o
pequeno que o chamara de goodem, deitara a casa uma figa.

Entrando na choupana, viu Ricardo o Simdo deitado em uma esteira sobre a
cama de varas da altura de um palmo apenas. A magreza extrema, a atonia e
lividez do semblante, estavam indicando uma moléstia grave. A mulher, sentada
defronte em um toco de pau, cismava na sua vida enquanto descansava um
momento da lida de cada dia. Era ela quem valia agora a desgragada familia
com seu trabalho e sua diligéncia.

— Entao que ¢ isto? disse 0 mogo correndo os olhos do marido a mulher.

— O Simao anda bem doente!

— Que tem?

— Nada, nada, meu senhor. Isto vai assim mesmo até acabar de uma vez

A mulher levantou os ombros:

— Ninguém lhe tira aquilo da cabega.

— Mas o que sente? perguntou Ricardo ao doente.

— Eu sei!

— E assim uma fraqueza, que j4 nem se pode levantar, respondeu a mulher. Ha
uma semana que esta ai, nessa cama, que nem ata, nem desata.

— Nio tem tomado remédio?

— Que ha de tomar, meu senhor?

Ricardo achou-se embaragado na resposta; nada absolutamente entendia de
medicina, ciéncia alids em que todos arranham seu tanto. Tirando da carteira
uma nota de dois mil-réis, pé-la na mao da mulher do pescador.

— ED. Joaquina que The manda!

— Deus lhe ha de pagar a ela as esmolas que nos tem feito, disse a Gertrudes.

— E como vado agora? Tém sido mais felizes?

— Qual, meu senhor! O quebranto ndo nos deixa. A pescaria... nio se fala; depois
que Simao caiu de cama, ainda eu fui deitar a rede com o0 pequeno; mas ¢ a-toa!
As bananeiras enfezaram de uma vez Se ndo fossem uns pintos... Que para bem
dizer ndo foram os pintos, mas a cachorrinha. Se ndo fosse isso, a gente ja estava
morta de fome.

— Entdo sucedeu-lhe alguma coisa boa? Sinal de que a fortuna esta voltando.

— Foi boa e foi ma; porém no final de contas saiu pelo melhor. Imagine o senhor
que a muito custo eu tirei uma ninhada de pintos, que estavam-se criando muito
espertinhos. Sempre eram uns cobrinhos... Mas um dia apareceu aqui uma moga
a cavalo, bem vestida, com uma velha gorda e mais um portugués que ¢ um
espirro de gato. Eles ja tinham passado na véspera ¢ estiveram falando com o



pequeno. Entdo salta do colo da moga uma cachorrinha, e vai-se aos pintos e
mata a todos, um por um.

— Uma cachorrinha branca felpuda, que tem brincos de ouro?

— Isso mesmo. O senhor conhece? E muito bonitinha; mas também nunca vi
uma demoninha assim.

— Entdo matou-lhe os pintos?

— Um por um. E a moga ria que era um gosto, dando estalinhos nos dedos; mas
depois que a cachorrinha acabou de matar os pintos, entdo a senhora ficou muito
zangada e ralhou bastante com ela. Disse que tinha pena do que sucedera, ¢
mandou entregar a Simdo um dinheiro para pagar os pintos. Foi dinheiro que
chegou para a gente viver até agora.

— E depois? Amoga?

— Esteve atirando no capim umas moedinhas de prata; a cachorrinha de aposta
com o0s pequenos corria para apanhar: aquele que achasse ganhava. Uma vez o
Pedrinho quis tomar da cachorrinha; mas ela ia mordendo-o na méao. Se nio
fosse a moga que acudiu tao depressa com o chicotinho!

Enquanto Ricardo conversava com a Gertrudes, e o Simao ouvia mergulhado no
mesmo torpor, dois meninos ¢ uma menina, acocorados a um canto,
cochichavam entre si. A pentiria tinha apagado naquelas criangas a vivacidade
natural da infancia. Havia no seu gesto e semblante um espasmo de tristeza, que
afligia.

Enfiando a vista pelo buraco da parede, as criangas se agitaram com certa
curiosidade timida, despertada por alguma coisa que tinham visto. O rumor de
passos de animais indicava a chegada ou passagem de pessoas a cavalo.

— Mamae! disse uma das criangas.

— Amogcal... acrescentou a outra.

Gertrudes reclinou-se, para estender a vista pela abertura da porta. Ricardo
imitando seu movimento reconheceu Guida, acompanhada pela habitual
comitiva.

O mogo ergueu-se contrariado.

— Adeus. Voltarei depois.

— Nao quer ver a moga? Ela ¢ bem bonita.

— Ja a conhego; e por isso ndo quero que me encontre aqui. Sairei pelo fundo.

— Mas entdo o melhor ¢ ficar aqui dentro porque ela ndo se apeia.

Nisto a Gertrudes que se chegara a porta voltou a0 mogo:

— Ora, esta vendo! Que artes desta moga!

A Guida tinha dirigido “Edgard” para o lugar onde estava a secar a mesquinha
louga da pobre gente, e o elegante cavalo divertia-se em espedagar
desdenhosamente com a pata cada um dos pratos.

Os meninos assistiam a cena admirados; Guida ria-se como uma crianga; a
inglesa despedia da garganta uma cascata de “ohs!” e o Sr. Daniel impassivel
estava mentalmente calculando o custo da louga quebrada.

Ricardo viu esta cena pelas fendas da choupana. Quando nao houve mais nada a
quebrar, Guida, sofreando com for¢a o cavalo, exclamou com um fingido
assomo de mau humor:

— Este cavalo ¢ insuportdvel! Esta sempre fazendo destas! Ndo posso mais



atura-lo!

A maozinha afilada virou o chicote com forga. “Edgard” saindo se sua habitual
impassibilidade, comegou a pinotear, o que espalhou a mestra, o portugués ¢ as
criangas cada um para seu lado. O resultado dessa escaramuga foi atirar ao chido
a vara da roupa, que o lindo isabel despeitado pisou acabando de esgargar com os
cascos aqueles andrajos.

— Tome, Daniel, dé a esta gente: é para pagar o estrago que fez o cavalo.

A Guida tirara de uma carteirinha de tartaruga uma nota de cinqiienta mil-réis.
— Mas agora me lembro: talvez eles ndo tenham louga para comer hoje. Mande
o moleque comprar!

— Nao é muito, senhora?

— Sr. Daniel, eu ndo pedi a sua opinido.

O Daniel abaixou a cabega.

— Onde esta sua mae? perguntou a moga a uma das criangas.

— Estou aqui, senhora dona.

— Ja sabe o que fezeste cavalo mal-educado?

— Vi, sim senhora. Foi como da outra veza cachorrinha com os pintos!

— E verdade! Fiquei depois tio arrependida de a ter trazido!

Mrs. Trowshy atalhou em francés, com um olhar de exprobragdo:

— Allez! Vous I'avez fait exprés, par méchanceté!

— Mais non! Disse a Guida sorrindo; ¢ voltou-se para continuar a conversa com
a mulher.

— Sabe? A Sofia depois daquela travessura quase morreu!

— De qué, gentes!

— Quis morder o cavalo de um mogo que passava, e levou um coice que a atirou
da montanha abaixo.

— Jesus!

— Foi bem feito para ndo ser tdo travessa. Ainda estd de cama.

— E como o meu companheiro. Vive ali espichado, que nio se levanta mais.

— Ah! Seu marido esta doente? De qué?

— Ninguém sabe; depois que o peixe lhe fugiu da rede, comegou assim a
desandar.

— Onde esta ele? Chame-o.

— Qual! Nao pode consigo.

— Chame sempre.

O Sim3#o a custo arrastou-se até a porta da choupana.

— O senhor amanha ha de levar peixe em nossa casa. Olhe 1a.

— O peixe conhece as minhas tarrafas! E a-toa.

— Vera. Eu sou muito felizz obtenho tudo que desejo. Basta que eu lhe
encomende o peixe, para o senhor tirar a rede cheia.

— Mas ¢ castigo, senhora.

— Castigo de estar ai deitado, sem fazer nada, enquanto a pobre da mulher de
amofina de trabalhar.

— Mas ele esta doente! acudiu Gertrudes.

— Doente de manha!

Guida langou o cavalo contra o pescador, que, vendo-se ameagado pelas




ferraduras de “Edgard”, arrancou-se a prostrag¢do para recuar de um salto, com
uma rapidez alias desnecessaria, porque a mao firme da moga obrigara o cavalo
a girar sobre os pés.

— Nio vé como ele salta? disse Guida soltando uma risada. Que vergonha!
Curtindo a preguiga enquanto os filhos e a mulher néo tém o que comer!

Amoga chamou o menino mais velho:

— Venha ca, menino. Amanha tome a rede e va pescar, ja que seu pai de nada
serve.

O pescador deu no ar um safando; apanhou a tarrafa ao canto e foi resmungando
estendé-la na cerca ao lado da choupana; Daniel chegou-se a ele para tratar a
respeito da louga quebrada; e a Guida despedindo-se partiu com a mestra.
Ricardo do interior da choupana ouvira todas as palavras da moga, e por varias
vezes enfiando os olhos entre as fendas da taipa, estudara a expressio daquela
fisionomia encantadora, que lhe aparecia entdo como uma espécie de mito.
Havia com efeito nas agdes e nas palavras da moga alguma coisa de estranho e
confuso, que escapava a compreensio do jovem advogado, alids espirito
profundo e observador. A volubilidade do pensamento, saltando dos gracejos
infantis as coisas mais l’ldS 0 estouvamento que se notava em certas DCaSlDCS
para logo ceder a reflexao; e finalmente as liberalidades com que ela desculpava
suas travessuras, davam a essa fisionomia moral um carater vago e indeciso.

Era um espirito leviano ou sensato? Era um bom ou mau coragao? Ou seria acaso
uma e outra coisa: a luta perigosa da alma na transi¢do da infancia a juventude?
Nessa crise surgem as paixdes, que sopitam as puras crengas ¢ as ilusdes da
inocéncia. Se a alma tem para ampara-la a educagdo e os germes de si , oral,
sai triunfante da luta: a virtude coroa a inocéncia. Se porém o coragdo ndo é
defendido nem pelo principio, nem pelo exemplo, sucumbe; e a flor da mocidade
quando brota da infancia, vem j4 eivada.

A noite, quando conversavam esperando o sono, Ricardo disse a seu amigo:

Sabes, Fabio! Aquela Guida assim mesmo ndo ¢ tdo mda, como nds

pensavamos.

— Por qué?!

— O advogado referiu a cena a que assistira pela manha, e o que anteriormente
lhe contara a Gertrudes.

— O que pensa disso entdo?

Penso que no meio das travessuras desta moga h4d um escripulo de
consciéncia, direi mesmo, um fundo de bondade. Estouvada, como ¢, ndo pode
resistir 4 vontade de brincar, e faz coisas de que logo se arrepende; mas esse
arrependimento pelo menos ¢ generoso. Assim as faltas que ela comete sio
ocasides para uma liberalidade, que talvez nunca lhe inspirasse espontancamente
o sentimento de caridade.

Fabio, que ndo apreciava as demonstragdes fisiologicas, tinha adormecido.




vii

No proximo domingo, Ricardo montado no “Galgo” descia da Pedra Bonita, para
onde naquela manha dirigia o seu passeio.

A Pedra Bonita ¢ uma rocha que se levanta sobre um cabego de montanha como
um gorro de granito. Dai, dessa atalaia das nuvens, goza-se uma vista soberba
sobre o mar, e vé-se de perto o enorme cesto da Gavea, habitualmente cingido
de vapores.

Como todos os belos sitios da Tijuca, a Pedra Bonita ¢ muito freqiientada pelos
filhos da loura Albion, incanséveis exploradores desse belo arrabalde do rio de
Janeiro. Contam que um inglés ai se perdera, ficando sobre o gigantesco pedestal
de rocha, elevado a condi¢do de estitua, durante trés dias, sem comer nem
beber. Foi-lhe o penedo o contrario do outeiro da Ilha dos Amores: mais facil de
subir que de descer.

Também contam que nessa pedra, ou em outra que demora na mesma altura,
entre as nuvens, algumas senhoras tendo 1a subido foram obrigadas, para descer,
a tirar os baldes. O vento engolfando-se nas armagdes, ameagava arrebata-las a
terra, levando-as de uma vezao céu, pelo caminho do mar.

Os ingleses herdaram dos jesuitas um sétimo ou oitavo sentido, que possuiam em
alto grau aqueles mestres da vida: é o sentido da higiene. Por onde passou a
poderosa companhia, foi deixando conventos nas situagdes melhores, tanto pela
salubridade como pela formosura. O inglés foi dotado do mesmo faro do belo e
do saudavel. Chegando ao Rio de Janeiro, volve os olhos para a cinta de
montanhas que cerca a cidade, e considera isso um sobrado natural que a
Providéncia construiu por cima do escritério para alcova de dormir.

Pese embora ao nosso amor-proprio nacional, eles naturalizaram inglesa a nossa
Tijuca; fizeram daquela serra onde campearam os tamoios, uma Escocia
brasileira. O grito dos highlanders percorre as formosas encostas. Pelas grotas
onde reboava primitivamente o brado selvagem da pocema, ouve-se agora
repetido de vale em vale pela voz suave das amazonas o gracioso la-la-hi-ti.

Se quereis ver o que ha de mais belo e encantador naquele arrebalde, procurai o
conhecimento de algum filho da Gra-Bretanha. Ele conhece a Tijuca de uma a
outra extremidade, desde a gruta mais funda até o pico mais alto. Sabe ndo s6 dos
varios passeios, como do dia ¢ da hora em que se deve apreciar cada um deles.
Afinal, quando tiverdes visto toda a Tijuca ja descoberta e explorada, o inglés
inventard uma pedra ainda ndo conhecida e uma excursdo pitoresca como a de
subir a Gavea por um caminho de lagarto.

Ricardo vinha pensando que felizmente naquele dia escapara de encontrar-se
com a Guida. Era este o quarto Domingo depois que a conhecera, e seria o
primeiro em que ndo a visse. O advogado ndo daria a importdncia a esses
encontros fortuitos se, além de serem eles continuos, ndo se houvessem dado as
circunstdncias especiais, que ja conhecemos.

Felicitava-se porém o mogo muito cedo. Numa curva da estrada achou-se em
face de numerosa cavalgata, que tomava-lhe a passagem. Guida, que vinha na
frente em companhia de algumas senhoras, exclamara:



— Ali esta a flor, Clarinha. Ndo ¢ tao linda?

— Aonde?

— Ali, um arbusto. Ndo vé? Disse ela indicando o lugar com a haste do
chicotinho.

— Vejo. Amarela...

— Cor de ouro.

Guida tinha parado, e todos os cavaleiros se gruparam de modo a ver o objeto
que lhes excitava a curiosidade. Ricardo, havendo-se adiantado na esperanga de
passar, foi obrigado a demorar-se em frente do grupo.

— Onde vai a senhora, D. Guida?

Esta pergunta foi dirigida por um dos cavaleiros a moga, vendo-a impelir
“Edgard” contra o barranco do caminho para aproximar-se do arbusto, que
ficava cerca de duas bragas ladeira abaixo.

— Ja que nenhum dos senhores se lembrou de oferecer-me uma daquelas flores,
que eu acho tdo bonitas, vou eu mesma busca-la.

— Nio faca isto!

— E uma imprudéncia!

— Eu ndo consinto!

Com efeito havia temeridade no intendo da moga. Quem ja foi a Pedra Bonita
sabe quanto ¢ abrupta aquela montanha; o caminho, bastante ingreme, atravessa
as costas rudes, cortadas em rapido talude e profundamente sarjadas pelos sulcos
das torrentes que descem do cimo da serra quando chove. Seria sumamente
perigosa a descida por semelhantes barrancos, at¢ mesmo para um animal solto.
Desprezando porém as adverténcias que lhe dirigiam suas amigas e
companheiras, a moga fustigou o cavalo, que refugara. Castigado asperamente,
“Edgard” descera alguns passos por um trilho, ou antes por um rego; mas,
reconhecendo o perigo que havia em continuar aquela descida quase a pique,
tomou rapidamente por outro rego que atravessava, ¢ galgou o leito do caminho
com grande esforgo.

— Vai, Guimaries! Disse um dos cavaleiros.

— Por mim, néo tinha duavida. Mas ndo ha cavalo capazde fazer isto.

Ricardo que assistia a cena, de parte, esperando ocasido de passar, ndo perdeu as
palavras que pronunciara o Guimaries, e sentiu despertar-se-lhe o zelo pelos
brios do “Galgo”. Aos 27 anos, 0 homem ¢ ordinariamente temerario. A vida ndo
representa ainda a seus olhos um cabedal, mas uma simples aspiragio.

O mogo avangou.

Por esse tempo continuavam os pedidos e admoestagdes a Guida para abandonar
seu projeto; mas ela, indiferente ao que diziam em torno, a principio rira do susto
dos outros; mas agora, muito irritada contra “Edgard” por ter recuado, castigava
o animal que girava corcoveando. A amazona, forcejando para trazé-lo a borda
do barranco, afinal o conseguiu, mas de uma maneira bem desastrada.

Com efeito, pungido a0 mesmo tempo pelo freio e pelo chicote, perdera a sua
calma habitual; irritou-se, e obrigado a fazer o que lhe repugnava, caminhava
para o despenhadeiro, disposto, ndo a descer, mas a precipitar-se.

Felizmente Ricardo chegara a tempo. Inclinando-se, pdde segurar “Egard” pelo
freio, quando ja levantava as maos para pular. Obrigou-o entdo a voltar-se para o



leito da estrada, e disse simplesmente a moga:

— Nao desga!

Guida ficou imoével acompanhando com os olhos o “Galgo”, que descia com
admiravel agilidade e firmeza o sinuoso barranco. S6 havia para apoio do casco a
estreita borda do sulco, por onde dificilmente andaria um homem a pé: e contudo
o cavalo desceu e subiu sem vacilar um passo, com plena confianga na for¢a e
na elasticidade de seus musculos.

Todas as pessoas que faziam parte da cavalgata acompanharam a descida e
ascensdo com surpresa e interesse. Os mais nervosos estremeciam com a idéia
da desgraga, que podia acontecer ao desconhecido. Os outros sentiam uma
comogdo analoga a que lhes despertaria uma briga de galos, uma corrida de
cavalos, ou talvez uma representa¢do no circo.

Ricardo tinha partido do arbusto duas ou trés hastes com flor. Era a mesma flor
cor de ouro, que ele costumava colher nos seus passeios a pé, e que ja por duas
vezes fora testemunha de seu encontro com a moga.

Quando o cavalo, correspondendo dignamente ao nome, galgou com ligeireza o
caminho, o advogado apresentou a mog¢a o ramalhete que tinha colhido, e
fazendo um cumprimento geral, apartou-se rapidamente da alegre cavalgata.

Ao passar entre os cavaleiros, ouviu uma voz que o chamava pelo sobrenome:

— Adeus, Nunes! Aposto que ja ndo te lembras de mim?

O advogado reconheceu um de seus colegas de ano, a quem ndo vira desde a
formatura.

— Ah! Guimaraes?

Trocaram um aperto de mao com algumas palavras banais, e separaram-se.
Entretanto Guida, tendo prendido o raminho de flores no peito do roupdo,
continuara o passeio, acompanhada pelas outras senhoras e cavaleiros. Vendo
aproximar-se 0 mogo que pouco antes falara a Ricardo, dirigiu-lhe a palavra:

— Conhece este mogo, Sr. Guimardes?

— E o Dr. Nunes. Foi meu colega de ano.

— Ah! Formaram-se juntos?

— E se ndo me engano, fizemos ato no mesmo dia.

— E bacharel?... disse Guida, como se completasse um pensamento interior.
Supunha talvez que Ricardo era um artista, algum pintor que percorria os sitios da
Tijuca para copiar perspectivas, que mais tarde lhe servissem de assunto a algum
quadro a 6leo. O album de desenho, que o mogo trazia habitualmente nos seus
passeios a pé, e a aquarela em que ela se julgara reconhecer, deviam com efeito
induzi-la aquele engano.

— Foi um dos primeiros estudantes do nosso ano. Mogo de grande talento, porém
muito pobre; dizem até que foi o tio, o Dr. Costa, quem o ajudou a formar-se.

— Que fazele agora? Perguntou a moga com interesse.

— Naio sei. Creio que estd aqui advogando; mas perde o seu tempo; ndo faznada.
— Por qué? Ndo tem talento?

— Mas de que lhe serve se ninguém o conhece? Servia-lhe mais ficar com
metade do talento que tem, e a outra metade de protegio.

— Como protegao?

— Ora: negociantes que lhe déem boas causas e o recomendem a seus amigos.



A moga, langando um olhar para o cimo da montanha que se desenhava no
horizonte, mudou de repente o tom e o assunto da conversa.

— A Pedra Bonita ainda fica muito longe? Disse ela nesse dubio tom que vacila
entre uma interrogagio e uma afirmativa.

— Falta um bom pedaco.

— Ainda ndo passamos o Carneiro. O melhor é voltarmos; ja estd o sol tio
quente! Hoje saimos muito tarde.

— Como quiser!

— Vamos voltar? perguntou a moga virando-se para consultar as amigas.

As opinides dividiram-se; alguns desejavam a continuagdo do passeio apesar do
tempo perdido com o episddio da flor; outros porém julgavam que era mais
prudente voltar, a vista da hora adiantada e do intenso calor.

— Que horas sdo? perguntou uma senhora.

— Meia antes do almogo, respondeu Guida sorrindo.

— Neste caso voltemos! Gritou a oposi¢do.

Guida exagerava no interesse de sua causa. O almogo foi servido quarenta
minutos depois, as dez horas em ponto. Cercavam a mesa perto de trinta pessoas.
Na cabeceira estava D. Paulina, a mulher do comendador Soares, senhora de
estatura regular, e bastante nutrida. Tinha na fisionomia um ar de bondade e
singeleza que lhe conciliava a simpatia geral. Seus gestos eram acanhados; via-se
que ndo estava a comodo, nem se ocupava em desempenhar o seu papel de
dona-de-casa. Esta senhora, que nascera para uma vida modesta, sentia-se
acabrunhada ela riqueza e opressa por esse luxo de ostentagdo que a envolvia e
se apoderara até de sua pessoa. Seu vestido feito no rigor da moda era uma
tinica de Nessus para aquele génio pachorrento.

Na extremidade oposta, ou na outra cabeceira, estava o comendador Soares,
homem de cinqiienta e cinco anos, de mediana estatura e talhe franzino, mas
vivo e agil, respirando satide ¢ alegria no rosto prazenteiro ¢ no gesto animado.
Trazia a barba raspada e o cabelo cortado a escovinha.

— Dr. Nogueira, ndo quer um pouco deste lombinho? Diz aqui o Bastos que ndo
estd mau.

— Esta magnifico.

A pessoa a que se dirigira o Soares, era um homem de trinta e seis anos e parece
distinto.

— Obrigado, comendador! Nada mais.

— Pois eu vou a ele. Quem me acompanha? Aposto que o Guimardes?

— Esta dito!

— O Sr. Guimaries deve ter bom apetite. Fezum grande passeio a cavalo.

— E verdade!

— Onde foram? perguntou Soares.

— famos & Pedra Bonita; mas ndo chegamos até 1a. D. Guida quis voltar...

— Ja era tao tarde!

— E perdemos muito tempo com a tal flor.

— Al, que la se vai o segredo.

— Que segredo?

— Ora; eu lhe conto, papai, disse a Guida. Queria apanhar uma flor, mas



“Edgard”, que ¢ um poltrdo, teve medo de descer...

— Sim; mas que ladeira! quase direita!

— Ora. O outro cavalo nao desceu?

— Com que risco!

— No fim de contas “Edgard”, zangado, ia-se atirando da montanha abaixo,
quando um mogo que passava, conhecido do Sr. Guimardes, agarrou-o pelo freio,
e desceu para apanhar a flor!

— Se néo fosse ele, quem sabe o que sucederia.

— O Sr. Guimarées deve apresentar-nos o seu amigo, nao acha, papai?

— Decerto!

— Terei muito prazer. Encontrando-me com ele... ia respondendo o Guimaraes.
Atalhou porém o Dr. Nogueira:

— Aflor é naturalmente essa que a senhora tem no seio?

— Sim, senhor, ¢ esta mesmo. Veja papai, como ¢ linda!

— Muito! Quase que podias trazé-la como pingentes.

— Boa idéia, papai! Vou mandar fazer uns brincos deste feitio.

— Ficarao magnificos.

— E ha de ser moda!

— Sr. Bastos, o senhor me hé de fazer o favor?... disse a moga.

— Com muito gosto, D. Guida!

A flor corria de mdo em mdo; e teria se desfolhado afinal se a dona ndo
reclamasse com instdncia para restitui-la a sua posi¢do.

— Guida anda apaixonada por essa flor, disse D. Clarinha. Ha mais de um més
que me fala nela.

— Seré pela flor? Perguntou o Dr. Nogueira com um sorriso malicioso.

Guida langou-lhe um olhar, que era um alfinete embebido em aljofar:

— Nio ¢ pela flor, nio. E pelo senhor. Pois nio sabia?

— Ah! se fosse, D. Guida, eu seria 0 homem o mais felizdo mundo, acredite!

— Bravo, bravo! E entdo, D. Paulina?

— Guida sempre foi muito apaixonada de flores, respondeu a senhora, aturdida
por aqueles constantes dialogos que se cruzavam.

A moga respondera a fineza do Dr. Nogueira, inclinando altivamente a fronte, e
soltando um ir6énico — “obrigada!”

Quando aplacou-se o rumor das risadas e exclamagdes provocadas pela
declarag@o amorosa que, a titulo de fineza, langara o Dr. Nogueira tio & queima-
roupa, o Soares, ocupado em despachar conscienciosamente o lombinho de
porco, pode introduzir uma observagdo que lhe acudira.

— Ande 14, Dr. Nogueira, creio que ndo ¢ o senhor o unico. Ha mais quem pense
da mesma maneira!

— Decerto, disseram quase ao mesmo tempo o Guimardes e o Bastos, um
enrubescendo, o outro empalidecendo.

Talvez que outras exclamagdes mais submissas viessem aos labios, e outros
rumores mais timidos subissem as faces; mas ndo se animaram a aparecer.
Perderam-se nos aplausos com que foi recebida a observagdo do dono da casa.
— Esta bom, disse a Guida, a quem o tema da conversagdo ndo agradava;
ninguém quer saber disto agora, papai; mudemos de assunto.



— Pois muda tu, que nisso de mudar, as mulheres estdo no seu elemento.

— O que ndo ¢ muito lisonjeiro para os homens.

— Conforme.

— Mas escute, papai. Estou resolvida a vender “Edgard”. Depois do que me fez
hoje, ndo posso mais suporta-lo. Quer compra-lo?

— Nao; eu cd, ndo deixo a minha mula paulista. Esses cavalos da moda, que
vocés apreciam por serem muito grandes e muito caros, ndo me servem.

— Entdo compre para mamae.

— Pois ndo! Que lembranga! acudiu D. Paulina.

— Nada. Contigo ndo quero negdcio, replicou o Soares. Dizem por ai que sou um
espertalhdo; mas ainda estd para ser a primeira vez que ndo me logres.

— Qual, papai! exclamou Guida sorrindo. E o senhor que se engana a si mesmo;
o pai logra o capitalista!

— Muito bem!

— Ser4 isso entdo! replicou o Soares rindo com prazer.

Acabara o0 almogo. Guida, com uma cortesia geral, deu o exemplo levantando-se
da mesa.

Ela exercia esse direito por uma delegagdo ticita da mae, incapaz de tomar por
si tdo grave resolugdo. O Soares, que podia adverti-la com um sinal, estava
inibido de o fazer. Se nos dias de trabalho o capitalista almogava a vapor, nos
domingos tinha saudades da mesa e custava a separar-se dela.
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Deixando a mesa do almogo, as pessoas reunidas em casa do Soares
espalharam-se pela sala, varanda e jardim, formando grupos.

As senhoras ficaram na sala, vendo albuns e figurinos, conversando sobre modas,
ou tocando e cantando. Alguns cavalheiros resistiam ao perfume do havana para
gozarem por mais tempo da amavel companhia das mogas. Outros, para
voltarem mais cedo, saboreavam ja o seu charuto, passeando no jardim,
defronte das janelas, por onde as vezes intervinham na conversagdo.

Na varanda os capitalistas e negociantes discutiam sobre o estado da pracga;
apreciavam as transagdes mais importantes da semana finda; faziam conjeturas
sobre a alta e baixa do cambio, caindo por fim no assunto inesgotavel de todas as
conversas daquele tempo, por ser a preocupacio constante de todos os espiritos; a
conclusdo da guerra do Paraguai, que o intrépido Cimara acaba de selar com a
ultima vitoria.

Além, desdobravam-se as mesas de jogo a espera dos apaixonados do solo e
voltarete; mais longe, se ajustavam passeios a pé e a cavalo, ou visitas aos
hospedes do amavel Sr. Bennett.

Em toda essa reunido de pessoas havia dois pontos para os quais convergia a
atengdo; eram o Soares e a filha.

Os espiritos positivos, os homens de negdcio, os soldados da cruzada fanatica do
ouro, que ¢ a grande preocupagdo do século atual, esses infatigdveis obreiros do
dinheiro contemplavam o capitalista como um her6i ou como um génio, como o
César ou o Napoledo da praga. O comendador representava a seus olhos o
simbolo ou mito da riqueza, como Hércules o era da forga.

A rapidez com que Soares, de simples dono de um armarinho, se elevara a
milionario por uma série de operagdes licitas, mas combinadas com tino superior
e executadas com incrivel arrojo; o milagre dessa riqueza colossal honestamente
acumulada em cerca de vinte anos, enchia de admira¢do ndo so os nedfitos no
culto do bezerro de ouro, como os mesmos negociantes ja possuidores de
algumas centenas de contos.

As vistas fitavam-se com afinco no rosto franco e prazenteiro do capitalista, que
se lhes afigurava o dinheiro encarnado, o milhdo feito homem. Estudavam sua
fisionomia, aprendiam seus menores gestos, decoravam suas palavras ainda
banais. O Soares tinha em si o grande segredo de ganhar dinheiro; talvez o
precioso conddo da riqueza estivesse em alguma particularidade de sua pessoa e
fosse possivel a um homem habil surpreendé-lo.

Esforgavam-se pois em imitar aquele tipo de milionario improvisado. Um tinha
notado que ele trazia sapatdes de bico espalmado, feitos em uma tenda da
travessa do Carmo. Pensando que o segredo podia estar nisso, recorreu ao
fregués antigo do capitalista para lhe fazer calgado em tudo igual. Outro
observara que o Soares trazia uma pequena caixa oval cheia de rapé, ndo para
tomar, mas simplesmente para cheirar.

Havia gente que ndo so copiava o milionario no vestuario e nos habitos, como até
na comida. Um chegou a convencer-se que o feijdo-preto ¢ o lombinho de porco



tinham virtude aurifera; e apontava a provincia de Minas como a prova do
fendémeno.

De seu lado, Guida era naquele céu o astro da beleza, de que as outras mogas ndo
passavam de satélites. Em torno dela giravam os cavalheiros elegantes, todos
aqueles que ndo tinham resumido a sua existéncia no balcdo e ainda se
ocupavam de musica, de arte e de sentimento. Para esses o dinheiro ndo ¢ um
fim, como para os primeiros, os cruzados do século; ¢ meio apenas de obter o
gozo; ¢ um engaste para o prazer. Assim uma mulher bonita na pobreza parece
uma cris6lita embutida em estanho; na riqueza, torna-se uma pérola cercada de
diamantes.

Os olhares desta parte da sociedade acompanhavam os movimentos de Guida
com admiragdo e insisténcia igual a dos adoradores do dinheiro encarnado na
pessoa de Soares. Ela também representava o mito do século, o milhdo. Se o pai
figurava o milhdo feito homem, ela era o milhdo feito anjo; o ouro convertido
em luz a libra esterlina transformada em estrela, o bilhete do banco adquirindo
de repente a graga diafana da asa de borboleta.

Os etimologistas, gente que profetiza o passado e inventa o esquecido, dizem que
ouro, palavra de origem egipcia, significou primitivamente a luz, o sol, passando
a designar o metal precioso por analogia. Se assim foi, como me parece racional,
Guida personificava o ouro segundo a delicada comparagdo da poesia oriental;
era o sol espléndido da fortuna; era a réstia de luz coalhada em barra, o prisma
bancério, o raio amoedado.

Entre todos os cavalheiros que se prostravam humildes ante o idolo, distinguiam-
se trés, ou pela assiduidade na adoragéo, ou pela esperanga que afagavam. Eram
o Guimardes, o Bastos e o Dr. Nogueira: pessoas que sem davida merecem
alguma noticia, pois um deles, segundo se dizia geralmente, teria de ser o feliz, o
querido da fortuna, o marido da mais rica heranga ¢ da mais bonita moga do Rio
de Janeiro.

Guimarédes era um mogo de vinte e sete anos, filho de um antigo procurador
muito ginja, que devia deixar-lhe uma legitima de uns seiscentos contos de réis.
O pai a custa de empenhos conseguira forma-lo em Direito; mas s6 por luxo,
para dar-lhe o titulo que tanto invejara. Sucedeu porém que ninguém tomou ao
sério a coisa, nem mesmo o rapaz. Todos continuaram a trata-lo pura e
simplesmente pelo nome, sem o competente doutor. Era tdo profundo o
esquecimento da formatura do filho do procurador que seus amigos e camaradas
acreditariam mais facilmente que ele fosse um principe incognito do que um
bacharel.

Guimarées tinha um exterior agradavel: bem feito, de talhe vantajoso, vestia-se
no rigor da moda, mas ao gosto do alfaiate, ¢ portanto com todas as
extravagancias do figurino. Montava bem a cavalo; fumava com garbo o seu
havana; sustentava sofrivelmente uma dessas conversas de ninharias, essenciais
nos intervalos da quadrilha e em ocasides de apresentagdo.

Bastos era um corretor, que aos trinta e quatro anos ja havia feito uma bela
fortuna.

Soares o tinha no melhor conceito, ¢ num circulo de intimos lhe profetizara o
milhdo aos quarenta anos. Ora, o milhdo, segundo o comendador, ¢ o pélipo, que




se reproduz com espantosa rapidez.

O corretor era o que se chamava um bonito homem; isto é, uma estampa
soberba para ganadeiro ou tambor-mor. Alto de estatura, porte robusto, mas bem
talhado, tinha um rosto de fei¢cdes regulares, moldurado por uma bela suica
negra. Vestia-se com a simplicidade do negociante inglés; falava com acerto em
assuntos comerciais; animava-se a discutir politica até com os mais notaveis
estadistas; porém numa roda de senhoras faltava-lhe a fluéncia, a menos que ndo
se tratasse de compras e encomendas, ponto em que mais ou menos entrava o
génio mercantil.

O Dr. Nogueira advogava. Como todos os homens de talento, tinha-se envolvido
na politica, esse terrivel maelstrom que arrasta em nosso malfadado pais todas as
grandes inteligéncias, como todas as ambigdes ardentes. Sua posi¢do ndo passava
de uma espera na grande cagada nacional. Apresentava-se candidato por sua
provincia, e cheio de entusiasmo acreditava que ia abrir-se a seu talento uma
carreira brilhante.

Ele tinha os dotes necessarios: bela inteligéncia, palavra facil e elegante, que
amenizava as mais aridas questdes e elevava os assuntos triviais; carater ductil,
suscetivel de amoldar-se a todas as situagdes como de ligar-se a qualquer
individuo; carater que se pode bem comparar ao estanho, de que se faz a solda.
Soares tributava ao advogado a maior consideragdo e tinha plena confianga em
seu futuro.

Apesar de magro e descarnado, o rosto do advogado tinha expressio muito
distinta, sobretudo quando falava com interesse; entdo a fisionomia e o gesto
desenhavam-lhe a idéia, antes que a palavra elegante viesse dar-lhe o colorido.
Quem o escutava recebia ao mesmo tempo pelos olhos e pelo ouvido o seu
pensamento, sempre elevado.

Cada um dos trés candidatos a sol da bela estrela de ouro tinha mais ou menos
consciéncia das suas, como das vantagens dos competidores. O Guimara
confiava na heranga e na prote¢do de D. Paulina, em virtude da amizade antiga
que existia entre a mde da menina e a sua. Bastos descansava no conceito em
que o comendador tinha a sua habilidade comercial, e nos trezentos contos bem
liquidos, fechados na carteira em bilhetes do tesouro. O Dr. Nogueira contava
com a consideragdo que lhe tributava o comendador, mas sobretudo com as altas
e brilhantes posigdes, cujo prestigio sem divida fascinaria mais do que o
dinheiro, a um homem habituado como Soares, a nadar em ouro.

Estes eram os titulos que exibiam os campedes em relagdo a escolha paterna;
mas eles, que bem conheciam a Guida, sabiam quanto era importante e
necessaria a escolha da filha. Por isso empregavam todos os esforgos para
granjear o amor ou pelo menos a simpatia da linda moga.

Quando se tratava de um passeio, de uma conversa ftil para fazer rir as
senhoras, de um brinquedo de sala, ou qualquer outra ninharia, Bastos ¢ Nogueira
se arredavam deixando o campo ao Guimardes. Nenhum deles seria capaz de
disputar a0 mogo a palma da garrulhice banal e fofa, que imita as farfalhas de
seda, ou os floreios do leque. Quando se ouve discorrer uma dessas nugas
encasacadas, parece com efeito que ndo ¢ um homem que fala, mas um
alfinete, um grampo, um colchete, qualquer dos objetos indispensaveis ao




vestuario feminino, que de repente adquirisse o dom da palavra.

O Bastos ficava mudo e pasmo diante da volubilidade do Guimardes; ele ndo
compreendia que um homem tivesse essa propriedade de fazer-se realejo, e
repetir durante horas e horas o que dissera na véspera ou ouvira dos outros.
Quanto ao Nogueira, compreendia; mas, se alguma vez lembrou-se de competir
com o Guimardes, arrependeu-se e corou de si mesmo, porque reconheceu o
ridiculo. Sua palavra era uma 4aguia, pensava ele: a aguia da inteligéncia,
habituada a planar entre as nuvens. Como podia fazer dessa ave corpulenta uma
abelha que borboleteasse entre as florinhas de um jardim?

Para a asa altaneira s6 a flor gigante, a grande ninféia escarlate, a rainha dos
lagos, que os ingleses chamavam “vitoria”, em honra de sua soberana, mas eu
chamarei “imperatriz’, em razio de ser uma majestade brasileira. Dir-me-ao
que ndo sou botdnico, e portanto ndo tenho autoridade para crismar essa espécie
de loto, que os indigenas chamavam “milho d’agua”. Ndo ¢é decerto minha
inten¢do invadir os dominios da ciéncia. Podem os botanicos inventar quanto
nome grego e latino lhes aprouver para apelidarem as plantas; podem fazer a
autdpsia das inocentes criaturas para reduz-las a sistema; mas as flores, como
mimos da natureza, pertencem a literatura; sdo do dominio da poesia.

Onde me ia levando o pensamento? Voltemos a Tijuca.

O Bastos desforrava-se do Guimardes e do Nogueira, quando se tratava de
alguma encomenda, de qualquer dos pequenos servigos que uma senhora,
privada em nosso pais da plena liberdade de sair so, tem necessidade de exigir e
aceitar. O Rio de Janeiro é sem duvida uma cidade de muito luxo,
abundantemente sortida pela indistria estrangeira de todos os artigos de moda e
fantasia; mas, como as especialidades ndo estdo ainda bem distintas, em virtude
da desigualdade e incerteza do consumo, muitas vezes ¢ dificil saber onde
encontrar-se aquilo que deseja.

O corretor tinha um perfeito conhecimento dessa topografia especial do
comércio a retalho. Quando se tratava de comprar uma fita de cor muito rara e
perfeitamente igual a fazenda; de procurar um objeto que ndo se encontrava na
rua do Ouvidor ou da Quitanda; de escolher um presente de gosto, novo, ainda
ndo visto; de descobrir uns botdes ou enfeites de forma original e esquisita,
fantasiados pela imaginag¢do de Guida, o Bastos triunfava. Realmente fazia coisas
admiraveis: ninguém arranjava uma encomenda melhor, nem mais depressa e
barato.

Nogueira e Guimardes ndo ousavam disputar-lhe essa superioridade. O
candidato, porque nem para si proprio sabia comprar; além de que sua posi¢do
ndo lhe permitia descer ao papel de comissario, nem mesmo de uma moga
bonita. O Guimaraes ndo tinha jeito, nem dinheiro: a mesada que recebia do pai,
¢ os presentes que a mie lhe faza, ndo chegavam para operar os milagres de
barateza, inventados pelo corretor.

Batido pelo Guimardes nos divertimentos, e pelo Bastos nas encomendas, o Dr.
Nogueira tinha também seus momentos de triunfo: ndo eram mui freqiientes,
mas acreditava ele que deixavam profunda e longa impressdo. Quando a reunido
se tornava mais solene, o que sucedia em ocasido de alguma visita de
consideragdo ou de algum jantar de cerimoénia, o advogado aproveitava algum




assunto favoravel para soltar as asas a sua palavra fascinadora. Divagava com
graga; e sobre o mais pequeno fato tinha a arte de bordar anedotas curiosas, ditos
chistosos, reminiscéncias interessantes, que lhe fornecia uma sofrivel licdo
historica. Havia em tudo isto muita afetagdo, e mais liga que ouro; porém
entusiasmava o seu auditorio habitual.

Nestas ocasides, Bastos ¢ Guimardes afundavam-se em sua mediocridade. Os
elogios, que obtinha a cada instante o talento do Nogueira, os incomodavam
como um enxame da vespas; mas nada os esmagava como a atengdo com que
Guida ouvia.

O candidato, vendo a moga presa de seus labios, com os olhos fitos nele,
acreditava que essa alma gentil se abria inocentemente ao calor de sua palavra,
como a flor ao raio da aurora; e que ele penetrava-lhe no seio, e a pouco e pouco
tomava posse dela. Contudo ndo se desvanecia; acreditava que ndo era ainda o
coragdo da menina quem o ouvia, mas apenas sua curiosidade.

Estas pretensdes & mao da filha do milionario eram conhecidas ndo s6 pela
familia e pessoas que freqiientavam a casa, como pelos estranhos. Nenhum dos
trés pretendentes recatava seus projetos; ao contrario, ndo perdiam ensejo de
fazer ostentagdo deles, nem se embaragavam com o reparo dos indiferentes,
quando podiam colher uma vantagem sobre os rivais.

A sociedade habitual do comendador assistia a esse jogo matrimonial com o
interesse e curiosidade, com que os romanos apreciavam uma luta de
gladiadores, e os ingleses acompanhavam um steeple-chase. Dividiam-se as
opinides, e também os votos e simpatias. Havia interminaveis questdes a respeito
da preferéncia de Guida por algum de seus trés adoradores.

Talvez excite reparo e tolerancia do comendador Soares neste assunto, que tdo de
perto lhe devia interessar como pai. Esse modo de proceder nido provinha de
negligéncia, mas de uma resolugdo bem calculada. Entendia ele que o
casamento de uma moga ¢ questdo vital tanto para os pais, como para ela; ¢
portanto depende do consentimento de ambas as partes. Em outros termos, assim
exprimira chistosamente o seu pensamento ao Nogueira, um dia em que este o
sondou a respeito de suas intengdes:

— Nesta matéria de casamento, meu caro doutor, eu sou a coroa, a Guida é o
parlamento. Ela tem o direito de votar o projeto; eu limito-me a sangdo do veto.
Assim o pretendente, quero dizer, o ministro, se quiser orgamento, deve usar de
toda a sua elogiiéncia no parlamento para derrotar a oposi¢ao.

O comendador era pois um pai constitucional representativo. Assistia com
imparcialidade a luta dos partidos, reservando-se contudo o direito de ensaiar
habilmente o governo pessoal, quando fosse indispensavel ao bem publico.

Além das trés pretensdes confessadas, havia no circulo do Soares um grande
numero de esperangas em botdo, que ndo ousavam desabrochar; mas também
ndo se resolviam a murchar. Ah! a esperanga ¢ uma das plantas mais vivazes que
eu conhego; quando uma vez brotou no coragdo, nio ha meio de extirpa-la: é
como a urtiga. Embora o ferro a corte, rebenta de novo. S6 morre quando lhe
esmigalham as raizes.

Assim, apesar de reconhecerem a impossibilidade de sua realizagdo, essas
esperangas pululavam em torno da moga, como um bando de besouros verdes



nas pétalas de uma rosa. Quando a noite, depois de algumas horas passadas na
casa de Soares, se recolhiam, ao deitar-se balbuciava cada uma em seu
aposento, por este gosto mais ou menos:

— Este bigodinho!... pensava um, alisando diante do espelho o fino bugo. Tém-se
visto coisas!

— O caso ¢ que ela gosta bem de cantar comigo! sonhava outro, recordando um
dueto do Hernani.

— No fim de contas a elegincia ¢ o fraco das mogas, murmurava o terceiro,
requebrando o talhe bem torneado.

— Um homem que valsa como eu, chama aten¢do num baile. E o que ¢ um
baile sendo a batalha campal, onde se conquista a beleza? exclamava um jovem
oficial que feza campanha do Paraguai nas tertulias de Montevidéu.

— Que ela me acha engragado, ndo ha davida; ora, o riso é o caminho do
coragdo, dizia um repetidor de pilhérias, espécie de bobo de sala, esfregando as
maos.

Estas e outras esperangas viviam de ar, como os camaledes, e como eles,
mudavam constantemente de cor: ora tinham o verde risonho da folha que nasce,
ora o amarelo bronzeado da folha mirrada pelo sol, que o vento leva de envolta
com 0 po.



X

Guida animava com a sua graga ¢ gentileza os diversos grupos que se tinham
formado na sala.

No sofé, onde se conversava, ia sentar-se um instante para ouvir e interromper,
excitando a réplica e provocando o riso com suas travessuras. No piano aparecia
de repente, tocava ou cantava alguma coisa as pressas, e aproximando-se da
mesa, mostrava as pessoas, que folheavam albuns, lindas vistas da Suiga, da
Escocia, de Sintra e da Tijuca.

O Guimardes, que estava naquele dia em veia de felicidade, acompanhava a
moga nessas evolugdes com um certo ar pretencioso que nao escapava as outras
pessoas. Decididamente parecia que a preferéncia se manifestava pelo mais
jovem e mais elegante dos pretendentes; tal foi pelo menos a opinido das
senhoras que nesta matéria falam de cadeira.

O Dr. Nogueira, despeitado com o remoque da Guida, na ocasido do almogo ¢ a
proposito da flor, conservava-se arredio; estava ainda no jardim fumando o seu
charuto. Entretanto, quem o observasse com atengdo conhecia que através das
folhas das arvores ele ndo perdia de vista as janelas da sala.

Bastos estava indeciso; ndo se animava a entrar em combate, nem se resolvia a
abandonar o campo. Recostado a sacada pela parte de fora, mas completamente
voltado para dentro, observava a moga, sem contudo esforgar-se por atrair-lhe a
atencdo. Bem desejava obter aquela ventura; mas sua imaginagdo ingrata ndo
Ihe suscitava um meio de realizar seu desejo.

Teria decorrido cerda de uma hora depois do almogo, quando Mrs. Trowshy
mostrou a Guida a figura esguia do Daniel em pé na porta do interior. A moga
aproximou-se do criado, que lhe disse:

— Dei o recado; respondeu que ha de escrever ao Sr. Comendador agradecendo.
— Escrever? perguntou Guida.

— Sim, senhora.

— Entdo ndo vem?

— Pode ser.

— Bem!

Guida herdara do pai certa impetuosidade do desejo, que foi a origem da riqueza
do capitalista, e devia exercer na vida da filha notavel influéncia.

Depois do tultimo encontro com Ricardo, naquela manhd, teve desejo de
conhecer o advogado; desejo que revelou com franqueza na ocasido do almogo,
pedindo a Guimardes que o apresentasse. Ndo confiando porém na promessa do
mogo, ao levantar-se da mesa, tomou o brago do pai e preveniu-o de sua
intengdo de mandar Daniel convidar a Ricardo da parte dele, Soares.

— Manda! respondeu o pai com indiferenga, habituado a confiar todas essas
minicias domésticas a mulher, que as abandonava a filha.

O Daniel partiu imediatamente; e o resultado de sua incumbéncia acabava ele de
comunicd-lo a moga, com a sua imperturbavel gravidade.

— Is he coming? (Vem?), perguntou Mrs. Trowshy.

Guida disse que ndo, com um ligeiro aceno de cabega.



— Why not? (Por que ndo?)

Novo aceno exprimiu a ignordncia da moga a respeito do motivo por que Ricardo
niao vinha. Contudo o tato de sua alma de mulher lhe indicava, embora
vagamente, a natureza daquele motivo.

— Ele é pobre, pensava ela, muito pobre; ha de ser suscetivel portanto.

Talvez Ricardo se ofendesse com o convite, feito por intermédio de um criado; e
a sua resposta de que havia de “escrever agradecendo”, manifestava bem seu
pensamento: era mais do que um simples criado: era um homem da confianga
de seu pai. O convite por este intermédio parecia-lhe tdo delicado, como por
carta, sem a solenidade que ela justamente nao lhe queira dar.

Se Guida desejava anteriormente a presenga do mogo em sua casa, agora mais
que nunca. Duas razdes atuavam em seu espirito. A contrariedade do obstaculo e
a vontade de desvanecer uma ofensa involuntaria. O que fora até entdo uma
lembranga delicada apenas, mudava-se em capricho.

Capricho? Quem nio sabe o que isso ¢? A palavra o estd dizendo. E a alma da
mulher que se precipita sobre uma idéia, com a mesma temerdria vivacidade e
petuldncia da cabra selvagem a arremessar-se pelas arestas do despenhadeiro.
Guida sentou-se ao piano e comegou a preludiar. Ndo tardou que o Guimardaes se
aproximasse, atraido pelo ima, e bordasse sobre o tema da musica uma dessas
falas que parecem um croché de palavras de diversas cores. A moga tomou
interesse na conversa, e prolongou-a por algum tempo; mas interrompeu-se de
repente como se lhe ocorresse uma idéia:

— Naio pretende apresentar hoje seu amigo, Sr. Guimaraes?

— Como? Que amigo?

— Ja se esqueceu? Com efeito!

— Ah! lembro-me. O Nunes. Mas hoje?

— Entdo quando ha de ser?

— Qualquer outro dia.

— Se ndo for hoje, que ele estd na Tijuca, nunca mais o senhor achara uma
ocasido para apresenta-lo. Amanha estou certa que ja nem se lembrara disso!

— Sou esquecido, ¢ verdade; mas da senhora, D. Guida, lembro-me até demais.
— Pois lembre-se menos de mim, para se lembrar mais do que prometeu a meu
pai. Va buscar o amigo!

— Agora?

— Neste momento, disse Guida levantando-se.

— Mas se nio sei onde ele esta!

— Daniel ha de saber. Vou dizer-lhe que sele o seu cavalo ¢ o acompanhe.
Chegando a porta, a moga deu as ordens necessarias.

— Mas, D. Guida, confesso-lhe que poucas relagdes tenho com o Nunes; depois
que nos formamos hé seis anos, ¢ a primeira vez que nos encontramos. Mesmo
em Sdo Paulo, nunca fomos amigos; apenas conhecidos. Chegou a corte, nido o
visitei. Ndo me julgo pois com direito a procura-lo assim de repente
— Tudo isto o senhor devia ter pensado antes de se comprometer: agora tenha
paciéncia. Seu pai costuma dizer que dividas ndo se perdoam.

— Ainda ha uma razio. Eu sei que o Nunes pds aqui um escritorio de advocacia,
porque vi o anfincio; mas se procede bem, se ¢ homem fino, capaz de entrar na




primeira sociedade, ignoro. N@o posso portanto tomar sobre mim a
responsabilidade de trazer a casa do comendador um mogo que pode praticar
algum ato...

Guida sorriu.

— Esse receio ndo tenha: eu o absolvo da responsabilidade.

— Mas o comendador?

— Fica por minha conta.

— Naio! nao devo abusar.

Guida olhou 0 mogo com ar resoluto:

— O senhor ndo vai?

— Assenhora fica zangada comigo?

— Oh! ndo; muito agradecida ao contrario!

Soltando essa frase cheia de ironia, a moga deixou o Guimardes atordoado; e
voltou-se para sua mestra, que lia nesse momento um numero da Illustrated
London News.

— Mrs. Trowshy, a senhora hoje hé de jantar perto do Sr. Guimaraes.

Se ainda restava ainda alguma hesitagdo no espirito do filho do procurador,
desvaneceu-se de stbito e completamente diante daquela terrivel ameaca. Jantar
perto da inglesa significava o mesmo que ficar-lhe hipotecado pelo resto da tarde
e por toda a noite. Para evitar essa calamidade, Guimardes entendeu que ndo Ihe
restava outra saida sendo obedecer ao capricho da menina partindo em busca do
colega.

— Ja vou, D. Guida!

— Ah! Esquecia-me dizer-lhe que seu colega tem um amigo, um companheiro;
¢é preciso convidar a ambos.

— Sim, senhora; cumprirei a sua ordem. Mas ndo me condene a jantar perto da
mestra.

— Se trouxer quem o substitua! disse Guida rindo.

— Fica a meu cuidado!

Guimardes montou a cavalo e partiu com o Daniel. Todo esse episodio ndo
escapou, nem ao Bastos recostado a janela, nem ao Nogueira que passeava no
jardim. O 1ltimo ndo vira o didlogo trocado entre a Guida e o Guimaries; mas
bastou a partida deste, acompanhado pelo criado da casa, para excitar-lhe
apreensdes.

Animado pela auséncia dos dois competidores, s6 em campo, o Bastos, mais
desassombrado de espirito, descobriu afinal o meio de solicitar a atengdo da filha
do milionario:

— D. Guida! disse ele com a vozum pouco trémula.

— Chamou-me? Perguntou-lhe a moga voltando-se.

— Como ha de querer entdo os brincos?

— Que brincos, Sr. Bastos?

— Pois ndo me pediu no almogo para mandar fazer-lhe uns brincos do feitio
dessa flor? Replicou o corretor rubro como um tenor sem voz quando d4a um dé
de nariz.

— E verdade. Desculpe-me; nio me lembrava assim de repente. Depois lhe
darei uma flor para servir de modelo.



— Esta que a senhora tem?

— Esta ou outra, ¢ indiferente, observou a moga com intengao.

Bastos perturbou-se, e nesse intervalo a aten¢do de Guida se desviou para outro
lado, de modo que achou-se o corretor outra vez na mesma posi¢do cruel em que
estava anteriormente, recostado a janela e atado ao seu acanhamento, que era
para ele um rochedo de Tantalo.

No meio das paixdes que se agitavam em torno dela, Guida conservava, devido a
seu recato e altivez natural, uma grande serenidade. Quando alguma vez uma
palavra mais significativa ou uma alusio mais direta a vinha provocar, cla a
afastava com a sua ironia, ou com essa expressdo de indiferenga que perturbava
o Bastos.

Assim permanecia estranha a luta de que era objeto. Sua alma pura planava
como um astro sobre as vagas que a ambi¢do ou o amor sublevavam naqueles
coragdes. As bonangas, como as tempestades, desse oceano, se eram produzidas
por sua influéncia celeste, ndo a atingiam: ela brilhava sempre com o mesmo
esplendor e a mesma limpidez

Em principio, suas palavras, seus olhares, seus menores gestos, eram estudados
por adoradores, como por indiferentes, e interpretados ao sabor de cada um. A
moga incomodava-se muito com isso; retraia-se; tornava-se cada vez mais
reservada, constrangendo sua jovialidade e franqueza. Ndo obstante o circulo em
que vivia, obstinava-se em dar a quanto ela dizia ou faza, uma significagdo
oculta misteriosa.

Uma noite sucedeu dangar duas quadrilhas com o mesmo par; tio indiferente lhe
era o sujeito que ndo se lembrou de ja ter dangado com ele no principio da
partida. O fato foi muito comentado, até por algumas amigas, que viram nele
uma preferéncia manifesta. Guida aproveitou a ocasido para de uma vez por
termo a essa insisténcia que a afligia.

— Tenho muito tempo para ser moga. Agora ainda sou crianga ¢ quero sé-lo até
dezoito anos. Ndo cuido nessas coisas de que os outros tanto se ocupam; so penso
em divertir-me. Para mim ¢ indiferente o par com quem dango, desde que for
um homem delicado, de boa sociedade. E assim quanto ao mais.

Estavam presentes Nogueira, Bastos, Guimardes, e muitos outros apaixonados
ocultos. Momentos depois as palavras da moga, repetidas em varios grupos, eram
conhecidas por todos.

Guida dizia a verdade. Se era j4 moga na flor da beleza e na graga, tinha contudo
a ingénua isen¢do da menina. Seu coragdo ainda estava em botdo; seus
pensamentos, embora alguma vez se embalassem nos sonhos azuis de um futuro
risonho, eram em geral absorvidos pelo estudo, ou pelo prazer dos passeios e
divertimentos inocentes.

Nio brincava mais com bonecas, ¢ verdade; suas bonecas eram “Edgard” e
“Sofia”, ou as flores de seu jardim. Mas também ninguém a via tomar ares
melancolicos e atitudes pensativas, suspirar a cada instante, ou recitar poesias de
amor, acentuando as frases apaixonadas do poeta. Em uma palavra, ndo era
romantica. Tinha a suas amigas afei¢do sincera; mas ndo lhes emprestava a
linguagem ardente, que afetam certas mogas, e que faz supor, sob pretexto de
amizade, a expansdo de algum amor oculto, ou pelo menos de um amor ideal



criado pela imaginagao.

Por isso dificilmente podiam os adoradores de Guida iludir-se a respeito de sua
indiferenga. As palavras da menina ndo tinham sentido ambiguo, nem misteriosa
alusdo; o olhar, o sorriso, 0 gesto eram transparentes e ndo conheciam o jogo
cruel de semear esperangas e excitar desejos, para depois machucé-los, como as
flores ou as fitas que se trouxe no cabelo.

Assim o espirito sério de Nogueira nio se deixava embair por seu amor-proprio;
ele acreditava que Guida ndo dava a menor preferéncia a qualquer de seus
adoradores; mas pensava que de repende podia seu coragio desabrochar, e nesse
momento se despertariam as impressdes gravadas n’alma da menina. Toda sua
tatica se limitava a imprimir no espirito de Guida, como em uma cera branda, a
admiragdo por seu talento e a confianga em seu futuro brilhante.

Mas, apesar de habil, o futuro deputado estava apaixonado pela moga, e tanto
bastava para tirar-lhe a calma necessaria de seu plano. Assim, na ocasido do
almogo, ouvindo referir o incidente do servigo prestado por Nunes, tivera uma
suspeita; e para esclarecé-la fizera a proposito da flor uma alusdo que lhe valera
a réplica irénica da moga. Arrependera-se e esperava a primeira ocasido para
desvanecer a desagradavel impressdo.

Eram estas cismas que ainda o preocupavam no jardim, enquanto fumava o
segundo charuto:

— Quem sera esse mogo?... dizia ele consigo, arrancando distraidamente as
pétalas de uma rosa. Foi hoje a primeira vez? Guida passeia a cavalo todos os
dias; ndo o tera encontrado anteriormente?... Algum romance comegado... quem
sabe! O Guimaries saiu com o criado. Aposto que foi em busca do sujeito para
apresentd-lo hoje mesmo. Nao ha duvida! Por que motivo ela daria tamanha
aten¢do aquele boneco, se nao fosse o desejo de obter dele um servigo? E o tolo
prestou-se!...

Nogueira meditou alguns instantes, e por fim murmurou:

— Acoisa desta vez ¢ séria!

Atirando fora aponta do charuto, entrou na sala.




X

Enquanto sucediam estes fatos, Ricardo, a causa involuntaria deles, estava bem
tranqiiilo em casa de D. Joaquina.

De volta do passeio, saboreou com o amigo o frugal almogo da boa senhora.
Ainda estavam a mesa galhofando e rindo, quando ouviram o som do buzio, e
pouco depois apareceu-lhes o Simado pescador, alegre, corado e bem disposto.
Trazia varias selhas de cipo cheias de peixe; uma delas era destinada a D.
Joaquina, a quem Gertrudes a mandava de presente.

— Oh! ja esta bom? Perguntou-lhe Ricardo.

— Ora, senhor; para bem dizer, ndo tinha moléstia; andava banzeiro, mas a moga
me trouxe felicidade. Depois daquele dia em que ela ralhou comigo, o senhor
bem viu, ndo ha maos a medir. E peixe tanto, que a rede quase nio agiienta.

— Esta bom; estimo muito!

Depois de algumas palavras trocadas com a velha, o pescador despediu-se:

— Adeus, sinha dona. Ainda vou levar este peixe a casa do comendador, o pai da
moga. Bom fregués!

Este fato deixou alguma impressdo no espirito de Ricardo, que lembrou-se da
cena a que assistira domingo passado. Havera criaturas abengoadas, que tenham
o dom de comunicar aos outros sua influéncia propicia? pensou o mogo.

Tendo a presenga do pescador despertado a lembranga de Guida, Ricardo contou
a Fabio o seu encontro pela manha e o incidente da flor.

— Bem, creio que sempre tomamos a praga de assalto! exclamou Fabio.

— Nio abandonas tua idéia!

— Ora, se fosse comigo o encontro desta manha, agora estaria eu almogando em
casa do Soares.

— E de que te servia isto?

— De qué?.. E bom que o dinheiro vi-se acostumando conosco, e 0 meio é
chegarmo-nos aqueles que o tém.

— Receio ao contrario que nossa pobreza o importune, indo procura-lo no meio
do luxo.

A discussdo prolongou-se. Os dois amigos ainda estavam empenhados nela
quando chegou o Daniel com a incumbéncia que sabemos. Ricardo, a principio
surpreso pelo convite que ndo esperava, ndo hesitou na resposta que o portugués
transmitiu a Guida. Fabio tomando o amigo de parte instou com ele para aceitar a
fineza do capitalista; mas nada obteve.

— Decididamente, assim ndo iremos para adiante; ¢ desenganar, disse Fabio
muito contrariado.

— Nao tens razio; ¢ justamente assim que podemos merecer consideragdo, nio
aceitando uma posicdo menos digna. Reflete bem: que figura ridicula nio
haviamos de fazer naquela sociedade?

— A mesma que fazem os outros. Nem todos que freqiientam a casa do Soares,
530 ricos.

— Decerto; mas os que ndo tém um tratamento correspondente ou sio amigos ou
parasitas. Nenhum destes papéis nos cabe.



Fabio levantou os ombros. Tornou-lhe Ricardo:

— Naio sou desses homens que ostentam um desprezo fingido pelo dinheiro e
odeiam os favoritos da fortuna. Ao contrario, quando a riqueza ¢ honestamente
adquirida, eu a respeito e estimo, porque representa a meus olhos o fruto, tio
legitimo como brilhante, do trabalho; mas em caso algum lhe sacrificarei minha
dignidade: ndo me farei cortesdo dessa como de qualquer outra grandeza da
terra. O lisonjeiro para mim ¢ um eunuco moral.

— Entdo um pobre nido pode sem bajulagado ter relagdo com pessoas ricas? Que
doutrina!

— Sem duvida que pode, quando se estabelece uma certa igualdade social por
virtude de alguma causa, como, por exemplo, a amizade, o parentesco, uma
posi¢do elevada, a consideragdo publica, etc. Um escritor notavel, embora nada
tenha de seu, pode aceitar a hospitalidade do milionario, porque trata de igual a
igual; se este € rei na praga, ele € rei na imprensa. Sua presenga, assim como a
de todas as outras pessoas distintas, ¢ honra que os ricos solicitam.

— Neste caso, tu que tens talento e escreves bem, devias aceitar o convite; era
uma honra que fazas ao Soares.

— Obrigado pela ironia.

— Onde esta a ironia?

— Somos dois pobretdes obscuros; eu podia acrescentar de minha parte, e
desconhecido, por que realmente o sou nesta grande cidade. Em casa de um
milionario, no meio de uma sociedade habituada ao luxo e as grandezas, qual
seria nossa posi¢do? Creio que a classifico bem dizendo que fariamos o ponto de
transicdo entre o parasita e o criado; formariamos o elo desses dois anéis da
cadeia.

— Com efeito! Modéstia tio requintada degenera em orgulho. Entendes que nao
sendo dos primeiros, te rebaixas?

— E outra fragilidade que eu ndo tenho, Fabio, esse fofo orgulho da pobreza, que
serve de forro a um fingido desprezo da riqueza. Nao me envergonho de ser
pobre, de parecé-lo e confessar em qualquer ocasido; mas estou longe de fazer
da minha pobreza uma espécie de dorna de Diogenes. A falta de dinheiro pesa-
me, sem contudo me acabrunhar; e justamente porque ela me pesa, me elevo
mais em minha consciéncia, sentindo-me incapaz de cobigar a fortuna adquirida
por meios licitos. Estas portanto enganado, meu amigo; ndo tenho orgulho, mas
dignidade.

— E a mesma coisa com diverso nome.

— Nao: o orgulho ¢ um impulso para elevar-se acima dos outros; a dignidade ¢ a
firmeza, que néo consente descer da posi¢do que nos compete. Ora, cada degrau
que eu subisse da escada do Soares, era um passo que descia do meu nivel.
Isolado no meio de tantos convidados, desconhecido naquela sociedade habitual,
perguntariam: “Que veio aqui fazer este sujeito? — Prestou um pequeno servigo a
filha do comendador, responderia algum intimo; se fosse um criado, dava-se
uma gorjeta; mas como é um pobre bacharel, convidaram-no a jantar”.

— Tu ndo conheces a sociedade do Rio de Janeiro; nunca a freqiientaste. Julgas
por Sdo Paulo, ou por informagdes falsas.

— Conhego-a melhor do que tu, pela razio do provérbio “que nos olhos dos



outros vé-se 0 argueiro, ¢ ndo se enxerga no nosso o cavaleiro”. Bem sei que
esses intrusos de que falo muitas vezes, ndo so obtém a tolerancia, como se
tornam necessarios; tocam quadrilhas, fazem dangar as feias, ou exaltam as
virtudes dos donos da casa. Sdo os criados de galdo amarelo dos ricagos e
banqueiros, ou um moével de paldcio, necessario a comodidade e ao bem-estar,
como um sofa de estofo, um tapete aveludado, uma cadeira de balango. Um
traste, bem vés, que ndo tem consciéncia do papel que representa; sai dali o
tocador de quadrilhas, por exemplo, acreditando que ¢ um amigo da casa, e dos
mais estimados.

— Se todos pensassem como tu, ndo haveria sociedade possivel.

— Se todos pensassem como eu, a sociedade ndo seria o que ¢ hoje, uma floresta
negra, onde o salteador de luva de pelica assalta o homem honesto; onde o
assassinato e o roubo tomam tantas vezes o nome de casamento por amor ¢ de
alianga por amizade.

Ja se vé pois quanto era dificil a missdo de que estava incumbido o Guimaries.
Segundo todas as probabilidades, o filho do procurador ndo escaparia naquele
domingo ao recrutamento a que Guida o condenara no caso de ndo apresentar
substituto idoneo. Tinha de sentar praga de cavaleiro servente de Mrs. Trowshy,
pelo resto do dia.

Para destruir os escrupulos porventura exagerados de Ricardo, ¢ demové-lo de
sua primeira resolugdo, fora preciso um espirito habil e atilado, que sondasse os
motivos de sua recusa ¢ os abalasse. Ora, o Guimardes era a mais positiva
denegagdo dessas qualidades; sé tinha viveza para as frioleiras; incapaz de sentir,
como de compreender as nobres suscetibilidades da alma do colega, nunca
poderia desvanecer-lhe a repugnancia.

Ao contrario, nenhum tipo tdo proprio para arredar cada vez mais o jovem
advogado da casa do Soares! O enfatuamento da riqueza, a impertinéncia do
herdeiro a quem a vida do pai retarda o gozo da legitima, a ambigiiidade dessa
posi¢do no meio de um passado de dividas e de um futuro de dissipag¢do faziam
daquele mogo o contraste vivo de quanto ha de delicado no coragdo e de sensato
no espirito.

A presenga, a simples presenca daquele boneco, a torcer constantemente o
bigodinho, e a mirar-se todo em si mesmo, quando ndo encontrava um espelho,
produzia em um homem sério o efeito de uma lixa moral: ericava a epiderme
d’alma. Essa fora a impressdo que pela manhd, na ocasido do passeio, o
Guimaraes deixara no animo do colega, apesar de trocarem apenas algumas
palavras.

Guida, pois, tinha errado. Querendo apressar a apresentagdo de Ricardo, talveza
tivesse impedido. Se o Guimardes ndo fosse a procura do mogo, porventura um
concurso de circunstincias levaria o jovem advogado a casa do comendador.
Entretanto, agora, quem sabe se a situagdo ndo se agravou, e a dificuldade
mudou-se em impossibilidade? a moga ndo podia prever todos os escrupulos de
Ricardo; supunha que o obstaculo provinha apenas de uma questdo de forma.
Entretanto, cumpre confessa-lo, ndo tinha ela plena confianga na intervengdo do
Guimaries; o que até entdo lhe parecera tio usual, uma simples apresentagéo,
agora se afigurava a seu espirito como um acontecimento, ¢ quase tomava as



proporgdes de um lance dramatico.

O Dr. Nogueira, sentando-se perto dela, tomara sobre a mesa um album de
paisagens da Suica.

— Nio tem vontade de passear a Europa, D. Guida? disse ele folheando o 4lbum.
— Muita; por meu gosto ja teria ido; mas papai prometeu-me que nestes trés
anos me levaria.

— Ha de ir antes, disse uma senhora sorrindo.

— E verdade! Acudiu outra que tinha compreendido a malicia da observagdo. E
sem o comendador!

O futuro deputado abaixara a cabega, ¢ parecia completamente absorvido em
ver as estampas. Recordava-se do incidente da flor, e ndo queria provocar
segundo motejo, quando procurava apagar a impressdo do primeiro.

— Naio entendo! dissera Guida fitando seu limpido olhar no semblante da
senhora.

— Casando-se, Guida. Agora ¢ moda; as mogas que podem vao passar a lua-de-
mel em Paris.

— E bem possivel que me case antes de trés anos, D. Guilhermina; mas
asseguro-lhe que ndo me lembro disso.

Guida pronunciou estas palavras com a maior calma. As continuas alusoes a esse
assunto, banalidades com que de ordinario se entrettm as mogas, a tinham
habituado. Longe de corar ou perturbar-se, como aquelas que sofrem desse
fraco, ficava tdo serena como se lhe falassem do baile que havia de festejar os
seus dezoito anos.

— Altdorf!... disse o Dr. Nogueira em meio solildquio observando a vista da
cidade suiga. E a patria do libertador: de Guilherme Tell!

Guida langara os olhos a estampa.

— A senhora recorda-se do fato? E o assunto de uma das mais belas operas do
grande maestro, do imortal Rossini. Um elegante escritor francés, Méry, observa
com muito chiste, que esse primor de harmonia, a musica tdo sublime do autor
da Semiramis, foi escrito sobre um libreto indigesto, sem merecimento e até sem
gramatica. Isto prova, minhas senhoras, que o cora¢do ndo precisa para ser
elogiiente nem de sintaxe, nem de retorica.

— Ja se representou aqui no Rio de Janeiro essa oOpera? perguntou D.
Guilhermina.

— Guilherme Tell? Sim, minha senhora; ha muitos anos.

— Qual ¢ o enredo?

— E com alguns episodios o fato historico. Sabe que Gessler, governador da
Sui¢a e homem cruel, aborrecido com a fama de bom archeiro que tinha um
camponés, chamado Wilhelm, teve o barbaro capricho de obriga-lo a atirar ao
alvo em uma magi colocada sobre a cabega do filho. Embora tivesse o archeiro
plena confianga em sua destreza, a idéia de que uma linha podia fazer dele um
assassino de seu proprio filho, o enchia de terror. Mas o que ndo pode a vontade
do homem? A flecha arrebatou a mag¢a da cabega do menino inc6lume. Contudo
o pai ja tinha outra embebida no arco. “Para que esta segunda flecha?’
perguntou o tirano. — “Para ti, se eu tivesse a desgraca de ferir meu filho™.

— Bonito, ndo é, Guida?



— E com efeito admiravel, continuou o doutor; entretanto a pericia do alemao
nada ¢ a vista da destreza dos selvagens do Brasil. Estes faziam coisas incriveis.
— Deveras?

— Furavam os olhos de um passaro a voar; ¢ flechavam o peixe dentro d’agua.
— Que vista! acudiu D. Guilhermina.

— Este ponto indica o lugar donde Guilherme Tell atirou. Aqui ele pronunciou
aquela palavra que foi o primeiro grito de liberdade de sua patria.

— E entdo o Ipiranga da Suiga? disse Guida sorrindo.

— Justamente; mas o nosso Ipiranga ndo tem uma fonte, nem sequer uma lapida,
que comemore o dia 7 de Setembro. Bajulam-se os reis e os grandes; mas ndo se
honra a nagdo. Quando eu for deputado, hei de advogar esta causa, que ¢ a dos
brios nacionais.

O doutor voltou a pagina:

— Esta ¢é Friburgo, célebre por sua ermida, que um homem s6, cavou na rocha
viva trabalhando 25 anos; verdadeiro milagre de fé e paciéncia. Ja ouvi contar
um fato analogo, sucedido em Minas; mas esse, a ser verdadeiro, ¢ mais para
admirar porque foi um aleijado dos bragos que trabalhava com os pés, e assim
construiu uma capela. Desta cidade de Friburgo assim vieram os primeiros
colonos que fundaram a nossa cidade do mesmo nome.

— Ah! Nova Friburgo. O ano passado 1a estivemos! exclamou uma travessa
menina.

— Eis Genebra e o seu belo lago; ¢ a patria de Rousseau, de Calvino, de Staél e
outros personagens ilustres.

Continuou Nogueira por algum tempo essa viagem a vdo de pensamento pelas
montanhas da pitoresca Helvécia, que ele tinha visitado havia trés anos.
Descreveu o aspecto dos campos e bosques durante o inverno, e aquela natureza
aspera e desabrida, que educa o homem para os grandes cometimentos,
ensinando-lhe o trabalho, como uma defesa contra o frio ¢ a fome.

Guida e as senhoras o escutavam embebidas, quando o Guimardes passou
defronte da janela.

— Onde iria 0 Guimaraes? Perguntou o doutor com indiferenca.

— Foi convidar a pessoa que ele ficou de nos apresentar, respondeu Guida com a
maior naturalidade.

A moga ergueu-se para saber o resultado da comissio. O Guimardes vinha
nadando em satisfagdo; de ordinario o porte do mogo e a sua compostura
manifestavam o enlevo que ele sentia da propria pessoa. Naquele momento,
porém, era uma aleluia viva.

A filha do comendador ¢ o Nogueira conjenturaram que o Guimaraes fora bem
sucedido, mas cada um a seu modo.

— Vem; pensou a moga.

— Nio vem, felizmente! cogitou o doutor.

O Nogueira ndo sabia da peniténcia que estava reservada ao Guimaries; por isso
entendia que o motivo de sua satisfagdo era ver-se livre do novo e temivel
competidor, depois de haver delicadamente condescendido com o desejo da
moga.

— Entao? perguntou Guida ao filho do procurador.




— As quatro horas c4 esté.

— Obrigada, disse a menina apertando-lhe a mao.

Estava satisfeito seu capricho; ndo pensou mais nisso. Poucos instantes depois,
Nogueira encontrou-se com Guimardaes:

— Ja sei que foi infelizem sua embaixada.

— Nada. Fizcomo Napoledo; foi so ir, ver e vencer.

— Tenho ouvido atribuir estas palavras a César, replicou o doutor; mas
naturalmente ha erros nos historiadores.

— César ou Napoledo, ¢ a mesma coisa, com a diferenga de falar um o latim ¢ o
outro o francés.

— Neste caso as palavras que citou devem ser de algum César em portugués.
Mas entdo o sujeito vem? E o senhor chama a isto vencer? acrescentou Nogueira
chasqueando.

O Guimaries tinha com efeito vencido; mas nido como ele dizia, & maneira de
César, em trés tempos — veni, vidi, vici. Havia nisso modéstia de sua parte. Fora
mais do que César; mais do que Alexandre: cortara o nd gordio com um revés da
lingua. Nio tivera tempo de chegar, nem de ver, e ja tinha vencido; bastou-lhe
abrir a boca.

A coisa se passara deste modo. Proximo a casa de D. Joaquina, Guimaraes
encontrou Fabio; este o desenganou. Atordoado, saiu-se o Guimardes com uma
pachouchada:

— Quem sabe se 0 Nunes ndo pregou algum calote no comendador e..
— Boa idéia! Atalhou Fabio a rir. Sabe que mais! La vamos comer o jantar do
homem.

— Olhe 14!

— Com certeza!... Eu me incumbo do negdcio.

— Entao as quatro horas?...

— Sem falta.




XI

Tinham dado trés horas da tarde.

Guida recolhera a seu aposento; era 0 momento de vestir-se para o jantar.
Sentada defronte do toucador, percorria com os olhos os dois guarda-roupas,
cheios de vestidos de varios gostos e padrdes. Conhecia-se que estava
embaragada na escolha, e esperava alguma inspiragdo para improvisar a ode de
gaze, seda e rendas, que escrevem cada dia as senhoras elegantes.

Ha duas espécies de faceirice.

Uma ¢ inocente e pura expansio da beleza. A mulher bonita obedece a uma lei
da natureza, revelando-se na plenitude de sua graca; enfeita-se, como a flor
desabrocha, como a estrela cintila, como o céu se anila. Deus criou tais primores
para serem admirados.

Esta faceirice ¢ casta, sem afetagdo; seu de§ejo resume-se em ser natural, em
revelar a gentileza propria no maior brilho. E a poesia de Horacio, a misica de
Bellini, a pintura de Rafael, copiadas no traje da mulher formosa.

A outra faceirice consiste em uma orgulhosa ostentagdo da beleza. A mulher nido
cede a forga espontinea de seu organismo, mas ao estimulo da vaidade. Adorna-
se como o cristal que imita o diamante, ou como a centelha que se afigura uma
estrela na treva da noite. E linda. Mas pretende ser espléndida.

Esta faceirice vive da afetagdo, que transforma uma criatura humana em um
aleijao da moda. Nao se contenta com ser admirada; exige a adoragdo, o culto
ardente de todos que a contemplam, embora tenha de pagar com olhares e
sorrisos o incenso que lhe queimam aos pés.

Guida ndo tinha decerto esta faceirice de mau cunho, espécie de ouro-pel da
beleza; mas sentia, como toda a moga bonita, o desejo inato de ser castamente
admirada. Naquele dia esse desejo adquiria a intensidade que costuma em
ocasides de espetaculos, festas e bailes.

Entretanto nada disso havia em casa do comendador Soares. Era o jantar habitual
dos domingos, talvez menos concorrido do que em semanas anteriores. Afora as
pessoas que tinham assistido ao almogo, ninguém mais se esperava além dos dois
bacharéis; mas a presenga destes ndo dava decerto o carater de uma festa aquela
simples reunido campestre.

Quem pudesse acompanhar o pensamento de Guida, nessa ocasido, conheceria
sem duvida a causa de seu embarago na escolha do vestuario. A menina,
recostada na cadeira, tinha comegado a calgar um par de botinas cor de pérola;
mas de repente se distraira, permanecendo na mesma posi¢do, com o pezinho
mimoso cruzado sobre o joelho e os olhos fitos no espelho, onde parecia rastrear
a sombra das cogitagdes que lhe perpassavam na fronte pura.

Guida lembrava-se de seu primeiro encontro com Ricardo, e da série de
impressdes que se tinham gravado em seu espirito desde aquele momento.
Rindo-se da atitude de namorado em que vira 0 mogo, e aproveitando o pretexto
para brincar com sua mestra, a menina pouca importincia deu aquele pequeno
incidente; e ja o tinha completamente esquecido, quando, na volta do passeio,
ouvira casualmente um trecho da conversa dos dois amigos.



Como todas as pessoas que vivem na alta sociedade e em posigdo superior, Guida
estava acostumada a maledicéncia. J& ndo estranhava, quando via uma agdo ou
uma palavra acremente censurada pela mordacidade e pela inveja. Ela propria
na sua qualidade de dote milionario, disputado por tantos adoradores, ndo era um
altar onde se queimavam como incenso tantos despeitos e ciimes?

Entretando a palavra grave de Ricardo, a opinido severa desse desconhecido,
pronunciada com a calma e firmeza da razio, traspassou a alma da moga de
uma sensagao desagradavel. O olhar que ela deixou cair sobre os dois mogos, foi
de desdenhosa altivez; mas a eletricidade do lampejo bem indicava que o
coragdo se confrangera, ¢ o céu dessa alma pura se toldara.

— Ora! dizia Guida interiormente ao chegar a casa, que me importa a opinido
desse mogo a meu respeito! Ndo tenho juizo?... Mas ndo ando aos beijos com as
flores que encontro! Nio parego uma crianga, apesar de ter dezesseis anos?... Se
ha homens que, mesmo de cabelos brancos, ainda sdo meninos... Nao ¢ de
admirar...

Durante o resto do dia nido se lembrou do incidente; mas a tarde, a cena
provocada por “Sofia” avivou as impressdes da manha, dando-lhes porém novo
aspecto. O mancebo, que lhe aparecera de manhd como um pensador grave,
mostrava-se agora elegante cavaleiro; por outro lado, ela, que se queixara
interiormente da censura do desconhecido, ndo acabava de a justificar
arriscando a vidad ¢ um homem com um de seus caprichos, a posse da
cachorrinha mal-educada?

Quando Ricardo desapareceu na volta do caminho, uma voz murmurou num
cantinho da consciéncia:

— Ele tinha razio!...

Depois estas preocupagdes se afogaram de novo no entretenimento da conversa
e da mausica. SO ressurgiram um momento, antes de adormecer, nesse
crepisculo da alma entre a vigilia ¢ o sono, quando as impressdes do dia flutuam
vagamente diante do espirito como objetos que se imegem na sombra.

A imagem de Ricardo beijando a flor perpassou no meio da visio. Nessa hora
em que a travessura do génio alegre ja estava sopitada, o coragdo expandiu-se.
Guida pensou que devia ser ardente e sincero aquele amor que exalava, no ermo,
a face de Deus; talvez fosse um amor infeliz.

Se eu pudesse saber a sua historia!

Adormeceu; e sonhou que encontrara a florzinha agreste cor de ouro, e que esta
lhe contara a razio por que o mogo a beijjava. Mas de manha nao se lembrava
mais da historia; so lhe ficara a imagem fugitiva do sonho.

As mogas afagam muito os sonhos, quase tanto como costumam as maes aos
primeiros filhos. A razio ¢ porque os sonhos sdo os primeiros filhos da
imagina¢do da menina que chega a adolescéncia. Os desejos vagos, as timidas
esperangas, os perfumes do coragdo, que ndo se animam a exalar-se durante o
dia, rescendem a noite, no abandono do sono, como o aroma de certas flores que
s0 abrem com o orvalho.

Guida ocupou-se durante o dia com o seu sonho; e passando pelo mesmo lugar
onde na véspera encontrara Ricardo, desejou ver a flor e conhecé-la. Viu com
efeito; achou-a muito linda; desde esse dia ficaram amigas. Sempre que vinha



desses lados quebrava alguns ramos, que levava consigo.

A lembranga de Ricardo se apagara completamente do espirito de Guida, e do
primeiro encontro nio restava outro vestigio sendo a afeicdo a linda florzinha
agreste, quando o encontro na “Cascatinha” veio debuxar outra vez a
reminiscéncia fugitiva. Guida, que ja havia notado o garbo e a beleza do
“Galgo”, pdde entdo contempla-lo a seu gosto; e a estampa do lindo cavalo foi a
recordacdo que lhe ficou desse domingo.

Mais tarde o acaso lhe deparou a ocasido de ver a aquarela do album de Ricardo.
A suspeita ou pressentimento de que o desenho representava seu vulto a cavalo,
excitou-lhe vivamente a curiosidade. Ela daria sem hesitar o mais querido dos
seus caprichos, “Edgard” ou “Sofia”, para ver aquela paisagem.

A imagem de Ricardo, passada a primeira impressdo, desmaiava a pouco e
pouco. Os tltimos encontros ja ndo lhe destacavam os contornos: o vulto do
desconhecido permanecia vago, indistinto, no fundo das reminiscéncias da moga.
Fora um homem, um homem qualquer, que passara um momento no horizonte
de sua existéncia, e s6 lhe aparecia agora como uma sombra.

O que estava bem gravado na alma de Guida, o que ela afagava em algum
momento de cisma, ndo era 0 mogo, nao; mas coisa muito diversa. Era a linda
flor agreste, a quem amava; era o formoso cavalo, que desejava ardentemente
possuir; era finalmente a aquarela do album, que ansiava por ver Ricardo ndo
figurava nas recordagdes da menina, sendo como um amigo da flor amada,
como o dono do cavalo cobig¢ado, e o autor do desenho misterioso.

Sem duvida era agradavel ao espirito de Guida que a pessoa ligada a ela por
essas relagdes, fosse um mogo distinto pela inteligéncia e educagio. Nas poucas
vezes que de relange vira o advogado, a moga tinha reconhecido ou antes
pressentido nele com o tato da mulher os dotes do espirito e do coragdo. Por isso
consentia que a lembranca do desconhecido se associasse em sua memoria aos
objetos de seu desvelo.

O encontro daquela manha nao mudara a situagao do espirito de Guida. Ricardo
dera novamente provas de delicadeza e galanteria; deixara de ser um
desconhecido, para assumir a posi¢do digna que Ihe davam um grau cientifico e
uma profissio nobre; mas seus titulos ao interesse especial da menina
continuavam os mesmos. Se ndo fosse a flor, o cavalo e o desenho, passaria
desapercebido aos olhos da filha do milionario, ante a qual de curvavam
diariamente tantas distingdes do talento, da posi¢do e da riqueza.

Guida estimou bastante que Ricardo estivesse nas condi¢des de ser apresentado
em sua casa, ¢ que as circunstincias facilitassem essa apresentagdo. Mas por
qué? Seja embora desconsolador para o romance o motivo que influia no
coragdo da menina, ndo podemos oculta-lo.

Desde que se estabelecessem relagdes com o mogo, podia ela satisfazer sua
curiosidade de ver a aquarela, preparava a aquisi¢do do lindo animal, e teria um
cavaleiro destro para dirigi-la no caso de ser o “Galgo” fogoso demais para
montaria de senhora; finalmente conversaria sobre a flor querida, com alguém
que também a amava. Mais tarde, quem sabe? Saberia a historia daqueles beijos
ardentes; mas isso era menos importante, ja pertencia a imagina¢do e ndo ao
coragdo.



Realmente ndo ha poesia que resista a essa fria autopsia da alma e dissecagdo do
sentimento.

Quando se devia esperar que os encontros romanticos de uma moga rica e bonita
com um mancebo pobre, mas de grande talento e nobre carater, gerassem no
coragdo virgem uma paixdo poética e generosa; quando se podia contar com um
idilio gracioso bafejado pelas auras suaves da Tijuca, perfumado pela fragrancia
das flores agrestes, embalado pelo canto das aves de envolta com o murmurio
das aguas, e aljofrado pelos orvalhos daquele céu azul, o romancista ndo acha
mais do que um capricho de crianga, uma curiosidade infantil, um desejo de
menina travessa.

Felizmente Ricardo ndo amava Guida, nem sentia por ela a vaga inquietagdo, que
anuncia crises de coragdo. Felizmente: porque do contrario teria de sofrer a
angustia de uma cruel decepgdo.

Depois de repassar estas reminiscéncias, o pensamento da menina voltou ao
objeto que as tinha provocado, a escolha do traje para aquele dia. Precisava,
queria agradar a Ricardo, e por isso estudava o meio, ndo de excitar-lhe a
admiragdo, deslumbrando-o como brilho da beleza ou da opuléncia, mas sim de
atrai-lo pela simpatia.

O resultado se sua cogitagdo foi repelir o par de botinas que tinha na mao, um
primor de arte: duas joias de camurga trabalhadas pelo Guilherme. As persianas
da alcova cerraram-se, derramando no aposento um doce crepusculo. A beleza
casta ¢ violeta, que so abre na sombra.

Ainda ndo eram quatro horas quando Guida apareceu na sala.

Tinha um vestido branco de extrema simplicidade, fitas no cinto e no cabelo,
botinas de duraque preto, e uma gargantilha de veludo da mesma cor, com um
medalhdo de jaspe. Era de jaspe também a pulseira, ofuscada pela alvura do
brago mimoso, que surgia dos folhos da manga, como uma magndlia dentre
frocos de neve.

S6 no andar se revelava a deusa, disfargada com esse traje modesto e comum.
Apenas assomou na porta da sala, todos os olhares se fitaram nela, e a alma de
cada um de seus apaixonados desdobrou-se sobre o tapete, para ter 0 sumo gozo
de ser pisada por aquele passo airoso, que se desenvolvia como a ascensdo de um
astro.

As senhoras porém ndo puderam conter a surpresa. Onde a filha de um
milionario, a moga mais elegante do Rio de Janeiro, conhecida pelo seu luxo e
bom gosto, onde fora buscar aquele traje comum, que uma menina pobre
aceitaria para chegar a tarde a janela, mas ndo traria por certo em um domingo,
quando houvesse visitas em casa? Algumas ndo acreditariam uma hora antes que
a filha do Soares possuisse em seu guarda-roupa os acessorios precisos para criar
um aderego tdo vulgar e rococo.

Guida conseguira portanto realizar seu pensamento. Achando em suas
recordagdes a imagem de Ricardo, como a de um mogo pobre e de um caréter
austero, compreendeu, com a admiravel intui¢do da sensibilidade feminina, que
o meio de atrair essa alma ndo era decerto a ostentagdo d sua formosura e
opuléncia; ao contrario, por esse modo aumentaria a repugnincia que levara o
advogado a declinar o primeiro convite, ¢ sem duvida o afastaria de sua casa.



Era preciso nio magoar o pudor da pobreza, ndo irritar as suscetibilidades de um
espirito severo, para conciliar sua benevoléncia e obter a sua estima. Bem
quisera Guida eliminar em torno dela, da casa, das salas, do jantar, dos
convidados, o aparato da riqueza a que estava habituada; mas, ndo sendo isso
possivel, desejou a0 menos que sua pessoa fosse um protesto contra o luxo que a
cercava, e uma delicada fineza ao hospede esperado.

As fitas que ela trazia no cinto e no cabelo eram da cor do traje com que andava
ordinariamente o jovem advogado. Eu que descrevi esse traje no primeiro
encontro, ja ndo me lembrava dele; mas Guida o achara no fundo de suas
reminiscéncias quando pouco antes estivera cismando. Nao ha como as mulheres
para guardarem estas arestas sutis no coragio.

No seio, onde as bandas do corpinho se cruzavam, formando o niveo regaco,
brilhavam algumas flores e botdes de ouro, colhidos pelo advogado no passeio
daquela manha. Havia também nisso uma fineza a Ricardo, um agradecimento a
delicadeza com que satisfizera o seu capricho de menina.

Inocente crianga! N@o pensava no mal que podia resultar desses galanteios
infantis.

Dentro em pouco devia chegar a sua casa um mancebo, a quem ela encontrara
por diversas vezes, ¢ afinal abrira as portas de sua casa. Esse coragdo jovem,
ardente, podia notar as identificagdes da alma da moga com a sua, expressas por
uma combinagdo de cor ou pelo gosto de uma flor: ai estava a centelha da
paixdo, a faisca do incéndio que ela ia atear se querer.

Guida descera antes de quatro horas; queria assistir a chegada de Ricardo, ndo s6
para evitar a solenidade de uma apresentagdo em plena sala, como porque sentia
que sua presenga era indispensavel para desvanecer o acanhamento natural de
quem pela primeira vez ¢ introduzido em uma sociedade desconhecida.

Davam quatro horas, quando Ricardo e Fabio com pontualidade escrupulosa
entravam na casa de Soares.
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O comendador Soares jogava a manilha com seus parceiros habituais, trés velhos
amigos e camaradas.

O primeiro, a direita, era o bardo do Sai. Natural de Minas, onde comegara a
vida como tocador de tropa, em uma de suas viagens a corte arrumou-se de
caixeiro no armazém de mantimentos do consignatario.

Aos cinqiienta anos achou-se o Jodo Barbalho possuidor de algumas centenas de
contos; e convencido que ndo era proprio de um grande capitalista chamar-se
pela mesma forma que um mogo tropeiro, trocou por um titulo a-toa aquele
nome que valia um braséo; fidalgo braséo, se ja o houve, pois era o do trabalho e
perseveranca, e tinha por timbre e divisa a probidade.

O parceiro da esquerda fazia com o precedente o maior contraste. Curto, esguio
¢ encarquilhado, quanto o outro espagoso e amplo, as minguas do corpo
sobravam-lhe nas maos e nariz, ou como diziam os malignos, nas garras ¢ no
bico. Tudo o mais era miniatura.

O visconde de Aljuba comegara a sua vida mercantil na escola, onde exercia o
mister de belchior. Livros, lapis, roupa, tudo ele comprava por bagatela aos
meninos, em principio como agente de um negociante de cacaréus da esquina, e
depois por conta propria.

Quando o deram por pronto na escrita e tabuada, arranjou ele uma espelunca,
chamada casa de penhor, onde emprestava dinheiro especialmente aos pretos
quitandeiros. A pouco e pouco elevou-se a clientela, at¢ que pode fechar em sua
carteira as primeiras firmas da praga do Rio de Janeiro.

Foi entio que, de repente, o Camacho transformado em visconde, sem que
ninguém pudesse atinar com o meio por que obtivera, logo de supetdo, aquele
titulo, quando o costume era comegar por bardo. Diziam uns que fora comprado,
outros que lho tinham dado.

— Nem dado, nem comprado! acudia o Soares em tom de pilhéria. O velhaco do
Camacho empalmou o aljube, que lhe tinham dado de penhor, e fez-se visconde.
Com todo o direito! Nao resta divida.

Os ouvintes riam; e o visconde, imperturbavel, metia as maos nos bolsos e repetia
com certo sonsonete que lhe era proprio, um dito muito conhecido:

— Aalma do negdcio ¢ o segredo.

Os amigos mais intimos do Soares, sobretudo o bardo do Sai, por vezes lhe tinham
feito observagdes a respeito da privanga a que ele admitia o visconde, cuja
reputagdo dava para um excelente heréi do romance galote, atualmente na
moda.

Mas o Soares, que lhe sabia as anedotas, galhofava.

— E preciso lidar com essa gente, para aprender-lhe as manhas, se nio corre-se
o risco de ser-se enganado a cada instante. E quem as conhece melhor do que o
bicho?

Por isso o Soares, que era um gaiato de conta, a toda a hora, no jogo ou em
negocio, chamava o visconde de — “meu mestre”; com o que este se lisonjeava,
pois tinha para si que ndo era pequena gloria dar ligdes de velhacaria a um



espertalhdo daquele trope.

O ultimo dos parceiros, que ficava fronteiro ao comendador, mostrava uma
figura respeitavel. Poucas fisionomias possuem aquela sisudez, tocada por uma
expressdo de mansuetude, exalagdo, ou eflivio d’lama, a ameigar as asperezas
de uma consciéncia rigida e austera.

Nada mais enganador porém do que esse prospecto de homem importante,
conhecido por Conselheiro Barros. Dentro, o que havia, era um desses entes
ambiguos, destinados a viver em perpétua irresolugdo, almas bonachas e inertes,
a quem a natureza de em vez de cabega um cabo, em lugar de coragdo uma
azelha, para serem empunhados por outrem, sem o0 que ndo se movem, nem se
abalam.

Em casa, o Barros era manejado pela mulher; se ela ndo tinha de véspera a noite
apartado sobre um cabide a roupa necessaria para o dia seguinte, ele ndo se
vestia, e era capaz de ficar até meio-dia de chambre e chinelas, como ja lhe
acontecera. Nunca sabia quando tinha fome, e seria escusado perguntarem-lhe;
era D. Guilhermina quem lhe regulava o apetite, o sono, e até a moléstia. Uma
ocasido, ardendo ele em febre, a mulher o persuadiu de que estava
perfeitamente bom; levou-o a um passeio em que apanharam sol e chuva. A
noite, quando se recolheram, o homem nada sentia.

Fora de casa, ndo saindo com ele, entregava-o a mulher a um lacaio de
confianga, que o levava a visitas e negocios indicados no rol; ou o conduzia direito
ao escritorio, onde tomava conta dele o seu jovem socio e “suplente no mercantil
e doméstico”, segundo o maligno visconde da Aljuba.

Filho do consignatario, onde se arrumava em rapaz Jodo Barbalho, quando deu
demao ao oficio de tocador de tropas, herdara o Barros bom patrimoénio, o qual
se lhe multiplicava na burra, sem que ele se apercebesse do como isso se fazia.
Quando o socio no fim do ano lhe atestava com o balango os grandes lucros da
casa, ndo se imagina o pasmo em que ficava por muitos dias.

Chegado o tempo de entrar para a roda dos figurdes, lembranga que bem se vé
ndo partiu dele, mas da mulher, ¢ entabulada a negociagéo, tratou-se da escolha
do titulo. D. Guilhermina tinha paixdo pelo de condessa, e achava que uma coroa
de trés castelos ia as maravilhas com as trangas opulentas de seus cabelos negros.
Desta vez, porém, o marido quis ter voto e ser homem. Preferiu o titulo de
conselheiro; e turrou de modo que ndo houve meios de arranca-lo dai. Nem a
mulher, nem o sécio, nem mesmo o Soares, que era um oraculo para ele, o
demoveram do seu propdsito. Essas almas de gelatina tém isso de particular, que
em se inteirigando, tornam-se guascas; ndo dobram mais.

Foi o nico momento, em que esse homem, habituado desde a sua vinda ao
mundo a ser qualquer, foi eu. Toda a energia que devia ter despendido a
pequenas doses durante quarenta anos, acumulou-a para emprega-la de um so
jacto. Debalde tentaram persuadi-lo que podia ser conselheiro e conde ao
mesmo tempo contando que pagasse em propor¢do. Na paga, ndo havia divida
de sua parte; mas a pratica do mundo lhe ensinara que o conde mata o
conselheiro; e se ele caisse em afidalgar-se, ninguém o trataria jamais por
“conselheiro Bastos”, que era a sua grande ambigéo.

A maior concessao, a que chegou, foi consentir que a mulher se fizesse condessa,



ela so, ficando ele conselheiro. Neste sentido, a instincias de D. Guilhermina,
deram-se os passos necessarios; mas o governo, depois de ouvir os mestres da lei,
decidiu que uma condessa so6 pode ser mulher de um conde.

Resignou-se pois D. Guilhermina, com o maior pesar, ao seu nome de batismo;
mas ndo perdeu de todo a esperanga. Consta que apelou para a emancipagio das
mulheres, idéia de que era ardente sectaria, e com razio, porque de seu casal foi
ela sempre em contestagdo o cabega.

Ja agora aproveitemos a ocasido para completar o quadro, com alguns tragos
biograficos do Soares.

Era ele paulista; ¢ dos quatro o mais mogo, ¢ mais rico ele s6 do que todos os
outros juntos. Viera ao Rio de Janeiro pela primeira vez aos onze anos de idade,
tocando uma porcada, que trazia ao mercado seu tio, velho roceiro de Lorena.
Naquele tempo as porcadas percorriam as ruas, como ainda hoje os bandos de
perus. Estando parados em uma rua, enquanto o velho comprava chita, um
moleque a sorrelfa introduziu no ouvido de um leitdio uma bicha. Ao estalo do
foguete, espirrou o bacorinho, e ei-lo a correr espavorido. O rapazinho barafustou
atras, para atar-lhe a corrida.

Mas corrida foi aquela que o meteu por um labirinto de ruas, onde a cabo de uma
hora achou-se as tontas, sem novas do bacorinho nem do tio. Quanto mais
procurava orientar-se, mais se atrapalhava; e todo o resto do dia levou a quebrar
esquinas, até¢ que exausto de fome e de cansago, acocorou-se no vio de uma
porta, a engolir as lagrimas que lhe queriam saltar aos bugalhos.

Passava um menino de volta do colégio, acompanhado de seu pajem, que
sentindo The puxarem pelo jaqué, voltou-se e viu o lapuzinho, de maos postas a
implora-lo.

— Que tem vocé? perguntou-lhe com pena.

— Me perdi!

O menino era Barros, filho do consignatario, onde ja estava de caixeiro Jodo
Barbalho. Levou o caipirinha para a casa; ¢ a familia compadecida o agasalhou,
mandando em busca do velho roceiro, que ndo foi possivel encontrar apesar de
todas as pesquisas. Resolvido a encarreirar o rapazito, o consignatario o arranjou
de caixeiro em casa de um cambista; e ai comegou ele a carreira que devia
leva-lo ao apogeu da riqueza.

De génio franco e jovial, tinha Soares uma fonte perene de alegria, com que
orvalhava as agruras da vida; mas através dos risos e pilhérias, seu espirito pronto
e seguro trabalhava com a inflexibilidade da moda de agco que move as figuras
de um realejo.

Suas melhores operagdes, combinava-as no meio de um jantar ou de uma
partida de jogo, ¢ executava-as a galhofar. Brincava com seus milhdes, como um
menino com seus trebelhos.

Sendo de todos o mais rico, era para notar-se que fosse o menos graduado. A
comenda era uma historia, e vale a pena saber-se.

Quando a riqueza de Soares tornou-se solida e incontestavel, até para os
invejosos, comegaram a chama-lo de comendador, e por mais que o milionario
metesse a coisa a ridiculo, defendendo-se contra a honraria, por tal modo
vulgarizou-se o tratamento, que ndo houve meio de resistir-lhe. O publico



soberano entendeu que um homem tio recheado de ouro ndo podia existir sem
que fosse a0 menos comendador, como qualquer troca-tintas.

— Ora pois! dizia o Soares, eis-me comendador por unidnime aclamagio dos
povos. Mas ha de ser da ordem do bacorinho!

Essa referéncia a humildade de sua origem, ele a fazia freqiientemente; e
percebia-se que tinha sua vaidade em ter subido de tdo baixo dquela sumidade
financeira. Custava-lhe a compreender o vexame do bardo do Sai, quando
aludiam ao comecgo de sua carreira, e por isso estava sempre a apoquentar o
amigo chamando-o de bardo do lote, com o que este se resmoia.

Ficou pois o Soares comendador, por uso e cortesia, como tanta gente boa; e
ninguém havia nesta corte imperial que ndo o acreditasse inscrito no grande livro
das ordens; no que de todo ndo erravam, pois era ele terceiro de Sdo Francisco de
Paula. Mas este Santo ndo consta que fosse cavaleiro, e palmilhava como
qualquer plebeu sem esporas, nem prosapias.

Em cartas, sobretudo nas de empenho, em listas de acionistas de banco, chapas
de diretores, e gazetilhas, 14 vinha estampado o infalivel “comendador”; que
aderira ao nome do Soares, como uma dessas alcunhas implacaveis que
perseguem certos individuos toda a vida, e afinal colam-se a geragdo, criam
raizes e transmitem-se a toda a descendéncia. O pilblico ¢ um tirano, e bem
gaiato as vezes.

E bem possivel, pois, que a imitagdo dos mais, ja o trataste eu de comendador e
continue a fazé-lo.
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Apartida estava empenhada. O Barros fizera a vaza; cabia-lhe a méo.

— Quem joga? perguntou Soares.

— E o conselheiro! respondeu o Bardo.

— Entdo podemos ir jantar. Temos tempo, ¢ ainda chegaremos cedo.

De fato o Barros, na forma do costume, esperava que o concilio dos sujeitos que
o estavam aperuando, decidisse a grande questdo da melhor carta a jogar.

— O homem quer abarrotar-nos? observou o visconde. Estd pensando.

— Anda conselheiro, instou o Soares; se pensas tanto, ficas em branco para outra
vez

O banqueiro queria bem, do fundo d’alma, ao filho de seu falecido benfeitor, e
por ele faria todos os sacrificios. Mas a veia sarcastica, que ao proprio dono ndo
poupava, as vezes sem ele o querer, beliscava o inofensivo e pachorrento amigo.
Nunca o Soares pudera tomar ao sério o titulo de conselheiro do Barros; ¢ por isso
inventara aquele termo mais apropriado, pela etimologia idéntica a de
cabeleireiro.

Impassivel como sempre, o Barros nem se ressentiu, nem se apressou.

Foi nessa ocasido que aproximou-se o Guimardes, acompanhado de Ricardo e
Fabio, a quem fora receber na entrada:

— Sr. Comendador, tenho o prazer de apresentar-lhe os meus amigos, os Srs. Dr.
Nunes e Dr. Aratjo!

— Tenho muito prazer em conhecé-los! Esta casa estd sempre ao seu dispor,
quando queiram. Nada de cerimdnias. Estamos em familia!

Estas palavras, Soares as proferiu soerguendo-se da cadeira, no tom de cortesia e
amabilidade corriqueira, de que na sua qualidade de milionario era obrigado a
fazer gasto freqiiente com a turba de parasitas e gaudérios, que assaltam as casas
ricas.

Depois do usual aperto de mao, voltava a partida que fora um instante distraido, e
j4 esquecera os novos hospedes, em cujas feigdes nem reparara, quando sentiu
no ombro o doce toque da mao de Guida:

— Papai, ¢ o Dr. Nunes que esta manha encontramos no passeio.

— Ah! exclamou o milionario erguendo-se ¢ abandonando a mesa do jogo.
Notara Guida de parte a desagradavel impressdo que deixara na fisionomia de
Ricardo aquele acolhimento de carregagdo que lhe fizera o banqueiro; e por isso
indiretamente advertira o pai de que tratava-se de um hospede especial, e ndo de
um intrometido.

— Eu é que devia primeiro visita-lo, doutor, para agradecer-lhe seus obséquios;
mas os velhos merecem desculpa dessas faltas, ndo ¢ assim?

— Quando as ha; mas neste caso, s6 vejo uma extrema fineza da sua parte, Sr.
Comendador.

— Perdao! Nao tenho comenda de qualidade alguma; ¢ uma intriga de certa
gente. Ndo faga caso. Chame-se Soares, sem mais.

— Queira desculpar, acudiu Ricardo. Eu néo sabia, Sr. Soares.

— Sem duvida, nem vale a pena falar mais nisso. Quero apresenta-lo a minha



mulher. Onde esté tua méae, Guida?

— Na sala.

Apresentando Ricardo a D. Paulina, o Soares deixou-o em companhia das
senhoras.

— Desceu muito depressa a Pedra Bonita? disse Guida ao advogado. Nos
voltamos logo depois e ja ndo o avistamos.

— Estavam a minha espera.

— E o seu cavalo ¢ muito bom!

— Esta acostumado aos morros. E um bonito passeio o da Pedra Bonita; ndo o
tinha feito ainda.

— Que pena! Ndo chegarmos até acima! disse D. Clarinha.

— Iremos outra vez! acudiu Guida.

— Depois que o encontramos, o senhor ndo fazidéia, Guida ficou impaciente por
voltar! disse a sonsa da Clarinha.

— O sol estava muito quente! observou Ricardo.

— Naio foi por isso; o passeio tinha perdido a graga para mim, respondeu a altiva
menina com serena candidez

Fabio conversava com D. Paulina, que ria-se dos seus gracejos. Guida, que se
afastara do grupo das senhoras para sentar-se perto da mie, tomou parte na
conversa; e 4 hora do jantar estavam, ela e Fabio, muito camaradas um do outro.
Na ocasido de passarem a sala da comida, Fabio aproximando-se de Ricardo,
disse-lhe rapidamente ao ouvido:

— Entdo ainda achas que fizmal?

Ricardo encolheu os ombros. Fabio o tinha resolvido contra vontade a aceitar o
convite do Soares. Para isso foi necessario afiangar-lhe que dera sua palavra de
honra a Guimaraes, e o fizera para esmagar a calunia de que ele se tornara eco.
Era Ricardo dos homens para que ndo ha bagatelas em matéria de probidade.
Desde que exigiam dele um sacrificio em nome dos escripulos de consciéncia e
do respeito a palavra de honra, era certo obté-lo ainda que se tratasse de uma
ninharia. Assim exprobrando a Fabio de se haver comprometido sem o consultar,
e quando ja conhecia sua repugnancia, se resignou a humilhagdo de que bem
desejava poupar-se.

O primeiro acolhimento de Soares foi como uma nomeagdo que ele recebesse,
ali ante toda gente, de parasita da casa. O sentido daquelas palavras feitas em
amabilidade, a guisa de filhoses de algoddo, ele bem o compreendeu: “Entra; eu
te admito no rol dos gaudérios desta casa; come, diverte-te, intriga; arranja teus
negobcios; caloteia os meus amigos; namora nossas filhas; desfruta-me por todos
modos. Dou-te licenga para tudo, até para falares mal de mim; contanto que
mobilies minha casa com decéncia. Tenho grandes salas, ricos tapetes, cadeiras
de estofo, soberbos jantares; mas preciso de gente de casaca, para encher estas
salas, pisar esses tapetes, sentar-se nessas cadeiras, e comer estes jantares.”

A Ricardo ndo surpreendeu a recepgdo: ele a esperava. Todavia incomodou-o
tanto a realidade que decidiu eclipsar-se no meio da confusdo, e retirar-se antes
do jantar, sem prevenir Fabio.

Demoveu-o desse intento a distingdo com que logo depois o tratou Soares e a
familia. As prevengdes que trazia, se de todo ndo se dissiparam, ao menos



emudeceram, diante do carater franco do banqueiro, da singeleza ingénua de D.
Paulina, e na natural e graciosa isen¢do de Guida, que parecia flor exotica
naquele aureo clima do milhdo.

Sentiu que deixara de ser um numero de rol, um andnimo perdido na turba; e por
conseguinte ndo tinha ja o direito de se escapar, sem dar satisfagdo. A delicadeza,
e também o assomo ainda vago dum desejo a espontar, exigiam que assistisse ao
banquete do Soares.

— Chamam-nos para jantar! disse o dono da casa convidando com um gesto
seus hospedes a passarem ao saldo.

A Ricardo estava destinado um lugar a direita de D. Paulina; quanto a Fabio,
como ndo se lembravam dele, e pela simples razio de ja haver tomado conta da
casa, a igual de conhecido velho, foi colocando-se ao lado de D. Guilhermina,
que mostrava-se encantada com a labia cintilante e espirituosa do bacharel.

— Doutor Nunes, cuide de si! disse o Soares logo depois de tomada a sopa, sendo
minha mulher deixa-o com fome.

— Fico prevenido! respondeu Ricardo sorrindo.

— Esta sempre a brincar! Observou D. Paulina, respondendo ao sorriso do mogo.
— Como quer comegar? A francesa pelo peixe, ou ca a nossa moda brasileira
pelo cozido? tornou o dono da casa.

— Ja estou servido.

Um criado acabava de trazer o prato de peixe, que lhe servira a Guida fazendo
como de costume as honras da casa.

No correr do jantar conversando com D. Paulina, Ricardo sentia um prazer
intimo, como que um aroma das rosas guardadas no seio d’alma. Era que o
aspecto sereno da senhora, a efusio de bondade que ressumbrava de toda a sua
pessoa, ¢ especialmente as maneiras tdo lhanas, lhe estavam retratando na
imaginagdo o aspecto veneravel de sua mae, e mostrando a tal como havia de
ser, s a fortuna a colocasse no pindculo da riqueza.

As vezes, Guida sentada a cabeceira e atenta a seus deveres de dona-de-casa,
que ela exercia com eximio tato, intervinha com alguma observagdo na conversa
de D. Paulina; e Ricardo recordava-se de Bela, tio linda como a filha do
banqueiro, embora lhe faltasse o garbo que dava ao talhe da ultima supremo
realce.

Falando a mae dos varios sitios da Tijuca, a moga disse para Ricardo:

— Domingo, havemos de ir a Vista Chinesa!

— Com muito prazer.

— E um passeio agradavel! observou D. Paulina.

— Avista ¢ soberba; mas como passeio, a Barra.

— E tem razio; ¢ mais pitoresco! replicou Ricardo.

— Por que entdio ndo convidaste antes o Sr. Dr. Nunes para ir a Barra?

— Por qué?...repetiu Guida a sorrir. O caminho do Jardim ¢ melhor para galopar.
— Travessa! disse D. Paulina com bondade.

— Gosta muito de andar a cavalo? perguntou o advogado.

— Muito! E minha paixio!...

Ao exiguo visconde, sumido atrds do enorme peru, ndo escapavam as varias
impressdes que se manifestavam na fisionomia do banquete, sob o ruido da




conversa banal travada de uma a outra ponta da mesa, e acompanhada do tinir
dos cristais e ranger dos talheres.

“O prato ¢ 0 homem”; tradugdo livre do axioma de Brillat-Savarin: “Dis-moi ce
que tu manges, je te dirai ce que tu es”. Diante do visconde erguia-se um coculo
de iguarias; mas era um ctimulo usurario e avarento; compunha-se de uma nica
de cada coisa. Servia-se do primeiro ao Gltimo dos acepipes; mas so tirava o juro:
uns magros 3%.

Com dois daqueles pratos enciclopédicos, estava jantado.

Nesse momento comia ele rapidamente, resmoendo com um dos tais bocados
esta palavra, que lhe restava a fazer cocegas nos labios:

— Que algebra!... Que algebral...

Na linguagem peculiar do visconde “algebra” significava uma dessas operagdes
intrincadas de juros acumulados e miltiplos, inseridos em clausulas aleatorias e
onzeneiras, que fulminam o misero caido nas garras de um capitalista mitrado.
Notara o modo atencioso com que o Soares, depois da sutil adverténcia da filha,
tratara a Ricardo; também a fineza de o colocarem a direita de D. Paulina; e por
ultimo o gesto sério e meigo com que lhe falava a Guida, para os outros sempre
desdenhosa com o remoque a frisar-lhe o labio.

Lobrigou nesse concurso de circunstincias um plano de casamento, que, bem
conduzido, podia ao cabo de um ano tornar Ricardo o feliz possuidor de um dote
milionario, com o acessorio de uma galante pequena.

E o capitalista, que houvesse fornecido ao noivo em projeto os fundos necessarios
para sustentar a posi¢@o, poderia retirar da operag¢do um lucro prodigioso.

No meio deste monologo que reproduzimos sem o sainete de seu estilo
financeiro, o visconde comegou a calcular, como se fossem algarismos, os graos
de ervilha que espetava no garfo:

— Vamos ver: 5008 por més, para o patife lordear por ai e meter num chinelo a
rapaziada da rua do Ouvidor; em um ano, temos 6:000$, dois anos que digamos,
12:000$. Para o alfaiate, charutos, carro ¢ o diabo, ponhamos 8:0008, sem falar
dos calotes que ele ha de pregar a grande. Ai temos 20:000$. Com um juro
magro, de 3%, acumulado de més em més, vai ficar-me o tal boneco um tanto
salgadete. Mas pode render uns duzentos contecos...

Nesse ponto o visconde foi interrompido por um incidente.

O Dr. Nogueira observava o enlevo de D. Guilhermina a escutar os floreios que
Fabio murmurava-lhe a meio tom; derreando-se no encosto da cadeira, passou
por fora da mesa ao Bastos, colocado trés lugares mais longe, uma observagdo
maliciosa.

O Guimardes que de passagem apanhara o dito, percebendo pelo riso do Bastos
que havia espirito, assentou de aproveita-lo.

— Meus senhores, uma novidade!

— A firma Barros e C.2 vai admitir um sécio de indstria, gritou repetindo
textualmente e dito do Nogueira.

Felizmente poucos lhe davam atengdo; mas nestes o pasmo foi geral. Percebendo
pelo espanto quanto era crespa a graga, o Guimaraes tratou logo de tirar de sia
responsabilidade.



— Foi o Dr. Nogueira que disse!

— Nao costumo falar por procurador, meu caro! acudiu o candidato, carregando
na palavra.

O Guimardes, que se envergonhava da profissdo do pai, amoitou-se, remexendo-
se na cadeira.



XV

Que luzida companhia desfila pela estrada do Jardim?

Assim ¢ conhecido o caminho que serpeja pelas encostas da serra da Tijuca, e
contornando a base da montanha desde a Cruz no alto da Boa Vista, vai morrer
das praias de Copacabana.

Cerca de dez cavaleiros, entre os quais elegantes amazonas, baralham-se na
marcha ligeira e trote dos fogosos cavalos, soltando a brisa da manha e aos ecos
das quebradas, exclamagdes de prazer, réplicas joviais, e o saboroso riso da
alegria descuidosa.

A uma quadra de distincia aparecia outro pequeno grupo, do qual cavaleiros e
cavalgaduras faziam com o primeiro absoluto contraste.

Era figura proeminente nele Mrs. Trowshy, flanqueada a direita pelo visconde da
Aljuba, e a esquerda pelo Sr. Benicio, um dos mais assiduos comensais da casa
do comendador. Seguia-os a cola o Sr. Daniel, como sempre metido naquele sério
¢ empertigado, que lhe servia de estojo.

Os quatro iam montados em mulas baias, que no mais cadente chouto os
chocalhava dentro das roupas e da pele, como sacos metidos em bruacas. Por
vezes Mrs. Trowshy, amiga da palestra, buscou travar conversa com o visconde;
mas a voz, ja prestes a sair da boca aberta, com o solavanco afundou-se-lhe pela
garganta abaixo; e ndo houve meio de tirar sendo um gorgotdo.

Condenados assim ao siléncio for¢ado, e sacolejados até o amago, os quatro
companheiros de passeio, temendo esbroarem-se com o trote infernal, haviam
tentado cada um por sua conta moderar o ardor a respectiva mula; mas fora
baldado o intento. As baias estavam postadas, e ndo havia modo de dobrar-lhes os
queixos, por mais que puxassem dos freios.

Se uma parasse, todas a imitariam; mas ai estava a dificuldade, que nenhuma
queria ser a primeira; entendiam 14 entre si que a sua dignidade burresca sofreria
com semelhante condescendéncia.

Afinal a inglesa ndo pode mais com o vascolejo, que estava por um tris a sacudi-
la pela boca fora; pediu socorro ao Sr. Daniel, que também se via nos mesmos
apertos.

— Se...nhor, nhor, nhor... Da...ni, ni, ni...

Ouvindo afrautar-se a voz de Mrs. Trowshy a maneira de fuga entre bemol ¢
sustenido, pensou o criado que a mestra ensaiava alguma aria italiana, onde
figurasse um tenor com o seu nome, o que lhe faza 1a por dentro umas cécegas
mui gostosas.

Foi quando a ultima silaba de seu nome, depois de gargarejar algum tempo na
solnora laringe da professora, e rompendo afinal dos queixos britanicamente
cerrados como uma bala raiada, vibrou um grito de angistia, que o Sr. Daniel,
subitamente arrancado ao seu enlevo, compreendeu o susto da mestra.

No trémulo olhar que lhe permitia o chouto valente da mula, viu o grosso volume
da inglesa aos trambolhdes na sela, e por tal modo, que ia a despencar-se ao
chdo, e so por milagre escapara até aquele momento.

Bem quis o Daniel parar a mula e apear-se para acudir a tempo; mas ainda uma



vez convenceu-se que nem sempre governa o de cima. Quando ruminava essa
reflexdo filosofica, ouviu-se um gemido, e a inglesa adernando entio
completamente como uma corveta inglesa de quarenta canhdes, despenhou-se
da sela abaixo.

Deu-se nesta ocasido, porém, um incidente, que precisa de explicagao.

As mulas em que vinham os quatro companheiros de passeio, eram as baias do
tiro do comendador Soares, acostumadas a trabalhar juntas, quando a vitéria ia a
Tijuca ou ao Jardim, puxada a quatro. Naquela manha, crescendo o nimero dos
passeantes, foi necessario recorrer a esses animais, que passavam por dar sela.

A “Gatinha”, que era a méao da primeira parelha, tocou a Mrs. Trowshy; ¢ a
“Sinha”, sua companheira, ao Daniel. Da Segunda parelha deram a da méo ao
visconde, que por excegdo naquele Domingo arvorou-se em passeante, ¢ meteu-
se no meio da rapaziada; a da sela ficou para o Benicio.

Ora, desde o principio do passeio que as mulas procuravam emparelhar-se,
como de costume; mas a “Gatinha”, fustigada pela inglesa, metera-se entre as
duas da outra parelha; e a “Sinha”, a quem o Daniel trazia bem esticada a rédea,
era obrigada a ficar atras.

Com o susto, soltou o criado de todo a rédea; de modo que a “Sinha”, metendo o
focinho, alongou-se pelos ilhais da companheira, e tio a tempo, que o busto
respeitavel da matrona, ao virar de querena, encontrou o toro magri¢o mas rijo
do Daniel, que lhe serviu de espeque.

Emparelhadas e de rédeas soltas, as duas mulinhas despregaram pelo macadame
um trote bonito, que era o orgulho do cocheiro do Soares, mas nesse momento
causava o desespero do Daniel, agarrado ao ar¢do para escorar a rotunda que
desabara sobre ele.

Todavia, ao cabo de alguns instantes sentiu que ele proprio ia aluir-se ao peso da
carga; na sua afli¢ao gritou aos outros:

— Acudam, 6 senhores, que eu s6 ndo agiiento!

O visconde e o Benicio, cuja parelha trotava no coice da outra, como se a
prendessem os tirantes e guias da carruagem, ndo pediam aos céus outra coisa
sendo que lhes fosse dado parar as mulas e por um termo aquele chouto
formidavel, que ia com certeza esmoer-lhes os ossos e bater-lhes manteiga dos
miolos amassados dentro da cachola.

— Entdo, senhores! Exclamou o Daniel ja esmagado, mas tentando um surto.
Deixam cair a mestra de D. Guidinha?

O principal cuidado do ilhéu era a sua esposa, ameacada seriamente de ser
despenhada com aquele desabe humano que por seguro o achatava em terra.

Na impossibilidade de sofrearem as mulas e fazé-las parar a fim de, apeados,
acudirem ao Daniel e ampararem da queda a inglesa, os dois acdlitos tiveram
nesse transe supremo um rasgo heroico. Estendidos, quase deitados ao pescogo
das baias, cada um inteirigando o brago direito, meteu a méo a trambolho luso-
britdnico e o afincou na sela.

Afinado cada vez mais no trote largo e cadente, o tiro das mulas despejou o
caminho as bragadas, conduzindo em charola a grotesca penca dos quatro; e com
pouca demora apanhou a luzida comitiva, que ja tinha moderado o primeiro
ardor.



Ao dar com o grupo comico, digno de uma farsa eqiiestre em circo de
cavalinhos, despregou-se o riso de todos os labios, e uma gargalhada estrepitosa
rolou pelas quebradas da serra, como a cascata grande da Tijuca a espadanar
por entre os fraguedos.

Topando com outros animais, as baias moderaram o entusiasmo e afinal
estacaram, pois a um aceno de Guida alguns cavaleiros tinham saltado ao chdo a
tempo de apararem na queda a cambulhada humana, que ja de todo pendurada
sobre as ancas da “Sinha” ia finalmente despencar-se.

Concertada a marcha da comitiva, continuou ela a passo por algum tempo, ndo
s6 para dar respiro a batida dos animais, como sobretudo para que Mrs. Trowshy
e os seus companheiros de tiro tornassem a si da esfrega e pudessem de novo
soldar-se na sela.

Na frente ia Guida, montada no “Galgo”, que ela governava com a mesma
elegincia e corregdo do costume, mas com certa prevengao que se revelava na
firmeza do gesto e vivacidade do olhar. Ela sentia que ndo tinha de haver-se com
a arrogincia aristocratica do filho de Albion, mas com a briosa independéncia do
ardego curitiano.

Perto da moga vinha Ricardo em “Edgard”, conversando com D. Clarinha. Aos
lados, Guimardes e o Bastos disputavam a direita ou a esquerda da moga,
conforme as sinuosidades do caminho e evolugdes da cavalgada.

No segundo plano notava-se D. Guilhermina a par com Fabio, que se
desempenava em um soberbo cavalo campista, cujo defeito Gnico era ser um
tanto pesado. Seguiam-se outras mogas e cavaleiros, sem contar a bagagem
pesada, que fechava agora o bando.

Eram sete horas da manha, e pouco havia que o rancho alegre partira.

Conforme o ajuste do domingo precedente, Ricardo as seis horas se dirigira a
casa do Soares. Ndo lhe causava o minimo alvoroto esse passeio; dispunha-se a
cle, como ao cumprimento de um dever de cortesia.

Guida o convidara para obsequid-lo; ¢ ele, que reconhecia-se injusto nas
prevengdes que nutrira contra o banqueiro e sua familia, considerava-se obrigado
em consciéncia a aceitar de rosto alegre o agasalho que lhe faziam nessa casa.
Era o inico meio que tinha de agradecer a fineza.

Todavia, néo foi esse o principal motivo. Da conversa de Fabio, percebeu ele que
o amigo ardia em desejos de tomar parte no passeio, e ndo faltaria por certo, se o
“Galgo” pudesse dividir-se em dois ou estivesse em moda a garupa.

Desde entdo Ricardo, que tinha suas razdes, nao hesitou mais; e decidiu-se a ir ao
passeio, para evitar que Fabio o substituisse.

Muito cedo, pois, chegou a casa do Soares. Grande porém foi a sua surpresa, e
ndo menor a contrariedade, avistando no patio, entre o grupo de senhoras e
cavaleiros, que se preparavam para montar, a Fabio ocupado em apertar a cilha
do cavalo de D. Guilhermina.

Madrugando nesse dia, contra o costume, o sobrinho de D. Joaquina se aprontara
e saira a passeio para o lado da Boa Vista. Afagava-o uma esperanga.

Em caminho encontrou D. Guilhermina que voltava do banho com outras:

— Entdo ndo vaia “Vista dos Chins?” perguntou ela.

— Naio arranjei animal! respondeu Fabio.



— Que desculpa! Eu lhe empresto um. Venha!

Fabio acompanhou as senhoras a casa do Soares. No patio ja estavam arreando
os animais. D. Guilhermina chamou um escravo:

— O cavalo do Sr. Lima aqui para o Sr. Dr. Fabio.

— Sim, senhora.

— Este castanho é o seu? perguntou Fabio.

— Acha bonito?

— Soberbo!

Guida, que descia os degraus da escada, viu Ricardo apear-se, ¢ foi-lhe ao
encontro:

— Como passou?

Saudara ao mogo com estas palavras e um aperto de mao; mas o olhar cheio de
afagos foi para o “Galgo”. Havia nesse olhar a angélica voluptuosidade com que
a moga cobiga um capricho, e a menina uma boneca.

“Edgard” estava pronto e esperava pela senhora. O estribo de Guida era feito de
modo que lhe permitia montar sem auxilio de banco, apesar da altura do cavalo.
Era um simples invengdo de seu génio travesso, a qual o melhor corrieiro da
corte, 0 Lambet, se incumbira de poér em pratica. A volta do loro passando na
mola atravessava o suadouro e prendia-se no outro lado a um pequeno gancho
pregado na armagdo do selim e elegantemente disfar¢ado por uma aba de couro.
Antes de montar o loro frouxo descia o estribo até o ponto de nao constranger;
elevando-se rapidamente sobre esse apoio, de um salto a moga galgava o selim;
e recolhendo o loro, prendia-o mais curto, encaixando o ilh6 no gancho.

Assim tinha ela a liberdade de apear-se quando queria, durante o passeio, e
montar sem auxilio estranho.

Ja estava com o pé no estribo, e a ampla saia do roupdo mostrava a ponta da bota
castanha a brincar sobre o disco de ago quando, tomada de subito a desgosto,
afastou-se de “Edgard”:

— Aborrece-me este cavalo!... disse ela com enfado. Pedro!...

O preto acudiu.

— Nao ha outro animal para mim?

— E o alazio? perguntou o preto embasbacado e apontando para o “isabel”.

— Nio quero este!... E muito feio.

— Oh! que injustica! disse Ricardo sorrindo.

— O senhor acha bonito?

— E um soberbo animal.

— Pois va nele.

— E a senhora?

— Euirei em qualquer.

— De modo algum. Se o “Galgo” ndo fosse tdo esperto!

— Por isso ndo! Mas o senhor ndo se ha de privar por minha causa. Nio; eu fico,
vou passear a pé.

Depois de alguns escrupulos mais por parte de Guida, a instincias de Ricardo,
fez-se a troca; e partiu enfim a passeata.



XV

Em uma aberta do mato que borda o caminho, avistaram os passeantes ao longe
a barra da Tijuca, ao longo da qual estendia-se o corddo de espuma das vagas,
como uma franja de arminho, guarnecendo o manto de cetim do oceano, a
embeber o0 azul do céu.

Os passeantes saudaram com uma exclamagdo de prazer o quadro encantador
daquela marinha, tocada pelos raios do sol nascente, que aveludava as cores
mimosas da palheta americana.

Com um pouco, dobraram o “Canto da saudade”, e os olhos desafogados do
arvoredo que vestia a orla do caminho, se desdobraram avidos pelos horizontes
abertos, recreando-se com a paisagem de varias chacaras, derramadas no vale,
ou alteadas pelas assomadas das fronteiras colinas.

Entre estas notam-se principalmente duas, a do Moke, por ser das residéncias
mais antigas que se estabeleceram nesse aprazivel sitio; ¢ a do Dr. Cochrane,
arranjada a fei¢do de um modesto parque inglés, o que lhe atraia outrora grande
nimero de visitantes.

Aqueles dos passeantes, que mais conheciam o prédio por té-lo percorrido
freqiientes vezes, apontavam de longe os vérios pontos de recreio:

— Olhe, la estd o lago!

— E a ilha!

— Ali, por aquele caminho vai sair-se na “Cascatinha”.

— La naquele morro ¢ a “Vista do mar”.

— Como se chama a ilha?

— Malacoff.

E outras exclamagdes.

Talvez nessa ocasido percorria o escritor destas paginas as bordas do lago sereno,
em seu passeio matinal, bem longe de imaginar que teria de referir a comédia,
cujas figuras principais passavam ao longe, sem que ele as percebesse.

Entre todos os alegres companheiros, s Ricardo mostrava-se reservado, como ja
era naturalmente fora da intimidade, e ainda mais quando tinha preso o espirito
de uma constante preocupagao.

Seu olhar inquieto se repartia entre Guida, que ia perto, mas pouco adiante, ¢
Fabio, que o seguia a pequena distancia, do lado oposto.

Percebendo o desejo de Guida, o mogo insistira em satisfazer-lhe inocente
capricho, com o oferecimento do “Galgo” para aquele passeio.

Causava-lhe tdo intimo prazer a circunstdncia de poder ele, um pobretdo, prestar
um obséquio no meio daquela sociedade cosida a ouro, que os primeiros receios
sobre o animal se desvaneceram com a seguranga da gentil amazona.

A caminho, porém, conheceu Ricardo que embora Guida se mostrasse tio destra,
como era elegante cavaleira, todavia o seu pulso delicado, que cerrava o canhdo
da luva de camurga amarela como a corola de um jacinto a desabrochar, teria o
vigor necessario para domar a impetuosidade do generoso corcel?

E o0 “Galgo” nessa manha estava nem de propésito em um de seus momentos de
fogo. A presenga dos outros animais excitava-lhe os brios generosos; e o ar puro



da manha, que ele hauria as golfadas para langar das narinas em fumo ardente,
parecia repassa-lo da ligeireza e mobilidade do vento.

Ricardo, sabedor das travessuras e floretas com que nessas ocasides costumava o
“Galgo” divertir-se, e lembrando-se de quanta firmeza de rédea e agilidade
carecia para evitar que estes folguedos se transformassem em revoltas sérias e
coleras indomaveis, Ricardo estava em constante sobressalto e arrependido de
haver consentido na troca.

Acompanhando a garbosa inflexdo da mao esquerda de Guida, a cada instante
passava-lhe prudentes avisos sobre 0 manejo do animal, advertindo-a dos sestros
¢ modo de os corrigir ou abrandar. Guida ouvia-o com indiferenga, quase
distraida, e apesar de sua afabilidade com o advogado, bem se conhecia que essa
solicitude beliscava-lhe o amor-proprio; pois a moga tinha presungdo de ser
perfeita cavaleira.

Nio escapava a Ricardo essa contrariedade; mas, ainda com risco de
desagradar, ndo poupava as observagdes, toda a vez que as julgava necessarias,
embora por ltimo ja procurasse um disfarce para as dissimular.

Se tirava os olhos do “Galgo” e da elegante amazona, era para relanced-los ao
lado oposto, onde Fabio brincava com D. Guilhermina. Ja no domingo anterior
notara a assiduidade do amigo junto a mulher do conselheiro; mas supds que nao
passava de um galanteio sem conseqiiéncia.

O noivo de sua irmd, bem sabia o advogado, era dos tais de coragdo andejo e
buligoso, que ndo podem ficar quietos, como criangas que sdo; mas estdo sempre
a bisbilhotar quanta boneca lhes cai no goto. E o pior ¢ impedi-los de traquinar,
pois sdo capazes entdo de estrepolias diabolicas.

Na manha do passeio, contudo, entendia Ricardo que o galanteio ja ia entrando
demais pelo recato de uma senhora casada.

Fabio ndo so6 tinha servido de escudeiro a D. Guilhermina para suspendé-la do
banco, meter-lhe no estribo o pé elegante, e arranjar-lhe as dobras da saia de
montaria, como continuara pelo caminho a exercer o mesmo agradavel mister.
Era ele quem levava o chapeuzinho de sol, o lengo, as flores, o leque e até o
chicotinho de madrepérola da senhora, que lhe confiara de boa vontade todos
esses objetos, ndo s pela comodidade de os trazer & mdo em um cabide
ambulante, como para dar a0 mogo o prazer de os guardar.

Se precisava do lengo para enxugar os labios umidos do sorriso, como um lilds
ressumando orvalhos; se tinha fome, como o colibri dos perfumes de seu ramo
de violetas; se os dedos cativos na luva de pelica bronzeada sentiam impetos de se
agitarem, como os passarinhos de voar, e queriam divertir-se a cortar os talos das
folhas com a vergasta do chicotinho, Fabio prontamente lhe passava o objeto
desejado, e nessa troca, repetida de instante a instante, as maos se tocavam uma
¢ muitas vezes no meio dos risos causados pelos desencontros.

Quando o sol montando as assomadas fronteiras comegou a castigar o caminho,
Fabio apressou-se em abrir o chapelinho de sol para resguardar o rosto da
formosa senhora, que de bom grado prestou-se a essa fineza oriental como uma
sultana a receberia de seu escravo.

Assim, tendo necessidade de conchegar o animal para melhor interceptar o sol,
sentia Fabio rogar-lhe pelo brago a linda espadua, cujo tépido conchego o



trespassava. Nestas ocasides um ligeiro rubor repontava na face aveludada da
moga; mas desfolhava-se logo em um riso desdenhoso, como uma rosa a que a
chuva arranca as pétalas.

Esse jogo mutuo de ademanes e brincos, Ricardo o considerava ndo mais simples
amabilidade, porém namoro formal e ja escandaloso para uma senhora casada.
Nisso mostrava Ricardo o seu atraso nas regras da boa sociedade. Ainda estava
pelo antigo rojao, quando se reparava em tais bagatelas, e fazia-se mau juizo da
senhora que desse a qualquer mogo, ainda mesmo um intimo, tanta liberdade.
Atualmente ¢ a moda; a moga solteira ou casada, que ndo tiver essas maneiras
distintas, certamente néo passa por elegante.

Outra circunstancia muito incomodava a Ricardo: era a facilidade com que Fabio
insinuava-se nessa sociedade, onde ambos se deviam considerar apenas como
hospedes de arribagdo, prontos a deixa-la ao cabo de algumas horas. Ao
contrario, 0 amigo ja comegava a desfrutar os favores com tal desembarago,
que pouco faltava para entrar no rol dos intimos, espécie de parasitas da pior
casta, porque ndo s6 devoram os jantares e ceias, estragam os cavalos,
carruagens ¢ moveis, mas babujam a reputagado, quando nao a honra.

Eis os motivos que traziam tao preocupado o jovem advogado durante o passeio.
Outra pessoa porém perseguia a Fabio com olhares furibundos; era o Benicio,
que por vezes tentara aproximar-se, mas tivera de ceder a baia, rebelde ao freio,
¢ mais teimosa que ele!

Estaria o Benicio também apaixonado por D. Guilhermina?

E por que ndo? Apesar as compridas pernas, do longo talhe em abobada, e da
cabega a trés quinas, pode um homem ter o coragio sensivel.
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Proximo a crista da montanha, onde o caminho talhando-lhe o cimo, comega a
descambar para a vertente, deu-se um pequeno acidente que s6 notaram trés
pessoas, além daquelas entre quem se passou.

— Pode fechar! disse D. Guilhermina para Fabio indicando-lhe com o olhar o
chapéu de sol. O senhor deve estar cansado!

— Por tdo pouco? Ndo me prive deste prazer.

— Deveras? Acha que é um prazer trazer um chapéu de sol aberto? perguntou a
moga com remogque.

— Para abrigé-la do sol?... Decerto que o é!

— Neste caso deixe-me também experimentar. Faga-me o favor de passar o
meu!

Fabio quis desobedecer e retorquiu; mas, insistindo a senhora, deu-lhe o
chapelinho de cetim verde e contentou-se com apertar-lhe a ponta dos dedos, que
ndo fugiram a tempo de escaparem a cilada.

D. Guilhermina tinha casualmente, por duas ou trés vezes, encontrado o olhar
perscrutador de Ricardo; e sentindo-se alvo da atengdo do mogo, também teve de
seu lado curiosidade de observa-lo.

O chapéu de sol de Fabio interceptava-lhe o olhar; afastou-o pois, e adiantou o
cavalo de modo a néo perder os movimentos do mogo, sem deixar contudo que
ele o percebesse.

D. Guilhermina era bonita, ¢ tinha consciéncia de sua formosura, que estava
entdo no esplendor.

Teria vinte e oito anos; de desenvolvimento tardio, como uma délia a que faltasse
por algum tempo o sol, essa idade que para outras comega a desfolha, para ela,
depois de dezanos de casamento, era a mais brilhante floragdo.

A tez aveludada de seu colo; o fresco e delicioso encarnado das faces; olhos
rasgados como duas favas de baunilha e afogados em cristal de leite; a oca,
talvez grande, mas primor de graga, cheia de sedugdes irresistiveis; e as formas
encantadoras do talhe modelado com a maior corre¢do e harmonia; tudo nela
estava respirando o vigo dessa plenitude da mocidade que ¢ o apogeu da mulher.
Como era natural, essa beleza, tdo reputada nos saldes, supos-se o objeto de uma
admiragdo ardente, e talvez mesmo ja envolta em sentimento mais terno.
Qualquer divida desapareceu no espirito da moga, apenas notou a expressio de
desgosto que se derramava na fisionomia franca de Ricardo, ao surpreender um
requebro ou ademane namorado de Fabio.

Desde entdo procurou o olhar de Ricardo e encontrando-o tentava reté-lo com
um languido volver do seu. Uma vez demorando-se muito tempo em aspirar o
perfume das violetas com os olhos fitos no mancebo, deixou depois cair a méio
que segurava o ramo, e este escorregou ao chio.

O chapelinho de sol, faceiramente inclinado, ocultou esta mimica as acesas vistas
de Fabio; e um relancear rapido e vivo indicou a Ricardo a queda do ramo de
violetas.

O primeiro assomo do advogado foi ditado pela cortesia; as rédeas colhidas de



pronto sofrearam a marcha do animal. Mas logo apés retraindo, mostrou-se de
todo alheio ao incidente; nem suspeitou sombra de provocagdo, onde s6 via mero
acaso.

D. Guilhermina porém parara de repente procurando em si um objeto que lhe
faltasse.

— O que €? perguntou Fabio solicito. Perdeu alguma coisa?

A resposta demorou-se um instante a espera que Ricardo se voltasse; mas este
afastava-se.

— Meu ramo!

— Caiu sem duvida; vou procura-lo.

Fabio retrocedeu a cata do ramo; mas ja o Benicio o tinha apanhado, e para ndo
machuca-lo, o trazia a pé, puxando a mula.

— Faz favor! Disse Fabio.

— Nada, meu senhor; quero entrega-lo a dona.

D. Guilhermina que esperava parada, o recebeu, mui contrariada.

— Pode seguir, Sr. Benicio, disse Fabio que desejava aproveitar a ocasido de
ficar s6 com a moga.

— Nao se incomode! Talvez D. Guilhermina tenha outra vez necessidade de
meus Servigos.

A mulher do conselheiro percebendo a impaciéncia de Fabio e receando que ele
tivesse algum desaguisado com o pachorrento Sr. Benicio, pos o cavalo a meio
galope.

— Vival!! disse 0 mogo contentissimo por livrar-se do sujeito.

Mas o homem, soltando o chouto & mula, ai estava rente com eles € os
acompanhou até apanharem os outros.

A Guida nio escapara a provocacio de D. Guilhermina, e vendo Ricardo render-
se no primeiro assomo, sorriu. Era a ocasido de subtrair-se a vigilancia continua
que o dono do “Galgo” exercia sobre cla.

— Bravo, D. Guidinah!...

— Nem a rainha do ar.

Estas exclamagdes do Bastos e Guimaraes festejavam as escaramugas com que
a moca se divertia a beira do profundo despenhadeiro.

Voltando-se, viu Ricardo as curvetas do “Galgo”, e adiantou-se:

— Confesso-lhe que estou arrependido da troca! Pensei que a senhora nio fosse
tdo...

— Tao estabanada!... Pode dizer!... acudiu a moga.

— Queria dizer imprudente, apenas.

— Muito obrigada! retorquiu com um sorriso de gentil motejo. Tenho eu culpa
das estrepolias de seu cavalo?

— Mas eu preveni-a do quanto ele ¢ ardego! Nao suporta certas birrazinhas que a
senhora costuma fazer a “Edgard”! E um caipira, como eu.

— Esta o senhor também querendo fazer o “Galgo” pior o que ¢! Ndo o acho tio
feroz como o pinta o dono!

— Em todo o caso eu lhe pego, ndo o irrite!... disse Ricardo alisando a anca do
animal para acalma-lo.

— Eu estou bem quietinha, vé! disse a moga com as maos cruzadas sobre o



gancho do selim. Ainda quer mais? acrescentou atirando a Ricardo um sorriso
cheio de malicia.

— Por que ndo chega mais para o meio? Vai muito na beira do barranco!

— Ah! Também faz mal? Pode cair a ribanceira? Nao ¢? Mas l4; se a montanha
vier abaixo?

Ricardo ndo respondeu.

— Que diz?

— Zombe a seu gosto!... Divirta-se a minha custa, contanto que deixe o “Galgo”
sossegado, tornou Ricardo gracejando.

— Esta bom, ndo quero que tenha queixa de mim.

E inclinando as rédeas, fez o “Galgo”, ja apaziguado, tomar o meio da estrada.
— Esta satisfeito?

— Se continuar assim...

— O senhor esta prevenido contra mim. Quem sabe se ndo me fizeram alguma
intriga? Pois engana-se, tenho um génio de 4gua morna.

— Naio supunha, acudiu Ricardo; mas depois do que tenho visto esta manha,
posso jurar!

— Nao ¢ verdade?.. Estamos quase no fim do passeio ¢ ainda nao dei um
galope!

— O galope ndo ¢ das piores coisas.

— Ah!... Entdo o galope ndo fazmal?

— Conforme; num cavalo manso, o galope ¢ agradavel e ndo tem o menor risco;
mas em um animal arisco, como o “Galgo”, ndo convém a uma senhora.

— E perigoso? perguntou Guida com um modo céndido.

— Pode tornar-se.

— Deveras!

— Se néo acredita...

— Ao contrario, acudiu Guida.

— Uma tarde destas e neste mesmo caminho esteve a atirar-se com Fabio pela
montanha abaixo.

— E como escapou?

— Esbarrando contra os bois de um carro que por felicidade estava atravessado
na estrada.

— Ahh!... O tal senhor “Galgo” faz dessas estrepolias!... repetia Guida afagando
o pescogo do animal com a maozinha enluvada.

De repente um sibilo cortou os ares; e o “Galgo” se arremessou no espago como
m turbilhdo, no meio do qual mal se distinguia o torvelim da saia de Guida,
agitada pela corrida impetuosa.

Fora o chicotinho que, vibrado pela mao nervosa, fustigara cruelmente o brioso
corcel; ao passo que a menina inclinando a cabega desdenhosamente sobre a
espadua, soltara estas palavras no momento de abandonar-se ao impeto do
animal.

— Quero ver!...

Surpreso, Ricardo olhou um instante o vulto da moga que voava, soltando aos
ecos da montanha o seu mote tipico:

— Hep!... hep!... hep!...



Cobrando-se logo do enleio causado pelo imprevisto arrojo, Ricardo largou
rédeas a “Edgard”, que partiu a desfilada no encalgo do “Galgo”, e sem duvida o
alcangaria, pois, contido pelo freio, ja o curitibano moderava o primeiro impeto.
Mas Guida ouviu o estrupido; e voltando-se, conheceu que Ricardo a seguia e
talvez a alcangasse. O chicotinho sibilou nos ares, semelhante a uma vibora que
se enrosca; e 0 “Galgo”, alongando-se como uma flecha, devorou o espago.

No meio daquele turbilhdo, pareceu ao mogo que o talhe esbelto da menina
oscilava na sela, e buscou afirmar a vista, quando um grito de terror, que se
escapara fremente dos labios de Guida, cortou os ares.

Fincar esporas no isabel ¢ dispara-lo com um tiro de canhao, foi para Ricardo um
movimento maquinal, que ele executou antes de pensar.

Estendia-se por diante o lango do caminho, que fazendo, volta na extremidade
corta o cabe¢co da montanha, e ocorre alguma distincia entre dois taludes
profundos para surdir ja na outra encosta da serra, no ponto chamado “Mesa”.
Havia nesse lugar uma longa mesa, feita de paus toscos e ensombrada por
espesso bambuzal. Talvezja o tempo a tenha consumido; ha trés anos ainda a vi,
reparada dos primeiros estragos e ja outra vez carcomida.

Quantos piqueniques ndo tem visto o memoroso bosque dos bambus? Que
segredos ndo guardam em hieroglifos e datas os verdes troncos das taquaras, que
a foice do trabalhador da estrada ndo cortou ainda para empalhar o rancho? Que
banquetes dados aquela rude estiva de varas, sem toalha nem servigos de prata,
mas tdo opiparos de contentamento e prazer?

Passando a direita do bambuzal, alonga-se o caminho pelo langante da montanha,
e ao cabo de algumas bragas derrama-se por uma pequena esplanada, que serve
como de rampa ao magnifico cenario.

Ai, a esquerda, no socalco do caminho, estd a palhoga onde pousavam os
colonos, que abriram o caminho do Jardim e deram nome ao sitio. Conhecido a
principio o lugar pela simples indicagdo de “Rancho dos chins”, a imaginagdo
popular enlevada pela brilhante perspectiva, de lembranga fantasiava alguma das
pinturas diafanas e aveludadas que vira debuxadas em papel de arroz e dai o
nome de “Vista chinesa”.
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Devorou Ricardo em completa disparada o lango do caminho, até¢ a garganta
onde sumira o “Galgo” levando a moga, talvezja de rasto.

Ao entrar no estreito passo, ainda pode ver de relance o vulto de Guida que
passava como uma sobra, por defronte do bambuzal. Ferrando de novo as
esporas em “Edgard” admirado daquela aspereza, o mancebo, sem perder a
calma de que tanto precisava, fez um ultimo esforgo para alcangar o “Galgo”,
cortar-lhe a dianteira, e evitar a desgraga iminente.

Mas nenhuma esperanga tinha de o conseguir; bem conhecia seu cavalo, e
avaliando do isabel pela amostra, via que ndo era ele para bater o corredor
paulista, em condigdes iguais, quanto mais com tal partido.

O espago desaparecia; e Ricardo via aproximar-se com espantosa rapidez a
rampa da montanha, donde o “Galgo” ia precipitar-se arrastando a infelizmoga.

Ja ndo restava mais que dois trancos do galope, quando arrebatado pela méao
destra da amazona, que o suspendeu no ar, o “Galgo”, rodando sobre os pés, com
as maos no ar e quase vertical, retrocedeu a disparada em que ia, e sofreado veio
esbarrar-se contra “Edgard”, que seguia a vinte bragos de distincia.

Com tamanha rapidez fora executada esta evolugdo, que antes de Ricardo voltar
a si da surpresa, assomou-lhe em frente o rosto mimoso de Guida, animada pelo
ardor da corrida, como pela galhardia da sua proeza eqiiestre.

— Nao sou tdo ma cavaleira, como pensava! disse-lhe a moga desfolhando um
riso fresco e argentino.

— Nio acho a menor graga nisto! retorquiu 0 mogo com um modo sério e
displicente.

— Assustou-se?... Por uma pessoa indiferente!... Se fosse uma irma ou alguém
que lhe interessasse!

— Nio ¢ nada agradavel sair-se a passeio, e ter-se de assistir a uma catastrofe.
Se me houvesse convidado para uma representagdo eqiiestre a borda de um
precipicio, eu por certo nio me acharia aqui; e sobretudo ndo concorreria de
alguma forma para estas brilhaturas.

— Quer dizer que ndo me emprestava o seu cavalo? Entio pensa que eu
precisava dele para atirar-me da ladeira abaixo, se me viesse a fantasia
experimentar essa emogdo? Estda enganado. Para isso preferia “Edgard”, pois
com sua fleuma britanica, s6 obrigado por mim ele se precipitaria, mas
friamente, como um cavalo que se respeita; e ndo desastradamente, ¢ as cegas,
como o seu “Galgo” que ndo tem maneiras.

— Em todo o caso, a senhora ha de permitir que tire de mim a responsabilidade
que tomei, sem a avaliar, disse Ricardo em tom firme, embora envolto em um
modo cortés e polido.

— Pois ndo! Ai o tem, o seu mimoso! exclamou Guida saltando da sela, com
extrema agilidade.

— Desculpe-me...

— Por qué? Por exigir o que lhe pertence? Estava em seu direito. No que ndo
estava, e eu ndo lhe desculpo, ¢ na idéia que fezde mim.



Dos labios da moga desprendeu-se um riso sarcastico, prelidio de sua palavra
irbnica:

— Pensa o senhor que tendo-o convidado para um passeio, era eu capaz de dar-
me ao desfrute de correr um perigo qualquer, como por exemplo, o de atirar-me
da montanha abaixo, para que o senhor, como um her6i de romance, chegasse a
tempo de salvar-me? Pois saiba que nada me aborrece tanto como esses
romantismos, ja tao vistos e corriqueiros. Além de que seria incomodo para nos
ambos: o senhor teria de suportar todo o peso da minha gratiddo; ¢ eu de
combater a cada instante os escripulos de sua modéstia ¢ delicadeza. Imagine o
agradavel divertimento que teria cada um de nos, o senhor, esmagado pela
minha riqueza e generosidade, eu, crivada pelos espinhos de sua dignidade. Ao
cabo de um més ndo poderiamos nos ver; e fariamos um do outro a mais triste
idéia.

Ricardo ocupado em trocar os selins dos cavalos, ouvia impassivel essa loqgiiela.
Reprimida a primeira contrariedade, conseguira dominar-se e estava resolvido a
ndo interromper a mog¢a; que melhor meio de apagar o fogo aquele despeito
feminino?

Passeando de um para outro lado, Guida falava, abatendo com a chibata os
largos rofos da saia de montar; na ida e vinda langava a Ricardo um olhar
impaciente por causa do siléncio com que ele a escutava.

— Naio sabe o conceito que haviamos de fazer um do outro?

— Nio, senhora.

— Eu lhe digo; mas permita que nos substitua por outros quaisquer para haver
mais franqueza. O hero6i do romance teria e heroina na conta de uma criatura
sem alma, nem coragdo; espécie de mulher de ouro, para quem o sentimento é
calculo, e que s6 conhece uma linguagem, a moeda. A heroina consideraria o
salvador como um presungoso, que aproveitara-se de um mero acaso para se
guindar ao pedestal de heroi, ¢ humilhar os outros com o seu desdém. Pensa que
exagero?

— Ao contrario, acudiu Ricardo firme no seu proposito de ndo chocar o melindre
da moga.

— Ja se vé que fezuma idéia muito errada a meu respeito. Nao tenho queda para
romantica, nem jeito para representar de musa suplementar, e como Safo atirar-
me do rochedo abaixo, a pé ou a cavalo. Sou filha de banqueiro, e deram-me
educagdo inglesa. Devo ter pois o espirito positivo, e saber o valor do tempo, o
que quer dizer, da vida. Para mim ndo ha homem neste mundo que valha um
suspiro, quanto mais um suicidio!

Nesse momento chegava o rancho dos cavaleiros, cujo primeiro susto se
desvanecera com esta observagdo, que, se tivesse acontecido alguma desgraga,
Ricardo houvera gritado por socorro.

O Benicio correu direito ao paulista, ocupado em mudar os arreios, e atirou-se ao
chdo como uma bala:

— Sucedeu alguma coisa?... Tenho aqui meu estojo! Se precisa furar... Olhe, aqui
estd! Quem sabe se a excelentissima nio se machucou. Eu tenho aqui arnica! B
uma coisa que trago sempre comigo! Entdo!...

Vendo aproximarem-se os companheiros de passeio, Guida afastou-se deixando



Ricardo as voltas com o Benicio, e foi contemplar o espléndido cenario que se
desdobrava em face dela.

Além, na extrema, campindo os horizontes do soberbo painel, 0 oceano calmo e
sereno que se vinha desdobrar até babujar com branca orla de espuma as praias
de Copacabana e de Marambaia. Era a tela onde se estampava com vivo
colorido, sobre 0 campo azul, a magnifica paisagem.

Um jardim encantado, como se desenha a imaginagdo, quando lemos aos vinte
anos os contos das Mil e uma noites; um sonho oriental debuxado em porcelana
ou madrepérola; tal era o quadro deslumbrante que debuxavam aquelas encostas.
La, no mar, as ilhas que fingem ninhos de gaivotas, a se balougarem ao reflexo
das ondas. Na praia junto a Lagoa, as alamedas do Jardim Botinico, recortando
em losangos os maci¢os da folhagem; e as palmeiras imperiais meneando as
brisas da manha os seus verdes cocares.

Nio vés junto ao sitio aprazivel um enorme caramelo, servido sobre uma taga da
mais pura safira, como a promessa dos regalos que a natureza americana
oferece aos que visitam suas plagas?

E o Pdo de Agucar, no esforgo a que o reduzem a distincia e a eminéncia, donde
0 avistamos.

A nossos pés, o gigante da pedra, o procero Corcovado, que o nauta em demanda
da barra antolha-se como o guarda desse Jardim das Hespérides e daqui parece
agachado, como um ando, a base da grande montanha que nos serve de pedestal.
O que porém dava a essa perspectiva um aspecto fascinador, era sobretudo a
diafana limpidez do ar e uma plenitude de luz que estofava os objetos, cobrindo-
os com uma espécie de durea expansio. Ndo se podia chamar resplendor,
porque ndo reverberava nem deslumbrava os olhos; era antes uma pubescéncia,
doce e aveludada, onde se engolfavam os olhos com delicia.

Derramaram-se os passeantes pela borda da esplanada para melhor apreciar os
varios pontos de perspectiva, e cruzaram-se as observagdes de toda a casta, ¢ a
réplicas ou risos que elas provocavam.

— E o reino das fadas, disse Fabio a D. Guilhermina, mostrando-lhe o admiravel
panorama. Esta a senhora nos seus dominios.

— Se assim fosse, eu encantava-o ja, respondeu a moga a sorrir.

— Em qué?

— Nesta flor! tornou mostrando-lhe uma violeta que prendeu ao seio.

Aesse tempo dizia o Guimaraes:

— Nao sei 0 que acham demais neste lugar! Abalar-se a gente para ver morros
trepados por cima doutros!

— Pretexto para o almogo, homem, disse o Bastos, a quem o passeio afiara o
apetite; contando que ndo se demore o farnel.

Era o nosso corretor desses homens cujo estbmago professa a maior
independéncia em relagdo ao coragdo e a cabega: imagem de uma republica
bem organizada, com perfeito equilibrio dos poderes.

— Fairy!... Fairy! exclamava entretanto Mrs. Trowshy, estatelada diante daquela
magnificéncia.

— Oh! Guimardaes! gritou um dos elegantes da comitiva.

— Que é 147




— Eras capazde virar uma cambalhota daqui no Jardim?

— Abragado contigo.

No seu entusiasmo travou a inglesa do brago do Benicio, que estava engomando
com a m#o a calga amarrotada pelo burro.

— Look, Sir; how beautiful!

—E Botafogo, sim, senhora! respondeu 0 homem sem desconcertar-se.

A parte, o visconde parecia enlevado ante a cena maravilhosa; tal concentragdo
de espirito mostrava sua atitude contemplativa.

— Esta admirando, Sr. visconde? perguntou-lhe Guida.

— Estava parafusando uma coisa.

— Nao se pode saber? insistiu a moga com malicia.

— O terreno que Deus desperdigou para fazer mar!

Guida voltou-se com um sorriso para Ricardo que escutara o didlogo:

— E dos meus!

Chegaram a “Mesa” os copeiros com os petrechos do almogo, que formavam a
carga de um burro. O Bastos e 0 Benicio foram dos primeiros a avistar o farnel e
deram as alvissaras aos mais.

Dirigiram-se entdo os convidados ao bambuzal, onde os esperava um lauto
almogo.

O visconde da Aljuba ndo perdeu seu tempo. Enquanto devorava o improvisado
almogo, ia resmoendo os seus calculos. Anexara-se a passeata, com surpresa de
todos, unicamente para julgar por si da posi¢ao do Ricardo em relagdo a Guida.
Os rapazes, que ndo podiam nem remotamente perscrutar a intengdo do refinado
usudrio, cuidaram que estava apaixonado por Mrs. Trowshy, e pretendia disputa-
la ao Sr. Benicio, o cavaleiro servente da inglesa.

O velho deixava-os rir a sua vontade, e ia langando na memoria, como em um
borrador, as observagdes que depois contava tirar a limpo.

Assim ndo lhe escapou o afastamento que de repente, depois da disparada, havia
entre Ricardo e a moga.

— Arrufos! dizia consigo o visconde polvilhando de pimenta-do-reino os
camardes. Isto arde, mas abre o apetite!

E ria-se por dentro da pachouchada.

Depois do almogo, cada um quis deixar nos bambus uma lembranga do passeio.
Escreveram uns o nome e a data; outros a simples inicial; D. Guilhermina foi
desse numero, e Fabio cercou o distico de um trago fingindo um coragio
espetado em um E

Durante esse tempo o Sr. Benicio, depois de ter fornecido a direita ¢ a esquerda
canivetes e tesouras para os disticos, a sorrelfa tirava os arreios da baia e
passava-os para 0 machinho da carga, sem que os copeiros, ocupados a devastar
as ruinas do almogo, dessem pela barganha.

Ricardo gravou o nome da Luisa, sua irma, talvez na esperanga de pungir com
aquela recordagdo a alma de Fabio; mas este nem se apercebia de sua presenca
ali, tAo enlevado o tinham os olhos da mulher do Barros.

O visconde, armando-se de um garfo, marcou um bambu com um enorme
cifrdo; o que inspirou a Guida um enigma pitoresco. Com um grampo desenhou a
moga na casca verde da taquara um cifrdo dando brago a um xis rechonchudo, o



que todos aplaudiram com risadas descobrindo a alusdo aos requebros da inglesa
com 0 usurario.

As onze horas montaram a cavalo para a volta. Ricardo, a pretexto de arranjar os
arreios do “Galgo”, deixou-se ficar, resolvido a separar-se da companhia,
tomando pelo caminho de baixo.



XV

Quando supds que o farrancho devia ir longe, Ricardo montou no “Galgo” e
seguiu passo.

— Decididamente esta sociedade nio me convém, e eu estou fazendo aqui uma
triste figura: a figura de um estafermo num baile de mascaras, ou de um
enfermo em dieta @ mesa do banquete. Ha certas loucuras e vicios da sociedade,
em que o homem deve tornar-se cumplice, sob pena de passar por grosseiro ou
imbecil. A mim nem ao menos resta a consolagdo do dilema; na opinido desta
gente ja tenho direito incontestavel a dupla qualificagdo. Imbecil, porque me
falta o jeito para explorar as boas relagdes com um milionario; grosseiro, porque
ndo aplaudo a esperteza de uns, ao descaro de outros, e finalmente aos caprichos
de uma menina presungosa ¢ mal-educada.

Desatando indiferente estes pensamentos a brisa, com os frocos da fumaga de
seu charuto, feriu-lhe o espirito uma recordagdo amarga:

— Pobre Luisal... Ndo me quiseste crer, quando te mostrei o carater de Fabio,
como ele ¢, homem do dia ou antes do momento, sem elos no passado, nem
cuidados no futuro. Esses homens sdo na sociedade a imagem das plantas
aquaticas, vivendo a flor d’agua, sem raizes na terra, nem ramas no ar, ervas
sempre, como sdo meninos sempre aqueles homens. Cobrem-nas lindas flores,
uma folhagem sempre vigosa; mas ndo ha ai tronco, nem dmago. Bem me
compreendeste, ¢ tua alma te disse que eu tinha razio! Mas tu ja o amavas.
Afundou-se ainda mais em suas reflexdes:

— E agora? Agora que se atira a sociedade, faminto dos prazeres e divertimentos
que tanto cobigou, querera ele, ou podera, nunca mais voltar ao amor obscuro,
suave e calmo da familia?...

No meio de suas cogitagdes foi Ricardo surpreendido pelo galope de um cavalo
que lhe vinha no encalgo, e ndo tivera o tempo de voltar-se quando “Edgard”
flanqueou o “Galgo”.

— Nio me esperava, aposto! disse Guida com um gesto garrido.

Perturbado com o gracejo da moga depois do que entre eles houvera, e
sobretudo com aquele a sés em um caminho deserto, ndo soube Ricardo que
responder.

— Errou o caminho? perguntou ao cabo de alguns instantes.

— Nao! Quis ficar atras; e escondi-me.

Era a verdade. Reparando na demora de Ricardo, suspeitou da intengdo do
paulista, que ela sabia quanto era desconfiado. Sentindo-se culpada, e ré de seus
assomos altivos, assentou de apagar aquele ressentimento.

Pronta em suas resolugdes, langou o cavalo a todo galope, e desaparecendo a
vista dos companheiros, ganhou sobre eles uma grande distdncia. Chegando ao
ponto onde cruzava uma picada que vai ter ao Moke, apeou-se e escondeu-se no
mato com “Edgard”.

Dai viu passar o rancho, e notando a auséncia de Ricardo, esperou que este
passasse, para alcanga-lo.

Os dois mogos seguiam ao lado um do outro, mudos, e enleados daquele




encontro. Afinal Guida, revestindo-se da sua gentil petulincia, rompeu o siléncio:
— Eu sou uma estouvada! disse ela voltando-se para Ricardo com expressiao
adoravel.

E como ele ndo respondia:

— Confesse! Nao é esse o juizo que forma de mim?

— Nem tanto, replicou Ricardo no mesmo tom. Se dissesse caprichosa e
travessa, eu ndo reclamaria.

— Entretanto minha avé me chama de “Santinha”.

— Talvezas santas sejam assim quando meninas.

— Que quer? Estou habituada a me fazerem todas as vontades!

— O que ¢ bem perigoso.

— Como assim?

— Avontade?... E a fera mais indomavel que eu conhego, bem entendido, para
aqueles que a tém, porque ndo dou esse nome ao influxo que dirige certos
individuos, como o vento impele o navio. A vontade ¢ a soberania d’alma, a
acentuagdo de sua superioridade moral; é o rei que temos em nos, e que pode
tornar-se de repente um déspota, contra o qual nio ha nem o recurso da
republica. Nas senhoras, este autdcrata chama-se capricho, como outrora em
Roma lhe deram o nome de imperador, moda que pegou. O capricho ¢ um tirano
do género de Augusto. Ama o despotismo brilhante de luxo e galas,
representando no tom da alta comédia, por bons autores, e com rica decoragdo!
Ah! perddo que estou falando politica!... exclamou o advogado interrompendo-se
arir.

Ricardo aproveitara o primeiro tema, para quebrar com uma conversa banal,
mais ou menos salpicada do sal e humor do espirito, 0 acanhamento da singular
situagdo em que se achava, so com essa moga, em sitio ermo.

— Que tem? Eu gosto da politica... para rir, bem entendido.

— E para o que ela serve.

— Mas quanto ao capricho, ndo concordo com sua opinido.

— E natural; as posi¢des sdo tio diversas!

— Ou os génios.

— E o que ¢ o génio sendo o molde que a sociedade imprime n’alma desde o
bergo, pela educagdo primeiro, e depois pela opuléncia ou pobreza, pela
grandeza ou humildade de condigdo?

— Entdo acredita que ndo é a natureza, porém o mundo, que nos faz o que
somos? Creio que se engana. Ha pessoas que vivem deslocadas na posicdo em
que a fortuna as colocou, ¢ a quel essa posi¢do ndo pode transformar a alma que
receberam de Deus.

— Excegdes raras. As almas que resistem ao ambiente que as cerca, ¢ ndo
tomam a conformagio do mundo onde se desenvolvem, mas conservam sempre
sua fei¢do original; essas almas sdo privilegiadas. Sua missio ¢ reformar,
rompendo as cadeias, que manietam as vocagdes. Quantas vezes porém nio
sucumbem? E o mundo nem se apercebe das vitimas desse eterno martirologio
social.

— E verdade! disse Guida gravemente, curvando a fronte pensativa.

Com essa inflexdo e o formoso semblante tocado de uma doce tinta de




melancolia, continuou o caminho em siléncio, e como esquecida do
companheiro.

A posigdo tornou-se de novo incomoda para Ricardo, que em vio excogitava um
meio polido de romper esse encontro comprometedor para a moga.

Felizmente que veio tird-lo daquele embarago o génio obsequiado de uma pessoa,
a quem ndo prestamos ainda a devida considerag@o.

Surdindo de um desabe do talude onde se metera com o machinho para abrigar-
se da soalheira, o Sr. Benicio saiu ao encontro de Guida, com um respeitavel
chapéu de sol, empunhado a guisa de penddo de irmandade.

— Aqui esta o guarda-sol, excelentissima!

— Obrigada, Sr. Benicio, respondeu Guida arrancada a suas reflexdes com um
ligeiro sobressalto.

— Mas o sol esté tdo quente!

— Basta-me o véu, respondeu a moga desdobrando o filo verde do chapéu.

— Faga favor, D. Guida?

— Nio posso com o peso da sua barraca, Sr. Benicio, disse Guida com um
remoque.

— Por isso ndo, eu carrego, respondeu imperturbavel o homem.

— Dispenso! acudiu a moga.

— Com licenga! tornou o Benicio metendo os calcanhares no machinho a fim de
guardar a moga do sol.

— Ora deixe-me!

— Acexcelentissima pode ficar doente.

— Nao tenha susto!

— Entdo neste tempo em que ha tanta febre por ai!...

Guida comegou a solfejar o buona sera do Barbeiro de Sevilha.

— A Sra. D. Paulina ndo ha de gostar, quando souber o sol que a excelentissima
apanhou. A senhora ja estd tio afogueada!

— Decerto! replicou a moga.

—Eocalor!...

— E o seu guarda-sol que me esta irritando os nervos.

— A excelentissima ha de ver, se amanha ndo estd com sardas na pele. E sera
uma pena!

Colhendo as rédeas “Edgard”, com gesto de impaciéncia, fez Guida uma
evolugido rapida, e fustigando a valer a anca do machinho em que montava o Sr.
Benicio, despachou-o a trote largo pela estrada fora.

Sacudido pelo chouto cadente, o homem agarrado ao ar¢do da sela voltou-se
ainda para reiterar o oferecimento, que era escandido em uma espécie de solugo
causado pelo vascolejo.

— A excel (uf)... lentissima(uf)... faz mal (uf)... Aposto que (uf)... chegan’a
(uf)... cas’a’sta com... (uf) dor de cab’a...

E mais diria, se ndo desaparecesse na sinuosidade da estrada.

Era o Sr. Benicio a encarnagdo de um tipo muito usual de nossa sociedade, o do
“homem servigal”, uma das encarnagdes do aresko de Teofrasto (1).

A maior satisfacdo desse homem era obsequiar; ndo pensava em outra coisa, ndo
tinha ocupagdo. Tanta arte e pericia punha nesse mister, que o elevara a



importancia de uma profissdo, embora ninguém a tenha exercido com o mesmo
zelo e amor.

E certo que tinha um empreguito no tesouro, se ndo era nalguma secretaria de
estado. Mas esse ndo passava de um pretexto para receber os magros
vencimentos, ¢ de um meio de exercer com maior proveito a sua vocagdo
irresistivel de obsequiar.

Aparecia as vezes na reparticdo para tratar do negocinho do seu amigo o
conselheiro A. ou de seu amigo bardo B.; e aproveitava o ensejo para assinar o
ponto e por-se em dia com os atrasados. Essa regalia, o chefe ndo a permitiria a
qualquer; e se o fizesse, havia de cogar-se com a mofina que sem falta os
empregados teriam o cuidado de atigar-lhe nos jornais.

Mas a um homem tio servigal como o Sr. Benicio, quem podia recusar essas
liberdades; e quem teria animo de censura-las?

Achava-se 0o amanuense em toda a parte, mas sobretudo onde havia pessoas a
obsequiar; s6 em dois lugares era ele incerto, e at¢ mesmo vasqueiro; na
reparticdo e na casa de morada. Afora estas excegdes, ficava-se tentado a crer
que 0 homem tinha o dom da ubiqiiidade.

Trazia habitualmente uma grande sobrecasaca de pano azul-ferrete, que era
menos uma pega de vestuario, do que um agregado de bolsos. Tinha quatro: dois
nas abas e dois no peito, mas de tais dimensdes que se tocavam, acolchoando
todo o forro, com o chumago de papéis, lengos, carteiras, fosforos e mil outros
objetos de que andava sempre munido, para ter o sumo de prazer de obsequiar.
Usava chapéu de copa baixa e abas largas. Esse traste caracteristico tinha
pregado por dentro uma folhinha-cartdo, um horario da estrada de ferro, o mapa
da partida dos correios, e os sinais de incéndio; tudo isto por baixo do forro
volante de tafeta.

Ninguém o via, de dia ou a noite, a pé ou de carro, sem o enorme chapéu de sol
verde-gaio a que dera Guida o proprio nome de barraca. A esse traste precioso,
devia ele o inefavel prazer de preservar os aldores de canicula, ou da chuva
repentina, o seu velho amigo senador C. quando atravessava o campo, e 0 outro
seu velho amigo o desembargador D. ao sair da relagdo.

Se ao sair ameagava chuva, ou os calos lha tinham anunciado a noite, munia-se
por precaugdo de um par de galochas de borracha, que sumia na profundeza de
um dos quatro bolsos insondaveis. Achava-se sempre modos de aparecer a
proposito para resguardar da lama os pés de alguns personagens desprecatados.
A essa previsao deveu ele a preciosa amizade do monsenhor E. Vendo-o um dia
entrar no bonde com sapato fino ¢ meia carmesim, acompanhou-o até¢ Botafogo,
¢ ai teve a satisfagdo de encaixar-lhe o par de galochas, com que a exceléncia
patinhou no mingau do macadame, sem macula das insignias prelaticias.

Outros objetos constituiam o indispensavel do Sr. Benicio e sem os quais ndo saia
de casa: eram os jornais do dia, uma provisdo de lengos brancos ¢ de rapé, um
papel de palitos, caixas de fosforos, e um estojo de viagem no qual havia tesoura,
canivete, alfinetes, preparos de costura, e até dois frasquinhos, um com arnica e
outro com éter.

Perdemos de vista nestes ultimos tempos ao digno St. Benicio; mas apostamos
que ele introduziu no seu necessario mais um frasquinho para a “hesperidina”.



Assim armado de ponto em branco, langava-se 0 nosso homem na labutagao do
costume; por onde ele passava, ndo perdia ocasido de obsequiar: era médico,
modista, agente, recadista, alfaiate, folhinha, gazeta, almanaque, guarda-roupa,
estojo, paliteiro e tudo enfim que fosse preciso, contanto que desse largas a seu
génio servigal.

Entre duas e trés horas, Benicio era infalivel na rua do Ouvidor. Se a familia de
seu intimo amigo o general E queria avisar a este do lugar onde o estava
esperando; se o seu ilustre amigo o conde G. ao chegar ao largo de Sao Francisco
de Paula ndo encontrava o carro ¢ precisava que o fossem chamar; se a sua
respeitabilissima amiga a baronesa H., que andava as voltas com encomendas,
procurava alguma casa de pechincha; se finalmente o seu bom amigo o
camarista 1., ou o almirante K., ou o marqués L. queriam perder-se em certas
ruas abstrusas e enganar-se de porta: ai estava rente o incomparavel Benicio; era
ele o homem da situagio.

Em um apice dava ele com o general em certa barraca de campanha, que este
gostava de contemplar, 14 para as bandas do Mercado, efeitos da nostalgia
guerreira; farejava o lacaio do conde na barraca do largo da Sé onde o brejeiro
jogava o pacau por conta do senhor; conduzia a matrona a uma casa misteriosa,
onde ia todo o mundo grande, mas ninguém confessava; e por ultimo tais voltas
dava com o camarista, o almirante e o marqués, que eles perdiam-se por detras
de umas rétulas...

O Benicio tinha ndo s6 um, como diversos abecedarios de amigos; mas entre
esses escolhia uma duzia, que eram os do peito. Havia neste Gltimo nimero suas
disponibilidades necessarias, como outrora no conselho de estado. Assim era de
rigor que ai estivesse o presidente do conselho certo e o provavel, para o que
ninguém tinha melhor faro do que o nosso amanuense; e isso provinha da sua
privanga com um particular de Sdo Cristovao, o filho, sendo o mesmo, que tivera
certa contestagdo com o Dr. Franga, o velho. Destas anedotas, ja ndo se fazem
hoje em dia.

Para estes amigos do peito era o Sr. Benicio o Petrus in cunctis, o pau para toda a
obra. Por isso The pagava o estado um conto e seiscentos como amanuense.

Tal era pelo menos a convicgdo em que estava 0 nosso homem.

Incorporando-se ao passeio, ndo tivera o Sr. Benicio outro fim sendo dar pasto ao
génio servigal. A principio a fogosa mula baia o impedira de aproveitar as
ocasides; mas para a volta tivera o cuidado de passar os arreios para o machinho
cargueiro.



XIX

Com a arrancada do machinho, bem a contragosto do Benicio, ficaram outra vez
s6s os dois mogos.

Mas a poucos passos de distincia cruza a volta que desce para o vale.

— Aqui, pego licenga para separar-me, disse Ricardo.

— Nao passa o dia conosco?

— Ha de me desculpar; tenho necessidade de estar em casa.

— Ja vejo que ndo esqueceu!

— O qué?

— Aimpertinéncia de ha pouco.

— Oh! minha senhora!

— Tem medo de outra cena igual.

— Que idéia!

— E eume ndo posso queixar.

— E uma injustica que me faz, D. Guida.

— Ha um meio de convencer-me.

— Qual?

— Passe o dia conosco.

Ricardo hesitou um instante.

— Passarei, disse naturalmente.

Refletiu que se persistisse em retirar-se naquele momento, deixaria no espirito da
moga a convicg¢do de o haver ofendido, e o desgosto que sempre causa a suspeita
de ter decaido da estima de um homem sisudo.

Que necessidade tinha de humilhar essa moga, de quem afora um instante de
contrariedade naquela manhd, sé recebera amabilidades e delicadezas? Eram
mais algumas horas de constrangimento, que lhe custava essa condescendéncia.
— Agradecgo-lhe de coragéo, respondera Guida. Em outro dia sua companhia me
seria agradavel, como sempre.

Ricardo inclinou-se:

— Hoje se ndo jantasse conosco, eu ficaria triste, acrescentou a moga com um
candido sorriso.

— Entio fique alegre, replicou o mogo retribuindo o gracejo.

— E estou!

Uma terceira voz misturou-se ao dialogo:

— Entdo a excelentissima ndo quer aceitar?

Era, ndo careciamos dizer, o incansavel Sr. Benicio, que tendo afinal conseguido
sofrear o chouto do machinho, voltara atrds; e aproximando-se sem que o
percebessem, ali estava de espinhago arqueado e brago estendido, a empunhar o
guarda-sol, em posi¢do de archeiro.

Desta vez Guida ndo respondeu-lhe e seguiu adiante. Voltou-se entdo o Benicio
para Ricardo e apresentou-lhe a veneranda barraca:

— Sr. Doutor, V. S. é servido?

— Naio; obrigado.

— Olhe que o sol esta pelando.




— Nem por isso! Ao contrario, acho bem fresca a manha! Fizemos um passeio
magnifico. Nao gosta da “Vista dos chins”?...

— Faga favor! Insistiu o obsequioso Sr. Benicio com o guarda-sol.

— E um panorama admiravel; ndo creio que haja no mundo uma tela igual, a
ndo ser uma que eu conhego de fundo verde-gaio, por detrds da qual se desenha
a figura de Mefistofeles. Nao a que representa no drama de Goethe, mas uma
que aparece na farsa do Judas em Sabado de Aleluia.

— Tenho muito gosto! acudiu imperturbavel o Sr. Benicio metendo a cara do
advogado o chapéu de sol.

O riso cristalino de Guida que, ao remoque do mogo, trilara como um colar de
pérolas a desfiar-se, desatou em risada com a réplica do amanuense.

Ricardo tinha dois fins, travando conversa com o Benicio, e falando-lhe em
linguagem que para este era grego ou hebraico.

Conseguia em primeiro lugar reter junto de si aquele algarismo social, que tinha
naquele momento a grande importancia de uma unidade; somada ao nimero
dois fazia trés.

Além disso defendia-se da serrazina dos oferecimentos com que o ia apoquentar,
e nada obstava a que tratasse de rir-se em vezde amofinar-se.

— Olhe! ndo me incomoda.

— Ja conhecia a “Vista chinesa”, Sr. Benicio?

— Vim uma vez, o ano passado, e por sinal que fazia um sol de abrasar como
agora, ¢ eu ofereci o meu guarda-sol ao Dr. Nogueira, o que valeu-lhe bem!
Aceite, tome o0 meu conselho!... concluiu 0 amanuense enristando de novo a cana
para investir contra o advogado.

Apanhado de surpresa, quando pensava que o Benicio ia devagar, protestou
Ricardo ndo cair mais no logro de escuta-lo; e tomando a palavra comegou a
fazer ao companheiro a descri¢do pitoresca da Tijuca.

— Mais bonito do que a “Vista chinesa”, ¢ o “Bico do papagaio”. Ali ¢ que eu o
queria ver, Sr. Benicio, para comparar os dois picos. No de 14 ha justamente por
cima do nariz da pedra uma arvore que finge bem um chapéu de sol!

— Naio faga cerimonia, Sr. Doutor! atalhou o Benicio voltando a carga.

O amanuense divertia 8 maneira das caricaturas, que depois de vistas, se tornam
monotonas.

Assim era o nosso homem quando ele exibia algum de seus perfis, de um cémico
irresistivel; mas a forga de reproduzir-se com a regularidade de autdmato, caia
em uma insipidez esmagadora.

Nao tardou que Ricardo sentisse invadi-lo o tédio a ponto de ndo poder mais
suportar nem a vista do amanuense. Para subtrair-se a esse foco de
aboyrccimcnto, apressou 0 animal:

— E de primeira forga! disse Guida lendo-lhe no rosto.

— Com efeito! Ndo imaginava!

— Ha pouco ndo dizia o senhor que a vontade ou o capricho ¢ um rei? Pois tem
destes cortesaos!

— Ah! E preciso! Sio os cortesios que vingam os oprimidos; quando nio
comprometem, intrigam ou traem os soberanos, a0 menos lhes moem um pouco
a paciéncia.



— Nao duvido da utilidade dos cortesdos, respondeu sorrindo a moga. Mas quanto
a sua comparagdo, ndo a acho exata. A respeito de capricho ha de concordar,
que devo entender alguma coisa.

— Muito!

— Por uma simples razio! Sou muito caprichosa.

— Nao acredito!

— Se eu confesso!

— Por isso mesmo.

— Ha de mudar de opinido.

— Bem, pode ser. E a moda. )

— O capricho estd bem longe de ser rei. E apenas o valido, o primeiro-ministro
ou presidente de conselho, a quem o rei eleva acima dos outros stditos para ter o
prazer de o contrair, de picar-lhe a vaidade, de criva-lo de alfinetes como ao
Sr.***

Guida pronunciou o0 nome; eu porém que ndo estou para divulgar a malignidade,
e comprometer-me com gente poderosa, substituo-lhe a reticéncia estrelada.

— Mas quem ¢ o rei desse valido? perguntou Ricardo.

— O rei? E o mundo, e portanto qualquer pessoa. Pode ser o senhor, por
exemplo.

— Eu?

— Por que ndo? Vou lhe confessar uma fraqueza minha. Eu tenho nestes
momentos trés desejos... Ndo cuide que sio os da caixinha do jogo de prendas.
— Ainda bem; eu ja me tinha lembrado do Sr. Benicio e de seu chapéu de sol.

— Qualquer desses trés desejos depende do senhor; entretanto eu estou certa que
ndo é capaz de satisfazer a nenhum.

Estava Ricardo surpreso ao tltimo ponto da dire¢do que tomara a conversa; mas
o modo natural de Guida, ¢ a garridice com que falava, o punham a gosto.

— Esta me metendo em brios, notou 0 mogo a rir.

— Também tenho a minha diplomacia.

— Mas enfim sem conhecer os tais desejos, ¢ que nada posso dizer.

— Decerto! Ha quase um més, que estio me tentando! E eu perderia esta
ocasido de acabar com eles; pois bem, convencida de que ndo posso satifazé-
los...

Guida levou a méo aos ldbios e soltou um arrulo gracioso, que pareceu, com o
gesto, desfolhar nos ares:

— Prrr!... solto-lhes as asas e... Adeus, pombinhos!

— Quem sabe?... A senhora esta figurando a coisa como muito dificil, para
sazonar o gostinho. Aposto que eu vou, como a limpada de Aladino, realizar
esses grandes desejos, o primeiro dos quais eu ja adivinhei.

— Ah!

— E tird-la da sombra implacavel de um monstro verde-gaio...

— Ora! Euja nem me lembrava disso.

— Bem; ja vejo que ndo sou forte na adivinhag¢do; o melhor é escutar.

— E ndo interromper; porque ja estamos perto de casa. Quem sabe se ndo é
também diplomacia para ganhar tempo?

— Estou mudo como um reposteiro.




— Pois ouga. O primeiro desejo era, note que eu ndo digo ¢; era que o “Galgo”
fosse meu.

— Naio vejo a impossibilidade.

— Eu lhe mostro. Se papai quisesse compra-lo, o senhor recusaria vendé-lo.

— Certamente.

— Era o Ginico meio.

— Perdao; ha outro.

— Nao ha mais nenhum. O senhor ndo podia nem pensar em oferecé-lo a
pessoas com quem ndo tinha relagdes intimas; ¢ menos agora, depois desta
confissdo. Portanto ¢ impossivel.

— Assim, decerto.

— Passemos ao segundo.

— E verdade, ainda restam dois desejos.

— O meu segundo desejo... Promete ndo desconfiar? disse Guida voltando-se
para ele com gentileza.

Ricardo teve uma suspeita de que a filha do banqueiro o estava debicando, como
costumam as mogas bonitas e prendadas, para mostrarem espirito ¢ darem
expansdo a natural petulincia de um coragdo de dezoito anos. O primeiro
impulso foi retrair-se; mas ndo se deixou levar dele; seu carater sério nido o inibia
de aceitar com a moga esse desafio de garrulice.

A borboleta queria voejar, ostentando suas roupagens magnificas e farfalhando
as asas sussurrantes. Ndo havia ali flor, que libasse; pois seria ele o pretexto desse
inocente devaneio, do qual também de sua parte contava participar.

— Desconfiar?... Fique descansada; ndo quero passar por provinciano duas vezes
no mesmo dia.

— Lembra-se da primeira vezem que nos encontramos? perguntou Guida.

E fitou no mogo um olhar, que esperava a resposta da interrogacgao.

— Foi aqui mesmo na Tijuca! disse Ricardo.

Assomou a face um leve rubor, que o olhar de Guida evitou, mal o percebeu.

— O senhor estava muito embebido a olhar a florzinha amarela...

— Sim; a da Pedra Bonita?

— Essa mesma.

— Admirava. £ um mimo essa flor.

— E uma joia, ¢; mas deixemos a flor por enquanto. Eu também tenho paixdo
por ela e a admiro. Mas o senhor admirava e fazia outra coisa.

— Nao me recordo.

— Eis um recurso de que ndo precisa.

— Tem razio. E por que hei de negar? Beijava-a: esta satisfeita?

Guida fezcom a fronte um aceno afirmativo.

— Cuidei que essa poesia do sentimento, que faz conversar com uma estrela,
beijar uma flor, adorar uma lembranga, ja ndo se encontrava hoje em dia, a ndo
ser nos romances. Se alguma vez se misturava com o prosaismo desta nossa vida
fluminense, era a moda de comédia de sala: para divertir as mogas da moda, que
chegaram aos dez anos e ja ndo podem mais suportar as bonecas. Ora, desta
ultima suposi¢ao, esta claro que ndo se trata. A causa portanto ¢ seria.

— Muito séria, acudiu Ricardo.



— Confessa?

— Ha nada mais sério e real do que a fragilidade humana? Eu lhe conto a historia
dos “Sonhos d’ouro”. E assim que chamo a florzinha amarela...

— O nome ¢ bonito!

— Se tem outro, ndo sei, dei-lhe este. E bonito e lembra uma coisa muito
agradavel. “Sonhos d’ouro”!... A senhora ndo pode ter esse prazer; Deus, dando
aos ricos a opuléncia, negou-lhes a ardente esperanca de a obter, e reservou-a
como uma compensagio para nos, os pobres. E somente para nés que essa fada
incomparavel levanta os suntuosos castelos, os jardins encantados, os paraisos na
terra. Quando a senhora me viu, eu entrava no mais belo de meus castelos, a
vista do qual o rico palacio que seu pai tem nas Laranjeiras ¢ um albergue; subia
as escadas de porfiro marchetadas de ouro. Abriam-se de par em par as portas
de rubi da sala da saudade; e minha mae aparecia-me sobre um trono de safiras.
Atirei-me a ela, que recebeu-me em seus bragos, beijei-lhe os olhos, coalhados
de lagrimas, e... A senhora acordou-me.

— Ah! Compreendo. Lembrava-se de sua mae. Nessa poesia também eu creio,
disse Guida com terna expressao.

— Dira a senhora que ¢ uma infantilidade cair assim um homem feito, um
doutor, a sonhar com o sol alto ¢ os passarinhos a cantar. Mas a isso respondo, que
a natureza humana ¢ esta mesma contradigdo. O menino tem “homenices”...
Nio repare no termo; tenho um mau costume de inventar uma palavra quando
ndo acho outra ja feita para exprimir meu pensamento. Mas dizia eu que o
menino tem suas “homenices” que o tornam insuportavel; portanto era preciso
que o homem tivesse suas “meninices”, que o tornam ridiculo.

— Pensar em sua mae ausente ¢ uma coisa tio santa!

— Mas creio que ainda falta um desejo?

— Ainda; ndo me esqueci. la perguntar-lhe o que representa o desenho... Sabe;
aquele que o senhor fazia a janela?...

— Nao adivinhou?...

— Nio.

— Quis mandar @ minha mde uma lembrangca de meu sonho. Se eu tivesse
talento de retratista reproduziria suas feigdes. Fantasiei uma moga da corte.

— Favoreceu o original, observou Guida. Galanteria de artista.

— Naio era possivel. Ainda que eu fosse Rafael.

— O melhor juizsou eu. A vista do desenho...

— Eis a dificuldade. J4 ele esta em Sdo Paulo.

Foi interrompida a conversa pelo encontro com o rancho dos passeantes, a
poucos passos de distincia da casa.

Talvez tenha alguém a curiosidade de saber o que era feito do impertérrito Sr.
Benicio durante todo esse tempo.

Em posi¢do e a jeito de proteger os dois mogos com o formidavel guarda-sol
verde-gaio, acompanhou-os passo a passo sempre da banda do poente.
Refocilando no gosto incomparavel de obsequiar o proximo, caira numa espécie
de éxtase. Imaginava-se, ndo em cima do machinho a trotar, mas recostado nas
almofadas de um coche, acompanhando um casamento.

Que gloria ndo seria a dele, quando dissesse aos convidados:



— Eu os resguardei com o meu chapéu de sol, no primeiro dia do seu namoro!



XX

Terminara o jantar em casa do Soares.

O crepusculo da tarde cambiava-se com o frouxo lampejo da lua que assomava
por tras das serras.

Erguendo-se da mesa, os convidados espalharam-se pelo jardim, uns para
gozarem da frescura e beleza da ave-maria campestre; outros para se recrearem
com 0 passeio e 0 movimento; alguns maquinalmente, por imitagdo.

Mrs. Trowshy tragando o brago de Guida e recitando-lhe uns versos de
Shakespeare atravessou o jardim:

Come, gentle night, come, loving, black brow’d night,
Give me my Romeo, and when he shall die,

Take him, and cut him out in little stars,

And he will make the face of heaven so fine,

That the world will be in love with night

And pay no worship to the garish sun.

Encontrando Ricardo, a mestra parou para dizer-lhe em francés:

— Veja que injusti¢a, senhor doutor, Guida néo gosta destes versos.

— Ouga! disse Guida, e repetiu 0s versos.

— Se os lesse, poderia dizer alguma coisa, respondeu Ricardo.

— Pois eu pensava que tinha excelente prontncia, acudiu a moga com ar
zombeteiro. Minha mestra diz que pare¢o uma inglesa; salvo quando eu repito o
nome dela — “missis Trixa”. Ai acha-me horrivel.

— Trowshy ! emendou gravemente a mestra que pouco entendia de portugués.
— Mas a culpa ndo ¢ de sua pronuncia: ¢ do meu ouvido que ainda ndo se
habituou, nem creio que se habitue nunca, a essa lingua mais de engolir que de
falar!

— Pois eu vou traduzir-lhe os versos ao pé da letra, se me permite; “Vem, gentil
noite, vem, amavel noite, vem, amavel e escura noite; di-me o meu Romeu e
quando ele morrer, tomai-o, cortai-o em estrelinhas, e ele tornara o céu tao belo,
que todo o mundo se apaixonara pela noite, e ndo pagara mais tributo ao garrido
sol”. Nao sdo magnificos?

Ricardo sorriu:

— Séo originais, pelo menos.

— Suponha o senhor que um poeta brasileiro fizesse alguma india falar
semelhante linguagem, e pedir a noite que picasse o seu amado em estrelinhas,
ndo de massa, mas de papel dourado. Que risadas néo dariam os ingleses e como
ndo encheriam a boca de nonsense? Mas ¢ Shakespeare... o grande mestre...

— The i , the prodigious Shakespeare!... interrompeu Mrs. Trowshy no
plenilinio de seu entusiasmo.

— Talvez o poeta quisesse exprimir por esse modo a ingenuidade infantil de
Julieta, que era quase uma crianga.

— E ndo achou um modo mais delicado? O senhor escreveria semelhantes




versos?
— Nao sou poeta.

— Ora! Quem néo o ¢ hoje em dia? O senhor conceberia Julieta pedindo a Deus
para fazer duas estrelas dos olhos de Romeu; ou para mudar os seus cabelos em
raios de luz, como os de Berenice; mas para corta-lo a ele em pedacinhos...
Shocking! disse a menina pedindo ao inglés a expressdo de seu sarcasmo.

Arir afastou-se Guida com Mrs. Trowshy, pelo caminho da “Cascatinha” que era
o ponto do passeio.

O Dr. Nogueira aproximara-se de Ricardo e lhe oferecera um dos seus
“regalias” convidando-o a fumar no canto mais afastado. Ali via-se uma fonte de
ferro esmaltado representando a naiade do jardim dentro duma concha, e
banhar-se nas proprias aguas que vertiam-lhe dos olhos como torrentes de
lagrimas.

Desde o primeiro dia Ricardo notara o Dr. Nogueira, cujo nome ja conhecia pela
reputagdo de talento que o cercava, e desejou aproximar-se dele. Deteve-o
porém a expressdo de fria arrogéincia que esticava o perfil e o talhe do candidato.
Esse empertigamento moral revelava a afinidade que havia entre a alma do
candidato e a vaidade feminina. Era alma que ndo dispensava os arrebiques e
espartilhos ainda mesmo em casa.

Foi pois com prazer que Ricardo aceitou o charuto e a palestra, que lhe oferecera
o Dr. Nogueira.

O candidato, como alguns homens de talento, longe de desdenhar os gozos
materiais, entendia que ¢ a carne que faz o espirito, o apura e lhe da o nervo.
Assim apreciava ele depois de um excelente jantar a febre sibaritica, perfumada
com as fumagas do melhor tabaco de Havana, e embalada pelo burburinho da
agua trepidando na fonte ou pelo ruge-ruge das folhas das palmeiras.

E na forma do preceito de Horacio — miscuit utile dulci — aproveitou aquelas
horas voluptuosas do quilo, para conhecer o adversario com que tinha de bater-se
na campanha matrimonial, em que se achava empenhado.

— Aqui estaremos perfeitamente, disse Nogueira sentando-se na ponta do banco
e indicando a seu lado um lugar ao mogo. Gosto de fumar neste canto 0 meu
charuto depois de jantar. O barulho da fonte, misturado com o dos coqueiros,
derrama uma ligeira sonoléncia, quanto basta para ndo pensar; mas ndo tanto,
que se deixe de sentir e gozar.

Notou Ricardo que o devaneio desse espirito, como a sua amabilidade, tinham as
vezes umas quinas asperas: eram como tela de painel, que uma lasca da madeira
estofa. Uma circunstancia minima lhe revelou esse trago fisiologico. O termo
“barulho” para indicar o burburinho d’4gua, empregado por homem de tribuna e
cloqiiente, mostrava um defeito de educag¢dao. Como sucede a maior parte dos
talentos que figuram em nosso pais, ndo tinha Nogueira o polimento literario, e
embora sentisse depois de certo tempo a necessidade de dar a sua palavra certo
verniz de estilo, contudo notava-se ainda muita falha, em que através da
arrogancia do figurdo, percebia-se a crosta do filho das ervas. A palavra é para
esses mercenarios o instrumento do oficio, a trolha de pedreiro.

— Temos demais a vantagem de livrar-nos da algazarra, que por la vai. Esta
gente avalia do espirito, como do champanha, pelo estouro; e entdo desafiam-se




a quem dard as mais descompostas gargalhadas, para chamar a atengao.

— No fim das contas, parece que eles t¢ém razio. E o rumor quem governa o
mundo.

— Quer dizer a opinido.

— Nao ¢ mesma coisa?

— Ha a sua diferenga, impds dogmaticamente o Nogueira, e passou adiante. A
tarde estd quente!... A estas horas costuma correr alguma brisa, mas hoje esta
abafado. Neste ponto Petropolis ¢ preferivel a Tijuca. Eu, se nio estivesse preso
a esta gleba da cidade, ¢ onde passaria o verao.

— V. Exa. ¢ advogado? perguntou Ricardo para dizer alguma coisa e encher a
pausa que lhe deixara o Nogueira.

— Tenho um escritério com o nome na porta, mas ¢ para constar.., serve de
ponto de palestra aos amigos. A advocacia ja ndo ¢ uma profissdo.

— Perddo; eu a conto entre as mais nobres.

— Assim devia ser. Mas ai, como em tudo, o fato insurge-se contra o principio.
Nio ¢ esta a historia do século dezenove, ao contrario do século dezoito, que foi a
revolta da idéia contra o abuso e o prejuizo? A advocacia ndo passa de um
pretexto; ¢ um titulo de apresentagdo na sociedade. No foro inventou-se outrora
um nome decente para certas indistrias, que se ndo confessam; certos réus ou
testemunhas interrogados aos costumes, declaram que vivem de “suas agéncias”.
Pois a palavra “advogado” tem o mesmo préstimo, com a diferenga de serem os
agentes mais graduados e as agéncias mais gordas.

— E V. Exa. pertence a esta classe? observou Ricardo com ironia.

— Por que ndo? Charles Nodier dizia no principio deste século — Je ne connais
qu’'un métier a décrier; celui de Dieu!

O Nogueira, que tinha presungdo de falar bem as linguas estrangeiras,
pronunciou a citagdo francesa com uma afetagdo ridicula e um sotaque que
devia ferir o ouvido normando.

— Pois eu creio que em Franga nenhum oficio caira em maior descrédito,
observou com muito a propésito o paulista.

— Deixemos de parte a religido. E ponto que ndo discuto, atalhou
categoricamente o candidato e prosseguiu.

Mas Ricardo interrompeu:

— Nao chamo religido essa exploragdo da consciéncia a que o escritor francés
dava com muita propriedade o nome de oficio.

Custou a Ricardo inserir no discurso do Nogueira esta pequena observacdo. Foi
necessario cortar-lhe a palavra, e arrostar o gesto desdenhoso e magistral do
candidato que desviava a réplica, dum revés do rosto.

— Em pais algum ¢ tdo verdadeiro o dito de Nodier como em o nosso, continuou
o Dr. Nogueira com o tom amplo e sobranceiro de que servia-se para abafar as
interrupgdes. Ha coisa que mais se tenha ridicularizado do que sejam as altas
posigdes politicas, e sobretudo o cargo de ministro? E ndo obstante todos
caminhamos para la.

— Nem todos! constestou Ricardo.

— Sou advogado, pois, como serei deputado amanhd e mais tarde ministro e
senador. Em toda a parte onde se retinem i animali parlanti, por for¢a que ha de



haver o deus ¢ a besta. Ensinam as Santas Escrituras que o Criador formou o
homem do lodo, amassando o barro e inspirando-lhe a centelha divina. Pois néo é
de admirar que em se chocando uns com outros, a lama de certas figuras se
desmanche, e entdo que remédio tém os outros homens, sendo patinarem nela, se
querem passar adiante?

— Os ambiciosos vulgares, ndo duvido que tenham pressa de chegar e ndo
escolham caminho, nem companheiros de jornada. Mas ha quem se desvie com
asco do charco, embora se resigne a nao passar adiante.

— O senhor formou-se ultimamente? perguntou o Nogueira com um sorriso
protetor.

— Ha cinco anos.

— E ¢ advogado também?

O protesto que em tom veemente acabava de fazer contra as doutrinas do
Nogueira, ndo o pudera conter o jovem e brioso paulista. Mas, arrependido,
prometeu-se ndo tomar ao sério as excentricidades do Dr. Nogueira, o qual sem
duvida sofria de um sestro, que ataca muito os homens vaidosos de seu talento, o
sestro do paradoxo.

Assim como as damas, desvanecidas de sua formosura, inventam modas
esquisitas e farfalhadas, penteados incriveis, anquinhas atentatorias da moral
publica, escandalosos falbalas e cinturas extravagantes, assim os talentos fatuos
se deleitam em provar absurdos.

— Aspiro a sé-lo; mas ndo como V. Exa. o entende, respondeu Ricardo com
polida ironia a pergunta do Nogueira.

— Pensa entdo o senhor, que a ciéncia do mundo aprende-se nas escolas e
academias? Se conhego hoje a nossa sociedade, nao foi pelo que me ensinaram
em Olinda, mas pelo que aprendi em um curso mais longo, em cerca de vinte
anos de experiéncia. Na sua idade também tinha a cabeca cheia de utopias, e o
coragdo abarrotado de ilusoes. A advocacia representava para mim o sacerdocio
da justi¢a, a nobre independéncia do talento. A imprensa, eu a considerava como
uma realeza, e a mais legitima, porque tinha o seu trono na opinido.

— Mas isso ndo passava de uma abusdo?

— Completa, meu colega. Quando tiver alguma pratica do foro, ha de
reconhecer que sdo as boas causas as que mais freqiientemente se perdem.
Quem sustenta um pleito justo, confia no direito; mas o seu adversario emprega
todos os recursos: e ganha. Quanto a independéncia, ndo passa de uma burla;
todos nos, que mais somos do que uma cadeia de fuzis? Cada um segura-se ao
anel de cima, e por sua vez suspende o anel de baixo; e assim trabalha a corrente
do guindaste.

— Nio confunda V. Exa. a independéncia com a barbaria, ou ainda com a
misantropia. A sua virtude consiste justamente em manter o carater no meio das
colisdes e embates que o abalam. Ai esta a dignidade do homem, lutar e vencer;
isolar-se do mundo, parece mais covardia.

— Devaneios, replicou Nogueira com desdém. Isso que chama dignidade, meu
colega, ¢ nada menos que um crime e grave; vale tanto como uma insurrei¢@o,
ou uma revolta. Todos a condenam; ninguém perdoa. Se o caluniarem, aparecera
um poder chamado moderador, que fara presente de sua honra ao pasquineiro;



mas para o insulto que o senhor fizer a uma cidade corrompida, afrontando-a
com os seus brios, para esse delito de lesa-sociedade ndo ha graga; ao contrario,
toda a severidade amassada nas altas regides desfechara sobre o réu convicto do
pundonor e integridade!

— Neste ponto ndo duvido que tenha razio. Como Circe que transformava os
seus amantes em barrdes, a politica namora os mais belos talentos, e nada lhes
recusa, contanto que fossem.

— Gosta da fabula? disse o candidato com um leve toque de pedantismo. Pois eu
prefiro a histéria, a grande mestra. A politica ¢ em nosso pais 0 mesmo que tem
sido em toda a parte, uma cortesd. Quando recebe na alcova...

— No gineceu...

— Na alcova os Péricles e os Socrates, torna-se Aspasia; mas, se entrega-se aos
gladiadores e servos, cai em Messalina.

— Se V. Exa. permite uma observagio...

— Sem divida.

— Nao foi Péricles quem fez Aspasia; ao contrario, depois que morreu o grande
Ateniense, ela casou-se com uma casta de bardo daqueles tempos, um rico
marchante, e conseguiu tirar desse lixo de ouro um grande orador.

O Nogueira, que ndo se deixava derrotar, ainda mesmo nos seus eclipses, acudiu
pronto: }

— Acredita nisso? E uma galantaria do historiador, se ndo foi do proprio Lisicles,
que para lisonjear a mulher, atribuiu-lhe o que s6 devia a seus esforgos.

— Acredito, sim; porque ndo o dizem somente as tradigdes de Atenas: ¢ a historia
eterna da humanidade. Por toda a parte a mulher é a alma do homem.

Deixou o candidato cair a conversa um instante para repousar a palavra, e ao
mesmo tempo imprimir outra dire¢do ao dialogo.



XXI

Tiradas as ultimas fumagas do “regalia”, e metida a ponta do charuto em um talo
da palmeira, com o respeito que o verdadeiro fumante vota as cinzas desse
companheiro e confidente de magoas como de prazeres, ergueu-se o candidato,
deu alguns passos pelo jardim e voltou para 0 mancebo que o esperava apoiado
a0 esteio do caramanchao:

— Uma coisa lhe asseguro, meu colega. Se os mogos de talento, que vio
comegar a sua carreira, ouvissesm o conselho de minha experiéncia, ndo
desbotariam por certo a flor de sua inteligéncia nesse mister ingrato, de urdir
enredos forenses, e desbastar autos, consumindo a mocidade na incessante
labutagdo de borrar o papel e a consciéncia.

— O que fariam entao?

— Para que se matarem a construir pedra a pedra uma posi¢do as vezes bem
mediocre, se podem tomar de assalto o futuro, ¢ conquistar a reputagdo d’un
coup de main, como fazem por ai os espertos? O processo ¢ simplissimo. Marca-
se entre os vultos notiveis do pais aquele que mais convém a ambig¢do do
pretendente: um estadista, se o fudo destina-se a politica; um literato, se o fudo
aspira a escritor. Escolhido o alvo, assesta o sujeito contra ele toda sua metralha:
a mentira, a injuria, o insulto grosseiro. A cidade ocupa-se imediatamente do
escindalo. “Quem ¢é?.. Quem ¢ que ousa atacar o homem eminente?”
Conhecidos, mas principalmente os amigos, correm agodados a compra do
pasquim; comentam as insoléncias e vdo com uma caramunha de jesuita
propalando a noticia... O autor, de fudo que era na véspera, torna-se personagem;
todos inquirem dele, apontam-no quando passa, repetem seu nome como um
epiteto do carater por ele agredido e atassalhado. Assim abre-se caminho até a
celebridade, que ¢ a base de toda a grandeza. Obtido esse pedestal, “o temivel”,
ou o parvenu, como o chamam os franceses, pode-se deitar a espera das honras
e pepineiras que lhe chovem a mancheias. S6 lhe falta um casamento rico, para
coroar a obra de sua rapida fortuna. O casamento rico ¢ em verdade um achado
da maior importancia. Se o individuo ndo tem patria, nem familia, da-lhe uma
apresentavel; se ja possui esses trastes, ficam-lhe duas, o que ndo ¢ para
desprezar. Sio duas amarras para tudo; 14 e cd, diz-se com toda a cerimoénia,
“nosso pais”. Além disso traz o casamento a fortuna patrimonial, que tem sempre
uma certa respeitabilidade, e serve para decorar umas vergonhas e misérias do
passado. Ora, a um homem de recurso ndo ¢ dificil, desde que trepou ao pedestal
da celebridade, ou por outra, desde que se tornou um “temivel”, ndo ¢ dificil
arranjar uma alianga nessas condigdes.

Sustando a palavra um instante para observar-lhe o efeito na fisionomia de
Ricardo, que o escutava com repugnéncia, concluiu o Nogueira:

— Eis, meu colega, como um habil pelotiqueiro de um passe escamoteia parte da
reputagdo por outros laboriosamente adquirida; e com esta sorte edifica um
brilhante futuro. Experimente!

Ricardo até ali escutara apenas com tédio o que ele tomava por sarcasmo
pungente; a tltima palavra alteou a fonte com indignagao:




— O senhor ndo fala seriamente!

Desfechou o Nogueira uma gargalhada cromatica:

— Decerto! Como se ha de falar seriamente, quando ¢ tdo grotesca a verdade?
Nio lhe expendi opinido minha; referi o fato; olhe ao redor de si, ¢ vé-lo-a talvez
bem de perto.

— Explique-se V. Exa.; ndo o compreendo.

— Quando abrir os olhos, compreendera.

E Nogueira solfejando a sua risada dirigiu-se para a casa.

Enquanto a um canto retirado do jardim se travara tdo interessante conversa
entre os dois colegas, do lado oposto se havia formado uma roda, a que servia de
¢ixo ao Bastos.

O piquenique derrotara o nosso corretor, que mostrava-se um tanto amarrotado,
nas feigdes e nas esperangas.

As barbas ja ndo tinham aquela simetria irrepreensivel que dava-lhes a
imobilidade do postico. Uma bomba na praga ndo houvera estrompado nosso
pretendente, como aquele maldito passeio a “Vista dos chins”.

Quando, adiantando-se a comitiva, chegara a casa na esperanga de ali encontrar
a filha do banqueiro, achou-se em branco. Retrocedeu ja um tanto azoado, e de
todo ficou, vendo aparecer na volta da estrada Guida e Ricardo em conversa
animada.

Foi um golpe para o corretor que viu a bancarrota iminente sobre sua empresa
matrimonial, que na véspera ainda parecia-lhe tdo prospera!

Jantou mal, pensando no quanto é varia a fortuna, e incerta a carreira do
comerciante.

Contudo ndo descorogoava ainda o Bastos; tinha fé no jeito e habilidade do
Soares, que bem sucedido sempre em todas as transa¢des, nao havia de errar a
boa mio, justo em negodcio tao do peito, ¢ do qual dependia a sorte de sua filha.
Ao levantar da mesa, tratou o corretor de colher informagdes exatas acerca do
passeio; queria saber ao certo o ponto a que ja tinham chegado as coisas, para
desde logo pedir a interveng¢do paterna, se as circunstincias reclamassem esse
extremo curso, ultima ratio dos pretendentes repelidos pela noiva.

Os companheiros de passeio, mogos do comércio, ou porque em verdade nada
tivessem observado de suspeito, ou para consolarem o corretor, mostraram-se
convencidos de que ndo havia da parte de Guida para Ricardo mais do que
amabilidade de uma moga espirituosa e, quando muito, uma pequena dose de
coquetterie. Assim falavam eles; eu diria: coquetismo em linguagem da moda, e
faceirice, A nossa maneira.

O Guimaraes ndo tomou a coisa ao sério:

— Ora, estdo vocés ai com historias! A Guida o que fez hoje no passeio, assim
como no Domingo passado, foi debicar o tal caipira de Sio Paulo. Aquilo ¢ um
pratinho soberbo, nem vocés imaginam!...

E soltando um ritornelo da sua implicante risada, 14 se foi 0 mogo bonito a
borboletear entre o circulo das mogas, amolando as guias do bigodinho assassino,
e mirando-se em falta de espelho n’dgua cristalina que enchia a bacia de
marmore dos repuxos.

Convencido de estarem todas aquelas meninas morrendo por possui-lo, passava



la consigo que era uma crueldade causar tantos infortinios para satisfazer a
paixdo de uma sO, de Guida. Mas ndo obstante o desengano, sabia que ndo
podendo resistir a sedugdo, ardiam em desejos de se fartarem de beijos naquela
boca tentadora; imaginando que ja o perseguiam as miseras namoradas sem
ventura, por faceirice furtava-se o rapaz as suas caricias. E com efeito, as vezes
interrompendo o giro pelo jardim, fazia uma pirueta a vista das senhoras.
Entretanto na roda do Bastos, continuava a investigagdo dos pormenores do
passeio com relagdo ao ponto importante. Chegara-se o Lima e sabendo do que
se tratava, quis também das a sua opinido, fundada em informagdes veridicas:

— Esteja descansado, disse ele ao Bastos. Ndo ha nada!

— Deveras! Vocé me assegura?

— Pode escrever.

— Mas como sabe? perguntou o visconde da Aljuba, que até ai se tinha
contentado em ouvir.

— E verdade. Vocé nio foi do passeio.

— Eu lhe digo o como sei melhor do que todos que 14 foram. Conversando com
D. Guilhermina, antes do jantar, falei a respeito dessa novidade que os senhores
trouxeram.

— Eu ndo! repetiu meia duzia de vozes.

— Creio que foi o Sr. visconde!

— Se fui eu, do que ndo me lembro, ¢ que alguém me disse, respondeu sem
desconcertar-se 0 homunculo.

— Quer saber o que respondeu D. Guilhermina? — “Qual, Lima, ndo acredite!
Deixe-os falar! A Guida nem pensa nisso. Pois ndo vé que se houvesse alguma
coisa, ele ndo trataria o Ricardo com tanta familiaridade e sem acanhamento,
como eu trato o Fabio, por exemplo?”

— Esta ultima razio, acrescentou sonsamente o visconde, nio me tinha
lembrado. B de arromba! Esti decidido que nio ha nada absolu...

Nao acabou o Aljuba de debulhar tranqiiilamente as silabas do seu advérbio,
porque foi de repente arrebatado a terra, e depois de uma ascensdo curta e
rapida se achou sentado no jardim, sem compreender ainda como isso
acontecera.

A causa do fendmeno ali estava em carne e osso. Era o Sr. Benicio que, passando
casualmente pela proxima alameda, a farejar no jardim o que nio descobrira na
sala, isto é, “uma pessoa a obsequiar”, bispou de longe a figurinha do visconde
aprumada sobre a base.

— O Sr. visconde de pé!... exclamou o Benicio.

O incomparavel obsequiador possuiu-se de um horror que talveznao lhe causasse
o visconde, se em vez de ter-se direito, como a a natureza o fizera, pusesse as
maos na areia, ¢ fazendo cauda d’aba da casaca, imitasse o gamba, de que tinha
seus tragos fisiondmicos.

Em dois saltos 0 homem servigal galgou a escadaria de pedra, arrebatou da sala
uma cadeira, e arremessando-se com ela ao jardim, foi cair precisamente no
meio da roda. Ai fincando com a méo esquerda a cadeira na areia, com a direita
empunhou o exiguo visconde pelo pescogo, como o faria ao gargalo de um
moringue, e assentou-o em cheio na cadeira .



Esta rapida operagdo foi acompanhada da seguinte jaculatoria:

— V. Exa. de pé, Sr. visconde! E eu sem ver! Oh! desculpe-me, excelentissimo.
Aqui tem V. Exa. uma cadeira! Mas néo se incomode, excelentissimo, por quem
¢! Deixe, eu mesmo o sento! Pra que ter este trabalho! Assim; esteja a gosto; ndo
precisa mais nada?

— Nada, nada! obrigado, muito obrigado, Sr. Benicio, mil vezes obrigado! pdde
afinal responder o visconde, fincado na cadeira, ¢ desdobrando-se como um
couro amarrotado.

— Aqui estd quem pode dar boas informagdes! disse um da roda.

— Oh! o Benicio deve saber. Pois era ele quem os acompanhava, acudiu o outro.
— Niao véem como estda bem penteadinho! tornou o primeiro alisando as falripas
do amanuense.

— O qué? O qué, homem? Diza no entanto o Benicio.

— Estavamos aqui numa duvida de que s6 vocé pode nos tirar.

— Vamos a ver! Para o que ¢é servir aos amigos, eu estou pronto sempre.

— O que acha o senhor? A Guidinha esta deveras mordida?

— Heim?

— Deu corda ao bicho?

— Ai, que os amigos querem se divertir a minha custa!

Interveio o visconde:

— Naéo seja desconfiado, homem. Estes senhores desejam saber se pelo que
observou esta manha no passeio, especialmente quando acompanhou a D. Guida,
percebeu que ela tinha sua quedinha pelo tal Ricardo.

— Ah! é isso?...

O homem servical ndo tinha observado coisa alguma, nem era capaz de
semelhante exer¢do de espirito. Acompanhara os dois mogos absorvido na
satisfagdo de obsequiar dois mortais a um tempo; e isto bastava para ocupar toda
a atividade moral de que era capaz o seu individuo. E certo que 4 num refolho
escuro daquele miolo animal despontava um grelo de idéia. O homem tinha uma
bronca intui¢do de estar obsequiando os dois mogos, ndo s6 com a sombra do
chapéu de sol, mas com a sombra da cabeleira.

Agora, metido na roda, entre as galhofas dos rapazes, e com as explicagdes do
visconde, o grelo da idéia Ihe abrolhara no cérebro; percebeu do que se tratava,
ainda mais dando com a cara amarrada do Bastos.

O amanuense tinha especial birra ao corretor. A emulagdo é achaque de que
padecem os talentos. O empenho do Bastos em incumbir-se das encomendas de
D. Paulina, de Guida e outras senhoras, despertara justo zelo no amanuense, que
tomava aquelas obsequiosidades por verdadeiras usurpagdes de suas ocupagdes
privativas. Entendia o “homem servi¢al”, que, dando-lhe uma sinecura, o
governo he concedera privilégio exclusivo para obsequiar o proximo, e ninguém
podia priva-lo dessa honra.

Em sua qualidade de animal daninho tem o homem um faro para vinganga.
Doutro modo ndo se explica o que passou na cachola do Benicio:

— Ca pra mim ¢é negocio decidido, respondeu impavidamente o amanuense. Esta
manhd quando tive a honra de segurar o chapéu de sol para os noivos, bem me
estava lembrando que amanhi tenho de visitar 0 meu amigo monsenhor. E bom a



gente andar prevenido; e como eu ¢ que hei de ser incumbido de arranjar os
papéis na Conceigao!...

— Sdo historias do Benicio, atalhou o visconde metendo a bulha o amanuense.
Que o magando ndo pilha a moga, nem o dote, por essa fico eu, e se quiserem
uma apostazinha...

Nio obstante a confianga na sagacidade do Aljuba e sobretudo em sua avareza,
que ndo havia de arriscar a aposta sem plena certeza de a ganhar, a balela do
casamento da filha do banqueiro continuou a correr entre os convidados, e ndo se
falava em outra coisa no saldo, quando ali entrou Ricardo.

Todas as vistas fitaram-se nele procurando-lhe no semblante a ufania do triunfo;
e tal ¢ o poder da imaginagdo, que muitos a viram desdenhada em uma
fisionomia onde os paradoxos do Nogueira haviam deixado tragos bem
expressivos de tédio e desgosto.

Notou Guida essa expressdo de Ricardo, que distraidamente e sem precebé-la,
sentara-se a seu lado.

— Sabe a novidade? perguntou a moga.

— Qual?

— Ainda nao lhe deram os parabéns?

— Por que motivo?

— Deveras ndo sabe?

— Entrei agora mesmo na sala.

— Pois entdo, deve-me as alvissaras. O senhor esta para casar comigo.

— Naio entendo! respondeu Ricardo fugindo ao gracejo.

— Parece-me que ¢ bem claro. Depois do jantar ndo se tem falado aqui de outra
coisa.

— Mas ¢ uma indignidade! Exclamou o mancebo, mal contendo a revolta dos
brios.

— Faga como eu! acudiu Guida sorrindo. Ndo se importe! A principio também
me incomodavam essas impertinéncias; agora estou habituada; e ainda agradego
quando ndo me ddo por noivo algum bobo ou algum traste, como ja tem
sucedido.

— Mas eu nao lhes dei o direito de se divertirem com meu nome!

— E dei-lhes eu acaso? tornou Guida. Tenha paciéncia; amanhd me inventardo
outro noivo; e o senhor ficara descansado. Eu é que infelizmente nao tenho quem
me tire da berlinda.

Ditas estas palavras em tom que flutuava entre o motejo ¢ a contrariedade, a
filha do banqueiro ergueu-se para dirigir-se ao piano, onde a chamara D.
Clarinha.



XXII

Terga-feira seguinte, estava Ricardo como de costume em seu escritorio.

Seriam dez horas passadas. Reinava na pequena sala, dividida a meio em dois
cubiculos por um tabique de pinho, um siléncio desanimador, sem davida
propicio a meditagdo, porém pouco prometedor a respeito de clientela.

Sentado a classica mesa de vinhatico inteiramente limpa de autos, Ricardo,
trabalhador infatigavel, escrevia desde as nove horas da manhd em que
habitualmente chegava ao escritorio.

Lembrara-se de fazer algumas tradugdes para distrair as horas enfadonhas do
estéril plantdo, nutrindo a esperanga de tirar dai alguns parcos recursos com que
fosse atamancando as necessidades.

Ricardo bem sentia que nao tinha real vocagdo para a profissao forense; a aridez
desses estudos, que os rabulas costumam amenizar com desbragadas verrinas,
ndo conformava por certo a sua inteligéncia brilhante, colorida por uma
imaginagdo de artista.

Mas o mancebo, ndo obstante, aceitava essa carreira como um dever, pela
impossibilidade de escolher outra que lhe proporcionasse os meios de subsisténcia
e os recursos para manter a sua familia, que se achava em circunstincias
precarias.

Um camarada de Sdo Paulo se lhe oferecera para obter alguma colaboragdo em
um dos jornais da corte. Mas até entdo nada conseguira; as pequenas empresas
ndo podiam pagar; as grandes entendem que o verdadeiro redator de uma folha
que se respeita, ¢ o soberano publico a razio de tantos réis por linha.

O livro que Ricardo traduzia era de Balzac: Eugénia Grandet. Esperava achar um
editor para a obra-prima do ilustre romancista francés; coisa bem duvidosa.

As vezes deitava a pena sobre a bandeja do tinteiro, ¢ derreando contra o recosto
da cadeira, perdia-se em cogitagdes que o trabalho interrompera, e agora com a
pausa voltavam a eito.

Conhecia-se-lhe pelo aspecto que tristes eram aquelas cismas; ressumbrava em
seu olhar apagado o desalento que iam derramando-lhe nos seios d’alma.

A expressdo habitual do mancebo era a sisudez afavel, que nem se arruga na
carranca, nem se descompde no frouxo do riso. Nesse dia porém mostrava-se
grave ¢ preocupada sua fisionomia.

O dinheiro, esse azoto social, sem o qual ndo se vive nas cidades: eis a grande
questdo, que se debate nas ruas e pragas, desde o mendigo até o rei, um
esmolando os magros vinténs, o outro distribuindo os milhdes nacionais.

Era essa também a preocupagio de Ricardo naquele momento. As
circunstdncias do mancebo de dia em dia se tornavam mais estreitas.

Morava ele com a mée de Fabio, que o agasalhara como o futuro cunhado de seu
filho; ja essa posi¢do de hospede o constrangia, apesar dos continuos protestos da
boa senhora, a repetir todos os dias, que a despesa de casa ndo aumentara um
real por sua causa, e que longe de incomodar-se, tinha ela ao contrario o maior
prazer com tdo agradavel companhia.

Ainda quando assim fosse, e Ricardo procurava tornar-se o menos pesado,



acanhava-o essa dependéncia de alheio favor, e repugnava-lhe viver a expensas
de outrem, apesar da amizade de Fabio e dos lagos que breve deviam ligar as
duas familias.

Mas o que exacerbara naquele dia estas nobres suscetibilidades de Ricardo, era a
posicdo especial em que se achava com relagdo a Fabio, desde o ultimo
domingo.

Ja anteriormente ndo gostara do desembarago com que o noivo de sua irma se
portara em casa do Soares; disfargara contudo, fazendo-lhe apenas ao de leve
alguns reparos, a que o outro nao deu importancia.

Foi porém no dia do passeio a “Vista Chinesa” que Ricardo se recolheu
contrariado ao Gltimo ponto, ndo sé pela sem-cerimonia com que se intrometera
o Fabio na roda dos convidados, filando o cavalo do Lima, como pelo namoro
escandaloso que travara com D. Guilhermina.

Sentia Ricardo a necessidade de ter com o amigo uma pratica séria, na
esperanga de coibir a tempo aqueles impetos e evitar futuros dissabores, sendo
verdadeiros desregramentos, que trariam a infelicidade de duas familias.

Fabio porém evitava as ocasides em que o assunto pudera muito naturalmente vir
a talho, trazido pela divagagdo de uma palestra entre amigos. Um emprazamento
emprestaria & conversa ares de solenidade que seriam de mau prentncio. Podia
o noivo de Luisa enxergar nas palavras do amigo uma exprobagdo de quem ja se
arrogava autoridade de chefe de familia; e irritando-se, persistir no caminho que
levava.

Razio tinha Ricardo para recear esse resultado; pois desde a primeira visita a
casa do Soares sentia que o espirito de Fabio, arrastado pela sedugdo daquela
sociedade, subtraia-se a sua influéncia.

O menor arrefecimento nas relagdes dos dois mogos teria conseqiiéncias graves,
pois determinaria a retirada de Ricardo para Sdo Paulo, desvanecendo a
esperanga por tanto tempo afagada de fazer carreira na corte, ¢ preparando para
Luisa uma decepgao cruel.

Tais eram os pensamentos que nessa manhd carregavam a fronte do jovem
advogado de uma nuvem de tristeza.

Eram dez horas e meia, e Fabio ainda ndo chegara ao escritorio. A sua mesa,
colocada do outro lado da sala, estava intacta como ele a deixara sibado. Nos
dois cantos viam-se as rimas de autos velhos, que 0 mogo pedira aos escrivies a
pretexto de estudar certas questdes; mas realmente para dar a sua banca o
aspecto forense. Esses cartapacios faziam as vezes de uma tabuleta.

— E capazde nio vir hoje, como j4 ndo veio ontem, disse consigo Ricardo.

E ia voltar a tradugdo, quando ouviu passos na escada; momentos depois na porta
de comunicagdo entre os dois repartimentos surdiu a figurinha encarquilhada do
Visconde de Aljuba:

— Pode-se entrar?

— Oh! Sr. visconde!... Faga favor.

Ricardo, surpreso da visita, ergueu-se para oferecer ao Aljuba uma cadeira a seu
lado.

— Custou-me a dar com o escritério. Também foi procurar uma rua tio
esquisita. Nada; isto ndo serve. E preciso arranjarmos quanto antes uma sala ai




na rua Direita, ou mesmo na da Quitanda...

— Ainda ndo ¢ para mim, e quem sabe se o sera algum dia.

— Ora qual! disse o visconde com seu riso fagoteado e batendo no ombro do
mogo. Vocé breve esta ai recheado! Veja o que lhe digo.

Uma das particularidades do visconde era familiarizar-se com as pessoas que
tratava a ponto de chama-las por vocé desde o primeiro dia. Entendia que o
dinheiro lhe dava essa liberdade, como lhe dera a exceléncia com que o
abarrotavam a cada canto.

Ricardo ndo gostou do modo achavascado; mas disfargou.

— Dito por V. Exa., ¢ um bom agouro.

— Oh! Eu ca nunca me engano. Sujeito que tem de ser apatacado, eu o descubro
logo pela pinta. Olhe o Soares. Foi vé-lo, e conhecer logo que aquele patife
acabava podre de rico.

— Entdo acha-me com jeito de homem apatacado?

— Tem todos os sinais.

— Quais sio eles?

— Eu ca sei. Mas vamos ao que serve. Para comegar, temos aqui uns dois
negocinhos... Meu procurador ha de passar por ca depois. Trouxe os papéis para
explicar-lhe bem a coisa.

Tirou o visconde do bolso um mago de papéis preso por um elastico, e pd-lo na
ponta da mesa.

— Este ¢ uma escritura de hipoteca dum sujeito que me deve seis contos. A casa
ha de valer uns vinte; ainda tem uns escravinhos; bem tangida a embroma, como
os senhores sabem fazer, podemos passar a mao em tudo.

— Engana-se; eu ndo sei fazer desse milagres, disse Ricardo, ja ndo podendo
conter o sarcasmo.

— Ande 14, ande la! Isto agora ¢ uma letrinha dum rapaz um peralta que ja
esbanjou a legitima do pai, e esta a espera da heranga da mae. E preciso por-lhe
em cima o ano do nascimento ¢ andar com a tramoia depressa para arranjar
uma sentengazinha, que fique na gaveta bem guardada a espera do bolo.
Enquanto o marreco anda na pinga, ndo olha para estas coisas, nem da o cavaco,
sobretudo caindo eu com uns cobres, que ele anda seco. Mas assim que meter-se
na heranga, ¢ capaz de vir com histérias de que sio falsas as letras, que ele as
aceitou quando ja estava declarado prodigo, e outras petas.

— Desculpe-me, Sr. visconde, ndo posso me encarregar destes negdcios, disse
Ricardo com fria gravidade, carregando sobre a ultima palavra.

— Por que entdo?

— Permita-me que reserve para mim os motivos de meu procedimento, tornou
Ricardo no mesmo tom.

— Ora ja sei! E sobre isso mesmo que eu vinha falar-lhe; mas precisava antes de
apalpar o terreno... Compreende, heim!

Foi Ricardo quem dessa vez ficou surpreso do desembarago do usurario.

— A coisa estd bem encaminhada! Vocé ¢ um finorio! continuou o visconde
apertando o joelho de Ricardo. Mas, olho vivo, que anda uma stcia de galfarros a
cola da rapariga. Entdo o Nogueira ¢ o Bastos? Dois velhacos de marca. Deixe-os
por minha conta, que os conhego; ttm de haver-se com um macaco velho. La o



Guimarédes nao mete medo, ¢ um pateta.

— Explique-se melhor, Sr. visconde, eu ndo o entendo.

— Faga-se de inocente! Ah! managdo?! Quem néo sabe que a rapariga esta pelo
beigo! Vocé ¢ um ladrio feliz!

— De que rapariga me fala o senhor?

— Ora de quem héa de ser sendo da Guida, a filha do tratante do Soares?
Domingo na Tijuca, todos conheceram como ela se derretia... E tinha razio! Olé
se tinha.

— Nao admito gracejos a este respeito, Sr. visconde.

— E estal Nao costumo gracejar com os negdcios.

— Entdo ¢ um negdcio que o senhor veio propor-me...

— E que negodcio!... Magnifico!... Olhe; um namoro com uma rapariga como a
Guida, custa caro! Eu conhego aquela sujeitinha! Esta acostumada a atirar fora
as notas do banco como se fossem papéis de bala! Além disso ha de ser preciso
sustentar por muito tempo, um ano seguramente, a tamoia, o que fica um tanto
salgadete.

O visconde hesitou um momento, calculando uma ultima vez as probabilidades
da especulagdo. Ricardo, mantendo com esfor¢o a calma de um frio desprezo,
desviava com desgosto o olhar da fisionomia grosseira e astuta do usuréario:

— Pois, meu amigo, eu forne¢o todo o dinheiro necessario para o nosso
negocinho... Ja sabe, com a condi¢do de tirar a minha fatia do bolo. Que diz?
Vamos ao ajuste; sempre ¢ bom.

— Creio que terminou a sua proposta? perguntou Ricardo com a voz contida.
Cabe-me agora responder.

— Sem duvida.

— Nao tenho pretensoes a filha do Sr. Soares; nem existe entre noés mais do que
relagdes do acaso, que vao como vém. Enganou-se, pois, Sr. visconde; ndo ¢ a
mim que devia dirigir-se, para a sua especulagdo.

Deu o aljuba um saltinho na cadeira.

— Ahn! Nao quer? Percebo a embroma. Fia-se na rapariga? Olhe 4, ndo se
arrependa...

— Queira poupar-me a necessidade de dar-lhe a resposta que merecia sua
proposi¢do; mas o senhor forga-me
— Isso de mulher, ndo ha que fiar, insistiu o visconde receoso de que lhe
escapasse a pechincha. Entdo aquela que € o diabo de saia, ou o pai, o Soares,
que tudo ¢ um. Aposto que ja o engazopou...

Ergueu-se Ricardo afinal ao impulso da indignagdo que por muito tempo
recalcara; abotoou o visconde pela gola do casaco, e arrastou-o até a porta da
rua.

Executada esta expulsio em siléncio, apenas interrompido por algumas
interjeig¢des do visconde, Ricardo, vendo que lhe ficara sobre a mesa o chapéu do
miseravel, atirou-lho do alto da escada.

S6 entdo reparou ele na presenga de Fabio, que se ocultara na janela para deixa-
lo passar com o visconde a reboque.

— Ouviste?

— Tudo! O sujeito esteve impagavel!




— E sabes quem ¢ o culpado do que acontece?

— Sou eu, se te parece!... Ora, pois, arranja-me dai ja um processo. Servira para
praticares no crime. Codigo, artigo 264. Mete-me nessa tarrafa policial! Anda;
um estelionato, de cumplicidade com o visconde!

— Naio estou de veias para gracejos. Conversemos seriamente, Fabio. Desde
ontem que desejo esta ocasido.

— Es dificil de contentar. Queres coisa ainda mais grave do que o Codigo
Criminal e um bom processo de estelionato?

Sem atender as facéias do amigo, Ricardo continuou:

— Sdo estas as conseqiiéncias do passo errado que me obrigaste a dar, indo a
casa do Soares.

— Com esta logica sou capaz de ter provar que, se ndo viesses de Sio Paulo, ndo
estarias aqui; e portanto o visconde ndo te pilhava.

— Se todo 0 mal recaisse unicamente sobre mim!... Porém a minha pobre irma
Luisa também tem o seu quinhdo. Mal sabe ela que as suas meigas saudades
andam aqui desfolhadas ao vento do prazer, e quem sabe se ja ndo calcadas aos
pés de alguma falsa deidade!

— Meu caro Ricardo, estis hoje tétrico, como o Saido Lobato na Camara.
Aparece-te de repente o Vasques, disfar¢ado em visconde, para representar uma
cena comica, e tu em vez de dares boas gargalhadas e te divertires a custa do
velho ginja, tomas o caso ao sério, e cais no dramatico! Até ai, enfim passe. Na
cena da “ejaculagdo” tocaste o sublime. Far-me-ias lembrar o Rossi, se eu o
tivesse ouvido. Mas depois de te haveres levantado a essas alturas épicas,
desceres assim ao sentimentalismo corriqueiro de um poeta de sala, eis 0 que eu
na minha qualidade de critico, de amigo, e de futuro irm@o, ndo posso tolerar.

— Queres fazer o favor de me ouvir? disse Ricardo, atalhando aquela
volubilidade jovial, que em outra ocasido o faria rir de boa vontade.

— Espera; deixa acabar. O patife do visconde ¢ um refinado tratante, um velhaco
de tal quilate, que logo ao nascer logrou a natureza fazendo-se homem em vezda
ratazana, para que ela o destinara. Mas para ter boas idéias, ndo ha como essa
gente. Aproveita a que ele te deu, que ¢ excelente, e logra-o...

— Fabio! exclamou Ricardo com severidade.

— Que maior prazer pode ter um homem honesto do que o de “flambar” um
velhaco?... Pensa nisso, que aproveitas mais o tempo do que lendo o farelorio do
Lobdo. Até logo!

Ditas estas palavras, o peralta do rapaz ganhou a porta da escada, e desapareceu.



XXIII

Havia grande banquete no palacete do Soares, a praia de Botafogo.

Era dia de anos. Guida entrava nos dezenove; o que anunciava para breve um
grande acontecimento.

Sabia-se que o pai prometera deixar a filha toda a liberdade para se divertir até
dezoito anos com a condigdo de casar-se logo depois. Chegado o dia, Guida
sofismou a promessa, declarando que se deviam entender os anos completos:
pois até a véspera de fazer dezenove, ela se considerava na casa dos dezoito.

— E assim que nos as mogas contamos os anos, disse ela para o pai.

O pai condescendera, e a época do grande acontecimento foi prorrogada até o
dia em que fizesse os dezenove anos.

Esta circunstincia produzia nos convidados certa emogdo se a moga tivesse de
fixar naquele dia a sua escolha.

Quando a curiosidade excitava tais abalos, imagine-se do que ndo sentiriam os
pretendentes, receando ver de repente se desmoronar o edificio de suas fagueiras
esperangas.

Corria o més de abril.

Uma semana antes deixara a familia do Soares a Tijuca, e voltara a sua
residéncia habitual de Botafogo, onde com a passagem para o inverno ja nio
havia a temer os grandes calores.

Nao se esquecera Guida de convidar Fabio, que tinha continuado a freqiientar a
casa; e nessa ocasiao pediu-lhe transmitisse o convite a Ricardo, porque este ndo
voltara a Tijuca desde o passeio a “Vista chinesa”.

— Ele esta mal conosco? disse a moga a rir.

— Era preciso que fosse um herege, D. Guidinha.

— Pois entdo peca-lhe que ndo falte.

— Prometo trazé-lo.

Os saldes enchiam-se de convidados; mas eram em geral parentes, intimos e
pessoas de pouca cerimdnia, com quem o Soares ndo se constrangia. A festa
aristocratica, a qual concorria todo o alto coturno fluminense, era o baile a noite.
Fabio acabava de entrar e aproximou-se para cumprimentar Guida.

— Seu amigo? perguntou-lhe a menina.

— Nao veio, murmurou o mancebo.

No rosto gentil da filha do banqueiro pintou-se uma faceira expressio de desdém
e enfado.

— Eu ndo devia apresentar-me aqui sem uma certiddo de obito em devida
forma, acudiu Fabio em tom galhofeiro; mas ainda creio que me seria mais facil
trazer o sujeito a modo de convidado de pedra do que em carne e 0sso.

— Ele tera suas razdes, disse a moga com indiferenga.

— O que ele tem ¢ uma sem-razio, tornou Fabio no mesmo tom.

No jantar achou-se Fabio colocado & esquerda de D. Guilhermina, como de
costume. Havia entre os dois um arruo, que ja durava alguns dias.

— Sinto me tivessem reservado este lugar, que outrora era minha ambigéo, disse
o mancebo com sentimento.



— E que hoje lhe aborrece! tornou D. Guilhermina.

— E verdade; pela certeza que tenho de a estar incomodando.

— Engana-se!

— Tem razio; uma criatura de todo indiferente ndo pode incomodar aqueles que
nem se apercebem de sua presenga.

— O senhor é muito injusto! murmurou a moga com inflexdo queixosa.

— Que direi eu? sera justo roubar a alma e a vida de um homem, e nio
conceder-lhe sequer a minima consolagao?

— Uma entrevista s0, a noite, no jardim... Se eu me prestasse a esse capricho, o
senhor havia de ser o primeiro a reprovar consigo mesmo essa imprudéncia ¢ a
condenar-me.

— Para que fingir, D. Guilhermina? A causa, eu a conhego! Esta defronte de nos!
E o olhar do mogo fitou-se no Lima, sécio do conselheiro.

— Entdo o senhor pensa?...

— Eu nio penso. E o que se ouve por toda a parte; ¢ o que diz todo o mundo,
tornou Fabio.

— Assim, o senhor também acredita?... balbuciou D. Guilhermina com lagrimas
na voz.

O mancebo, comovido, receou que o solugo rompesse do seio opresso da moga.
— D. Guilhermina! exclamou com voz submissa e suplicante. Podem reparar!
— Que mal faz!... Para eles, como para o senhor, ndo sou uma... desgragada.

— Para mim!

— Nao confessou que também cré no que se diz por toda a parte?

— E diferente!... Pode-se ter uma afeigdo...

— Mas ¢ falso!

— Assegura-me?

— Juro!

— Em vezdo juramento, dé uma prova.

— Qual deseja?

— Aque eu lhe pedi.

D. Guilhermina hesitou.

— Quer me perder em vez de salvar-me? disse a senhora com a voz repassada
de tristeza.

— Nio quero prova alguma; acredito, atalhou Fabio.

Acabado o jantar, quando os convidados derramaram-se pela sala de bilhar e
jardim, Fabio encontrou-se com Guida:

— O senhor ha de me dizer uma coisa.

— Muitas ¢ com o maior prazer.

— Que razio ¢ essa pela qual o Dr. Nunes deixou de freqiientar a nossa casa?

— Pois ha uma razio?

— O senhor disse-me quando chegou.

— Perddo, D. Guidinha; se bem me lembro, eu disse que havia uma “sem-
razio”.

— Ouisso! tornou Guida a rir.

— E muito diferente.

— E essa sem-razio ndo se pode saber?



— Guarda segredo?

— Inviolavel.

— Eu desconfio que ¢ o visconde da Aljuba.

— Como? exclamou Guida na maior surpresa.

Ela ndo compreendia de que modo pudesse o usurario arredar a Ricardo de sua
casa.

— Aifestd o enigma!

— Brigou com o visconde?

— Nao; briga nao houve. Apenas Ricardo enxotou-o do escritorio.

Guida aplaudiu com riso franco.

— Mas por qué?

— Decifre. Nao lhe disse que ¢ um enigma?

— Vamos a ver.

— O tal visconde é um especulador terrivel. De tudo faz negocio. Nascimentos e
obitos, casamentos e divorcios, herangas e dotes, nada lhe escapa. Ndo foi
debalde que ele comegou por belchior! Pois 0 homem parece que lembrou-se de
propor um dos seus “negocinhos” a Ricardo.

— Ah!...

— Paulistas, a senhora sabe como sido desconfiados. Ricardo nao quis ouvi-lo;
mas como o homem valeu-se de seu nome... disse Fabio hesitando.

— Acabe! Instou Guida com autoridade.

— Esta acabado. Ricardo apanhou-o pela gola e sacudiu-o na rua, como se faz
com uma barata, para nao sujar as maos.

— Creio que ja decifrei. Mas vou pensar ainda, respondeu Guida com um
sorriso, onde borbulhava o desprezo pela infamia do usurario.

— Nédo me comprometa!

— Esteja descansado.

O Soares conversava no terrago com o conselheiro Bastos, o bardo do Sai, o
visconde da Aljuba, Nogueira e outros.

— Papai, escute!

Soares afastou-se com a filha.

— Hoje ¢ dia de meus anos, creio que ndo se esqueceu?

— Tu terias o cuidado de lembrar-me?

— Entretanto ainda ndo me deu o presente de anos!

— Ah! E esta pulseira de esmeraldas que ai tens no brago? Aposto que nem
imaginas quanto custou no Farani? Eu tenho vergonha de confessar! Cinco... Nao
digas que foram contos... Cinco historias.
— Isto foi presente do banqueiro; e o pai?
— Nada de espertezas!... Eu ca sou um so6; a obra ndo tem dois volumes. Por
conseguinte deixa essa rabulice para o fisco, que reparte um homem em varios
inquilinos para cobrar-lhes diversos impostos pessoais.

— Neste caso, aqui tem sua pulseira, disse Guida calcando a mola do bracelete
para tira-lo. De meu papai eu quero amor e ndo dinheiro.

— Bem! O que tu queres é pedir-me alguma coisa, e estas com estes rodeios. O
que ¢?

— Faz?




— Se nao for um impossivel.

— Naio deixe que o visconde venha a nossa casa.

— Por qué?

— Insultou-me!

— Que fezele, Guida?

— Especulou com meu nome.

— Como sabes?

— E meu segredo.

— Tens certeza?

— Toda.

Um instante depois o Soares trangando o brago ao visconde levou-o até o quarto
dos chapéus, e disse-lhe:

— Visconde, vocé sabe o provérbio: “Duro com duro ndo faz bom muro”. Nos
somos dois espertalhdes; ndo podemos embagar-nos um ao outro; portanto cada
um seu rumo. Aqui estd seu chapéu.

— Isto quer dizer que me despede?

— E conforme a maneira de entender. Sou em quem se despede de suas
relagdes. Boa noite.

Meia hora depois Fabio tornava a casa onde ia preparar-se para o baile.

Ao passar pela rua da Ajuda, lembrou-se 0 mogo de alguma coisa, que o fez
retroceder o espago de dois ou trés edificios, e penetrar em um corredor escuro.
No fim havia uma escada, que chegada ao tope no primeiro andar, voltava para
cima.

Subindo a correr os dois langos, achou-se em um sOtdo baixo e pequeno,
composto de duas pegas, uma das quais abria para a escada. Estava apenas
cerrada a porta; ndo foi preciso bater.

Ricardo escrevia a luzde uma lamparina de querosene.

Uma semana havia que Ricardo se instalara em sua nova habitagdo. A fortuna
Ihe enviara um sorriso, bem escasso ainda, que ndo obstante luziu como aurora
na sombria perspectiva de sua existéncia.

Conseguira ao cabo de muita paciéncia a tradugdo de um folhetim, que Ihe
deixava uns setenta mil-réis por més; e tivera uns dois processos policiais que,
pagos mesquinhamente, lhe tinham metido no bolso uma nota de duzentos.
Finalmente, procurando um cdémodo, achara na Rua da Ajuda aquela metade de
s6tdo mobiliado, a trinta mil-réis por més incluida a comida; mas a dona da casa,
uma senhora viuva, vendo que tratava com pessoa instruida, propds-lhe como
pagamento ensinar suas trés meninas e dois rapazes; o que Ricardo prontamente
aceitou.

Fabio opds-se a mudanga, na idéia de que o amigo fosse levado pelo receio de
ser pesado; mas Ricardo demonstrou-lhe que daquele modo promovia seus
interesses. Além de ndo custar-he o comodo nada, sendo trabalho, género de que
tinha boa provisdo, podia entre os conhecidos da vitiva obter novos discipulos.

— E te sujeitas a isso? perguntara-lhe Fabio admirado.

— O trabalho honesto honra; e este de ensinar ¢ dos mais nobres, respondera
simplesmente o paulista.

No momento em que entrava o amigo, Ricardo escrevia a sua maie, ¢



confirmava-lhe as boas noticias que até entio apenas lhe deixara entrever,
receoso de afaga-la com falaz esperanga.

— Trabalhando sempre! disse o tréfego fluminense recostando-se na marquesa
de vinhatico.

— Estou escrevendo para Sao Paulo, respondeu Ricardo com uma inflexdo triste
na voz.

— Oh! diabo!... E verdade, amanha sai o vapor. Espera!

De um salto chegou-se a mesa, tomou uma pena, e escreveu no primeiro bocado
de papel que achou, estas palavras:

La vita uniti
Transcorreremo.

— Toma; mete isso em tua carta!

E acendendo o charuto, voltou a marquesa, onde espichou-se cantarolando o
dueto da Traviata. Passado um instante ergueu-se; olhou indeciso para Ricardo
que lhe dava as costas escrevendo; passeou a esmo pelo estreito aposento, e
aproximou-se da mesa:

— Queres um charuto?... E fazenda superfina!... Duque!... Ji vés que para fuma-
los ¢ preciso ser principe pelo menos. Mas o Soares, que trata este mundo de
resto, abarrota com eles aquela sucia acostumada ao trabuco de vintém! Fazia do
ver como atolavam as méos nas bandejas de prata dourada!... Toma, ndo queres
provar?

— Deita-o ai, respondeu Ricardo metendo a cara na capa, e pondo-lhe o
sobrescrito.

Secou-se a musa ao Fabio com aquela indiferenga do amigo; deu outra vez
algumas voltas pela casa, e afinal decidiu-se:

— Podes ouvir-me um instante?

— Acabada esta carta; é a de Luisa e Bela.

Fabio fezum trejeito de homem pilhado na esparrela.

— Podes falar.

— Sem predmbulos. Queres fazer tua felicidade?

— Para isso trabalho eu ha dez anos.

— Pois ndo ¢ preciso mais trabalhar: basta que estendas a mao.

— Achaste a lampada de Aladino, e me queres fazer presente dela?

— Nio; mas descobri que o anel da Guida que é mais precioso do que o de
Giges, foi feito para teu dedo. Ah! Assim me servisse ele!

— Ja te pedi que ndo repitas esse gracejo.

— Nao estou gracejando; falo sério, mais sério que a burra de bronze de teu
futuro escritério. A Guida gosta de ti, acabei de convencer-me hoje.

— Nao suspeites da pureza de uma menina sisuda, e com ma intengdo, disse
Ricardo abrindo um livro para cortar a conversa.

— Assim recusas! Quando a riqueza e a felicidade te procuram e vém tirar-te
desta boceta que por uma metafora atrevida e arriscada, como dizia o Padre
Fidélis, chamam sotio, e onde vives empalado, tu a enxotas como uma
importuna? E ndo te lembras de tua mae, de tua irma, dos teus, sobre quem se




derramaria a tua felicidade como um beneficio do céu?.. Bs um egoista,
Ricardo!

Ricardo ergueu-se.

— E pena realmente que o anel ndo sirva em teu dedo, Fabio! Pois tu nio
hesitarias em sacrificar-te para a felicidade de todos nés, inclusive a de Luisa!

— Sem duvida!

— Ao menos tens 0 mérito da franqueza, tornou Ricardo com ironia repassada de
desgosto.

— Ora! tu ndo me pareces um advogado da corte! Ndo ha estudante de Sio
Paulo que ndo saiba ao terceiro ano o que ¢ um caso de for¢a maior, e quais sdo
os seus efeitos juridicos. Pois, meu caro Ricardo, um dote de um milhdo com a
perspectiva de outro por heranga, em matéria de amor ndo ¢ so forga maior, é
uma fatalidade.

— Vejo que aproveitaste bem o teu curso!

— Se que que amo Luisa, e estou na obrigagido de ama-la toda a vida, salvo o
caso de for¢a maior, a esquecesse para casar-me ai com qualquer outra moga,
seria decerto um ingrato, um monstro de perfidia. Mas sendo para casar sem
amor, por célculo, com uma boneca do valor de um milhdo, daria um exemplo
sublime sacrificando a paixdo aos ditames da razio. Os herdis da historia e da
fabula sdo todos feitos por esse modo. O coragdo fica intacto; e dentro dele,
como a ldmpada do santuario, arde sempre o primeiro e eterno amor. Eis como
eu penso.

— E Luisinha pensara do mesmo modo?

— Deve, porque me ama.

— Arazio ¢ original!

— Julgo-a por mim. Sabes que amo tua irma. Pois bem; aparecesse um
casamento milionario para ela, e eu seria o primeiro a dizer-lhe: “Luisa, eu ndo
sou o nec plus ultra dos homens; mas um pobre mortal com algumas qualidades ¢
muitos defeitos. Como eu, se encontram ai pelas ruas as duzias. Um milionario
porém, meu anjo, ¢ uma espécie rara, um animal exotico, um fendmeno social;
vale a pena dar a gente um molho de esperangas que afinal murcham como o
alecrim, para ter o prazer de possui-lo”.

— Nio me admira essa linguagem da parte de um homem que ama a tua
maneira.

— E outro ponto em que discordamos. Tu tens a fidelidade do frade, eu a do
soldado; tu foges, eu combato. Quando um homem conta a mulher amada sua
conquistas e as sedu¢des que sacrificou a sua beleza, ela deve ter legitimo
orgulho.

— Guarda o teu espirito para o baile, Fabio; ndo o estejas esperdigando nesta
cela, onde s6 cabem as tristezas e preocupagdes da vida. Melhor farias se me
respondesses seriamente a uma pergunta.

Fabio calou-se surpreso da severidade do olhar de Ricardo.

— Donde te vem o dinheiro que despendes nesta vida de luxo?

— Ora! Uma ninharia!

— Vés; tu coras e evitas responder-me.

— Emprestaram-me.




— Quem?... Ela?...

— Ricardo!... Que idéia fazes de mim?

— Desculpa-me!... Conhego teu carater; mas no mundo em que andas agora, ¢
tdo facil um deslumbramento, um eclipse!...

— Tens razio! Prometo abandonar semelhante vida... Irei ao baile desta noite
porque estou obrigado.

— Vai e diverte-te, disse Ricardo, que desejava apagar no espirito do amigo o
travo de sua injusta suspeita.

— Nao queres vir também?

— Tenho muito o que fazer.

E despediram-se.




XXV

Estamos em junho.

As onze horas saia Ricardo de seu escritorio, ja melhor situado, na Rua do
Rosario, e dirigia-se a casa da Relagdo, onde dava audiéncia a 3a. vara
municipal.

Tratava-se de um processo-crime importante; uma falsificagdo de firma. O
negociante, vitima da fraude, tinha procurado Ricardo para incumbi-lo de
promover a acusagdo com energia, pois era mister um exemplo.

Por avango dos honorarios deixara-lhe sobre a mesa naquela manha um conto de
réis.

Nao era este o primeiro cliente importante que o jovem paulista vira aparecer-
lhe de repente. De um lado chegavam as propostas, que exigiam para resolvé-las
um jurisconsulto, ou pelo menos um provecto advogado. Do outro, minutas de
contratos e escrituras. Sentia Ricardo, que seu nome granjeava entre os
comerciantes um favor, que nao sabia explicar.

Agora mesmo, descendo a Rua do Ouvidor, perscrutava ele debalde a causa do
conceito que subitamente adquirira como advogado na corte, onde tantos existem
e tao ilustres.

Nio podia atribuir o fato ao seu mérito, ou a voga artificial que se arranja por
meio de antincios, e até de escandalos. Também nao se oferecera para advogado
de alguma beneficéncia estrangeira, com o fim de captar a clientela dos socios.
Lembrava-se de ter visto muitos desses novos clientes em casa do Soares; e quis
supor um instante fosse tudo efeito da amizade de Fabio, que naturalmente falava
naquela roda a seu respeito com o entusiasmo do costume.

Mas ndo tardava em repelir essa suposi¢do. Ricardo tinha experiéncia e sabia que
a palavra sincera e convencida ¢ pedra solta e ndo edifica neste pais; ¢ preciso
por-lhe um comento: o medo, a comodidade, o lucro, a paixdo, etc.

Quando, fatigado de excogitar em vdo, punha o animo a larga, espraiando a vista
pela Praga de Sdo Francisco de Paula, aonde saia naquele instante, deu com os
olhos em Guida. Diante dele acabava de parar uma meia vitoria, tirada por duas
mulas possantes.

O lacaio, saltando da almofada, em vez de correr a abrir a portinhola, foi tirar
questio com o cocheiro de uma diligéncia, que impedia a vitéria de chegar a
boca da Rua do Ouvidor.

— Psiu, ol4, patrdo, deu fundo ai?

— O largo ¢ bem grande, respondeu o outro empoleirado.

— Nao vé que ¢ o carro do St. comendador Soares? Retorquiu 0 moleque com a
insoléncia do lacaio de um milionario.

— E melhor que os outros?.. Se tem muito dinheiro, guarde-o, que passa-se
muito bem sem ele.

— Dobre a lingua, s6 atrevido, gritou o moleque pronto a saltar-lhe as bochechas.
D. Paulina e a filha debalde chamavam o pajem, receando que a rezinga desse
em briga; Guida porém julgou que o mais expedito era descerem ali mesmo,
fazendo cessar a causa da altercagdo e obrigando o lacaio a acompanha-las.



Reclinou para abrir a portinhola, mas Ricardo antecipara-se:

— E o Dr. Nunes, mamae!

Apearam-se as duas senhoras e receberam os cumprimentos do mogo.

— Ora estimei muito encontra-lo, disse D. Paulina com sua habitual singeleza.
Quero fazer um presente ao Soares; mas ele ndo gosta que lhe déem coisas de
luxo, que ndo tenham utilidade. Incomoda-se!

— Acho-lhe razio! disse Ricardo por delicadeza e para mostrar interesse na
conversa.

— E eu ndo lhe acho nenhuma, acudiu Guida voltando-se: um presente ¢ uma
lembranga, ¢ ndo um fornecimento de viveres, roupa ou qualquer outro
necessario.

Ricardo fitou a moga para conhecer-lhe pelo rosto se fora sua inten¢do dar-lhe
uma ligdo de urbanidade; mas ela dobrava distraida o canto da Rua do Ouvidor,
deixando sozinha a mae.

— Disse-me o Bastos que a “Notre Dame” tem camisas de homem muito
bonitas. Quero ver o seu gosto. Vamos, é perto.

Lembrou-se o advogado da inquiri¢do; mas tinha meia hora e o recurso do tilburi.
Condescendeu, pois, tanto mais que seria pouco delicado deixar ali s6 no meio da
rua a mulher do banqueiro, sem a filha que desaparecera, e o pajem que ainda
grazinava com o conheiro.

— Com muito prazer, minha senhora, ainda que ndo me posso demorar muito.
— E um instante!

Entraram na Rua do Ouvidor, onde Guida os esperava.

— Ha tanto tempo que o senhor ndo aparece, Sr. doutor; estd mal conosco?

— As minhas ocupag¢des, D. Paulina, ndo me permitem.

— O Sr. Dr. Nunes trabalha muito, mamae! observou Guida voltando-se.

— Seu amigo gosta mais de se diverti. Como vai ele?... Ah! aqui estdo as
camisas

E D. Paulina mostrou a Ricardo a vidraga do “Notre Dame”, onde se viam as
caixas de camisas francesas com toda a sorte de punhos e colarinhos.

A casa da “Notre Dame” ¢ uma espécie de secretaria da moda fluminense; ha
naquele ministério do luxo diversas se¢des, ¢ diretorias, melhor regidas talvez do
que a dos correios, dos telégrafos, e outras.

D. Paulina e Ricardo entraram na sala da roupa branca, lingerie; e apesar da
condescendéncia do advogado, disposto a conformar-se plenamente com a
escolha de D. Paulina, para mais depressa libertar-se, um quarto de hora foi
consumido no cotejo, nas indecisdes, e mil rodeios, com que as senhoras
costumam deliberar em conselho de estado pleno sobre a magna questio da
compra de uma fita, por exemplo.

Durante esse tempo, Guida na proxima reparticdo, a das sedas, soierie, fazia
desmoronar-se, a um aceno da ponteira de seu chapelinho de sol, as rimas de
caixas e pacotes, que atopetavam os armarios.

Tinha prazer em ver se desdobrarem assim aquelas ondas de seda e veludo; em
contemplar as galas da moda, examinar as mais espléndidas sedugdes do luxo, e
sentir-se calma e indiferente.

— Nédo me agrada!




Esse dito desdenhoso, o repetia ela de cada vez que afeitavam-lhe diante dos
olhos um corte de nobreza rutilando aos toques da luz, os nimbos da tarlatana
orvalhados de pingos de cristal, ou os flocos da gaze de Chambery flutuando
como nuvens d’ouro.

Debalde os caixeiros excediam-se na labia francesa, com a qual ndo compete
nem o puff'inglés, nem o humbug americano.

Foi impossivel excitar na moga a cobi¢a por qualquer das ultimas novidades e
fantasias da moda.

— Quero comprar alguma coisa, para nao dar-lhes trabalho a-toa.

Nesse momento aproximaram-se D. Paulina, e Ricardo que vinha despedir-se.
— Ja vai? perguntou a moga com indiferenga.

— Se me permite!... Devo achar-me as onze horas na Relagdo.

— Ah! O senhor ja sabe? acudiu a moga pondo-se a contraluz de um rico vestido
de gorgordo para ver-lhe o efeito: o visconde da Aljuba ndo freqiienta mais a
nossa casa. Qual acha mais bonito, 0 azul ou o verde?... Este?... E também o meu
gosto.

Voltou-se para o caixeiro:

— Mande-me este a Comaita.

Depois tornou a Ricardo:

— Como algumas pessoas ndo gostavam de encontrar-se com ele... por isso lhe
previno.

— Eu nunca lhe dei atengdo.

— Ah! pensei.

— E verdade, acudiu D. Paulina. O senhor hi de jantar conosco Sabado. Nao
falte; promete?

— Terei esse prazer, disse Ricardo.

— Mas olhe que ¢ segredo.

— Ah! ¢ um banquete politico?

— Euma conspiragio, observou Guida.

Saindo de “Notre Dame”, ndo viu Ricardo duas pessoas recostadas no guarda-
vidragas de metal dourado.

Eram o visconde da Aljuba e o Dr. Nogueira, que enfiando os olhos pela vidraga,
acompanhavam os movimentos da Guida, fazendo a proposito algumas
observagdes.

— O farsola ¢ capaz de lograr-nos! dizia o visconde designando Ricardo.

— Ja lhe tomei o pulso, respondeu o Nogueira com a peculiar jactincia: esta
muito calouro ainda!

— E a sua candidatura, como vai? E uma coisa que havia de ajuda-lo muito.

— As coisas estdo bem dispostas, mas sem algum dinheiro...

O visconde pulou a semelhanga dum martelinho de piano, quando Ihe tocam na
tecla:

— Nio creia nisso. Eleigdo, meu doutor, é o governo que a faz; o mais sdo petas.
Quando ele perde, é de proposito para pregar o mono a certos sujeitos. Se o
senhor tem o governo por si, deite-se a dormir, néo precisa de mais nada; se ndo
o tem perde seu tempo e seu cobre. E cuidar noutra coisa.

— Naio ¢ tanto assim...



Nesse momento saira Ricardo da loja.

— Chegou a sua vez disse o visconde ao Nogueira empurrando-o
amigavelmente. V4 emgambelar a rapariga. Arde, ponha para fora toda a
sabenga e desbanque-me o tal bonifrate! Eh!eh!...

E trinando o seu riso em falsete, o Aljuba la se foi a trote miudinho, rua acima,
para o escritorio.

Entretanto cismava Ricardo no segredo do jantar para que fora convidado; e dois
dias depois, na manhd de sibado, ainda ocupava-se com esse capricho de
senhoras, muito inclinado a abster-se do convite, apesar de o haver aceitado por
delicadeza.

Achou porém em seu espirito boas razdes, que o dispuseram; e as quatro horas da
tarde apeava-se do tilburi no palacete de Botafogo.

A reunido era mais numerosa que de costume. Além dos infaliveis, notava-se
grande numero de capitalistas e negociantes, a creme da praga. Ai estavam todos
os nossos conhecidos, menos o visconde da Aljuba.

Havia na sala a atmosfera moral que se forma pela expectativa e curiosidade do
desconhecido. Os amigos encontrando-se inquiriam da novidade e perdiam-se
em conjeturas acerca da reserva com que se tinham feito os convites, do segredo
recomendado, e da surpresa que sem duvida estava preparada para o banquete.
Sintoma bem significativo da importincia dessa reunido, que sob a aparéncia de
festa ocultava talvez um acontecimento, era a presenga de D. Leonarda Torres, a
avO materna de Guida, ou a “avozinha” como a chamava a menina.

A mie de D. Paulina, velha de sessenta anos, nunca aparecia na sociedade; o
defeito de uma perna proveniente de reumatismo gotoso, € o génio a retinham
constantemente em casa.

Nesse dia, Guida conseguira arranca-la de seu retiro para fazé-la assistir a festa.
E o que ndo obteria a gentil menina da velha, que morria-se de amores por ela?
A chegada de Ricardo, Guida o levou para junto da velha, sentada a parte em
uma cadeira de roldanas: i

— Avozinha, aqui The trago uma pessoa para conversar. E o Dr. Nunes.

— E médico? perguntou a velha.

— Naio, respondeu Guida sorrindo-se por adivinhar o pensamento da avo, que era
falar de seus achaques. Mas ¢ filho de Sdo Paulo.

— Esta bom!

— Fale-lhe de sua terra! disse Guida voltando-se para Ricardo. Ela passou la
muitos anos, quando menina; ¢ ainda tem saudades.

— Ah! morou em Sao Paulo algum tempo? disse Ricardo. Na capital mesmo?

— No Bras. Nao conheces a casa de D. Belmira de Leme Torres?

— Muito; minha familia ¢ a sua visitam-se.

— Pois estimo bem. E minha prima.

— Agora, disse Guida alisando os cabelos brancos da velha, ndo se ha de
aborrecer mais. Tem quem a distraia; ndo é assim?

E deixou os dois em conversa.

De todas as pessoas na sala nenhuma estava tdo desnorteada, como ficou o
Soares que ao voltar do escritério para o jantar caseiro e o repouso da sesta,
encontrou o palacete em festa, cheio de amigos com que decerto ndo contava



achar-se naquele dia.

— Que historia ¢ esta? perguntou o banqueiro que tudo levava em ar de
brincadeira. Querem ver que o Aljuba espalhou que eu ia por-me ao fresco, e
vocés pelo seguro vieram cercar-me a casa? Findrios!... Também tu,
conselheiro! Vieste agarrar o teu velho camarada!

— Que dizes?... Ndo vdo bem os teus negocios? acudiu o Barros amornando a sua
fria e pachorrenta gravidade. Bem sabes que até onde eu puder!...

Soares abragou-o com efusdo, mas logo afogou esse impulso na perene galhofa:
— Estas sonhando, meu velho! Nunca me correram tanto a feigdo os negécios,
como depois que o farsola do visconde me anda a agourar. Tu sabes, praga de
urubu... Mas deveras que vieram vocés a fazer? Quem os chamou ca?

— E boa! Pois ndo nos convidaste para jantar!

— Eu! Vocés querem divertir-se.

— Foi o recado que recebemos.

— Hum!... Ndo passa de invengdes da senhora minha filha! Néo resta davida!

O banqueiro levou o dedo & boca:

— Esperem que vou tentea-la.

Nisto apareceu Guida:

— Sim senhor, papai, muito bonito! convida a cidade do Rio de Janeiro em peso
para jantar, sem prevenir a mamae, nem dizer a pessoa alguma! Pois isto se faz?
— Henh! estdo vendo, vocés! disse o Soares disparando a rir.

— Ora ndo disfarce, papai. Todos estes senhores receberam seu convite, e com a
recomendagdo de guardar segredo!

— E verdade?

— Entdo!... Mamie e eu famos sair, quando comegam a chegar convidados. Os
senhores hdo de ter paciéncia e desculpar. Um banquete ndo ¢ um discurso, que
se improvisa.

— E pena que ndo se possa mudar de sexo, Guida. Tu serias o primeiro
banqueiro do Rio de Janeiro.

— Esse lugar ja esta tomado, papai.

— O jantar!... gritou o Daniel na porta.

— Brejeira! murmurou Soares fazendo cocegas nas faces de Guida.
Sentaram-se os convidados a mesa, onde o coznheiro teve o talento de
concentrar os espiritos na mais séria das preocupagdes da vida aquela hora
critica do jantar. Assim ja poucos se lembravam que ali tinham ido para outra
coisa que ndo fosse apreciar a boa mesa do Soares.

— Aposto que esta muito curioso de saber o segredo? disse Guida a Ricardo que
Ihe ficava ao lado.

— Confesso que tenho alguma curiosidade; mas por um motivo que ndo supde.
— E se eu adivinhar?

— Tem muitas prendas para que lhe desse mais essa a natureza.

— O senhor suspeita que o segredo ¢ uma brincadeira, um logro.

— Pior do que isso. Antes de ter o prazer de conhecé-la, ouvi falar da anedota de
um médico, que se mandou chamar de madrugada a toda a pressa para ver uma
cachorrinha.

— Ah! contaram-lhe isso? tornou Guida a rir; mas sem duvida ndo disseram que



foiuma aposta!

— Em todo o caso...

— Papai duvidou que eu fosse capaz de fazer o doutor ir a um baile ou coisa que
se lhe parecesse; eu apostei. Arranjei uma partida em nossa casa, mas com o
maior segredo.

— Como o jantar de hoje.

— Tal e qual; as onze horas, quando as salas estavam cheias escrevi ao doutor,
em nome de meu pai, a carta chamando-o para ver minha querida “Sofia”, que
estava gravemente enferma. Ele veio; levou a coisa de brincadeira; e ao retirar-
se teve de sair pelas salas, pois ndo havia outro caminho. Ai as minhas amigas,
que ja estavam prevenidas, rodearam-no com muitas festas, e tanto fizeram que
o velho dangou uma quadrilha para recobrar a liberdade. Eu ganhei a minha
aposta e meu pai deu-me “Edgard”. Bem vé que lucrei com a travessura.

— Jando me admira que faga tantas.

— Fiz tinha dezesseis anos apenas; ¢ verdade que, se ndo as fago ainda hoje, ndo
¢ por falta de vontade, mas por acanhamento. Ja tenho dezenove e contudo ainda
me sinto menina.

Nesse momento ergueu-se comovido o bardo de Sai.

— Meus senhores, vou fazer um brinde.

Compreenderam todos como por uma repercussdo moral que era chegado o
momento da explicagdo; ¢ abriu-se profundo siléncio.

Guida e Clarinha, a filha do bardo, trocaram um olhar de inteligéncia que ndo
passou desapercebido a Ricardo.

O bardo propds a saude nestes termos:

— Ao meu velho amigo Soares, ao homem honrado que se fez por seu trabalho,
e a quem o povo despachou comendador por aclamagdo, antes que sua
Majestade houvesse por bem nomea-lo. Aqui esta o decreto.

O velho com gesto solene abriu o pergaminho, onde se via uma assinatura de
quatro contos de réis; as outras eram bagatela.

Ao mesmo tempo D. Clarinha, a filha do bardo, prendia ao peito do Soares a
venera da Rosa cravejada de brilhantes.

Patenteou-se o segredo; e as explicagdes correram ao redor da mesa.

Uma semana havia que no Jornal do Comércio comegara a aparecer uma
mofina concebida nestes termos:

COMENDADOR CHENCHEM”

“Um marreco bem conhecido na praga, por suas especulagdes e trapagas,
assentou de fazer-se comendador de meia-cara. O titulo ‘soa’e ndo custa cinco
‘res’ou ‘réis’.

O banqueiro, quando lhe mostraram o jornal, riu-se:

— Séo as unhas do tratante do Aljuba... Ndo resta duvida.

— E um desaforo! diziam-lhe os amigos.

— Pois eu tomo a coisa as avessas. E uma fineza, que ele me faz diferengando-
nos.



Quem mais se incomodou com o caso foi o bardo de Sai, que no maior segredo
tratou de comprar a comenda para seu velho amigo, a fim de malograr a vil
mofina. D. Paulina e Guida, de combinagdo com ele, prepararam a surpresa, a
cujo desfecho acabamos de assistir.

Muitos dos convivas ndo se tinham apercebido da mofina, pela indiferenga com
que passam os olhos por essa arena da imprensa, onde se esgrime, de envolta
com idéias e sentimentos nobres, toda a casta de paixdo.

Valeu-lhes o Benicio, que ninguém jamais apanhou desprevenido.

Submergindo a méo pelas profundezas do bolso, tirou dois ou trés retalhinhos de
jornal; eram exemplares da mofina que tinha o cuidado de cortar cada dia para
apresenta-la cheio de pesar e indignagdo a quantos encontrava, aproveitando a
ocasido para fazer o pomposo elogio de seu intimo amigo, o Soares, que, isto é
dele, “metia no chinelo todos os comendadores havidos e por haver”.

— A mofina?... Querem ver o desaforo?... Aqui estd, essa pouca-vergonha! dizia
o0 homem servigal obsequiando aos vizinhos.

Erguera-se o Soares:

— Meus amigos. Isto nada vale por si, disse com o chasco habitual, pondo o dedo
na venera; nada, nem como comenda, nem como joéia. Como “comenda”, é
uma “encomenda”, que ja ndo “recomenda” ninguém. Como joia, eu tenho no
coragdo do meu velho Jodo, e dos amigos aqui presentes, um diamante de
melhor agua e quilate do que qualquer destes. Mas a inteng¢do, essa ¢ um tesouro;
¢ a alma de um homem honrado e amigo dedicado.

Sentiu-se que o Soares estava comovido.

— Guida, minha filha, vem céa. Toma esta joia; ela te ha de servir de broche. Em
teu colo todos hdo de admira-la; e tu podes ter orgulho, minha filha, de adornar-te
com a probidade de teu pai!

Guida langou os bragos ao pescogo do Soares.

Romperam os aplausos. A comogdo era geral. Havia na reunido a cletricidade
moral dos espiritos em ebuligdo, que s6 esperam uma centelha, para se
inflamarem. A cena ai estava aberta; desenhada a situagdo; faltava s6 a palavra
eloqiiente, que a exprimisse.

Algumas vozes proferiram o nome do Dr. Nogueira, como o homem do
momento. Ele hesitou: ndo tinha previsto o lance; podia arriscar a sua reputagdo;
era mais prudente deixar-se ficar na penumbra desdenhosa de seu incontestavel
talento.

Foi entdo que Ricardo exaltando-se com aquela cena onde vibravam as cordz
mais nobres e generosas do coragdo, ergueu-se num assomo de entusiasmo, e
sua voz sonora, palpitando aos impulsos do sentimento, arrebatou a atengdo geral.




XXV

Trila o piano. As notas frescas, brilhantes e vivazes de um romance de Schubert
se escapam em enxames pelas janelas, voluteando, como os coleiros que
esvoagam pelo jardim, entre os ramos floridos dos resedas.

Eram onze horas.

Mrs. Trowshy, sentada junto a mesa carregada de livros, mapas e outros objetos,
espera gravemente que Guida se resolva a comegar a ligdo; mas a menina
inteiramente embebida na execug¢do da musica, nem se lembra da mestra.

— Allons, Guida.

Afinal conhecendo, depois de trés adverténcias inuteis, que perdia seu tempo,
aproximou-se do piano e abriu o livro da musica sobre a estante, para evitar que
a discipula tocasse de cor.

Guida levantou-se logo do tamborete; e a mestra pensando que ela cedia-lhe o
lugar para vé-la tocar a pega e corrigir algum engano, sentou-se ao piano e
executou, com o maior escripulo, a linda composi¢do de Schubert.

Mas Guida que ela supunha a sua beira, acompanhando atenta a sua li¢do, estava
bem sentada a mesa, onde abrira a sua caixa de tintas e coloria uma aquarela,
mas a seu moo, pintando a folhagem de encarnado, os bois e os carneiros de
verde, e a agua de amarelo.

Dando a mestra por falta da discipula a seu lado, tornou a mesa para observar a
pintura da moga:

— What horror!... exclamou ela espantada com o disparate das cores.

— A senhora ndo tem bom gosto, Mrs. Trowshy, disse Guida. Nao sabe apreciar
a originalidade!

A inglesa disparou a rir, passando com extrema volubilidade do horror a
gargalhada:

— How funny!... How funny!...

— Nio se ria, Mrs. Trowshy! Isto que a senhora estd vendo é uma obra-prima!
Que vigor de colorido! Que tons brilhantes!... Os versos de certos poetas, se fosse
possivel pinta-los, saiam assim.

A mestra divertida com a travessura da menina, tomou tdo vivo interesse, que
segundo o seu costume entrou logo em colaboragdo. Mas Guida ndo estava de
veia nesse dia, pois abandonando-lhe o pincel ¢ a cadeira, esqueceu aquele
divertimento e foi a cata de outro.

Deu duas voltas pela saleta, sem lembrar-se de coisa em que esperdigasse o
tempo, porque de ligdo, ndo queria ela saber naquele dia, e tinha resolvido na sua
fantasia um sueto.

No fim de contas foi “Sofia quem deu o tema para a nova travessura. Sentou-a
Guida em uma cadeira defronte de si, com as patas dianteiras erguidas; e abrindo
seu costureiro de pau-de-cetim embutido de ébano, dispds-se a cortar para a
felpuda cachorrinha um vestido de cauda a Pompadour, com dois tremendos
pufos.

— Que esta fazendo, Guida?'

— O enxoval para “Sofia”. E verdade: ainda ndo Ihe comuniquei o seu proximo



casamento com um gentledog que esta apaixonadissimo do seu dote!

Nesse momento Soares apareceu a porta e chamou:

— Guida!

— Papai ainda ndo foi para o escritorio?...

— Chegaram visitas, quando ia sair, e trouxeram umas novidades que te hdo de
interessar!

— Ah! Sao figurinos? perguntou Guida ocultando sob um remoque a sibita
emogao.

— E outra espécie de novidade.

Travando-lhe da mio, Soares levou-a até o gabinete, ¢ ai fé-la sentar perto dele
na sua secretaria.

— Lembras-te da conversa que tivemos aqui neste mesmo lugar ha perto de
quatro anos?

— Era tdo crianga entdo!... Se ainda hoje sou! atalhou Guida gentilmente.

— Esperta! acudiu Soares beliscando-lhe o beigo; ja estas preparando a retirada!
— Ah! entdo ¢ um ataque? Foi bom prevenir-me!

— Pois defende-te! Essa conversa, que tivemos hd quatro anos, veio, recordo-me
bem, por causa do susto que te causaram, com a invenc¢do de que eu ia te casar
antes de um més com o Bastos.

— Susto que ainda me fazestremecer, observou em aparte Guida.

— Entdo eu te prometi duas coisas: primeira, que antes de completares dezoito
anos, eu ndo te falaria nem por sombras em casamento; segunda, que tu mesma,
de tua livre vontade e a teu gosto, escolherias um marido.

— Disso me lembro perfeitamente, e o trago bem guardado; pois é a maior
prova do bem que me quer e da confianga que tem em sua filha.

— Ela merece tudo e mais, tornou Soares; mas a essas duas obrigagdes
contraidas por mim correspondiam duas clausulas a que de teu lado te
submeteste.

— Vamos a ver.

— De tua parte, me prometeste que em completando os dezoito anos farias logo
tua escolha; e no caso de ndo concordar eu, por estar um de nos enganado, te
sujeitarias durante um ano as provas a que eu submetesse o escolhido, para
conhecer-lhe o carater a arrancar a minha ou a tua ilusdo. Foi isto?

— Literalemnte.

— Bem. Os dezoito anos se completaram ha perto de trés meses: e a escolha?...
Esta feita?

— Nao, papai.

— E quando se faz?

— Quando aparecer aquele a quem eu devo escolher. Nao posso inventar um
noivo, papai! Tenho eu culpa se todos esses que me cercam nos bailes, ¢ me
perseguem com sua corte, me sdo indiferentes? Se nenhum desperta em mim a
menor emogdo, que se pareca com a afei¢do terna e pura da mulher por seu
marido? Se os acho banais e ridiculos, ¢ me fazem rir, quando nido me
aborrecem?

— Eis ai, replicou Soares; tu dizes que ndo podes inventar um noivo, no que eu
plenamente concordo; e entretanto ndo cuidas de outra coisa sendo desse invento.



Fantasiaste como toda a moga um homem a tua idéia, como ndo se encontra
neste mundo; e cotejando os outros de carne e osso com o teu exemplar, os achas
a todos uns bonecos sem graga.

— Naio ¢ isto, papai; ndo sou romantica; bem ao contrario; se ha coisa ridicula
para mim, ¢ o ideal desses herois de romance que sabem tudo, podem tudo, e
tudo adivinham. Para uma pobre moga como eu, seria um traste bem incémodo.
O que desejo ¢ um homem de carater nobre, que me ame, e por quem eu sinta
verdadeira estima e afeicdo, para desculpar seus defeitos e ndo ver suas
fraquezas. Parece que nido pego muito!

— Mas, Guida, até agora ndo pudeste encontrar este homem? Em nossa casa
vem a flor do Rio de Janeiro; e se falta alguém, ¢ porque assim o queres. Bastava
uma palavra tua. Tu freqiientas os melhores bailes, conheces toda a sociedade
escolhida da corte.

— Ainda ¢ cedo! disse Guida.

— Cedo!... Agora vive-se depressa, minha filha; essa palavra quase que esta
eliminada do vocabulério da época. Dezoito anos ¢ a mocidade da mulher, como
os cinqiienta e cinco que ja estdo ca, sdo a velhice do homem. Amanha pode ser
tarde para nds ambos.

— Deixe-se dessas idéias, papai!

— Ha quinze dias, me pediste para romper com o visconde por andar ele
especulando com teu nome. Ndo me quiseste dizer de quem se tratava. Ontem
me avisaram de um infame ajuste feito entre ele e o Nogueira, sob a garantia de
teu dote.

— Eu ja sabia, disse Guida.

— Tu sabias, sim; mas pensa qual deve ser a minha tristeza lembrando-me que te
posso deixar s6 no mundo, & mercé de semelhantes infimias. Se fosses pobre, a
tua virtude bastava para defender-te; mas rica!.. Serias o prémio da
especulagdo, a vitima das trapagas, o alvo de todas as ambigdes, que te
disputariam como um privilégio de bondes, ou um monopolio d’agua. Nao te
horroriza esta idéia, e ndo avalias das inquietagdes de teu pai?

Guida reclinou sobre a mao a fronte pensativa e Soares ergueu-se ao impulso da
comogdo que o abalava:

— Essa imensa riqueza, que me invejam, de que me serve, pois em vez de
garantir, compromete o futuro de minha filha? Se com um milhdo, dois, tudo
quanto possuo, pudesse criar um homem digno de ti...

— Nao se aflija! disse Guida meigamente passando-lhe a mao ao pescogo.
Prometo escolher.

— Sério?... E quando?...

— Em um més.

— Deus te abengoe, como eu, ¢ te inspire.

O pai estreitou a filha ao coragdo.

— Mas, tornou Soares de stbito, ¢ por tua vontade!

— Inteiramente!

— Sem constrangimento!

— Nenhum.

— Vou descansado.




Guida acompanhou o pai até o portdo, onde o esperava o carro para leva-lo ao
escritorio. Pelo caminho folgavam os dois como camaradas de colégio ao sair da
aula em véspera de feriado.

Ficando s6, a moga foi esconder-se a um recanto do jardim, em um nicho de
trepadeiras; e ai ficou cismando cerca de uma hora. A méagoa que disfargara em
presenga do pai, derramava-lhe agora no lindo semblante uma doce tinta de
melancolia.

A tarde Guida lembrou-se de ir ver a avé no Andarai.

Ai vivia D. Leonarda retirada na chacara, onde nascera, no meio de uma récua
de crioulas e um bando de moleques de todos os topes ¢ de todas as cores. Aquela
criagdo pululava e crescia a manga lassa, como bezerros do sertio sem freio e
sem educagdo.

D. Leonarda, desde que a serviam nos poucos misteres para os quais bastava
uma criada diligente, deixava a troga das mucamas na mais completa liberdade,
até nove horas, em que punha-as todas, maes e avos de filhos, debaixo de chave,
como donzelas recatadas; e nessa conta tinha-as a todas, crendo realmente
enjeitados pelas vizinhangas os moleques que lhe enchiam a casa.

Além da sua perna e das contas do seu procurador, D. Leonarda ndo se ocupava
doutra coisa sendo dos moleques, de coser para eles, distribuir-lhes um vintém
para cocada, e ensinar-lhes a rezar.

Quando o carro de Guida parou na frente da chacara, correu ao portdo o enxame
de moleques ¢ a troga das mucamas, gritando e saltando para festejar a chegada
da menina.

Era sempre assim.

A entrada de Guida na casa da avé produzia 0 mesmo efeito que um sol de abril
rompendo a bruma depois de uma manha de chuva, ou para empregar imagem
menos rustica e poética, o de uma musica de batalhdo passando em rua escura e
retirada.

O rancho das raparigas e moleques corria ao portio. D. Leonarda, a coxear,
arrastava-se com o arrimo de uma bengala até a porta, onde acabava de
aparecer. Ndo se pinta a expressio de jubilo que afogava o semblante da
velhinha, com as alvissaras da chegada de Guida.

Para a velha, aquela crianga era todo o amor, como toda a alegria; ou antes, a
crianga era ela, que se deixava acalentar pelas caricias e meiguices da neta; e
bebia-lhe nos labios mimosos o doce riso que ainda iluminava-lhe as faces
palidas, e o prazer que lhe orvalhava as tristezas e achaques de velhice.

Subiu Guida ligeiramente os degraus da escada de pedra e apertou nos bragos a
avo, beijando-lhe os cabelos brancos e amimando-a com a graga que espargia-
se em seu menor gesto, mas com uma ternura, que mui rara transpirava, como
perfume de flor cerrada, a qual s6 rescende na soledade.

Entretando Mrs. Trowshy, ao descer do carro, como de costume tapou os ouvidos
com as mdos para tornar-se impenetravel a algazarra da molecada, e soltando
um espléndido brrrrrr da genuina escola inglesa, foi acaba-lo numa cadeira de
balango da saleta, onde arreou-se como uma bala de algodio no bojo dum
saveiro.

— Ha que tempo, ingrata! disse a velha.



— Oh! avozinha! Nao tinha com quem vir! Mrs. Trowshy andava com os seus
faniquitos.

Depois de ter acarinhado a seu gosto a avozinha, Guida levou-a na sua cadeira de
roldanas para o vdo de janela que abria sobre o jardim, e ai de joelhos sobre a
ponta do banquinho, o busto reclinado ao brago da poltrona, comegou a falar
baixinho ao ouvido da velha com extrema vivacidade. Dir-se-ia que receava
encontrar-se com suas proprias palavras, pois as despedia mui depressa, e as
escondidas.

Algumas vezes parava para observar a fisionomia de D. Leonarda, onde através
do embevecimento que lhe causava a voz querida, espontava uma leve surpresa.
— Como ha de ser? perguntou a velha uma vez.

— Escute, respondeu Guida.

E tomando entre as maos a cabega da velha com um gesto gracioso, conchegou-
a a seus labios, no intento de tornar ainda mais intima e reservada essa
confidéncia, que se ndo roseava-lhe a face nivea imaculada, alvorogava-lhe os
espiritos, a arder nos olhos e a arfar no seio.

— Pois sim! disse a velha dando-lhe um beijo. Arranja tudo.

Guida chamou um pajem:

— yé a casa do Sr. Benicio, sabe?

— E o procurador de sinha velha?

— Esse mesmo. Dize-lhe que venha falar com a avozinha amanhd a noite sem
falta.

— Sim, nhanha Guida.

— Entdo vens amanhd? Perguntou a velha contente.

— Por forga!



XXVI

Meio dia.

Abrasa o sol a rechd onde se desdobra o bairro do Andarai, precintado por um
corddo de montanhas que lhe interceptam a passagem das brisas do largo.

E um desses dias de verdo, que chofram de repente no meio de frias temporadas
como vedetas ou postos avangados do estio a explorar as névoas do inverno, e
fazer experiéncias no barémetro dos calos e reumatismos dos velhos fluminenes.
Um tilburi para no portio da chacara de D. Leonarda; e dele apeia-se um
mancebo trajado com a severa elegncia, que revela o espirito superior, irisado
pelo prisma brilhante da imaginagio, mas contido pelo recato da dignidade.

No fim do curto passeio de murtas apareceu um negrinho que dobrava o outdo de
casa; logo apds outro pirralho, e outro, at¢ que formou-se uma pinha dos tais
diabretes.

O mancebo caminhou a eles para confiar a um o seu cartio de visita; mas ndo
tinha dado trés passos, que a alcatéia alvorigou, dispersando-se pelo terreiro afora
e escondendo-se por tras da casa.

Abrira-se porém a porta de entrada, e apareceu no patamar uma mucama:

— O senhor ¢ Sr. doutor Ricardo?

— Ricardo Nunes, confirmou o advogado.

— Pode entrar.

Achava-se o mancebo na sala de visitas, extensa pega, embora um tanto estreita,
com cinco janelas rasgadas sobre o jardim, cujas ramadas lhe cobriam as
portadas de verdes sanefas, por onde envolta com a fragrincia do jasmim
coava-se a luz, peneirada no crivo das folhas e roseada pelo reflexo dos lilases.
Esta sombra luminosa, como a chamara Milton, derramava no aposento uma
tinta de serena e doce quietude, que repassava a alma de um indefinivel enlevo,
especialmente ao surdir-se das torrentes de um sol tropical. Sentou-se 0 mancebo
a espera, com alguma curiosidade de conhecer ao justo o fim de sua vinda ali.
Dois dias antes lhe aparecera no escritorio o obsequioso Sr. Benicio; depois dos
usuais oferecimentos, sacara do bolso as trés classicas e enormes carteiras,
colocara-as diante de si em cima da mesa, esvaziara dois dos profundissimos
bolsos, tornara a atopeti-los baldeando a carga da direita para a esquerda, ¢
afinal depois de toda essa pesquisa como ndo a faria melhor a policia aduaneira,
desenterrou das cavernas de uma algibeira uma nota de que deu leitura ao
advogado:

— “Dr. Ricardo de Melo Nunes, advogado. Escritério, rua do Rosario, 27.” E isto?
— Deve ser! respondeu Ricardo a rir, sendo o senhor ca ndo chegaria.

— Eu c4 trago estas coisas em ordem, tornou 0 amanuense; e acabou de ler a
nota. — “Negocio de D. Leonarda.”

Depois dessa formalidade explicou Benicio ao mancebo que a sogra do Soares o
incumbira de pedir-lhe o favor de achar-se em sua casa ter¢a-feira ao meio-dia
em ponto, para na qualidade de advogado aconselha-la em negécio importante e
até mesmo arranjar certos papéis necessarios.

Assegurou Ricardo que as ordens de D. Leonarda seriam cumpridas; e ali estava




exato no dia e hora que lhe fora designado. Viera o mancebo com certa emogao
incompreensivel, que ainda naquele momento nao pudera dominar ao todo, e
menos assinar-lhe a causa.

Atribuia a curiosidade. Que lhe queria a senhora? Teria ele de penetrar nos
segredos de sua vida? Pretendia a velha incumbi-lo de redigir seu testamento? la
ele tornar-se o confidente de alguma dessas dissensdes intestinas que as vezes
lavram no seio das familias?

Abriu-se a porta; e Guida apareceu em companhia de Mrs. Trowshy.

Amoga trajava nesse dia com extrema simplicidade. Estava toda de branco, ¢ a
alvura de suas vestes de cambraia sob a nivea cutis dava-lhe a serena
transparéncia da luz mate. Sua bela estitua parecia flutuar nesse éter diafano
onde brilhavam com vivo fulgor os olhos negros e as tran¢as opulentas de seus
cabelos. O labio talvez palido em outro semblante menos puro, no seu era folha
de rosa nadando em leite; e por ele perpassava um sorriso merencorio como
deve ser a pétala aveludada da flor quando se despede da luz, de que embebia-se.
Ao vé-la entrar na sala como uma doce visio de manhd de abril, Ricardo,
imaginagdo de artista, com o culto da forma e o entusiasmo do belo, ndo pode
conter os raptos de seu espirito; e esteve por alguns momentos no enlevo da
admiragdo.

— Esta cansado de esperar? disse Guida saudando o advogado.

Feitos os cumprimentos, Mrs. Trowshy foi sentar-se na outra parte da sala, no
vdo duma janela, com um volume de Dickens. Os dois mogos ficaram onde
estavam, Guida no sofé, e Ricardo na cadeira do lado.

— Minha avo estd arranjando sua papelada. Talvez se demore, e por isso
incumbiu-me de uma coisa bem dificil; distrair-lhe a impaciéncia.

— A senhora dispensa o cumprimento? perguntou Ricardo gracejando.

— Decerto; cumprimentos a esta hora entre o advogado ¢ seu cliente... Porque
cu estou aqui representando minha avo. Nao ¢ verdade?

— Assim o entendo; e eu ndo seria advogado se ndo houvera aprendido a fundo a
paciéncia; além de que, ndo tenho pressa. Consagrei o dia de hoje a Sra. D.
Leonarda.

— Entdo ndo lhe incomoda esperar?

— De modo algum; antes me da o prazer...

— Ai! ail... que 1a se vai o0 advogado.

— E verdade!

— Estimo bem que ndo estivesse aflito por ir-se, porque minha avoé é muito
vagarosa, coitada, tio doente; e eu ndo sabia como fazer-lhe passar
desapercebido esse tempo. O piano... Se ainda tivesse cordas, podia tocar-lhe o
Capenga ndo forma. Mrs. Trowshy quando se agarra com seu romance, ninguém
conte com ela. Entdo Dickens!

— E o seu autor favorito?

Acenou a moga que sim.

Nio estava Guida, essa manhd, no seu natural, que era uma doce jovialidade,
salpicada as vezes de ironia, e outras de meiga afabilidade. Em seu vulto
perpassava, como na face cristalina de um lago, as mutagdes do pensamento.

Ao entrar tinha ela a atitude séria e concentrada, porém ao mesmo tempo




decidida e serena, de quem atravessa um momento dificil da vida, mas arrima-
se, para transpd-lo, a uma resolugdo inabalavel.

A conversa tirou-a dessa reserva, sem contudo dissipar-lhe de todo na fronte a
sombra da preocupacdo. Buscou reassumir o seu gentil e gargulo sorriso, mas a
harmonia e a graca dessa mimosa expressio ressentia-se de uma ligeira
crispagdo. As fibras nervinas desse delicado organismo, alguma forte comogio
as tinha percutido.

Agora, em meio de um gracejo, deixava-se colher por stbita distragdo, como se
o pensamento, transformado em uma borboleta, lhe fugisse pela janela a
farfalhar entre as flores do jardim; mas, a ser assim, depressa achara a idéia que
buscava, pois tornou logo a conversa.

— Dickens?... E o autor de sua paixdo, disse afinal confirmando o aceno, e com
uma ligeira confusdo.

Delicadamente Ricardo fingia observar Mrs. Trowshy, para ndo se mostrar
apercebido do enleio da moga.

— Gosta dos romances ingleses? perguntou Guida.

— Poucos tenho lido. A literatura francesa nos invadiu; e por algum tempo foi
nosso tnico fornecedor de idéias. Das outras apenas conheciamos as obras-
primas, os grandes poetas. Ultimamente ja entramos em comércio com outras
literaturas; mas a mim falta-me o tempo e o gosto.

— Alguns acham os romances ingleses muito insipidos.

— E natural. Somos uma raga tio diversa! Eles hdo de achar os nossos
extravagantes.

— Oh! quanto a extravagincia, quero contar-lhe o desfecho de um que li ha
tempos; creio que ¢ de.. Nao me lembro! disse Guida com certo assomo
nervoso.

Fitou a moga os olhos nas grinaldas que pendiam da janela, acompanhando o
volutear de um colibri que chupava o mel das flores. Deste modo ndo se podia
cruzar o seu olhar com o do advogado.

— O titulo... ndo me lembro. Era uma moga, filha de um banqueiro muito rico.
Quanto a descri¢do, imagine o senhor, que sabe desenhar: o romancista a da
como bonitinha; ndo era nenhum primor; bem longe disso.

— Ai esta-se revelando a escola inglesa, observou Ricardo.

Riu-se Guida maliciosamente da observag¢do do mogo, e continuou:

— O pai tinha declarado a filha quando ela tornou-se moga, que a ndo
constrangeria, mas ao contrario lhe deixava plena liberdade para escolher um
marido; contanto que chegando aos dezoito anos se casasse. Também ¢ inglés,
nio lhe parece?

— Genuino.

— Vai ver o resto. Chegou a moga aos dezoito anos; e completou os dezenove. O
pai exige o cumprimento da promessa.

— E ela casa-se! exclamou Ricardo com vivacidade, levado por estranho
impulso.

Retraiu-se porém o mogo e desfolhou dos labios um irdnico sorriso. Guida, que
deixara suspensa um instante a exclamag¢ao do mogo, continuou galanteando:

— O senhor quer precipitar o desenlace. Ndo seja tdo sofrego. Ouga; temos




muito tempo. Avozinha ndo vem tio cedo.

Guida parecia recobrar sua habitual isengdo a garridice:

— O pai exigiu o casamento; mas a moga ndo tinha escolhido.

—Ah!

— E ndo s6 ndo tinha, como ndo podia escolher. A ninguém amava; ndo conhecia
um homem por quem sentisse as doces emogdes, os estremecimentos, que
fazem a felicidade conjugal. Donde provinha isto, ndo sabia explicar o
romancista, ¢ menos eu. No teria coragdo essa moga, ou se lhe havia cegado?
Era isso feito da educagao, ou da sociedade em que vivia, cercada de galanteios
ridiculos, de célculos vis, e de grosseiras afeicdes? Pode ser que sucedesse a
alma da moga 0 mesmo que a um botdo de cacto, quando ha tempestade: choca
e ndo abre em flor. Pode ser!

— Mais tarde. Quem sabe! disse Ricardo sorrindo.

— Eaminha...

Atalhou-se Guida em cujas faces espontava um vislumbre de purpura. Ricardo
olhava-a com emogao.

— “E minha esperanga”, repetiu Guida pausadamente. Assim disse a moga, uma
vez que lhe acudiu esse mesmo pensamento. Mas os dezoito anos eram passados;
fugia o tempo, e seu pai que a amava extremosamente, afligia-se com a idéia de
a deixar s6 no mundo a mercé da especulagdo. Reconheceu a moga que era
forgoso o sacrificio; e ndo hesitou em jogar seu destino ao azar, para sossego de
quem morria-se por ela. Escolheu.

Ricardo recolheu-se todo em si como se tivesse de assistir a uma importante
revelagdo.

— Nao careceu escolher, continuou Guida. Conhecia 0 mogo, que fora algumas
vezes a sua casa; tinha plena confianga em seu carater e na sua educagao. Era
um homem probo e delicado. Podia confiar-lhe o seu destino. A primeira vez que
o encontrou, confessou-lhe tudo; disse-lhe que, se ndo lhe tinha afei¢do, ou nunca
a teria por ninguém, ou so6 ele a podia inspirar.

Guida que falava s6frega, moderou-se.

— “Se pois ndo lhe repugna aceitar a mao de uma mulher nestas condigdes, e
pensa que ela vale a pena de arriscar a sua independéncia, o senhor me salva da
maior humilhag@o”. Eis o que ela disse, concluiu Guida.

Os olhares dos dois mogos se encontraram e fugiram-se.

— Nio considera extravagante este procedimento? disse Guida rindo, para
disfargar a emogdo.

— Esta fora do comum; ¢ novo, excepcional, como as circunstincias que o
determinaram; mas ndo ha nele que repreender. Admiro a energia e espirito
dessa moga, que em tio dificil conjuntura de sua vida, ndo sucumbiu a debilidade
de seu sexo e teve coragem para decidir ela mesma e deliberadamente de sua
sorte. Surpreende-me esta iniciativa, que atribuo a educagdo; e ainda assim
parece dificil de vé-la produzir-se na vida real.

— Pois ha de ver, disse Guida meia voz.

— Como?

— Mas o senhor que aprova o procedimento da moga, no caso de ser a pessoa
por ela escolhida, o que responderia?



— Eu ndo podia ser essa pessoa, disse gravemente Ricardo.

— Por qué? perguntou Guida com afa.

— O homem a quem essa moga se dirigiu estava livre; podia dispor de seu
coragdo e de sua vida!

— Ah!

Descaiu-lhe, & Guida, a fronte abatida, Ricardo olhou-a um instante com uma
ternura melancoélica. Depois, reclinando para ndo arrancéd-la a sua posicdo, fez-
lhe a confidéncia de sua vida em breves palavras:

— F uma afei¢do de infancia. Brincamos juntos, e aprendemos a amar-nos.
Esperava formar-me, mas tendo falecido meu pai, fiquei unico arrimo de uma
familia pobre e endividada. Meu tio, o pai de Bela, adiou o nosso casamento,
apelando para minha honra. Que futuro reservava eu para sua filha, pobre
também? Parti para a corte; vim pedir ao trabalho os recursos indispensaveis
para desempenhar a velha casa onde mora minha méie, e que é nosso Unico
patrimonio.

— E ¢ preciso muito dinheiro? perguntou Guida com interesse. Quanto?

— Acanho-me de falar-lhe dessas particularidades.

— Nao adquiri esse direito fazendo-lhe minha confidéncia? tornou a moga com
meiga exprobragio.
— Tem razio.

E Ricardo completou a breve historia de sua vida; e contou-lhe, como o faria a
sua mdie, as dnsias dos seis longos meses passados no Rio de Janeiro, os
desdnimos que tantas vezes dele se apoderavam; até lhe escaparam as magoas
causadas pela volubilidade de Fabio, e os receios epla ventura de Luisa,
sacrificada com tamanha ingratiddo.

— Avozinha esta-se demorando. Com licenga, vou saber a causa, disse Guida.
Ficando s6 na sala, pois Mrs. Trowshy continuava ausente, na Inglaterra onde se
passa a agdo do romance que lia, buscou Ricardo compenetrar-se da realidade
dos fatos em que tomara parte, e ndo pdde. Seu espirito, ainda atonito pela
estranheza do episodio em que se envolvera imprevistamente sua existéncia, ndo
recobrara a reflexdo; tudo quanto podia no meio da surpresa, era recordar-se.
Aespera foi breve. D. Leonarda veio finalmente a sala, acompanhada por Guida.
— Aqui tem os papéis, senhor doutor, disse a velha depois dos cumprimentos
usuais, e volvendo a mitdo os olhos para Guida. Quero que examine bem para
ver quem tem direito, porque nio desejo questdes, sobretudo com vizinhos.

— E entio uma questio de limites? Perguntou o advogado.

— Nio sei... E isso mesmo, respondeu a velha corrigindo-se ao aceno da menina.
— O senhor me permite? Eu lhe explico. O vizinho da esquerda pretende
apoderar-se de um pedago de terreno, que foi sempre de minha avé. O senhor
doutor leva os papéis, para examina-los; depois dara sua opinido. Nao ¢ melhor,
avozinha?

— Eu acho que ¢! disse a velha batendo com a cabega.

Na ocasido de se despedirem disse Guida ao advogado, em cujo semblante ndo
se apagara a tinta de melancolia que derramara a cena anterior:

— Naio se aflija. O romance que eu lhe contei, acaba alegre.

E para confirmar o dito, o seu lindo semblante banhou-se em um riso feiticeiro.






XXVII

Logo depois que Ricardo saiu, mandou Guida prepara o carro para voltar a sua
casa.

— Entio esta decidido? perguntou a velha ao ouvido da menina.

— Ainda ndo, avozinha. Ficou para outro dia.

— Ora! feza velha com um gesto displicente.

No carro Mrs. Trowshy, que também era curiosa, indagou nestes termos do éxito
da conferéncia a que assistira de parte.

— Que disse 0 advogado? Ganha o processo?

— Esta perdido, respondeu Guida a rir.

— Nao ¢ possivel.

— Completamente.

— Oh! que pena!

Chegando a Botafogo, as trés e meia, esperou Guida na saleta que seu pai
voltasse do escritorio, para receber o beijo que lhe costumava dar na face, em
retribui¢do das festas e carinhos com que era acolhido.

— Que milagre; esta-me nascendo uma rosa entre meus jasmins! Exclamou o
Soares reparando no vislumbre de pirpura que roseava a face da moga.

— Ha de ser do calor; cheguei do Andarai.

— Ah! e como vai a avozinha?

— Na mesma.

Subiu o Soares ao sobrado brincando com a filha, que ria-se das pilhérias do pai,
¢ tornava-lhe os folguedos e as meiguices com o0 mesmo contentamento.

No topo da escada separaram-se.

Foi ao entrar no seu toucador, que o esto d’alma rompeu, como a onda por muito
tempo comprimida. A moga levou as maos ao seio que arfava a estalar na ansia,
e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas de cambraia, comprimindo
nas almofadas os quebros solugos.

No seu desespero, espedagou o vestido que a estringia como uma forma de
bronze, e arremessou para longe de si os trapos da seda. Sobre as espaduas nuas
desdobraram-se as cascatas dos opulentos cabelos negros, com que ela envolveu
o colo e os seios, conchegando-se com um gesto pudico.

Afinal saltaram-lhe as lagrimas ardentes dos olhos, que logo debulharam-se em
pranto abundante. Foi serenando a violenta comogdo, que subvertera os seios
dessa alma; e Guida ergueu-se a custo, abatida pelo abalo que sofrera, mas
surpresa e atonita da crise que de repente a acometera.

Apoiando sobre a almofada a curva do brago mimoso, reclinou a face na mio, e
ficou pensativa:

— Ser4 isso 0 amor? perguntou a si mesma.

E entrando de novo em si, penetrando nos refolhos d’alma, sentindo vibrarem
novas cordas no seu coragdo, ¢ derramar-se no intimo uma luz que nunca até
aquele dia resplandecera em seus sonhos de menina e moga, Guida
compreendeu que era realmente amor, essa agitagdo indefinivel que perturbara
sua vida serena e tranqiila.



A alegria inefavel, o jubilo que teve, ndo os podem conceber aqueles que nunca
duvidaram de si, nem jamais em horas de desdnimo se tiveram por deserdados
do coragdo. Parecia a moga que outra vida, ndo essa de flor ou de passarinho que
vivera, mas a da poesia e da paixdo, a vida da mulher, acabava de surgir para ela
naquele instante.

Estas lagrimas aljofradas, que seus dedos mimosos estalavam nas faces, eram os
orvalhos de uma aurora. Raiasse ela embora entre os abalos de uma tormenta,
era bem-vinda; era a luz criadora, o raio celeste, que afinal luzia em sua alma.

O espirito de Guida ndo se demorou na idéia da impossibilidade de seu amor. Que
valia isso na historia de sua existéncia, sendo um pequeno acidente material? O
grande acontecimento era o despertar de seu coragdo virgem e indiferente, era a
revolugdo que se acabava de consumar em seu organismo, selando enfim a
infancia.

A magia das novas e deliciosas sensagdes que iam acordando em seu ser, o
infindo prazer de se lhe povoarem de flores, de magnificéncias, de harmonias e
perfumes, o ermo ingrato e sifaro que poucos momentos antes assolava sua
alma, a possuiam tanto e tdo intimamente, que ndo bastavam as forg¢as de sua
natureza para essa ventura suprema de sentir-se outra e saciar-se dessa nova
existéncia, ainda ndo vivida.

Eram horas do jantar.

Vestiu-se a moga rapidamente, com a costumada simplicidade, mas sem o
esmero costumado, para o qual ndo havia tempo. Entretanto nunca o seu bom
gosto combinou melhor o traje, nem este realgou-lhe tanto a beleza nativa, como
naquela tarde.

Mas o encanto desse vestuario ndo estava no delicado padrdo do simples vestido
de organdi, ¢ na forma elegante e original do penteado. O que a ornava era
sobretudo o brilho suave dos olhos, a meiga auréola da fronte, o sorriso delicioso
dos labios, ¢ a graga inefavel do gesto.

Essa beleza até agora mimosa, gentil e garrida, tinha trocado o seu lirismo pela
brilhante epopéia do coragdo. Ja nao ¢ o colibri borboleteando entre as flores, ou
o raio de luz irisando-se na gota de orvalho. Agora ¢ a mulher; é o anjo, que agita
as asas de fogo, com os olhos no céu e a voragem a seus pés.

— Como estas bonita! exclamou Soares vendo a filha.

— Ela sempre foi! disse D. Paulina.

— Sempre; mas hoje!...

— Foi o passeio! disse Guida com um sorriso, que era um enlevo de graca.

— O passeio... repetiu o banqueiro. Ndo duvido.

E fitou o olhar vivo e perscrutador da filha, cujo enleio velou-a com uma
encantadora expressdo de melindre que The dava um encanto irresistivel.

Depois do jantar desceu Guida ao jardim, e percorrendo lentamente as
alamedas, seus olhos acariciavam as flores, que dantes a deleitavam apenas
como as fitas e outros enfeites.

Lembrou-se da flor ristica da Tijuca, a que Ricardo dera o nome de “Sonhos
d’ouro”. Havia o jardineiro trazido mudas, que arranjara em um alegrete, ao
lado da casa. Ndo tivera a moga ainda a curiosidade de ver a planta, depois da
sua volta a Botafogo.



Nessa tarde, porém, apertaram-lhe as saudades. Nido tinha flores o arbusto, que
s6 em novembro cobre-se de botdes; alisou-lhe a moga com a mao as folhas
glabras, afagou-as com o olhar; e tamanha era a efusdo de ternura, que teve
impetos de beija-las, e arrancando uma, colou-a aos labios ardentes.

Pungiu-lhe o coragdo uma dor viva e intensa, como o cravar de uma limina.
Recordou-se da primeira vez que vira Ricardo; e compreendeu entdo o arroubo e
veeméncia de sua alma na contemplagdo da florinha agreste.

— Ele amava!... balbuciou Guida. Lembrava-se de Bela!...

E invejou a felicidade de sua rival, sem contudo querer-lhe mal. Ao contrario,
sentia curiosidade de conhecé-la; e acreditava que havia de ter-lhe amizade.
Durante alguns dias viveu Guida no embevecimento de sua paixdo. Sentava-se ao
piano, e escolhia as musicas ternas e sentimentais, que tocava com muita alma e
expressdo. As notas, que tantas vezes tinham ressoado a seus ouvidos apenas
como agradavel harmonia, feriam-lhe agora as cordas mais intimas, e percutiam
todo seu organismo, como uma vibragdo elétrica.

Outras vezes esquecia-se a cismar, com os olhos engolfados no azul do céu, onde
rutilavam as primeiras estrelas; ou enlevada a contemplar uma flor, cujos
perfumes derramavam-se dentro d’alma com uma fragrancia celeste e cujo
matizaveludado afagava-lhe a vista, como um beijo da luz.

Nao raro se tingiam esses devaneios de uma sombra de melancolia, quando o
espirito da moga voltava-se para o futuro e o via tdo espléndido submergir-se em
um abismo inexoravel, o impossivel.

Mas amava, sentia-se viver no seu amor; e o pensamento, recolhendo-se a esse
limbo suave de sua nova existéncia, esquecia 0 mundo, o tempo, a sorte, para
embeber-se de felicidade e exaurir-se nesse gozo supremo da paixdo.

Foi Soares que a arrancou a esse longo éxtase.

Uma tarde que ela cismava no jardim, o pai viu-a da janela, ¢ foi-lhe ao
encontro com ar brincdo:

— Ai, minha sonsinha!... Temos novidade, hem! E nio me queres dizer?

— O qué, papai? perguntou Guida arrancada a sua cogitagdo.

— Como disfar¢a! Pediste um més para escolher; mas creio que estes olhinhos
andaram mais depressa. Nessa idade eles pulam... Desconfiei logo; quando te vi
pelos cantos, toda sorumbatica, percebi. O bichinho estd fazendo artes ld no
coragdozinho da minha Guida. Nao ¢ verdade?

Estas palavras brincadas, e envoltas na ternura risonha do pai, retalharam a alma
da moga. No meio do enlevo de seu amor, quando ndo vivia sendo desse afeto,
por ele e para ele, vinha surpreendé-la a realidade e reclamar sua existéncia,
para vota-la ao mais atroz dos sacrificios, que pode sofrer a mulher: para ata-la
como a um poste de infimia, ao homem a quem ela despreza.

— Adivinhei, confessa. Tu ja escolheste.

— Ja, papai, disse com veeméncia; infelizmente ja; mas aquele a quem amo,
ndo me pode amar.

— Ora! fez o Soares com o sorriso de um homem que sabe quanto pode.

Guida abanou a cabega:

— Naio, ¢ impossivel! Todo o dinheiro do mundo ndo bastaria para comprar-me a
felicidade.



— Quem ¢ ele? perguntou Soares, sentindo apoderar-se de si o desanimo da filha.
Contou Guida ao pai a simples historia de seu amor, botdo que desabrochara
recentemente em flor, ainda impregnado de vivos perfumes.

— Estava resolvida a casar-me ja para seu sossego ¢ tranqiilidade, papai; a
saudade, que eu teria de minha vida de solteira, me havia de pagar com usura e
felicidade de o ver contente.

— Guida! exclamou o velho enternecendo-se.

— Mas com esta afei¢do, ndo posso, papai; o sacrificio excede minhas forgas.
Parece-me que me insultaria a mim mesma, casando-me com outro homem.
Seria uma degradagéo...

— Nao falemos mais disso, minha filha!

— Deixe-me esquecer, deixe-me sufocar esse cora¢do que eu julgava morto, e
que reanimou-se por meu mal. Daqui a um ano tera passado.

— Tudo o que tu quiseres, respondeu Soares, contanto que ndo fiques triste.
Brinca, diverte-te bem. Inventa novas travessuras. Ainda que me custem muito
dinheiro, muito... Para que prestara ele, se ndo for para te distrair?

— Ha uma coisa que, eu sinto, me havia de fazer muito bem, disse Guida
timidamente.

— O que ¢?

— Ele ¢ pobre... Sua felicidade depende de vinte contos.. Eu daria meus
alfinetes...

— Crianga. Ndo estou eu aqui? A dificuldade, desconfio que sera obter dele que
aceite...

— E verdade.

Nesse momento parou um carro ao portio; e com pouco apareceram D.
Guilhermina e o marido.

— Havemos de achar um meio; pensa tu de teu lado, que eu ndo me descuidarei.
O banqueiro foi ao encontro do conselheiro e subiu com ele a varanda, enquanto
D. Guilhermina passeava no jardim com Guida.



XXV

Depois de algumas voltas pelo jardim, as duas amigas sentaram-se em um banco
de grama, proximo ao gradil da rua, onde enramava-se uma trepadeira de flores
escarlates.

Houve na conversa breve pausa. D. Guilhermina espreitava disfar¢adamente
pelos claros do gradil; e Guida com o sobrolho levemente rugado parecia refletir
observando distraida o gesto da amiga.

— Sabe, D. Guilhermina, esse mogo... o Dr. Nunes..., disse Guida com
indiferenga.

— O amigo do Fabio?

— Esta justo para se casar com uma prima em Sao Paulo.

— E anda por aqui divertindo-se?

— Que injustica! Veio na esperanga de ganhar alguma coisa para pagar as
dividas da mée, e casar-se entdo; porque a noiva ¢ tio pobre como ele.

— Coitadinha!

— E ndo ¢ muito dinheiro de que precisam. Vinte contos apenas!

— Nio ¢ qualquer bagatela, Guida!

— Ora! Vocé ndo gasta mais do que isso por ano?

— Sim; mas em minha posi¢ao
— Pois esse dinheiro que nos deitamos fora em vestidos, joias e luxo durante um
ou dois anos, bastava para fazer a felicidade de tanta gente e por toda a vida.

— Que gente?

— O Ricardo tem uma irma, D. Luisinha que também estd para casar com o
amigo...

Guida sentindo a inquisi¢do suspeitosa do olhar de D. Guilhermina, disfar¢ou a
colher uma flor e concluiu:

— Com o Fabio!

— Ah!... Quem lhe disse? exclamou a mulher do Barros mordendo os beigos.

— O Dr. Nunes!

— Naio sabia que estava tdo intimo com vocé, Guida!

— Eu o estimo pelas suas qualidades e sisudez

Erguera-se D. Guilhermina, ¢ a pretexto de olhar para a rua, afastou-se um
momento para dominar a comogéao produzida pelas palavras da amiga, e que no
primeiro instante contida, a estava sufocando.

De seu lado favorecendo-lhe os desejos, Guida aproximara-se da casa, fingindo
que a chamavam; mas realmente para deixar a outra em liberdade.

Quando de novo se encontraram, os olhos de D. Guilhermina estavam magoados,
e as faces conservavam a marugem das lagrimas. Guida que se teria rido um
més antes, compreendeu aquela dor e respeitou-lhe a mudez, mostrando-se
inteiramente alheia.

— Eu, se pudesse, disse Guida reatando a conversa, teria um prazer imenso
fazendo-os felizes e realizando de repente os seus lindos sonhos!... Deve a gente
sentir-se no céu, quando faz-se instrumento da graga e misericordia de Deus!...

O profundo sentimento que ressumbrava nestas palavras de Guida, o fervor de




seu gesto e o esplendor que iluminou seu lindo perfil, surpreenderam D.
Guilhermina que fitou admirada o rosto da amiga; a cintilagdo dessa luz que
manava o cora¢do, filtrou-lhe n’alma; ela compreendera.

— Também eu! murmurou corando.

— Pois ajude-me!

— Como?

— E preciso conhecer as particularidades da familia... O Dr. Nunes, se eu lhe
perguntar, desconfiard e com certeza ha de recusar, mas o Fabio...

— Ele nunca me falou na familia do Ricardo.

— Porque ndo lhe tocou nisso.

— Hei de perguntar-lhe!

— Talvezele apareca aqui esta tarde.

— Naio deve tardar... Isto ¢, creio que ele vem, corrigiu a tempo a moga com
vexame.

Mas Guida ndo fez reparo; e afastou-se na dire¢do do gradil, olhando para a rua
através dos recortes da folhagem. Momentos depois voltou pressurosa ao lugar
onde ficara D. Guilhermina triste e pensativa:

— Aiestaele.

Efetivamente chegava Fabio ao portdo; e avistando as senhoras ao atravessar o
jardim, foi-lhes ao encontro.

Depois dos cumprimentos e banalidades usuais, Guida trocando com a amiga um
olhar de inteligéncia, procurou um disfarce para deixa-la s6 com o Fabio.

— O senhor nunca me disse que seu amigo Fabio tinha uma irma? foram as
primeiras palavras que D. Guilhermina dirigiu ao mogo, interrogando-lhe a
fisionomia com o olhar.

Ficou passado o Fabio. Apesar de sua leviandade, evitava com o maior cuidado
tocar no que tinha relagdo com sua vida de Sao Paulo, pelo receio de divulgar o
seu ajuste de casamento com Luisinha.

Imagine-se pois do atordoado que estaria, vendo a pessoa de quem mais
desejava esconder essas particularidades, tio ao corrente, e sentindo assim
evaporar-se de repente o seu castelo encantado.

— Nao sabia que a senhora tomava tanto interesse por meu amigo! respondeu o
mogo buscando uma evasiva nessa ponta de ciume.

— Mais do que o senhor pensa; e tanto que desejo pedir-lhe certas informagdes a
respeito dele.

— Amim!

— Sem duvida. Ndo ¢ o senhor amigo intimo do Dr. Nunes?

— Por isso mesmo, deve compreender quanto as suas palavras me fazem sofrer.
— Nio vejo motivo. Conhego uma pessoa, que, sendo infeliz no seu casamento,
consola-se quando pode fazer a felicidade dos que se amam.

Vinham estas palavras envoltas em um suspiro e perfumadas de suave
melancolia.

— E recusa fazer a minha, quando sabe a paixdo com que a adoro!

— Essa pessoa soube, ndo sei como, que o Ricardo tinha um casamento ajustado
em Sdo Paulo com uma moga a quem ama; mas sua felicidade depende de uma
soma necessaria para o pagamento de certas dividas...



— Sua felicidade dependia de um escrupulo. Hoje nem isso
— Deixe-me acabar. O que eu desejo que o senhor me diga, pois esta no segredo
da familia, ¢ 0 modo de pagar essas dividas, sem que seu amigo saiba, nem
desconfie, sendo depois de tudo acabado. Assim ndo havera mais impedimento a
felicidade dele...

Avozda bela senhora afogou-se na reticéncia de uma lagrima.

— E a sua! disse afinal com emogdo. O senhor podera casar-se com aquela a
quem ama, Luisa, ndo ¢ o nome?

O primeiro assomo de Fabio foi a negativa; mas a sua alma, nobre no meio da
volubilidade ¢ extravagincia da mocidade folgazi, repugnou essa apostasia de
sua primeira afei¢do.

— Eu amo Luisinha, confesso; mas também a amo, D. Guilhermina, ¢ com
paixdo!

— Essa paixdo ¢ impossivel.

— Porque a senhora a despreza.

— Eu devo-lhe as unicas alegrias de minha vida, condenada a um ftriste
desencanto. Deixe-me guardar estas recordagdes doces e puras dos dias
passados; nao devemos envenena-las com um crime que faria a infelicidade de
duas pessoas e a nossa.

Fabio travara da médo da senhora e a beijava. D. Guilhermina retirando-a
enternecida, chamou a amiga para romper o a sos que a estava comovendo:

— Guida!
— Cruel
— Ainda ndo satisfez o meu pedido sobre a divida de seu amigo.

— Oh! isso ¢ facil. O pai de Ricardo deixou a chécara hipotecada na casa
bancaria de Gavido Peixoto pela quantia de dez ou doze contos de réis; mas com
os juros ja monta a divida a vinte. Desembaragada a casa, podia D. Benvinda
viver com a familia modestamente sem pesar sobre o filho.

— O senhor me ha de dar por escrito uma lembranga de tudo isto, com os
nomes...

— Para qué? tornou 0 mogo com escrupulo.

— Ja lhe disse.

— Para apressar o casamento de Ricardo com Bela?... Mas ¢ inutil.

— Deveras? perguntou D. Guilhermina langando um olhar para Guida que se
aproximava.

— Foi uma surpresa! Ontem, quando menos esperava, recebeu Ricardo uma
carta de Sao Paulo. Abriu; era de Bela, que lhe participava seu casamento com o
Lemos, outro primo.

Ouviu Guida essa noticia, ao aproximar-se; ¢ vacilou com a emogdo que abalou
o seu talhe esbelto. Felizmente passava naquele momento por uma estitua de
bronze representando Flora, cujo pedestal lhe serviu de apoio e também de
refugio para esconder a alteragdo do gesto, pois Fabio colocado do lado oposto
ndo podia perceber-lhe o vulto.

Notando o sogobro da amiga, a arfagem violenta do seio, que se expandira com o
impeto d’alma, e a contragdo do rosto ao esfor¢o da vontade a reprimir o grito
que rompia do seio, D. Guilhermina voltou-se para o outro lado, o que obrigava o




mogo a imité-la, desviando assim os olhos da estatua.

— O que dizia a carta? perguntou a mulher do Barros.

— Naio devia ter dado a noticia, disse Fabio arrependido; mas como sempre se
havia de saber...

— Decerto. Que mal faz?

— Quanto a carta, ndo posso. Ricardo ndo me perdoaria.

— Essa ¢ a confianga que lhe merego? disse D. Guilhermina queixosa.

— Se fosse meu, ndo hesitaria. Mas este segredo nao me pertence.

— E pertencia-me a mim a afeigéo que lhe dei?

— Direi, com uma condig@o.

— Por negocio, dispenso.

E a moga deu ao talhe uma languida inflexdo que era o irresistivel condéo de sua
beleza.

— Pois bem, a senhora eu conto, disse 0 mogo correndo o olhar em torno.
Guida, ja sobre si, tivera o cuidado de colher a cauda do vestido e ocultar-se por
tras do pedestal de bronze, de modo que Fabio ndo se apercebeu de sua presenga.
— Pode falar, disse D. Guilhermina. Ninguém nos ouve.

— A carta era muito curta. Bela dizia a Ricardo que, ndo podendo fazer sua
felicidade, cedia aos desejos do pai aceitando o esposo que tinha escolhido.

— E o Ricardo, como recebeu a noticia?

— Tem sentido muito. Ele amava sinceramente a prima; era uma afeigdo de
infancia.

— Mas ha de consolar-se.

— Que remédio!

— Os homens esquecem depressa!

— As injustigas que lhes fazem aquelas a quem adoram.

— Ha de ver que daqui a um més o Ricardo amara outra.

— Duvido, disse Fabio. Eu o conhego; ¢ df:‘ s almas concentradas, onde tudo,
afeigdo, idéia, lembranga, cria raiz funda. E preciso tempo!

— Veremos!

Deixara D. Guilhermina cair essa palavra do lado da estatua, afastando-se para
deixar a Guida retirar-se sem que a percebesse Fabio. Aproveitou a moga o
momento, ¢ deu uma volta para encontrar-se mais longe com os dois.

Ao tomar pela alameda que prolonga-se com o gradil, viu uma pessoa que
entrava o portdo e que dirigindo-se a escada de marmore, parou de repente em
meio caminho.

Reconheceu Ricardo, e notou sua perturbagdo; no gesto e olhar traia-se a
perplexidade do espirito. Apos breve luta, voltou ele sobre os passos; e saindo
novamente o portdo, afastou-se apressado para o lado de Sdo Clemente.

Teve Guida impetos de chama-lo; mas faltou-lhe o dnimo. Ja ndo possuia a sua
antiga isengdo.

Chegaram D. Guilhermina com Fabio:

— Sabe quem passou por aqui? disse Guida com uma voz que apesar do esforgo
tremia: seu amigo.

— Ricardo?

Acenou Guida que sim, fitando um olhar fagueiro em D. Guilhermina.




— Por que ndo vai chama-lo? disse a mulher do conselheiro a Fabio. Se ele
soubesse que o senhor estava aqui, com certeza entrava.

— Magado como anda?

— E bom que se distraia, disse a senhora, e voltou-se para Guida:

— O Dr. Nunes teve um desgosto.

— Ah!

— Mas ndo quer que se saiba, acudiu Fabio.

— Esteja descansado, que ninguém vai tocar-lhe nisso. Nao se demore.

— De que lado tomou?

— Seguiu para Sdo Clemente, respondeu Guida.

Fabio saiu naquela dire¢do. A pequena distincia encontrou o amigo, que
naturalmente ja vinha de volta, pois ndo tardou que as duas mogas, através da
folhagem, os avistassem a ambos, passando em frente ao gradil.

Em um irresistivel assomo de jubilo, Guida abragou a D. Guilhermina, que
retribuiu-lhe afetuosamente a caricia, murmurando:

— Vocé pode ser feliz!

Sentiu Guida o egoismo de sua alegria, e apagou com um beijo o sorriso triste
que abrira nos labios da amiga.



XXIX

Na linda varzea do Bras, onde se desdobra um dos mais pitorescos arrabaldes da
capital de Sdo Paulo, hd uma chécara extensa, cujos terrenos bordam a margem
esquerda da estrada de ferro.

A casa ¢ grande, abarracada, ao gosto paulista, ¢ bem antiga. Cercam-na vastas
hortas e largos tabuleiros de flores.

No mesmo dia em que Ricardo recusava a mdo de Guida, por volta de seis horas
da tarde estavam reunidas varias pessoas na varanda daquela casa, em volta da
mesa de jantar, onde acabavam de colocar dois castigais com velas de estearina.
A senhora idosa, de agradavel parecer e porte refeito, que sentava-se a cabeceira
da mesa, era a mae de Ricardo, D. Benvinda. Com as maos cruzadas ao peito, no
trepasse do lengo vermelho que trazia aos ombros, escutava com religiosa
atengdo a leitura de uma carta.

A seu lado estava uma linda moga, tipo dessa beleza plastica ¢ serena, que
distingue as paulistas, e a qual s6 falta um nada da petulincia que tém as
fluminenses as vezes em demasia. Era bela, essa moga; e ao vé-la no repouso de
sua formosura correta e imaculada, compreendia-se o culto de Ricardo que tinha
em alto grau o sentimento artistico.

A Bela seguia-se Luisinha, e depois os irmaos e irmis. Era a fisionomia de
Ricardo, reproduzida sete vezes, em tragos mais indecisos; neste perfil, com a
suavidade do contorno feminino; naquele, com a alacridade da travessura
infantil.

Em dias de chegada de paquete, como esse, Bela que morava perto da matriz,
vinha passar a tarde com a tia, para receber noticias da corte, e ouvir as longas
cartas que Ricardo escrevia com recados para todos, especialmente para ela.
Acabava Juca, um dos filhos de D. Benvinda, de chegar do correio, trazendo duas
cartas, uma delas bastante volumosa e portulada com um batalhdo de
estampilhas. Pelo sobrescrito conheceu logo a velha que a do filho era a mais
pequena.

Abriu-a, e disse com um suspiro ao passa-la a Luisinha para ler:

— Téo curta!

— E mesmo! repetiu Luisinha com a doce voz arrastada. Ele sempre escreve
tanto!

A carta continha apenas estas palavras:

“Minha boa e querida mae.

De prevengdo e a pressa lhe envio estas linhas. Estou ocupado com um trabalho
importante, que devo concluir até amanhd; e receio me roube o tempo que eu
destino para conversar com aquelas a quem amo.

Mas trabalhando, ndo tenho eu sempre vivas em minha alma, para dar-lhe
coragem, a sua imagem, minha querida mae, a de Bela, de Luisinha, de todos
aqueles por cuja felicidade eu rogo a Deus todos os dias?

Abengoe-me, querida mae; e dé a Bela o santo beijo que eu de longe ndo posso
receber.



Seu filho
Ricardo
18 de agosto de 1871.”

Quando Luisinha terminou a leitura da breve carta duas lagrimas rolavam pelas
faces de D. Benvinda, que parecia absorvida na imagem do filho ausente. Bela se
erguera, e enxugando com o lengo de cambraia as faces da velha, dobrou os
joelhos para receber na fronte o beijo de Ricardo, ungido pela béngao materna.
Entretanto Luisinha voltava de todos os lados a carta volumosa, em cujo
sobrescrito reconhecera admirada a letra de Fabio, o qual raras vezes escrevia e
sempre de afogadilho, por desencargo de consciéncia.

— E esta ¢ de Fabio? perguntou D. Benvinda.

— Nao sei, respondeu Luisinha vermelha como lacre. Creio que é.

— Basta ver a letra, disse Bela.

— Desta vez desforrou-se! observou D. Benvinda contando as laudas da carta
que tinha aberto. Toma, Luisinha; vamos ver o palavreado do rapaz. Ja estou-me
rindo!

— Leia vocé, Bela, murmurou Luisinha com as faces a arderem.

Era o costume. As duas noivas trocavam a veznessa leitura.

A carta de Fabio era uma garrulice de estroina, mas ndo destituida de chiste e
boas lembrangas.

Suprimidos os nomes proprios, e metida em meia duzia de colunas, aquela prosa
caseira e do cote, podia bem gozar das honras do folhetim, e ndo teria que
invejar aos mais asseados e domingueiros que ai aparecem.

Ao escrever essa carta passava o noivo de Luisinha por um desses momentos de
plenitude moral, em que o espirito, como o coragao, transbordam, e carecem de
vazar a afluéncia de vida. Durante seis meses fartara-se de prazeres, divertira-se
a ndo poder mais, gozara do mundo, era amado por uma mulher bonita ¢ do
grande tom. Estava cheio.

Retido em casa a espera de uma resposta que devia trazer-lhe dinheiro, o mogo
lembrou-se, para disfarcar a impaciéncia, de escrever a sua futura sogra, e
comegou neste belo teor:

“Minha futura mée e respeitivel senhora.

Haé tempos recebi uma carta sua em que me perguntava como ia na advocacia.
Deixei passar alguns meses, antes de responder, para dar-lhe uma informagao
mais segura.

Agora posso dizer-lhe tudo que ha a tal respeito e ndo ¢ muito. O nosso Ricardo
esta com um escritorio ja bastante acreditado; tem clientes magnificos; e vai
ganhando sofrivelmente. Eu s6 aparego 1, de longe em longe, para ndo espantar
a caga; mas vou-lhe mandando as causas que posso. Sou um jornal vivo; mas
jornal de sala, que ¢ mais aristocratico, e mais barato.”

Neste gosto continuava a carta, que Bela ia lendo no meio das risadas de D.
Benvinda e dos muxoxos de Luisinha. Chegou, porém, um ponto, em que
redobrara a atengdo das trés senhoras:



“A Bela deve estar orgulhosa do noivo que tem. Se ela soubesse até que ponto
Ricardo a amal!... Ele, estou certo que nada lhe dird; mas eu ¢ que ndo sou
caixeta de segredos; e este me estd fazendo cocegas.

Af vai, no ouvido, de cochicho, que ndo o ouga uma certa sonsinha, cujo pecado
¢ a curiosidade.”

— Isto é com Luisinha! Disse D. Benvinda.

— E o que ele sabe me dizer.

Imagine-se a curiosidade com que foi ouvido o trecho seguinte, que leu Bela com
a voz palpitante de emogdo:

“Ha aqui na corte uma moga, que ¢ a rainha da moda; chama-se Guida; ¢é filha
de um homem que ndo sabe quanto possui; tem dezenove anos e muito espirito; a
respeito de beleza e elegancia, ndo se fala; ¢ o tipo: ninguém a excede.

Imagine quantos sujeitinhos andam-lhe arrastando a asa, apaixonados a0 mesmo
tempo pelos olhos pretos e os milhdes amarelos dessa peregrina formosura.

Todo o alto coturno comercial, politico, literario, inscreveu-se neste concurso; e
cada um espera que lhe toque o anel.

Mas ela ndo faz caso de nenhum destes pretendentes; e o seu fraco ¢ por um
certo advogado paulista, que nem da fé das provocagdes, tio voltado anda para
essas bandas da inclita Paulicéia, onde lhe ficaram os olhos e o coragdo.
Bastava-lhe querer para em pouco tempo estar senhor de uma riqueza colossal e
marido da mais bonita moga do Brasil, ja se sabe, depois das duas que ndo é
preciso mencionar. Mas ele sacrifica tudo a constancia.”

— E bem meu filho! Interrompeu D. Benvinda com assomo de orgulho materno.

“ E verdade que ndo ¢ ele o Unico; pois também outra pessoa tem sofrido sem
pestanejar o fogo rolante dos mais feiticeiros olhos do Rio de Janeiro; mas, etc.,
etc., o resto pelo seguinte vapor.”

Terminada a leitura, quanto Luisinha e a mée se inclinaram para acariciar Bela e
regozijar-se com ela por mais essa prova do profundo amor de Ricardo, viram,
ao retirar-lhe o papel ainda aberto diante dos olhos, que tinha o rosto banhado de
lagrimas.

— Esta chorando, Bela! exclamou Luisinha.

— E de felicidade, menina; também eu tenho os olhos cheios d’agua, disse D.
Benvinda.

Desde crianga, de envolta ainda com os brincos da infédncia, comegara Bela a
amar Ricardo, com a efusdo de uma alma que se entrega sem reservas de todo e
para sempre. Estava em sua natureza querer com esse abandono de si mesma,
sem pedir nem esperar retribuigdo.

Quando Ricardo formou-se, ndo lhe permitindo as apertadas circunstincias da
familia realizar desde logo seu casamento, Bela resignou-se a esperar, com
placida confianga, e possuida da inalteravel convicgdo de fazer a felicidade



daquele que a amava.

Freqiientes vezes insistiu seu pai em convencé-la da necessidade de casar-se com
o Felicio Lemos, outro primo seu, também formado, que desde a infincia a
disputava a Ricardo, mas preterido sempre. Aos reiterados pedidos opunha a
moga uma repulsa doce, magoada, quase stplica, mas inflexivel. Ela julgava-se
um bem de Ricardo; acreditava que deus a reservara para fazer a ventura desse
coragdo, que ela admirava. Ndo discutia pois, ndo se defendia; refugiava-se em
seu amor.

Ao ler a carta de Fabio, no meio do espanto que produzia-lhe o tom leviano do
estouvado a profanar as coisas mais santas, pela primeira vez uma duavida cruel
traspassou-lhe a alma. “Nao era ela a inica mulher do mundo que podia fazer a
felicidade de Ricardo? Havia para esse homem outra ventura, outro futuro, outra
existéncia, além que de lhe devia dar o seu amor?”

Com o sogobro causado por essa primeira percussdo d’alma, arrasaram-se-lhe os
olhos de lagrimas sem que ela mesma soubesse por que chorava. Assim, quando
ouviu a explicagdo que D. Benvinda deu a seu pranto, disse com um sorriso
contrafeito:

— Ha de ser de alegria mesmo!

Momentos depois recolhia-se Bela a sua casa e achou na sala o pai, o Dr. Lopes,
em companhia de Felicio Lemos.

— Estavamos falando em vocé, Bela, disse o pai que dobrava um papel.

— Meu tio! Vm. prometeu-me que ndo contaria a Bela, disse 0 Lemos com
exprobragdo.

— Mas ¢é necessario que ela saiba, para perder a ilusio em que vive; portanto
dispense-me da palavra que lhe dei.

— Perddo, meu tio, eu o respeito muito, mas neste ponto nao devo condescender.
Bela pode suspeitar que sao meios empregados para demové-la de sua resolugdo.
— Todos sabem que vocé ¢é incapaz disso.

— Embora; ndo quero ser portador de mas novas.

— Mas o que ¢, meu pai? perguntou Bela. Alguma noticia triste?

— Eu lhe digo. Ao passo que vocé espera com uma constancia nunca desmentida
ao homem a quem prefere sem razio, o ingrato 14 na corte esta tratando de
arranjar um casamento rico.

— Ricardo? disse Bela com sublime confianga. E impossivel, meu pai.

O Dr. Lopes desdobrou a carta que tinha em méo e apresentou-a a filha.

— Ainda duvida? pois leia, Bela!

— O senhor me compromete! disse Felicio com reproche, afastando-o do lado
da janela.

Surpresa, ¢ cerrado o coragdo de pressentimentos, correu Bela os olhos pelo
papel.

A carta escrita ao Felicio por um colega da corte, repetia os boatos da Rua do
Ouvidor que davam Ricardo como pretendente assiduo da filha do banqueiro
Soares e o preferido entre todos pela moga.

— Entdo? perguntou o Dr. Lopes a filha quando esta acabou de ler.

— Ricardo nao falta a sua palavra, meu pai.

E deitando a carta sobre a mesa, recolheu-se a alcova.




— Breve se ha de desenganar! exclamou o pai irritado com aquela cega
confianga.

Decorreu uma semana, durante a qual a alma de Bela, como um vaso de jaspe
onde a custo filtra a esséncia, levou a embeber-se dos acontecimentos, que
vieram perturbar o sereno remanso da sua vida de amor e saudades.

Outra vez chegou o correio, mas nesse dia a moga ndo foi como de costume para
a casa da tia esperar cartas; e desculpou-se com uma enxaqueca, esse grande
recurso diplomatico das mulheres. Por volta de “ave-maria” trouxeram-lhe da
parte de D. Benvinda uma carta.

De longe, apenas a viu na mao do portador, Bela adivinhou que era de Ricardo.

A frouxa luz do crepusculo, recostada a ombreira da janela, com os olhos umidos
¢ a alma tomada de um indefinivel sobressalto, leu a moga as palavras afetuosas
que lhe dirigia o noivo.

“Minha querida Bela.

Deus ouviu suas preces, as preces de um anjo, e abengoou os meus esforgos.
Breve estaremos reunidos e para sempre. Viveremos na pobreza, a que a sorte
nos condena; mas ndo ¢ so a opuléncia que tem o direito de ser felizneste mundo;
ao contrario, muitas vezes ela ndo acha no meio de seu luxo um instante da
alegria que enche a casinha do pobre.

Teremos de passar ainda por grandes provangas, minha querida Bela; nao devo
iludi-la. A vida ¢ dificil para aqueles que trilham a aspera vereda, e ndo se
deixam arrastar pelas brilhantes equipagens, que passam cobrindo-os de po!

Néo me assusta a luta; conto, para dar-me coragem, com 0 nosso amor, que tem
sido e ha de ser o conforto de minha vida.

As vezes perdido neste turbilhdo da corte, minha querida Bela, tém-me vindo
também a mim sonhos d’ouro, castelos encantados como fazem todos que tém
imagina¢do. A riqueza para certos individuos ndo passa de uma indigestio de
dinheiro, ¢ na mao de quem compreende um dom sublime, quase celeste, porque
transmite a0 homem um influxo da Providéncia: enxuga as lagrimas da miséria,
fortalece a virtude vacilante, e anima os nobres cometimentos.

Mas eu os espanco, a esses silfos tentadores, que agitam sussurrando suas asas de
ouro, ¢ me refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, ¢ me
refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, meu anjo da guarda,
estou com Deus; e posso desafiar o mundo. Sei para sempre. Ricardo.”

Soavam trindades na torre fronteira da matriz.

Ajoelhou-se Bela para rezar a “ave-maria”. As andorinhas esvoagavam pela
fachada da igreja, retalhando os ares com vodos intermitentes. Ji caia a noite
quando duas se encontraram diante da janela, beijando-se com alegres chilidos,
que assustaram a moga.

Ainda Bela ndo tinha rezado, tio absorvida estava em seus pensamentos.



XXX

No dia em que Ricardo recusara a mao de Guida, espontancamente oferecida,
chegou a casa de volta de Andarai, atordoado ainda pelo procedimento singular,
como pela decisdo de carater dessa moga.

Eram trés horas.

O jantar o esperava, e durante ele, a conversa com a dona da casa ¢ a tagarelice
das criangas o distrairam da preocupagio que trazia e a qual desejava arrancar o
espirito.

A tarde, fumando um charuto e sentado & janela do sotio donde avistava as
verdes encostas de Santa Teresa e mais longe o Corcovado, 0 mogo deixou-se ir &
discricdo do pensamento que o levava para os acontecimentos daquela manha.
Nao tardou o envolvesse um desses castelos encantados de que falava na carta a
Bela.

Imaginou-se outro homem, que ndo ele. Um mogo pobre, de alguma
inteligéncia, lutando corajosamente com a sorte, mas sem o vinculo de uma
afeigdo, que o prendesse para sempre. Caminhava curvado ao peso do trabalho,
quando uma voz celeste o chama. Ergue os olhos, e vé descer das nuvens a moga
mais gentil, deslumbrante de beleza, cintilando graga e espirito que lhe diz:
“Minha alma é virgem e pura, como o sorriso de que Deus a formou. Nunca
amei; ndo sei que mistério ¢ esse da criagdo. Ensinai-me vos a amar; acordai em
mim as doces emogdes dessa felicidade que eu ndo conhego. A linguagem dos
anjos que eu falava no céu ¢ doce; mas quero aprender em vossos labios outra
linguagem mais suave e maviosa, a que entende o coragdo. Eu sou a flor que
nasce, cheia de fragrancia, que toda guardei para derramar em vosso seio:
colhei-me.”

E o mogo ficava enlevado a admirar a espléndida formosura, ndo podendo crer
que Deus houvesse formado aquela sublime criatura e a conservasse imaculada
no regago do céu, para envia-la de repente a ele, como um anjo, que o inundasse
de felicidade. Mas interrompendo um instante o afd, ajoelhava para admirar a
peregrina imagem.

“Erguei-vos, dizia-lhe a moga. Meu senhor nio ha de calcar o p6 da terra. Tenho
riquezas sem conta para dar-lhe. Quero ser querida em um paldcio, entre as
magnificéncias do luxo, cercada de tudo quanto seduz ¢ deslumbra. Quero ser
amada assim para que, no meio de todos esses esplendores, ele s6 busque meus
olhos, so deseje meu sorriso.”

Desfraldando as asas, a imaginag@o de Ricardo bordou sobre o gracioso tema um
desses arabescos orientais, cheios de encantamentos e fascinagdes, como sdo os
contos arabes.

Quando ele surpreendeu-se no meio desse devaneio, teve um remordimento; e
para fugir aos enlevos da fantasia, asilou-se nas recordagdes das puras afei¢des
da familia e dos santos amores de sua infancia.

Tomou a pena e escreveu a Bela a carta que este lera a janela, na hora da ave-
maria; depois conversou longamente com sua mée, em duas folhas de papel,
renovando as reminiscéncias dos tempos que tinham passado juntos em Sio



Paulo antes da separagéo.

No dia seguinte recomegou Ricardo a lida do escritorio; e o trabalho, que ¢ o
mais forte detersivo do coragdo, apagou os vestigios da alucinag¢do que sofrera.
Todavia, quando uma circunstincia lhe recordava Guida, sentia-se o mancebo
tomado por um terror indizivel, e estremecia com a idéia de cair outra vez no
sonho, ou antes no pesadelo d’ouro, que ja uma vez fizera presa nele.

Antes de findar a semana, estando Ricardo em seu escritorio, recebeu do carteiro
sua correspondéncia de Sdo Paulo. Dentro da carta de D. Benvinda, que dava
noticias de todos os seus, achou uma de Bela; e guardou-a para a ler em casa, a
s6s, sem risco de o interromperem.

Avalia-se do espanto de Ricardo ao ler estas poucas linhas:

“Meu primo.
Um pressentimento, que ndo engana, dizz-me que sou um obstaculo em sua vida;
e portanto o meu dever ¢ afastar-me para que vocé possa livremente seguir a
brilhante carreira que lhe prometem seus talentos e virtudes.
Outra, mais prendada e escolhida por Deus, fara sua felicidade, oferecendo-lhe
toda a sorte de alegrias e encantos, que eu ndo poderia dar, eu que apenas tenho
um coragdo. Esse o acompanhara de longe com seus votos; e creia, meu primo,
que outros ndo havera mais ardentes pela sua ventura.
Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite uma unido, que
ele sempre desejou. Ocultei-lhe este segredo de familia para ndo afligi-lo, em
compensagdo de tantos sacrificios que vocé ai sofria so; era justo que tomasse
para mim unicamente essa contrariedade.
Enquanto me julguei necessaria a sua felicidade, tive forgas para resistir a meu
pai; agora faltam-me, e também o direito de opor-me a sua vontade, e recusar o
destino tragado por ele, quando outro ndo me resta, nem eu tenho mais que
esperar do mundo.
Quando receber esta carta, ja estara partido o vinculo que nos unia; pois vou dar
a meu pai o consentimento que me pede ha tanto tempo.
Sua prima e amiga

Isabel Lopes
20 de agosto de 1871.”

Por diversas vezes, Ricardo retrocedeu ao principio da carta e releu os periodos,
para compenetrar-se do pensamento, que exprimiam essas palavras. A surpresa
e pasmo produzidos por tdo inesperado teor tinham-lhe embotado a
compreensdo; com os olhos fitos no papel, havia momentos em que nio via as
letras, ou vendo-as, ndo sabia soletra-las.

Passado o primeiro abalo, quando o mancebo pdde coligir as idéias e refletir
sobre o caso, sua mente procurou naturalmente a a explicagdo do estranho
acontecimento; ¢ certo de a ter encontrado, deleitou-se em passa-la e repassa-la
no espirito.

Foi um consolo.

Para Ricardo a carta de Bela ndo era sendo um engenhoso meio de justificar sua
ingratiddo e perfidia. Cansada de esperar, a moga de coragao volivel, resolvera



casar com o Felicio Lemos, que além de arranjado, estava a mao.

A indignagdo do mancebo, a revolta do seu carater em face de tal procedimento,
sobrepujou a magoa de se ver esquecido, e a dor de perder as mais doces ilusdes
de sua vida.

— E foi por essa mulher, que eu recusei um coragdo virgem, e o futuro mais
brilhante que podia sonhar em meus arroubos de imaginagdo!

A noite Ricardo saiu a procura de Fabio, a quem encontrou na Rua do Ouvidor.
Conseguiu trazé-lo a casa, para mostrar-lhe a carta de Bela, e vazar em seio
amigo a exuberancia de sua alma.

Fabio informou-se do que havia, tratou o ocorrido com a sua habitual leviandade,
consolando Ricardo dessa insignificante derrota, que as vezes, dizia ele, era o
principio dos mais espléndidos triunfos.

— Vem dar um passeio comigo ao Carceler. Um sorvete e um charuto de
Havana, sdo os melhores especificos para esses achaques. O primeiro apaga um
incéndio mais chibantemente do que o coronel dos bombeiros; o segundo desfaz
em fumo a paixdo a mais descabelada. Ontem ouvindo o Rossi, fiz esta reflexdo,
que tem escapado aos mais profundos pensadores: Se Otelo fumasse, ndo
estrangulava Desdémona, e Shakespeare ndo poderia escrever aquela cena
sublime do final; ficaria reduzido ao soco inglés.

Nio ouvia Ricardo as pilhérias do amigo, nem deu fé quando ele, no meio da sua
parolice, eclipsou-se pela escada do sotdo, para ir pautear pela calgada do
Carceler e Rua do Ouvidor, na esperanga de encontrar a mulher do conselheiro
Barros.

No dia seguinte, recordando o golpe que na véspera sofrera, e estava ainda
aberto dentro n’alma, teve Ricardo uma veleidade, um desejo, um impulso... Ver
Guida. Para qué? Sob que pretexto? Em que intuito? Nem ele o sabia; nem
lembrou-se de inquirir de si proprio; pois logo repeliu essa idéia como uma
extravagancia do espirito.

Durante as horas do trabalho, a agitagio da cidade, o movimento dos negocios, o
rumor das ruas, distrairam o mogo. A tarde, porém, a lembranga que despontara
pela manha, tornou-se em necessidade imperiosa: e ele ndo pdde resistir.
Deixou-se levar a-toa, como um batel que voga ao fluxo das aguas. Chegando a
praia de Botafogo, apeou-se do bonde e seguiu a pé até o portdo do palacete. Foi
depois de entrar, que se lhe apresentou a estranheza do passo.

S6 a convite, e de longe em longe, viera a casa do Soares; nunca tinha
freqiientado as reunides de todas as noites, nem mesmo as partidas semanais do
banqueiro. Que explicagdo tinha pois essa visita avulsa ¢ sem causa?

O resultado da reflexdo foi sair apressadamente, receoso de que o vissem. Nao
tinha porém dado cem passos, que ja se arrependera de ndo haver realizado o
primeiro intento, ¢ moderou o andar, pensando em retroceder.

Avistou Fabio que saia nessa ocasido; foi-lhe ao encontro. Ai estava o pretexto da
visita.

— Vi-te passar. Estava em casa do Soares, no jardim; vem comigo; passaremos
14 a noite.

— Tens razio, respondeu Ricardo apertando-lhe a mao. Neste momento preciso
muito daquele gramo de loucura, com que o poeta manda temperar o juizo; e



que realmente ¢ o melhor sal da razio, pois a preserva de corromper-se.
Comegava o crepusculo.

Apesar da sombra que ja havia no jardim, sobretudo onde copava o arvoredo,
perceberam as duas mogas a profunda alteragdo da fisionomia de Ricardo, ndo
que estivessem descompostas suas feigdes, mas havia nelas a impressdo digna e
fria da dor vencida apds uma luta heroica.

Guida envolveu em seu olhar compassivo o rosto do mancebo e murmurou
dentro d’alma:

— Como ele a amava!

Entretanto, D. Guilhermina procurava reanimar a conversa:

— E um milagre, vé-lo, j4 ndo digo em nossa casa, porque a ndo ser uma visita
de cartdo, ndo lhe merece mais; mas aqui! Nem passando lembrou-se de entrar.
— Tenho desculpa, minha senhora. Falta-me o tempo.

— Agora ndo a tem!

— Agora, por qué? perguntou Ricardo volvendo um olhar suspeitoso para Fabio,
que se eclipsou.

Guida estremeceu; ¢ D. Guilhermina mordendo o beigo com um riso malicioso,
afastou-se do lado que tomara Fabio, tanto para evitar um novo lapso, como para
deixar os dois em liberdade.

Apoderou-se de Guida um enleio invencivel, quando se viu a s6s com Ricardo, no
jardim; e mais crescia sua perturbagdo com o siléncio do mogo, que de seu lado
também parecia tomado de subito constrangimento.

Nesse momento, as salas iluminadas derramaram sobre o jardim o clardo das
janelas; e um murmurio de vozes na entrada anunciou a chegada das visitas
habituais, que vinham passar a noite em casa do Soares.

— E melhor entrarmos, disse Guida; e correu ao encontro de Clarinha, que
passava com o bardo de Sai.

Ricardo a acompanhou de longe, e instantes depois procurava nas conversas ¢
burburinhos da sala, aquele grdo de sal de que ele carecia para serenar a sua
tristeza.

Mais de uma vez chegou-se para a filha do banqueiro com intengdo de lhe dirigir
a palavra; mas alguma for¢a oculta o tolhia, que afastava-se, disfar¢cando o
primeiro movimento.

Nio escapou a Guida esta perplexidade. Convencida de que Ricardo lhe desejava
falar, mas retrafa-se na presenga das pessoas que a cercavam, afastou-se um
instante da roda das mocas e cavalheiros a pretexto de ir ao interior; na volta
chegou-se ao piano, e demorou-se em escolher uma pega para tocar.

Ricardo, recostado nesse momento ao vdo de uma janela, foi talvez a unica
pessoa que seguiu os movimentos da moga, enquanto ela folheava o album, e ndo
chamava a atengdo ferindo as teclas do instrumento.

Guida colocou o livro na estante, e afastando o banco com a ponta do pé, volveu
os olhos para Ricardo. Encontrando os dele, sentiu expandir-se a alma, que veio
abrir-se em flor num sorriso fagueiro.

Esperou ainda um momento e sentou-se. Debaixo de seus dedos mimosos
cantaram as teclas a suplica maviosa do dueto final de Romeu, escrito por
Vaccai:




“Vieni, ah! vieni,
Mio bene, mia speme;
Fugiamo insiemi,
Amor ci condurra”.”
Ricardo ndo ouviu as notas, como ndo vira o Sorriso.
Vexado de que lhe surpreendesse a moga o olhar ansioso, dissimulara, com
intengdo de aproximar-se logo depois, como atraido pela musica.
Com efeito assim fez, mas ao mesmo tempo que ele, chegava Clarinha, o
Guimaries, e todo o enxame de adoradores cercava o piano, levando o advogado
a arredar-se, o que alids fez de bom grado.
Pouco depois era meia-noite. As familias se retiravam; D. Paulina com a filha as
foram acompanhar até o portdo, como de costume, por fineza aos hospedes e por
passeio.
Guida, de brago com Mrs. Trowshy, aproximou-se de Ricardo:
— Como estd a noite serena! disse a moga. Havemos de ter uma bonita manha
para ir a Andarai, Mrs. Trowshy.
— E a ligao de harpa?
— Que tem isso?
Voltou-se para Ricardo:
— E verdade! Quando leva aqueles papéis a avozinha? Creio que ela precisa
deles.
— Ja devia ter ido... Talvezamanha.
— Eu a prevenirei para espera-lo.
Este curto didlogo passou desapercebido no meio do gorjeio das mogas que se
despediam.



XXXI

No dia seguinte, as onze horas e meia, chegou Ricardo no Andarai.

Achou na sala de visitas D. Leonarda recostada no sofa; Guida sentada a seus pés
na almofada desenhava a aquarela sobre uma mesinha de charao para divertir a
avo; e Mrs. Trowshy fazia “frivolidade” (frivolité).

Guida estava triste.

A efusdo de alegria que tivera na véspera a ver Ricardo, quando ja o sabia
desobrigado da promessa que o separava dela, essa primeira expansdo de sua
alma desvanecera-se mais tarde, durante a vigilia.

Como uma gota de fel, caiu-lhe do espirito no coragdo uma idéia, que a
amargurou. O afa com que Ricardo aproximava-se dela, logo depois da
decepgdo, e sem dar tempo a alma ndo ja de esquecer, mas de acalmar-se, ndo
estava revelando o plano de uma vinganga ou de um calculo sofrego?

Esteve a ndo ir ao Andarai; mas pensou que o melhor era nao demorar essa crise
de sua vida.

Viera; ndo com a alma cheia de enlevos e ternuras como a tinha na véspera
quando tocava Romeu, porém no desencantamento de um coragdo que sente
fanar-se morno bafo do aquildo, a primeira bonina, que apenas comegava a
florir.

Desculpou-se o advogado na demora da restituigdo dos papéis; elogiou a aquarela
de Guida, o que levou a conversa para os desenhos de Ricardo e as recordagdes
do verdo passado na Tijuca. Falou-se da beleza das pitorescas montanhas, dos
encantos de sitios tio apraziveis; e uma doce tinta de saudade ressumbrava nessa
conversa de passatempo.

Depois de um quarto de hora ou mais, vendo Ricardo que nido havia mutagao de
cena, e perdendo a esperanga de uma longa ¢ intima efusdo, como ali tivera
Guida com ele vinte dias antes, ergueu-se com intengdo de sair.

— O senhor ainda nio viu a chacara da avozinha? E muito bonita.

— Qual! disse a velha. Ja foi, agora estd maltratada.

— Quer dar um passeio? perguntou a moga.

— Com muito gosto! respondeu Ricardo.

— Vamos, Mrs. Trowshy.

Amestra estava pronta sempre para passear.

Querendo facilitar a Ricardo a entrevista, que ele desejava, e sentindo a0 mesmo
tempo vexame de achar-se de todo a s6s com o mancebo, Guida escolhera o
passeio, que lhe deixava toda a liberdade de movimentos para dissimular as
emogdes e interromper a conversa a proposito.

O bando de moleques disparou adiante, como um rebanho de cabritos, quando o
soltam do redil pela manha, e espalhou-se pela chacara, a pretexto de apanhar
frutas para nhanha Guida, mas realmente para as comerem eles e fazerem mil
diabruras.

Mrs. Trowshy, que despedira da cancela pela rua afora, como bala de canhio, e
la se fora em passo de carabineiro inglés assaltando um reduto, depois de trés
voltas sentara-se esbaforida a sombra de uma jaqueira, a debulhar um cacho de




uva para refrescar-se.

Em frente da jaqueira passava uma rua de mangueiras, por onde vinham Guida
¢ Ricardo a par, em um siléncio que os embaragava a ambos; mas nenhum
queria rompé-lo com banalidades, receando afastar o momento da confidéncia e
talvez impedi-lo.

Animou-se Ricardo afinal:

— Lembra-se do que me disse aqui nesta casa, ha quase um més, quando nos
despedimos? Que seu romance acabava alegre.

— E verdade! respondeu Guida. Eu disse e...

A moga conteve-se, receando lhe escapasse o segredo das lagrimas que tinham
orvalhado seu amor ao nascer.

Ricardo esperou um instante, mas vendo que o siléncio ia outra vez envolvé-los,
continuou:

— Pois 0 meu acabou triste, bem triste.

— Conte-me, disse Guida com bondade.

— Niéo vale a pena. Uma afei¢do de infincia, que lutou anos contra a
adversidade para ser traida e ludibriada no momento em que lhe sorria a
esperanca! Quem da valor a estas futilidades do corag@o? concluiu o mancebo
em tom amargo.

— Compreendo quanto deve doer a perda de uma ilusdo, observou a moga.

— Naio ¢ a perda de uma ilusdo, mas a ruina de minha vida inteira. O coragdo
estd morto; ¢ uma terra safara onde ndo brotard nunca mais a flor de uma
afeigdo. E ¢ esta a maior felicidade que Deus me pode conceder ainda neste
mundo!

Volveu Guida um olhar timido e queixoso.

— Por qué?

— Amar outra vez? Seria martirio incessante. Ndo me animaria jamais a
oferecer aquela a quem eu amasse os destrogos de uma vida despedagada pela
trai¢do, os bocejos de uma alma devorada pela duvida. Oh! ndo! Se isso
acontecesse por minha desgraca, eu havia de adora-la em siléncio, no mais
recondito de minha consciéncia, quando ndo conseguisse arrancar do coragdo
esse espinho doloroso.

Com a fronte inclinada e o seio palpitante, escutava Guida as palavras de
Ricardo, que as proferia com o olhar vago, receando pousa-lo no semblante da
moga. Timidamente observou:

— Nao conhego os mistérios do coragdo. Mas penso que ndo pode haver maior
jubilo do que seja esse de reviver um coragdo morto, de apagar um passado
triste, e criar para aquele a quem se... estima, uma nova existéncia!

— Quantos encontraram no mundo um anjo como esse? perguntou Ricardo.
Guida néo respondeu.

— Quando recebi a carta, que deu o golpe a minha vida, a principio ndo pude
entender. Pensei estar louco. Li e reli; aquilo excedia minha compreensdo. Enfim
a certeza penetrou-me como um raio, e senti-me como arremessado do alto de
um rochedo, que me dilacerara a alma. Reneguei tudo quanto respeitava; descri
das coisas mais santas; cheguei a duvidar de minha maée!... Era a vertigem; a dor
veio depois, e atroz. Carecia de um corag¢do amigo, com quem desabafasse. Aqui



s6 tinha Fabio; mas com ele era profanar a minha desgraca. Lembrei-me da
senhora. Talveznao devesse; mas acreditei que me havia de compreender.

— Nao se enganou.

— E, ndo sei por qué, tinha um pressentimento de que isso me havia de fazer
bem: e fez. Estas poucas palavras que trocamos restituiram a calma a meu
espirito. Sentia vacilar-me a razio a modo de ébrio; parecia-me que a
consciéncia faltava-me, como a terra embaixo dos pés; e agora estou outra vez
seguro de mim; perdi as ilusdes e as crengas, mas conservo a possessao do eu; ja
ndo receio que uma paixdo ou um vicio me arrebate na correnteza como as
alforrecas, que o mar langa a praia.

— Mostre-me a carta! murmurou Guida.

— Aqui a tem; eu a trouxe pensando que desejasse vé-la.

Recebeu Guida o papel com a mao trémula, e procurou o abrigo de uma
mangueira, cujo grosso tronco a escondia, para ler sem despertar a curiosidade
da mestra. Ricardo voltou-se para nio vexa-la.

Estava a moga comovida e palpitante. Aquele momento ia decidir de seu destino;
e era preciso que ela tivesse ainda uma vez a energia de curvar a fortuna a seu
império, e vencer ela mesma, de iniciativa propria, os obstaculos.

Sua alma superior compreendia agora o assomo confuso, obscuro, travado de
hesitagdes e arrojos, que desde a véspera impelia Ricardo para ela, sofrego de
abrir-lhe o coragdo. O fendmeno que o mancebo ndo podia bem discernir em
sua propria consciéncia, ela o penetrava com a luz pura de seu nobre coragdo.
Com as maos apertadas ao seio para recalcar a efusdo de seu jubilo, murmurou
consigo:

— Ele me ama, sem o pensar. Quando viu-se livre, lembrou-se que nada o
separava de mim. Mas eu sou rica ¢ o mundo ndo acredita que se possa amar
uma misera criatura de carne, de preferéncia a uma barra de ouro!... Ricardo
duvidou de si, ele mo disse ha pouco; julgou-se arrastado para mim, ndo pelo
afeto mas pelo interesse. Entdo, revoltando-se contra si mesmo, em vex de me
dizer: — “Sou livre, aceito” — ao contrario, procura cavar um abismo que o separe
para sempre de mim, a fim de ndo sucumbir a tentagdo. Nao pode mais amar?
Pertence a outra para sempre? Pois bem! Assim ¢ que eu o quero, para afasti-lo
tanto desse pesadelo vivido sem mim, que ndo se lembre de ter jamais amado a
outra mulher.

Estes pensamentos ndo os alinhou Guida em palavras na mente, mas
desenhavam-se como figuras de painel iluminadas de repente por um jato de luz
Também n3o duraram sendo o tempo de abrir a carta de Bela, que a moga
amarrotara entre as mios, quando comprimira a arfagem do seio.

Leu Guida uma ¢ duas vezes. Na Segunda, sua mao caiu-lhe desfalecida.
Compreendera tudo: divisara naquele papel mudo o pensamento de Bela como
perscrutara pouco antes o segredo do advogado através de suas palavras
confusas.

Dobrou a moga a carta enquanto se dominava e aproximou-se de Ricardo:

— Bela 0 ama, como eu pressinto que havia de amar, se Deus nio me houvesse
retirado sua graga.

— E esta carta?




— F uma sublime abnegagio. Bela acreditou que era ela quem a condenava &
pobreza e a obscuridade. Enganaram-na certo, asseverando que o senhor tinha
outra afei¢do; fez o que devia: renunciou a sua felicidade para ndo sacrificar
aquele a quem ama.

Ricardo abriu a carta que a moga lhe restituira, e leu-a de novo. Ali estava a
alma de Bela, a santidade daquele coragdo em todo esplendor. Fora preciso que a
palavra pura e nobre de Guida lhe dissipasse a névoa dos olhos para que ele visse.
Erguendo os olhos, pousou-os brandamente no rosto de Guida.

— Assenhora que 1€ no coragdo de Bela, inspire-me! Que devo fazer?

Guida voltou-se ¢ colheu uma folha de avenca, nas fendas de um velho muro.
Era um disfarce para ocultar o solugo que rompia-lhe o seio.

— O seu dever. Bela espera a resposta; ¢ ela que vai decidir de sua sorte. Va, va
a Sao Pauloe...

Pareceu que a voz de Guida afogava-se num solugo. Ricardo olhou, e viu-a
sorrindo acabar a frase:

— E seja feliz!

A moga foi ter com Mrs. Trowshy e instantes depois, terminado o passeio,
retirava-se Ricardo.

— Ela ndo pode amar-me!... pensou 0 mogo em caminho para a cidade. E eu...
cu tenho medo de ama-1la!

Dois dias depois partia o vapor de Santos. Ir a Sdo Paulo, como lhe dissera Guida,
foi idéia em que ndo se demorou o dnimo do advogado; ndo o permitia o
escritorio, nem o estado de seu espirito. Resolveu porém escrever a Bela em
termos que a demovessem da suspeita de ndo ser amada, como o fora sempre.
— Serei eu quem me sacrifique a sua felicidade.

No momento de por a pena no papel corou: nunca poderia escrever o que nao
sentisse; ndo falou a linguagem do coragdo, mas a da razio.

“Bela
A vida ¢ uma coisa bem séria, que ndo se deve fazer tema de caprichos e
arrufos.
Amamo-nos desde a infancia, e juramos unir-nos para sempre. Pertencemo-nos
pois um ao outro, ¢ nada neste mundo a ndo ser a violéncia pode jamais separar-
nos.
Vi em sua carta uma suspeita, que ndo devia demorar-se em seu espirito.
Considero-me seu marido perante Deus; e conhego meu dever.
Adeus, etc.

Ricardo”

Esta carta fria ¢ austera ainda mais confirmou Bela na convic¢do de que ja ndo
era amada como o fora outrora. Documento do nobre carater de Ricardo, tinha a
secura do pergaminho.

Contudo a moga ndo precipitou o desfecho do drama intimo de sua vida, e deixou
escoar-se 0 tempo, até que decorridos uns trés meses e insistindo seu pai em
favor do Felicio, arrancou-lhe o consentimento para essa uniao.






XXXIT

Depois da entrevista de Andarai, Guida e Ricardo encontraram-se
freqiientemente na sociedade.

O advogado, cujo escritorio rendia para lhe permitir mais que a decéncia, sem
sacrificio de alguma economia, procurava nas salas e reunides o sossego de
espirito que ndo encontrava em seu gabinete de trabalho, e nos passeios solitarios
pela calada da noite.

Nio via Guida sem emogdo; e se ndo cedia a atragdo que a gentil menina
exercia sobre ele, também ndo a evitava como anteriormente, quando o acaso os
aproximava. Ao contrario, nessas ocasides, se alguma circunstdncia ndo o vinha
distrair, ou se a moga nao se afastava, ele se esquecia com ela em alguma dessas
conversas cintilantes, que lembrava-lhe o seu passeio a “Vista dos Chins”.

Nao se falava porém mais entre eles da matéria sentimental; esse capitulo estava
cancelado. Nenhum se animava a folhea-lo.

Como um homem, que tem consciéncia de sua forga, e conta com uma vontade
inflexivel para sofrear os mais veementes impulsos, Ricardo permitia-se aquele
inocente devaneio, que lhe caia nos seios d’alma como orvalho celeste. Nao tinha
receio de trair-se; e pois bebia o doce cordial como um enfermo, que precisa
restaurar as forgas.

Sabia retrair-se a tempo, e afastar a taga dos labios, quando sentia a primeira
névoa da ebriedade desse amor impossivel, que ele rejeitara, mas nio podia
extirpar.

De seu lado Guida, se algumas vezes cedia ao embevecimento dessas
conversagdes, ndo despia a reserva com que tratava ultimamente a Ricardo;
reserva que era tdo-somente o pudor de sua afei¢do, como o receio de afagar
um amor condenado, que devia morrer desconhecido, como tinha vivido.

Assim decorreram trés meses.

A noticia do casamento de Bela, que se realizou em poucos dias, produziu nas
relagdes de Guida e Ricardo uma alterag@o sensivel.

A principio a moga deixou-se influir um assomo de altivez. Entendeu que ndo
devia aceitar o sacrificio de Bela, por lhe parecer humilhante. Preferia matar seu
amor, sufoca-lo no seio, a profana-lo em um casamento frio, e rejeitado por
outra.

Mais tarde, mudou completamente. Ndo vendo Ricardo, adivinhou que era a dor
da perda de Bela que o afastava dela, e teve ciimes. Outra vez sentiu o impulso
generoso de disputar esse nobre coragdo ao desanimo e a descrenga, de povoar
com seu imenso amor o deserto daquela alma assolada pela desgraga.

Ricardo porém sucumbia ante a perda irrepardvel da mulher a quem amara; e s6
entdo conheceu a profundeza do golpe que sofrera. Por muito tempo ele
pertenceu exclusivamente a magoa que enlutara sua vida e a saudade do passado
amor.

Quando Guida o viu, desfigurado e palido, respeitou a santidade dessa dor, e
aprendeu nela a resignar-se.

A continuagdo de se tratarem freqiientemente, depois de gastas as primeiras



expansdes da mitua, mao ndo correspondia afei¢do, tornou-os ao cabo de algum
tempo indiferentes. Encontravam-se ja em emogdo, como sem enleio.

No verdo passado Guida passou em Petropolis os dois meses de mais forte calor.
O pai deixou-lhe a escolha; ela ndo quis a Tijuca, de que tanto gostava
anteriormente.

Nessa ocasido espalhou-se a noticia de estar justo o casamento de Guida com o
Bastos. O Soares interpelado riu-se; e Guida ja ndo correspondeu as perguntinhas
das amigas com um remoque, segundo o seu costume.

Grande mudanga se tinha operado no corretor. O Soares uma vez depois do
jantar enfiara-lhe o brago, ¢ lhe dissera brincando:

— Meu caro Bastos, o que seduz as borboletas sdo as flores e ndo os frutos. Ja
tens bastante dinheiro. Trabalha menos, e agrada mais.

— De que modo?

— Vés esta pedrinha? disse o Soares apontando para um seixo reluzente entre a
areia do passeio. Foi a correnteza d’agua que a poliu; atira-te na correnteza dos
homens. A massa ¢ boa, por forga que ha de sair alguma coisa.

Saiu um homem elegante, de bom senso e inteligéncia elevada, que, embora ndo
dado a estudos tedricos, pode desenvolver-se com acerto e superioridade em
qualquer assunto.

O Guimaries foi a Europa gastar a henranga do pai; e o Nogueira, atordoado
com a dissolugdo inesperada que lhe gorou a candidatura, vai-se consolando na
advocacia administrativa da sua dupla derrota, a politica e a matrimonial.

Mrs. Trowshy anda muito contente com a esperanga de voltar breve a Inglaterra
na companhia de Guida, a qual naturalmente logo depois do seu casamento fara
uma viagem a Europa.

Fabio casou-se; mora em Sdo Paulo, e tem um projeto de estrada de ferro para
Santo Amaro, primitiva col6nia alema, onde se faz boa manteiga fresca, igual a
de Petropolis. Ja requereu o privilégio, ¢ conta ganhar uma centena de contos,
para vir gozar da corte, de que tem saudades.

O visconde da Aljuba, consta que anda arranjando um escritor para zurzir o autor
deste livro, por té-lo copiado tdo ao vivo; portanto prepare-se o publico para ler as
rajadas que ndo tardam a aparecer por ai em estilo de niquel.

Informaram-me também que o Sr. Benicio ja foi a cocheira do Porto, examinar
o mais rico dos cupés de gala, a fim de estar preparado para encomendi-lo
apenas se marque o dia do casamento de Guida.

Por seu gosto ndo seria Bastos o noivo; pois o bom do amanuense ndo perdeu
ainda o teirdé que tomara ao corretor pela concorréncia ativa que este lhe fazia
antigamente no artigo das encomendas. Mas, quando se tratava de obsequiar, ndo
havia sacrificio que fizesse recuar o herdico Sr. Benicio.

Assim terminaram estes “sonhos d’ouro”, tio parecidos com os outros que a cada
instante por ai acendem e se apagam, como os arrebdis da tarde.

FIM
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POS-ESCRITO

Ha quinze dias teve Ricardo de assistir a uma vistoria, em questdo de terras, para
o lado de Jacarepagua.

Na volta lembrou-se de visitar D. Joaquina, a quem ndo via desde muito. Achou a
casinha e a dona no mesmo estado: velhas como as deixara, mas contentes e
sossegadas.

A tia de Fabio recebeu o advogado com muita festa e agasalho; perguntou
noticias do sobrinho e da nova sobrinha; ¢ pediu a Ricardo que lhes mandasse
muitas e muitas recomendagdes, quando escrevesse.

Eram duas horas. Ja D. Joaquina tinha jantado; mas havia carne assada e
improvisou-se uma fritada, que Ricardo aceitou de bom grado, para ter o prazer
de passar com a velha o resto da tarde. O advogado comeu com apetite; e ndo
trocaria o copo d’agua cristalina, que bebeu depois do melado, pelo mais esquisito
champanha.

— O senhor ¢ que ainda ndo quis casar? disse D. Joaquina, preparando-lhe uma
chavena de café.

— Creio que fiquei para tio, disse Ricardo sorrindo.

— Qual!... A dificuldade é encontrar ai algum peixdozinho que lhe ponha um
feitigo; como um que veio aqui outro dia.

— Niéo tenha receio, trago uma figa, que me livram do quebranto, tornou
Ricardo no mesmo tom.

— Deixe ver, disse a velha.

— Estdo la dentro, no coragao.

A velha riu-se. E o advogado acendendo o charuto saiu a dar uma volta de
passeio a pé, enquanto se ia buscar ao pasto o “Galgo”, que naturalmente andava
também matando saudades, pois desde muito tempo residia na corte a Travessa
do Espirito Santos, n. 19, cocheira do Viana.

Tomou Ricardo pelo mesmo caminho em que & primeira vez o encontramos, e
ndo tinha dado vinte passos que as recordagdes de outros tempos surgiram para
envolvé-lo como o aparato de uma cena armada de improviso.

Ouviu tropel de animal; reconheceu o “Galgo™; viu passar Fabio; trocou palavras
com ele; perdeu-se entre os tufos do arvoredo; sentiu o sobressalto que tivera
outrora, despertado por um riso argentino; ¢ contemplou com entusiasmo de
artista, e um enlevo que entdo ndo sentira, o gracioso vulto da gentil amazona.
Depois correram as vistas; novas cenas sucediam-se; ¢ a imaginagdo as povoava
de recordagdes vivazes, que entretanto pareciam extintas.

Este volver ao passado incomodava Ricardo, que pensou escapar-lhe fugindo
aquele sitio.

Ao voltar uma curva descobriu duas senhoras, que se aproximavam lentamente
pelo mesmo caminho; e qual ndo foi seu espanto reconhecendo Guida
acompanhada de Mrs. Trowshy.

Desde certo tempo a satude de Guida se alterara. Ndo se queixava, nem tinha
mesmo incomodo ou mal determinado. Perdera a alegre vivacidade; e sentia
invadi-la um abatimento indefinivel. Sua vida nos meses Gltimos ndo era mais do



que um lento deliquio; parecia-lhe que estava desmaiada. As flores, se ¢ que tém
sensibilidade, devem experimentar uma impressao igual quando murcham.
Ultimamente o desfalecimento chegara ao ponto de inquietar a familia; os
médicos receitaram as duas panacéias do costume, o casamento e o campo.
Pobres dos médicos! Queixam-se deles. Ah! Se tivessem na sua farmacopéia
certas drogas preciosas, como o amor, a ambigdo, a gloria, que de curas
milagrosas nao fariam!

Quando se tratou de escolher o arrabalde, Guida pediu a Tijuca; ndo que ela
esperasse tirar proveito para a saude. Bem longe disso; era um desejo recondito
de rever aqueles sitios, ¢ saciar-se das reminiscéncias que eles guardavam.
Matassem embora essas arvores, como a mancenilha; queria embriagar-se de
seus perfumes.

Lembrava-se da Afiicana que vira representar ultimamente; ¢ invejava aquela
morte, ela que dois anos antes, naquelas mesmas montanhas, zombava de Safo, a
mais ilustre entre as martires do amor.

Guida trajava naquela tarde um vestido cinzento e, sobre ele, um casaco preto
guarnecido de marta. A alvura imaculada de seu rosto destacava-se nesse trajo
escuro, entre os negros cabelos, com uma lividez que assustava: parecia o perfil
de uma estatua em alabastro.

Reconhecendo Ricardo, teve a moga uma violenta comogdo, e tomou para
suster-se o brago da mestra, que atribuiu o choque a susto ¢ debilidade da
moléstia.

— Naio sabia que estava na Tijuca, disse Ricardo.

— Viemos hé oito dias.

— Ela tem andado doente; o doutor mandou tomar ares, disse Mrs. Trowshy em
portugués arrevesado.

— Ha de fazer-lhe bem a Tijuca, tornou Ricardo.

— A satde?... perguntou Guida.

E abanou a cabega desfolhando um triste sorriso. Foi entdo que Ricardo reparou o
estado de abatimento da moga. O talhe, tdo esbelto e gracil, retraia-se como o
calix do lirio do vale quando fana-se, e os olhos de embaciados, so intercadentes,
como o trepidar da estrela, rutilavam para desferir lampejo febril.

Nio se concebe a comiseragdo que sentiu Ricardo notando aquele
deperecimento lento de uma beleza, que ele vira tdo espléndida. Lagrimas
umedeceram-lhe os olhos; e teve impulso de ajoelhar-se aos pés da martir,
sacrificada ao paganismo social.

Lembrou-se da conversa que tivera com a mogas dois anos antes, pouco distante
daquele sitio. Guida era uma das vitimas desse martirologio da familia, que
poucos sabem e ninguém compreende. Nascera rica; educaram-na para a
opuléncia; ¢ a grandeza sufocava.

Havia um meio de salvar-se; era esfarfalhar sua alma pelas salas em afeigdes
efémeras; tornar-se a moga da moda, faceira, namorada, perseguida e disputada
por um enxame de adoradores. A dignidade inata fechou-lhe essa valvula do
coragdo.

Guida o guardara virgem e intacto para o seu primeiro amor; porém este ndo o
encontrara no mundo. Por qué? Nao havia um homem que a merecesse? Guida



estimava o homem, mais do que ele valia, porém na pureza do ideal; por isso os
individuos da espécie Ihe pareciam escorgos, sendo caricaturas.

— Por que ndo sou eu 0 homem que ela sonha, disse Ricardo; por que ndo me
deu o criador um raio do fogo sagrado para reanimar esta vida que se extingue,
para reter na terra esta bela mulher que se esté transformando em anjo?

Guida sentara-se a beira do caminho, numa leiva coberta de relva, e
acompanhava o recorte das nuvens com o olhar morbido, que as vezes eclipsava
sob os longos cilios e volvia rapida e sutilmente ao rosto de Ricardo.

— Deve passear! disse Ricardo para romper o siléncio.

— Ela ndo gosta mais de sair como dantes, observou Mrs. Trowshy.

— Fatiga-me tanto! tornou Guida. Ja trés vezes viemos para este lado; e ainda
ndo pude chegar até a outra volta.

— Quando estiver mais forte.

— Tenho tanta vontade! Mas hoje hei de ir; ja descansei. Venha conosco! disse
pousando o olhar stiplice no semblante do mogo.

Nio era longe a volta a que a moga desejava chegar.

— Lembra-se? perguntou a Ricardo. Aqui nos encontramos pela primeira vez

— Nao esqueceu?

— E a nossa flor... Ainda estara no mesmo lugar?

Ricardo rompeu o arvoredo, e procurou:

— Aqui esta ela!

Guida aproximou-se.

O arbusto, reverdecido com as 4dguas do inverno, comegava a florescéncia. Nas
pontas dos renovos germinavam ja os lindos calices de nacar, com os pingos
d’ouro.

Rogou Guida as maos pelas folhas glabras do arbusto como para sentir-se
acariciada pelo doce frolido:

— Sonhos d’ouro! murmurou.

— E verdade! exclamou Ricardo sorrindo.

— Nem se lembrava! disse Guida com leve exprobragéo.

— Nao culpe a pobre florinha, se o vento da tempestade a mirrou e cobriu de po,
tornou Ricardo apanhando os secos despojos da passada floragdo.

— Estes morreram, murmurou Guida olhando as flores murchas, mas vdo
nascer. E os meus?

Avozda moga expirou nos labios, e exalou-se em um suspiro:

— Os meus nasceram aqui também, porém morreram para sempre!

Ergueu Ricardo surpreso os olhos, e viu o semblante da moga banhado em
lagrimas.

— Guida! exclamou ele.

E cingiu-lhe a cintura com o brago para ampara-la, porque a via desfalecer.

— Eu queria morrer aqui! balbuciou ela descaindo-lhe a fronte ao ombro de
Ricardo, e reclinando o talhe ao peito onde conchegou-se hirta, sem movimento.
Mudo e estatico, Ricardo ndo sabia o que fizesse; ndo tinha forgas para separa de
si o corpo desfalecido, nem ousava observar-lhe o semblante, temendo nele ver a
mascara da morte.

Foi rapido o lance, ¢ durou enquanto Mrs. Trowshy, que duas vezes investira com



o arvoredo, mas fora repelida por causa da sua rotundidade, fazia volta para
aproximar-se.

— Guida! repetiu Ricardo aflito.

A moga ergueu a fronte e engolfando-se no olhar que banhou o rosto do
mancebo, sorriu:

— Cuidei que morria... e era feliz!

Ricardo pousou um beijo casto na fronte da moga.

— Ha de viver!

— Para quem?..

— Para mim!

— Por ele e para ele, meu Deus! disse ela ajoelhando com as maos erguidas ao
céu.

— What!... gritou a mestra vendo Guida naquela posigao.

Ergueu-se Guida com um sorriso:

— Estava agradecendo a Deus a béngdo que me enviou.

E abragando-a com efusdo, cobriu-a de beijos.

— Child! Dear child!... exclamava a inglesa esmagando as lagrimas nos olhos.

ek

A tltima hora.

O casamento de Guida com Ricardo efetua-se qualquer destes dias.

O Bastos consolou-se com a sociedade que lhe deu o Soares em sua casa
bancaria.

O Benicio anda em uma dobadoura: da modista para o Carceler, da florista para
a cocheira. Ninguém lhe encomendou coisa alguma; mas ele se julgaria
desonrado se ndo tomasse parte ativa no grande acontecimento.

FIM DO FIM



OS SONHOS D’OURO

Suscitou este livro, recentemente publicado, duas censuras ao distinto folhetista do
Diario do Rio.

Nada aproveita mais a propagagdo das boas letras do que seja a critica leal e
inspirada pelo sentimento artistico. Amim deleitam os certames literarios.

Argti o ilustrado critico de personagens estrangeiros as duas figuras principais do
romance.

“Guida, a jovem caprichosa e aristocratica, Ricardo, o homem dos devaneios e
do orgulho intelectual, s3o tipos naturais da nossa sociedade intima, tdo franca e
democratica?”

Eis sob a forma da interroga¢do a primeira censura.

Antes de tudo, ndo disse o autor que ia esbogar os seus personagens pelo prisma
da vida intima. Bem ao contrario, os apresenta ele a maior parte das vezes fora
da intimidade da familia, em passeio ou na convivéncia de pessoas estranhas.
Feita esta observagdo, entro com a critica.

Por que razio ndo apresentara nossa sociedade, a mundana ou a intima, o tipo de
uma menina caprichosa e aristocratica?

Nao ha capricho no Brasil?

Aqui as rosas sio, como dizia Milton das do Eden, sem espinhos (without thorn)?
Também sera deserdada de toda superioridade esta raga brasileira, a ponto de
ndo sentirem os espiritos elevados quaisquer assomos da aristocracia natural que
ndo vem da linhagem, mas de alguma preeminéncia social, chame-se esta
dinheiro, talento ou posi¢ao?

Desconhece a vida fluminense quem negar a existéncia do que se chama entre
nos a “alta sociedade™, embora sem o esplendor do grand monde em Paris e da
high life em Londres.

Se o ilustrado critico chegasse a janela da sua tipografia em um dia de festa,
veria passar-lhe diante dos olhos ndo uma, sendo muitas mogas mais capricho:
¢ aristocraticas do que a Guida.

Mas onde esta a aristocracia de Guida?

Nio nos diz o ilustrado critico, e pois for¢a-nos a conjeturar, o que sera longo e
fastidioso. Podia forrar-nos a esse trabalho apontando os fatos.

Estara a aristocracia de Guida no passear na Tijuca em cavalo do Cabo? Em
trazer roupdo de caxemira e luvas de peau de Suéde? Em ter uma governanta e
criado estrangeiro para acompanha-la?

Creio que a sociedade fluminense em peso protestaria contra semelhante
apoucamento de nossa corte. Nao ¢ preciso ser filha de capitalista para ter
semelhante tratamento.

Talvez que o severo critico sentisse o ressaibo de estrangeirismo no fato de trazer
Guida em sua carteira uma nota de cinqiienta mil-réis para fazer com ela uma
esmola disfargada por uma travessura.

Se ainda ndo desapareceu em todas as zonas da sociedade fluminense o tempo do
“papai me da um vintém”, ndo ¢ menos certo que um melhor principio de
educagdo doméstica ja condenou aquela tacanha e mesquinha inquisicdo




familiar, que excedia-se em preparar a massa dos hipocritas, dos avaros e dos
perdularios.

E indispensavel habituar um homem desde crianga a lidar com esse toxico
perigoso, que se chama dinheiro; do contrario corre o inexperiente o risco de
embriagar-se com ele; e essa embriaguez produz um de dois efeitos: o delirium
tremens da prodigalidade, ou o idiotismo da avareza.

Atualmente é comum das familias ricas terem as filhas seus alfinetes, e nas
pobres, quando as posses dos pais nio chegam para essa verba, as mogas
laboriosas formam com os seus trabalhos de agulha os pequenos peculios, com
que vdo acudindo as exigéncias do toucador, sem a necessidade e o vexame de
estarem a cada instante importunando os pais com o pedido de dinheiro para uma
fita, um grampo, um crochete. (Deixem passar essa aclimagdo que ¢ irma do
colchéte, melhor do que croché.)

Que resta da inculcada aristocracia de Guida?

Uns desperdicios feitos pela moga, que dava chocolate a comer ao seu cavalo e
mandava-o lavar com vinho em vez de aguardante.

Estas e outras extravagancias ndo sdo ditas pelo autor, mas referidas por uma das
personagens, em cujas palavras ele por certo ndo jura. Bastava este simples
reparo para nao se tomar a rigor aquelas coisas, dando ao contrario o desconto a
exageracdo habitual dessa murmuragao social que serve de tema as palestras.
Mas prescinda-se da atenuagdo. Em um pais onde tanto se esbanja com
extravagancias, onde homens sérios queimam centenas de contos em baboseiras,
ndo se concebe que a filha de um banqueiro pudesse ter quejando capricho? Sera
necessario ir as sociedades da velha fidalguia para encontrar exemplos dessas
dissipagdes?

Ao contrario, o trago brasileiro esta ai se revelando. Desses caprichos ndo se
lembraria Guida se, apesar de rica, ndo se ocupasse com os arranjos de casa e
ndo tivesse as chaves da despensa.

Passemos a Ricardo.

Em que ¢ que os devaneios e o orgulho intelectual repugnam com a sociedade
brasileira, aponto de ndo poderem germinar em seu seio?

Nio nos disse a critica e era o essencial.

Neste pais dos tropicos, onde a propria natureza devaneia nas cambiantes da luz,
no capricho das formas, nos contrastes do belo; nestas naturezas meridionais de
imaginagdo vagabunda, cismar sera acaso uma aberra¢ao?

O orgulho da inteligéncia também ndo vinga nesta terra onde ele se ostenta todos
os dias desde o legitimo brio do talento laborioso at¢ a fofa vaidade da
“suficiéncia” lerda e obesa, que refocila na reputagdo mal ganha?

Nem um nem outro destes dois sendes tinha-os Ricardo que entretanto, como
homem ou como personagem, ndo estava isento de defeitos.

Longe de ser o “homem dos devaneios”, Ricardo ¢ o homem pratico,
preocupado dos interesses positivos da vida, compenetrado de sua grave
responsabilidade como chefe de uma familia ndo pequena e paupérrima que tem
nele o tnico arrimo.

Professa a advocacia, donde espera tirar recursos; luta com uma corajosa
tenacidade contra as dificuldades do tirocinio. Nas horas de lazer ndo faz verso,



desenha, como eu costumo fazer as vezes, a-toa e por desfastio, sem nunca ter
aprendido; e confesso que esses grosseiros empastes me divertem.

Af vai esse neologismo, feito com a nossa mobilia ca de casa (do verbo
empastar) para traduzir o pastiche, que os franceses trouxeram do italiano
pasticcio.

Quanto a orgulho de inteligéncia, ¢ coisa de que o mogo nio tinha nem sombras.
Em suas palavras ndo ha uma alusdo a sua capacidade; ndo trai aspira¢des
literarias nem politicas; ndo sonha com a gloria. Sua preocupagdo ¢, para o
coragdo, o amor da familia e a afei¢do de uma moga; para a razio, a posse de
vinte contos, necessaria para assegurar o bem-estar dos seus.

Sdo dois colegas que de passagem e em ocasides diversas fazem alusio “a seu
talento”; pois ele o tinha, se o autor ndo se enganou em dar o nome a alguma
dessas fosforescéncias que usurpam ai pelo mundo esse titulo.

Creio ter exaurido a primeira pecha de estrangeirismo; e se alonguei-me foi pelo
sistema da critica, incdmodo e laborioso para o autor, que deseja defender o seu
livro, pois, além da tarefa de arcar com a habilidade do critico, ¢ obrigado a
adivinhar-lhe os motivos.

Tachando as duas personagens principais de estrangeiras, deu a entender que
destoavam da nossa “sociedade franca e democratica”.

Mas ndo sera franca e democratica a sociedade onde se passam as cenas do
romance? Onde dois mogos pobres ¢ desconhecidos sdo convidados a jantar, logo
depois de rapido conhecimento, feito pela manhd em um encontro? Onde a
fidalguia é representada por titulares de carregag¢do, como um bardo que foi
tropeiro, um visconde que foi belchior, ¢ um conselheiro que tem casa de
consignagdes?

Uma observagao ainda.

No romance de costumes, ¢ ndo sei se os Sonhos d’ouro podem levar tdo alto suas
pretensdes, nem todas as personagens sdo tipos, nem todas figuram na “comédia
social”, de que o autor aproveita um ato ou um trecho.

As principais na grande parte dos casos sdo atores no drama, que formam o
esqueleto do livro, e The tecem o enredo, fibra vital dessa espécie de obra cujo
fim ¢ antes de tudo o conto, a fabula, que pretende o espirito e o deleita.
Divaguem como queiram os modernos discipulos de Aristoteles: aquele ¢ o
escopo do romance, 0 mais ndo passa de acessOrios e ornatos, as vezes é certo,
de tdo subido prego, que sobrepujam o todo, como os diamantes de que se
bordam as vestes.

Nem Guida, nem Ricardo sdo tipos, mas caracteres formados pelas nossas
condi¢des sociais, idiossincrasias, como outras que ai estdo se reproduzindo ao
infinito, sob a influéncia de um concurso qualquer de circunstancias.

A diferenga entre um tipo e um carater ndo carego de a determinar, pois ndo a
ignora o ilustrado critico. O tipo é moral; o carater ¢ psicologico. Este so contraste
basta: da-nos ela outra importante aferi¢do. O tipo forma-se exteriormente pelo
molde social; o carater é uma criagdo espontdnea, que se produz internamente
pelas modalidades da consciéncia.

O marinheiro, o soldado, o estudante, o advogado, etc., s3o tipos de maior ou
menor relevo. O avaro, o egoista, o ambicioso, sdo caracteres que variam como



as folhas de uma arvore e os logaritmos de uma mesma forma natural.

Fazendo aplicagdo destes prolegdbmenos da critica a nossas personagens, ndo sera
dificil discernir o que pertence ao carater e o que ao tipo, em cada uma delas.
Em Guida a altivez do génio, a elegancia fidalga, os caprichos dissipadores, a
isengdo da alma, tudo isto ¢ do carater, no qual sente-se a leve impressdo da
educagdo inglesa. O que ha de tipico nessa figura ¢ a forma de que se revestem
suas travessuras, a garrulice brasileira desse labio malicioso, o impulso de
caridade que se expande traquinando, o modo por que apesar da riqueza vive
sem luta no meio de uma sociedade que lhe ndo convém.

Em Ricardo o carater revela-se nos escripulos de probidade ¢ no pudor da
pobreza, que os afasta dos circulos onde arrota-se ouro, ndo por orgulho ou
inveja, mas pelo recato da dignidade.

O homem que ndo jantou, curte sua fome em casa e ndo vai espiar a mesa farta
dos ricos, sob pena de ser um mendigo de casaca. A vida é um banquete, onde
nem todos sdo convivas, como disse com lagubre ironia o infeliz Gilbert; porém
muitos ficam a porta.

Ricardo pensava por esta forma; se bem, se mal, ¢ o que a critica filoséfica devia
decidir, mas absteve-se.

A profissdo de advogado, tinica esperan¢a de decente ganha-pdo para ele que
ndo tinha prote¢des, nem se encaminhara a outras profissdes igualmente
independentes, como o comércio e a indistria; as recordagdes de S. Paulo ¢ as
amizades e os amores ali tecidos com as noitadas do tempo de estudante; o tom
da amizade escolastica e fraternal que o liga a Fabio; o seu modo de viver; eis o
que hé de tipico em Ricardo, e ndo o viu o ilustre critico por estar sob o dominio
de uma prevengao.

Havemos de chegar a ela, a seu tempo.

Sénio

11 de setembro de 1872.
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