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Nota do autor

Quando se escreve uma biografia dessa natureza, é importante
procurar a verdade, qualquer que seja, e apresentar algo imparcial;
permitir que os leitores vejam as coisas de todos os lados — ou o
máximo de lados que o autor seja capaz de reunir —, para que
possam decidir por si próprios o que acham dos personagens e
histórias retratados. Por esse motivo, me esforcei para fazer contato
com o AC/DC e seus empresários enquanto escrevia este livro a fim
de: a) avisar o que estava fazendo e b) dar a oportunidade para que
apresentassem o lado deles dos fatos e respondessem como
achassem melhor.

O AC/DC, no entanto, como este livro deixa claro, não se
relaciona facilmente — nem muito — com quem eles veem como
“gente de fora”. Como já me contaram diversas vezes ao entrevistar
muitos empresários, executivos de gravadoras, músicos, produtores
e amigos que trabalharam com a banda em vários momentos
durante os quarenta anos de carreira, para os irmãos Young, que
dirigem os negócios do grupo, ou você é do clã AC/DC — faz parte
do santuário interno e tudo o que isso significa — ou simplesmente
não existe. Tendo convivido com a banda e seu pessoal, como
jornalista musical, em muitas outras ocasiões nos últimos anos, eu já
sabia que isso era verdade. Assim, não foi surpresa quando nenhum
dos meus pedidos aos seus empresários atuais, em relação a este
livro, teve resposta. Ou, como um dos poucos membros do grupo
interno me contou extraoficialmente: “Você vai ser ignorado”.

É por essa razão que, em alguns casos, não há uma resposta
registrada neste livro para algumas das versões de outros que eram
próximos da banda. Felizmente, tendo entrevistado e conhecido



vários membros do AC/DC — incluindo Malcolm Young, Brian
Johnson, Angus Young e Bon Scott — em muitas ocasiões desde o
final dos anos 1970 até o presente, e mais uma dezena de pessoas
próximas a eles, entrevistadas especificamente para este livro, bem
como pesquisado cuidadosamente outras entrevistas que seus
integrantes deram a diversos meios de comunicação em toda a sua
carreira, sinto que as versões da banda estão representadas da
maneira mais justa e precisa possível. Na verdade, o fato de nenhum
dos líderes atuais — quero dizer, os irmãos Young — ter tido
envolvimento direto com este livro significa que não estou
comprometido com ninguém ao contar minha versão da história. Sei
que, a partir da minha amarga experiência trabalhando com muitos
dos maiores nomes do rock nestes últimos 35 anos, a total
cooperação quase sempre significa total compromisso. E já existem
muitos livros de fãs por aí. No entanto, o que você tem aqui é o
mais próximo possível da verdadeira história do AC/DC que alguém
já escreveu, contada sem medo de ser expulso da irmandade.

Espero que você e a banda apreciem o grande e sincero esforço
envolvido.
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Prólogo

Autoestrada para o céu

Hospital Queen Elizabeth, Austrália do Sul, fevereiro de 1974. Ao
acordar, Bon logo percebe que não está passando pelos problemas
normais de uma manhã de domingo. Está sentindo uma forte
ressaca, mas isso é normal. Um galo na cabeça e um pouco de dor
em outras partes do corpo também estão dentro do esperado. Bon
gosta de beber e brigar. E daí, meu chapa?

Mas tem algo diferente. Ele não consegue focar a vista nem
mexer o corpo. Não consegue respirar direito. Viaja entre a
consciência e a inconsciência, até que finalmente um rosto que não
reconhece se aproxima e conta o que aconteceu. “Você sofreu um
acidente”, diz a voz. “Ficou muito machucado.” É como os médicos
dizem “Você se fodeu, meu chapa. Parece um caso perdido”.

O cara continua falando, mas Bon já desmaiou de novo. Um
caso perdido, perdido de novo...

Mais tarde... no mesmo dia, no momento de consciência
seguinte... ele ouve Irene falando com Vince, chorando... perna
quebrada, braço quebrado, nariz quebrado, dente quebrado, maxilar
quebrado... tudo quebrado, pelo que ele conseguia ouvir; por que
ela não fala logo? Sonhos quebrados, essa era a verdadeira causa da
dor. Vinte e oito anos, casado mas sem futuro, já tendo passado por
tudo, era assim que se sentia. Tinha tido sua chance. Ele sabia, todo
mundo sabia. Ninguém deveria falar nisso, mas você via nos olhos
das pessoas, pela maneira como tentavam não olhar para você, sem
conseguir.



O que faltava? Estrela pop já tinha sido. Estrela de rock
também, embora não tenha conseguido administrar isso. Prisão, ha
ha ha. Mulheres? Sempre estiveram por aí. Não é preciso ser uma
porra de um andarilho para encontrar uma mulher. Dinheiro... ah,
para que merda serve isso? Quase tudo que você teve alguém já
tirou. Não deixaram nem que você distribuísse, só queriam tirar tudo
para depois ficarem olhando enquanto você tentava entender o que
havia acontecido.

Então Irene, falando perto da cama: “Não morra, Bon, não
morra...”.

Então Vince: “Vamos lá, cara, você consegue...”.
Então o barulho da máquina quando o coração para; Deus

olhando para ele e dizendo: “Chegou a hora, Bon...”.
Porra, e daí? Eu já estava morto antes de me trazerem para cá,

Bon disse a si mesmo.
Deus balançou a cabeça, triste. Bon olhou para ele como se

fosse se entregar, mas depois mudou de ideia. Pela primeira vez ele
sentiu... medo. Não, não era medo. Medo é para os fracos. Era
mais... preocupação. Via seu erro. Sentia pena de Irene, Vince e
seus pobres pais.

Bon disse a Deus: “Não me importo de morrer. Você sabe disso.
Só me preocupo com... você sabe”.

“Eu sei”, disse Deus, com uma paciência infinita, mas sem
querer enrolar.

“Vamos fazer o seguinte: você me dá uns cinco anos e eu
resolvo as coisas, certo, Deus?”

Deus, que já tinha ouvido isso antes, deixou de prestar atenção.
“Ouça, seu velho fodido, cinco anos, é só isso que estou

pedindo. Qual é? Vai se foder!”
Deus parou. Ele podia fazer o que quisesse.



“Cinco anos, certo, para resolver as coisas, então você pode me
levar, tá, Deus?”

Silêncio. Profundo, eterno e profundo silêncio...
“Cinco anos, seu puto! Para fazer as coisas direito dessa vez,

aprender a manter minha bocona fechada e olhar para o outro lado
quando tudo ficar muito pesado. Cinco anos, isso é tudo, porra. Aí
eu sou seu. O que você acha, meu chapa?”



Um

Os homens do clã

“Vamos ser enormes, cara. Muito grandes...”
Era o que os irmãos Young diziam para todo mundo que

estivesse disposto a ouvi-los em Sydney. Mas ninguém os ouvia.
Quem eles achavam que eram, afinal? Uma dupla de bundões,
vagabundos e encrenqueiros de um bairro pobre. O bonitinho
Malcolm, de cabelo comprido, e Angus, o irmão mais novo, de
cabeça raspada e doido. Nenhum deles muito alto; dois bostinhas
agressivos que adoravam se meter em brigas.

Eles nem pareciam australianos; nem o sotaque era parecido.
Em vez disso, pareciam ser exatamente o que eram: caras “lá do
alto”. Escócia, onde o sol nunca brilha e o vento e a chuva jogam
fumaça preta bem no meio dos seus olhos.

Nascidos nos tristes conjuntos habitacionais de Cranhill, menor
e mais sujo que os Quatro Grandes conjuntos do leste de Glasgow:
Easterhouse, Pollok, Castlemilk e Drumchapel — os apartamentos
um pouco melhores com que o governo substituiu os prédios
violentos, de tijolos escurecidos, depois da guerra —, os irmãos
Young brigavam com todos os outros moleques vagabundos debaixo
da caixa-d’água de Cranhill. Protestantes que aceitavam mas não
apoiavam o Reino Unido faziam parte de um clã maior e não
respeitavam ninguém fora dele. Alguns dizem que foi o chumbo
contido na água que deixou os irmãos Young tão baixos. Outros
dizem que foi a completa falta de civilidade. Eles não queriam
crescer e ser parte do mundo. Estavam felizes no lugar deles,
obrigado, perto da sarjeta.



Como conta o amigo Derek Shulman, músico de Glasgow que
quando era executivo de uma gravadora norte-americana ajudaria a
tirar a carreira do AC/DC da estagnação no começo dos anos 1990,
“Um clã é exatamente isso. Apesar de todo o sucesso que tiveram,
nunca deixaram de olhar para o mundo como ‘nós contra eles’. Tem
tudo a ver com família, com sangue. Ou você estava cem por cento
naquele círculo fechado, ou estava completamente fora”.

Chegando da rodovia M8, a leste de Glasgow, Cranhill ainda é
um lugar sombrio, os três blocos de apartamentos dominando a
paisagem sobre o resto do conjunto. Com uma população de menos
de 5 mil habitantes, é um lugar repleto de pobreza, desemprego e
privações. Não tem nenhuma relação com os sonhos de seus
planejadores do pós-guerra, quando todas aquelas ruas recém-
construídas ganharam nomes de importantes faróis escoceses, como
Gantrock e Bellrock. Todas, exceto Longstone Road — em
homenagem a um farol inglês —, que é onde os moradores locais
afirmam que os Young viveram há cinquenta anos. Um morador,
Malcolm Robertson, diz que a casa em que moraram ainda está de
pé como todas as casas originais, mas ninguém sabe dizer ao certo
qual era o número específico.

Uma mistura de sobrados e casas de pedras tradicionais,
Cranhill está a quase cinco quilômetros do shopping center mais
próximo, por isso a maioria nem sai muito do lugar. Os jardins estão
tomados por lixo, e apesar de a área estar cercada de muito verde,
em comparação com conjuntos habitacionais parecidos, isso só serve
para aumentar a sensação de isolamento. De acordo com outro
antigo residente dos conjuntos de Glasgow, Billy Sleath, ainda é
melhor em comparação com o mundo em que cresceram os irmãos
Young. “As pessoas vão a lugares como Cranhill agora e acham que
é um local bem triste, mas você deveria ter visto nos anos 1950 e
1960. A fumaça das fábricas e dos estaleiros, das minas de carvão e



dos cigarros, deixava o ar pesado e escuro. E afetava tudo. As
paredes eram todas pretas; as janelas, sempre sujas. Era realmente
satânico.”

William Young e sua mulher, Margaret, já tinham seis filhos
antes de Malcolm (6 de janeiro de 1953) e Angus (31 de março de
1955) nascerem. William tinha sido mecânico da Força Aérea
durante a Segunda Guerra Mundial. Após a guerra, encontrou
trabalho como pintor; mais uma entre as milhares de pequenas
engrenagens nas indústrias de aço e transporte, até que, aos
quarenta anos, terminou desempregado, um dos muitos homens de
meia-idade descartados numa cidade onde a pobreza e o
desemprego estavam se tornando características centrais.

Por sorte, nesse momento os primeiros cinco filhos de William e
Margaret — Steven (1933), Margaret (1936), John (1938), Alex
(1939) e William (1941) — já tinham idade para se virar, apesar de
todos ainda viverem em Longstone Road. Fora de casa, o pub, a
música e o futebol eram as principais distrações. Única garota entre
sete irmãos, Margaret, com dezessete anos quando Malcolm nasceu,
tinha uma caixa de discos contendo preciosidades como Fats
Domino, Little Richard e Chuck Berry. Todos os garotos sabiam tocar
um pouco também; Stevie tocava acordeão; John era bom na
guitarra. Alex parecia ser o mais talentoso musicalmente, tendo
aprendido a tocar guitarra e, mais tarde, saxofone, clarinete e baixo.
Quando o chorão Malcolm e o ainda mais chorão Angus haviam
entrado na escola primária de Milncroft — onde o hino escolar
começava com a frase: “School that is set on a hill, we salute you!”
[Escola em cima de uma colina, nós a saudamos!] —, Alex parecia
estar a caminho de se tornar músico profissional, trabalhando nas
bases da Força Aérea dos Estados Unidos na Alemanha Ocidental,
tocando com Tony Sheridan, cujo sucesso de 1962, “My Bonnie”,
tinha explodido na Escócia (e que posteriormente ficou mais famoso



por já ter tido os Beatles como seu grupo de abertura, durante a
época do Star Club, em Hamburgo).

Apesar de não ser tão aparente, o verdadeiro talento musical na
família, no entanto, era George, sete anos mais velho que Malcolm,
mas cujos sonhos centravam-se inicialmente em suas habilidades no
futebol; ele achou, a certa altura, que era bom o suficiente para
tentar um teste no seu amado Glasgow Rangers. Mas não deu certo,
e os sonhos de George com o estrelato no futebol terminaram com a
emigração da família para a Austrália, quando ele tinha dezesseis
anos. Nessa época, inspirado pelo exemplo de Alex, George também
começou a aprender a tocar guitarra.

Por outro lado, no começo, nem Malcolm nem Angus mostraram
algum talento para seguir os passos dos irmãos. A maioria de suas
primeiras lembranças está centrada nas experiências conjuntas de
brigas na escola, hábito que permaneceria com eles até a vida
adulta. George era bom com os punhos também, mas Malcolm e
Angus eram matadores. “Por causa do tamanho, as pessoas tinham
uma ideia errada e os subestimavam”, lembra o ex-gerente de turnê
do AC/DC, Ian Jeffery. “E devo dizer que eles nunca perdiam uma
briga. Não importava o tamanho, os irmãos davam muito medo. Eles
chegavam, faziam o que tinham que fazer e deixavam o oponente
no chão.” Mesmo depois de se mudarem para a Austrália, sempre
que os irmãos tinham uma “treta” com alguém, era o sangue de
Cranhill que dominava. Angus mais tarde riu e disse que queria
voltar e rebatizar o lugar como Angusland. “Eu deveria ir até a caixa-
d’água e colocar minha bandeira ali” — agora com o famoso símbolo
do AC/DC com um raio. “Seria como o símbolo de Hollywood.”
Notem o sarcasmo mascarado de ironia. O fato era que você
precisava ser durão para sobreviver em Cranhill, e Malcolm e Angus,
como nota Ian Jeffery, “não eram durões — eram durões pra
caralho”.



Mesmo assim, a vida era difícil, implacável. Para eles, as
perspectivas estavam limitadas a estaleiros, fábricas ou seguro-
desemprego. Quando Angus um dia foi atropelado por um carro ao
sair da escola, seu pai decidiu dar um basta e começou a considerar
seriamente a oportunidade de adquirir o pacote de dez libras do
governo australiano para quem decidisse imigrar, conhecido como
esquema da Viagem por Dez Libras (dez libras por adulto; crianças,
de graça). Era o inverno de 1963, o pior já registrado, ganhando o
nome terrível de o Grande Congelamento, com neve chegando até a
porta da frente, o gelo fazendo todos os canos explodir. A ideia de
trocar tudo isso por uma vida na praia, que era como os Young
imaginavam a Austrália, de repente parecia muito boa. O único da
família que não se animou e acabou ficando para trás foi Alex, que
aos 23 anos acreditava estar a caminho do estrelato pop. Os demais
Young não faziam ideia do que a vida tinha reservado para eles
quando desembarcaram no aeroporto de Sydney, apesar de Angus,
com oito anos, causar forte impressão nos outros passageiros ao
vomitar na área de retirada de bagagens.

* * *

Chegaram justamente quando a Austrália entrava em sua própria
versão de inverno, e qualquer visão que os Young tiveram de seu
novo lar antes de chegar lá foi apagada pela realidade. Choveu por
seis semanas seguidas, e eles brincavam dizendo que tinham trazido
o clima com eles. Não que estivessem rindo à toa. Obrigados a
passar aqueles primeiros meses morando com outras famílias de
imigrantes em lugares como barracas esparsas no Villawood Migrant
Hostel (agora o Centro de Detenção Villawood), nos subúrbios mais
pobres do oeste de Sydney, eles acordavam a cada manhã com
cobras e lagartos dividindo a cama quente e seca ou as maiores
aranhas negras que já tinham visto entre seus poucos pertences.
“Eles nos colocaram naquelas pequenas tendas de lata, e chovia



sem parar”, disse Malcolm. “Quando você acordava de manhã, havia
dois centímetros de água na cabana e minhocas pretas nadando por
ali.”

William e Margaret começaram a sentir que tinham cometido
um terrível erro, enquanto todos se juntavam ali esperando que a
chuva parasse e a nova vida que haviam prometido para eles
começasse. Uma noite, eles não aguentaram mais e começaram a
chorar, abraçando as crianças para que parassem de tremer. O que
tinham feito? Por que haviam deixado que os arrastassem de um
inferno para outro? Mas então veio a manhã, e o espírito de união
voltou a se afirmar. Não adiantava chorar sobre o leite derramado.
Era muito tarde para voltar, disse a irmã Margaret, forte em sua
determinação de manter a família unida e motivá-los a seguir em
frente.

Enquanto os membros mais velhos da família se perguntavam o
que os havia atingido, George, por sua vez, já estava encontrando
seu lugar. Com quase dezoito anos e impaciente para explorar seus
novos horizontes, ele fez amizade com facilidade no refeitório
comunitário. Foi no porão da lavanderia, no entanto, que conheceu
as pessoas que iriam ajudar a moldar seu destino — e também o de
seus irmãos mais jovens: dois imigrantes holandeses chamados
Dingeman Vandersluys e Johannes Vandenberg. Como George, os
dois tocavam guitarra — Johannes, o melhor dos dois, já conseguia
tocar solos rudimentares, enquanto Dingeman, menos hábil mas
bom de ritmo, dedilhava as cordas do baixo. Por conveniência,
George, que lutava para pronunciar o nome deles, chamava-os de
Dick e Harry. Notando como todos tinham dificuldade com tais
nomes, eles logo passaram a ser conhecidos como Dick Diamonde
(sic) e Harry Vanda.

Confortável com a mentalidade de gangue que tinha dominado
sua infância em Cranhill, George começou a andar com Dick e Harry



para todos os lados, explorando os arredores mais amplos de
Villawood, chegando à estação de trem mais próxima em
Leightonfield, para ver os trens partir e chegar, imaginando sua
própria partida. Quando passaram a levar seus violões, atraíam uma
multidão, especialmente de garotas. Um sujeito local, também vindo
da Inglaterra, outro baixinho briguento chamado Stevie Wright, não
gostou de ver esses caras novos com sotaque estranho recebendo
tanta atenção e não demorou a mostrar sua antipatia por George,
acusando-o de ser irmão de outro encrenqueiro com quem já tinha
“trombado”. Sem se mover, George evitou dar uma cabeçada nele —
seu golpe comum em qualquer pessoa idiota o suficiente para
chegar tão perto — e simplesmente riu. Tão corajoso quanto seus
irmãos mais novos, mas com uma cabeça mais fria sobre os ombros,
George já estava pensando no futuro, e não demorou para Stevie
entrar no grupo, cantando com ele, Dick e Harry.

Eles eram bons em fazer versões rudimentares dos Beatles e de
outros músicos que faziam sucesso na época. A Austrália pode ainda
ser vista pelo resto do planeta como um buraco cultural —
literalmente, o fim do mundo —, mas tinha rádio e TV como
qualquer outro país civilizado, e os artistas principais do rock ‘n’ roll
dos anos 1950 e começo dos 1960 tiveram o mesmo impacto ali
quanto na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos. Quando o hotel
começou a organizar noites de “Wogs and Rockers” — refletindo o
passado multiétnico de seus habitantes, eles explicaram felizes —,
George e seus novos amigos se ofereceram para tocar. Único
problema: eles precisavam de um baterista. Entra outro “Inglês das
Dez Libras”: Gordon “Snowy” Fleet. Já com mais de vinte, Snowy
não seria recrutado por seu visual, mas por saber tocar — e por
tocar pesado.

Quando a família Young finalmente conseguiu se mudar para
uma pequena casa própria — em Burleigh Street, 4, perto da



delegacia de polícia — em Burwood, um subúrbio um pouco melhor
de Sydney, Stevie Wright se mudou com eles. “Me perdi no meio do
clã dos Young”, ele lembrou mais tarde. “Eu adorava, e eles
também.”

O grupo tinha um nome, The Easybeats, inspirado em
Merseybeat, mas com um toque ensolarado próprio. Eles também
haviam começado a ganhar nome na nascente cena de pubs e
clubes de Sydney, e em 1964 assinaram um contrato com um
empresário. O homem que reconheceu o talento deles, Mike
Vaughan, era um jovem ambicioso que já tinha sido agente
imobiliário com uma importante conexão no mercado da música: o
produtor Ted Albert.

Ted era o filho de 27 anos de Alexis Albert, presidente da J.
Albert and Son, uma das mais antigas e poderosas empresas do
ramo musical da Austrália.

Típico do pioneirismo da família Albert, Ted acertou na loteria
logo com a primeira contratação, Billy Thorpe & The Aztecs, que deu
à empresa seu primeiro sucesso australiano no verão de 1964 com o
cover de “Poison ivy”, de Leiber and Stoller — famoso por tirar os
Beatles do primeiro lugar nas paradas de Sydney justamente quando
o grupo estava fazendo uma turnê pela Austrália pela primeira e
única vez. Foi uma conquista que transformou Thorpe em um herói
nacional da proporção de Ned Kelly, e nos anos seguintes ele e seu
grupo desfrutaram vários outros sucessos — até ficarem para trás
com a contratação seguinte de Ted: The Easybeats.

Ted concordou que o novo grupo de seu amigo Mike Vaughan
fizesse um teste no 2UW Theatre, que era propriedade dos Albert.
Surpreso em ver como o grupo tocava bem, ofereceu-se para
produzir um single para eles, a gravação de uma música que George
e Stevie tinham escrito juntos chamada “For my woman”. Um blues
sub-Stones meio lento, bem mais memorável pela guitarra rítmica



meio rasgada de George e pelo solo psicodélico original de Harry,
cobrindo uma bateria pouco criativa, e com um refrão de três versos
exageradamente repetitivo, “For my woman” foi lançado em março
de 1965 e deixou Burleigh Street bem animada. Mas, em vez de se
tornar o sucesso instantâneo que George e a família fantasiavam, o
primeiro single dos Easybeats foi um fracasso.

Mostrando, no entanto, o espírito de Cranhill “nós contra o
mundo”, George e Stevie voltaram a apresentar outra música para
Ted, “She’s so fine”. Apesar de não ser muito diferente da
predecessora — letras mínimas com uma melodia meio pegajosa,
porém mais rápida e apresentando o tipo de abertura staccato que o
AC/DC mais tarde desenvolveria em riffs monstros como “Whole
lotta Rosie” —, Ted, cuja atitude “nunca desista” também tinha sido
herdada da própria família, concordou em gravá-la e lançá-la, em
maio de 1965. Três semanas depois era a número um em toda a
Austrália. Um mês depois, continuava nesse posto, e a lenda dos
Easybeats começava.

Nos dois anos seguintes, os Easybeats se tornaram o que os
Beatles eram para a Grã-Bretanha: o primeiro talento local a igualar
o sucesso e a popularidade de superestrelas de fora como Elvis e,
claro, os próprios Beatles. Embora Ted como produtor não fosse
nenhum George Martin, ele tinha “ouvido”, algo muito valioso na
indústria musical, e quase um dom intuitivo para peneirar material
com apelo comercial, depois aprimorar e capturar o som em disco.
Desse modo, os Easybeats tinham uma identidade musical
instantaneamente reconhecível, que ajudou a construir uma base de
fãs mais rápido. Assim como os Beatles, todos os seus sucessos
importantes eram originais, escritos inicialmente por George e
Stevie, com Harry se envolvendo mais com o passar do tempo. Entre
1965 e 1966, George e Stevie deram quatro postos número um aos
Easybeats, três sucessos no Top 10 e vários outros que entraram na



parada. Eles foram tão prolíficos que a imprensa começou a falar em
“Easyfever” e a se referir a Wright e Young como “Lennon e
McCartney australianos”. E como Lennon e McCartney, eles tinham
material suficiente para que outros artistas gravassem também,
principalmente “Step back”, outro número um, dessa vez com
Johnny Young (sem parentesco), em 1966.

Apesar do sucesso, George nunca perdeu seu jeito de Glasgow.
Durante uma aparição promocional ao ar livre para uma rádio, em
Sydney, quando um grupo de trabalhadores começou a xingá-los,
chamando-os de bichas, a reação inicial de George foi ficar na dele,
ignorando-os. No entanto, quando um deles acertou um soco nas
costas de Stevie, George decidiu agir. O vocalista viu, petrificado,
como George corria e acertava o chefe da turma no saco, depois
derrubava o cara ao lado com um soco.

Easyfever veio com os mesmos efeitos colaterais inquietantes
de sua con-traparte de Merseybeat. Em um show para 5 mil fãs,
mulheres em sua maioria, no festival Hall de Brisbane em dezembro
de 1965, o palco teve de ser abandonado após quinze minutos,
quando a polícia começou a entrar em pânico com as bizarras cenas
da multidão. Com a banda dentro de um táxi, centenas de fãs
acabaram destruindo o carro, enquanto os membros da banda,
aterrorizados, se encolhiam lá dentro, tentando se proteger do vidro
quebrado. Encarar um grupo de caras durões era uma coisa,
aprender a sobreviver a uma onda de adolescentes cheias de
hormônios era outra bem diferente — e muito mais assustadora.

Enquanto o resto da família festejava a sorte de George,
Malcolm e Angus ainda eram muito jovens para entender
perfeitamente como as coisas haviam mudado para o irmão mais
velho. Angus só teve noção de como era diferente a nova vida que
George estava levando no dia em que chegou da escola e encontrou
centenas de garotas gritando na rua, em frente à sua casa. Uma



revista para adolescentes tinha revelado o endereço de George, e a
polícia teve de ser chamada para tentar controlar a multidão
exaltada que tinha invadido o lugar como gafanhotos. Sem se
intimidar, Angus fez um desvio por trás e subiu pelo muro do jardim.
O que ele não havia imaginado era a tenacidade das fãs de George;
um grande grupo o seguiu, escalando o muro, chegando à porta dos
fundos, derrubando-o enquanto corria para... fazer o que
exatamente? Ele não tinha ideia. Era sua primeira experiência com
fãs, e ele ficou olhando fascinado enquanto a polícia lutava para tirar
as meninas da frente da casa.

Malcolm, agora adolescente, influenciado por tudo aquilo,
começou a tocar guitarra com mais seriedade. Como George quase
nunca estava por perto, foi o irmão mais velho, John, quem mais
incentivou Malcolm. “Eram ótimos dias”, ele diria mais tarde. “Eu
estava entrando na puberdade, e havia todas aquelas garotas
gritando, umas duzentas, em frente da nossa casa querendo ver os
Easybeats.” Ele acrescentou: “Angus e eu costumávamos ficar com
elas e pensávamos: ‘Isso é legal!’. Aquilo plantou a semente em
nós...”.

Assim como na escola em Cranhill, o colégio público Burwood
foi um desastre; Malcolm continuava com a mesma atitude, brigando
com qualquer um que entrasse em seu caminho, dentro e fora da
classe. Outros alunos fugiam com medo dele. Os professores
desistiram. Angus, quando foi para o colégio Ashfield Boys, em 1966,
se lembra: “Apanhei no primeiro dia. O cara falou: ‘Qual é o seu
nome?’ ‘Young.’ ‘Vem aqui, vou fazer de você um exemplo’”.

Ao contrário de seu irmão bonitão, Angus aparece desajeitado
nas fotos escolares, usando óculos e com um sorriso feio. Ele não
era nada popular. Seu melhor amigo em Burwood, Jeff Cureton, diz
que eles eram “bagunceiros”: praticavam maldades, compravam
fogos de artifício na velha quitanda de Stratfield e os soltavam na



rua, escondidos entre os arbustos. Uma vez, compraram uma caixa
de charutos, mas ficaram tão mal ao tentar fumar que Angus jurou
que nunca mais faria aquilo. Promessa que manteve até o dia
seguinte, quando voltou aos cigarros, que eram vendidos a granel
naqueles dias. Não importava em que palhaçada ele se metesse,
Angus era sempre perdoado por ser o mais novo da família, mimado
pela mãe, que, segundo Cureton, era uma “senhora realmente muito
boa”. Desde que você não provocasse seu forte temperamento
escocês, vale dizer. Quando o diretor deu uma bronca em Angus por
ter cabelo comprido, mandando que ele o cortasse, sua mãe foi vê-
lo no dia seguinte para dizer exatamente o que ele poderia fazer
com suas ordens. Ninguém dizia aos Young o que fazer, muito
menos um rato de biblioteca careca que se achava muito
importante.

Foi também no Ashfield Boys que eles conheceram Steve
Armstrong. Malcolm era “o mais bonito dos dois”, lembra-se
Armstrong. “Eu tinha a impressão de que [Angus] estava sempre à
sombra de Malcolm, especialmente quando se tratava de garotas.
Nenhum de nós tinha esperança de conseguir uma garota quando
Malcolm estava por perto. Ele ficava com todas, e estou falando
sério. [Mas] Angus tinha uma atitude verdadeira e não tinha medo
de mostrá-la a ninguém.”

Angus ganhava de Malcolm quando se tratava de vontade de
tocar guitarra. Tinha começado ainda em Cranhill, com o irmão Alex
mostrando um blues básico de doze compassos, baseado no que
tinha ouvido dos discos de Chuck Berry, de Margaret. A partir dali,
ele aprendera sozinho. Na verdade, foi a única lição que já teve. Em
Burwood, ele começou a tocar um banjo personalizado que chegou
de alguma forma à sua casa, forjando sem saber o estilo que se
tornaria sua marca registrada no AC/DC, dos ritmos repetitivos que
ele coloca por cima de músicas como “Let there be rock”, aos riffs



detonantes de clássicos de rock básico como “Thunderstruck”.
Quando Angus finalmente pediu à mãe que comprasse um violão
barato, para seu desgosto ele ouviu que teria de dividi-lo com
Malcolm. “Quando éramos crianças, brigávamos como cão e gato”,
contou Angus. “Então quando começamos a tocar o violão. foi ainda
pior. Ele não me deixava entrar em seu quarto, dizendo: ‘Angus tem
memória fotográfica. Toco uma nota, e ele me rouba’. Sempre que
eu entrava em seu quarto, ele gritava: ‘Sai daqui!’.”

Ao contrário do irmão mais novo, Malcolm (que também nunca
teve uma aula) começou a tocar ouvindo os hits surfistas que
haviam invadido as paradas australianas em meados dos anos 1960.
“Hangin’ five”, dos Delltones, era a favorita, mas foi o sucesso
instrumental “Bombora”, dos Atlantics, que ele achou mais fácil de
aprender e que o inspirou a continuar treinando nos primeiros dias,
quando suas mãos pequenas mal conseguiam segurar o braço do
violão, muito menos apertar as cordas. Malcolm adorava a bateria
primitiva e a maneira como Jim Skiathitis tocava a guitarra com os
dentes. The Atlantics era um grupo de adolescentes dos subúrbios
do leste de Sydney, e se eles conseguiram...

As brigas entre Malcolm e Angus por serem obrigados a dividir o
violão foram finalmente resolvidas — e a determinação de Malcolm
de dominar o instrumento ganhou um reforço. Em 1968, ano em que
ele deixou o ensino médio, Harry Vanda deu ao irmão Young mais
velho, agora com quinze anos, a Gretsch Jet Firebird elétrica com a
qual ele tinha tocado na turnê com os Easybeats. Forçado a tocar
com uma afinação mais solta até suas mãos crescerem o bastante
para permitir que ele segurasse todo o traste, como muitos
adolescentes baixos, Malcolm era agressivamente consciente de sua
estatura. Numa época em que a maioria dos seus amigos estava
crescendo, o corpo de Malcolm parecia não mudar. Significava que
ele ainda não precisava se barbear e não podia beber cerveja em



pubs, enquanto seus amigos já se tornavam frequentadores. Então
ele simplesmente parou de sair e passava a maioria das noites em
casa, no quarto, tocando a Gretsch.

Angus, ainda menor que Malcolm, embora fosse alcançá-lo em
algum momento, chegou à guitarra a partir de um ângulo diferente.
Ele odiava surf music. “Quando eu era jovem e ouvi a harmonia pela
primeira vez, pensei: ‘Isso é simpático demais’. Os Beach Boys
sempre me faziam lembrar dos meninos bonzinhos na escola.” Bom
em arte e música, mas sem nenhum interesse por esportes, Angus
aguentava a escola e, como Malcolm antes dele, parou de estudar
assim que concluiu o ensino médio. “Saí assim que completei quinze
anos, porque a escola era a escola e eu era um matador de aulas”,
ele explicou mais tarde. Os professores “batiam na sua mão porque
você não tinha capacidade, [mesmo] se realmente não soubesse as
respostas. Arte e história eram legais, mas todo o resto... ah, eu não
precisava daquilo”.

Talvez não. Mas William, o pai deles, e apesar das provas
contrárias apresentadas por George e até Alex (então vivendo em
Londres e trabalhando para a recém-formada gravadora dos Beatles,
a Apple), continuava mais convencido do que nunca de que a música
não era uma carreira para os dois filhos mais novos. Batendo o pé,
ele exigiu que tivessem empregos honestos, e tanto Malcolm quanto
Angus passaram por uma sucessão de trabalhos de curta duração,
somente para que o “velho” não enchesse o saco. Malcolm
conseguiu um emprego numa fábrica de sutiãs, enquanto Angus
trabalhou por pouco tempo numa gráfica. Mas finalmente, com
algum dinheiro no bolso e livres do que viam como tirania escolar,
nenhum dos dois se sentia mal. Com suas raízes em Cranhill, eles
entendiam a importância de um dia de trabalho duro — uma atitude
que carregariam para o AC/DC, ao qual até hoje eles ainda se
referem, pelo menos em público, com palavras da classe



trabalhadora. “Nunca me senti um astro pop”, Malcolm insistia em
2008. “É um tipo de trabalho das nove às cinco. Venho do trabalho
em fábricas. Isso a gente não esquece.”

Não que eles tivessem desistido de tocar. Durante a semana,
ambos passavam as noites em casa, tocando guitarra e sonhando.
Nos dois casos, recebiam forte encorajamento do irmão George.
Como Dave Evans, outro jovem rosto na cena de Sydney com
vontade de se tornar cantor, se lembraria: “Ter caras como Stevie
Wright em casa e todos os outros membros dos Easybeats era
provavelmente bem normal para eles”. E acrescenta: “Não era de
estranhar que tivessem muita ambição, uma vez que já tinham visto
aquilo acontecer com George”.

George também mantinha vivos os interesses dos irmãos com
pacotes regulares de discos e revistas de música, coisas que ele
conseguia em suas viagens. Com os rapazes dos Easybeats agora
morando em Londres, mas tocando sempre nos Estados Unidos e na
Europa, George conseguia mandar para os irmãos o que, para a
Austrália de então, eram ideias avançadas sobre música e artistas
praticamente desconhecidos. Os irmãos passavam dias e semanas
pesquisando cada tesouro, somando-os ao conhecimento que já
tinham adquirido dos programas pop do rádio e da TV de Sydney.
Nas manhãs de sábado toda a família se reunia ao redor da TV,
opinando sobre a última parada de sucessos e consumindo cigarros
e xícaras de chá. Quando George estava em casa para uma visita,
ele se juntava a Malcolm e Angus, encorajando-os a tocar
acompanhando seu baixo, enquanto os dois jovens estraçalhavam na
guitarra. Ele gritava as mudanças de acorde para ver se
acompanhavam sem dificuldades. Mas às vezes o barulho era tão
alto que eles não conseguiam ouvir — ou fingiam não ouvir, para
não receber ordens nem mesmo do irmão mais velho pop star.



O que eles ouviam cuidadosamente eram os conselhos práticos
que George dava sobre coisas como quais cordas usar, as melhores
picapes, como mudar a afinação quando quisesse, quais
amplificadores usar. Ou não, dependendo de como os dois mais
jovens viam. George era especialmente útil para indicar quem era o
cara quente do momento na Inglaterra e nos Estados Unidos. Nomes
estranhos para a maioria dos ouvidos australianos, como Eric
Clapton, cujo disco Beano com John Mayall and The Bluesbreakers
ele os obrigou a ouvir com muita atenção; Peter Green e Jeremy
Spencer, do Fleetwood Mac, outra banda que ninguém em Sydney
conhecia ainda; e Mike Bloomfield, dos Estados Unidos, o incrível
guitarrista jovem que tinha levado a Paul Butterfield Blues Band a se
tornar conhecida internacionalmente e que depois ainda ajudaria
Dylan a se eletrificar. George também os aconselhava
constantemente a continuar ouvindo o melhor que a velha escola
dos Estados Unidos ainda tinha para oferecer, como Chuck Berry e
Little Richard, que eles adoravam. Lições que os garotos não
esqueceram: “Vocês não podem deixar de ouvir Chuck Berry”, disse
Malcolm. “Tudo o que ele fez foi ótimo.”

Malcolm e Angus eram rápidos em fazer suas próprias
descobertas também. “A primeira vez que ouvi ‘My generation’, do
Who, foi algo especial”, Malcolm contou ao escritor australiano
Murray Engleheart. “Os Beatles e os Stones eram os grandes, e de
repente aparece essa coisa mais pesada. Isso mudou tudo para
mim. Mais tarde, gostei de ‘Jumpin’ Jack Flash’ e de outras duas,
‘Honky tonk women’ e ‘Get back’, dos Beatles. É puro rock ‘n’ roll se
desenvolvendo.”

O passo seguinte era tocar numa banda. Logo os irmãos
deixaram de apenas escutar os discos para aprender as mudanças
de acorde em várias músicas, a fim de reproduzi-las ao vivo.
Ganhando a vida com uma série de empregos sem futuro —



reparador de máquinas de costura, aprendiz de montador, vigia de
depósitos —, Malcolm começou com a Beelzebub Blues, um nome
incrível, também conhecida como Red House ou Rubberband,
dependendo do tipo de show que conseguiam. A banda de cinco,
liderada pelo vocalista Ed Golab, amigo de Malcolm, apresentava a
mesma formação de bateria, baixo e duas guitarras que o AC/DC
adotaria mais tarde, mas com Malcolm na guitarra solo.

“Malcolm era um ótimo guitarrista solo”, lembra Ian Jeffery,
“talvez até melhor do que Angus naquele momento. Nos primeiros
dias, quando comecei a trabalhar para eles, às vezes dava para vê-lo
fazer um solo brilhante ou detonar. Mas ele era ainda melhor como
guitarrista base, provavelmente um dos melhores de todos os
tempos, e sua genialidade foi perceber isso — e que Angus era
melhor na frente.”

Mas isso aconteceria num futuro próximo. Nesse meio-tempo,
Malcolm estava rapidamente fazendo nome como o guitarrista
baixinho que podia solar todas as músicas, de puristas do blues
como Blodwyn Pig, Savoy Brown e Clapton e seus Bluesbreakers,
aos novos deuses do blues-rock como Black Sabbath, Clapton em
sua fase psicodélica com o Cream, até Jimi Hendrix em sua fase
incendiária de Are you experienced. Mesmo no começo, ainda
adolescente recém-saído da escola, ele não fazia nenhuma
concessão por conta da familiaridade com os Top 40. Se as plateias
nunca tinham ouvido Blodwyn Pig ou Savoy Brown, problema delas.
A única concessão de Malcolm: uma versão rock pesado de “Come
together”, dos Beatles. Na época, lembra-se Golab, Malcolm Young
“era o guitarrista” da cena musical.

Ensaiando em um velho salão de escoteiros que eles tinham
invadido e onde dormiam quando estavam bêbados demais para ir
para casa, Malcolm já tinha ideias maiores, por mais que as versões
dos covers fossem divertidas. Ele e Golab bebiam cerveja e



conversavam até tarde sobre compor música original, não como os
Easybeats ou qualquer outro grupo australiano imitador dos
estrangeiros. Mas algo com identidade própria, algo diferente.
Quando Malcolm completou dezoito anos, ele já compunha músicas
próprias, inspirando-se em canções recentes de Stevie Wonder e nos
sons borbulhantes dos novos grupos norte-americanos, como
Santana, cujo som latino lhe parecia outra expressão dos grooves de
rhythm and blues que ele tanto amava no rock. O rock estava se
tornando pretensioso; grupos como Led Zeppelin e Deep Purple se
baseavam em técnicas virtuosas em vez de batidas simples. Stevie
Wonder e Santana tinham tudo isso e ainda a capacidade de mexer
os pés e pular. Por um tempo, ele até brincou com acordes de jazz,
descobrindo como compor tocando num teclado. Para alguém que
mais tarde transformaria em virtude a negação dessas ideias
sofisticadas, o jovem Malcolm era incrivelmente estudioso quando se
tratava de música. As pessoas achavam que ele só tocava rock ‘n’
roll porque não conhecia outro tipo de música. Mas ele nunca
rejeitou nenhum grupo ou música antes de tentar compreendê-lo
intimamente.

Ao mesmo tempo, Malcolm queria ser levado a sério; não
gostava de ser confundido com um garoto. Ed Golab lembra que, até
o final da adolescência, Malcolm ainda “parecia ter doze, treze anos,
por causa de sua altura. Acho que sempre foram tempos difíceis
para ele, pois todas as suas namoradas eram garotas jovens que
achavam que ele era um menino. Isso sempre foi um problema para
ele”.

Por outro lado, nada parecia ser um problema para o
aparentemente encantado sétimo filho da família. Ao contrário de
Malcolm, Angus parecia não se preocupar nem um pouco com o que
as pessoas pensavam dele. Enquanto Malcolm deixava o cabelo
crescer, comprava calças mais apertadas e gostava de cerveja,



Angus tinha se tornado um skinhead: cabeça raspada, botas
pesadas e uma atitude “que se foda”. Malcolm costumava brincar e
dizer que o irmão brigava menos do que ele porque todo mundo
tinha medo dele, certamente por ter um ar intimidador. Ao contrário
de Malcolm, no entanto, Angus só gostava de chá, e, caso não
tivesse, milk-shake — além, é claro, de cigarros. Todo mundo na
família Young fumava muito; ele não conhecia ninguém que não
fumasse.

Quando deixou a escola e começou a montar suas próprias
bandas, Angus já tinha herdado uma nova guitarra elétrica, por
causa das conexões de George: uma Gibson SG, usada por todo
mundo, de Chuck Berry a Jeff Beck. (Ele adorou o sucesso deste
último, “Hi ho silver lining”, uma canção que o próprio Beck, esnobe,
odiava.) Ao contrário de Malcolm, que gostava de praticar sozinho,
Angus ficava feliz em convidar amigos até seu quarto para vê-lo
tocar. E nada de aprender a tocar acordes meticulosamente. Ele só
ficava fazendo jams. Herm Kovac, um visitante maravilhado, lembra:
“Angus estava sobre a mesinha, jogando as pernas para cima,
pulando na cama e correndo por todos os lados”. No final, ele sorriu
para Herm e disse: “O que você acha?”. Herm olhou para ele e
perguntou: “Você sabe algum acorde?”.

Angus também tinha uma velha guitarra Hofner, que ele
conectava a um amplificador de 60 watts, aumentava o volume no
máximo e detonava até os pais ameaçarem matá-lo se não parasse.
Aos onze anos, conseguia reproduzir solos de Hendrix e tocar os riffs
de “I’m a man”, dos Yardbirds. Ele não era detalhista — desde que
fosse alto e ele pudesse pular enquanto tocava, Angus ficava feliz.
Não era exigente: ele adorava — e acompanhava — bandas
australianas como The Missing Links e The Loved Ones, assim como
fazia com The Animals e Chuck Berry. Ele ficou obcecado pelo
clássico de 1957 de Little Richard, “Keep a-knockin’”, reproduzindo o



solo frenético de saxofone em sua guitarra e repetindo-o tantas
vezes que a mãe teve que ameaçá-lo fisicamente. O riff em várias
formas acabaria se tornando a espinha dorsal de alguns dos
melhores momentos do AC/DC. (O mais interessante é que “Keep a-
knockin’” também se tornaria a música que mais tarde “inspiraria” o
Led Zeppelin em seu petardo “Rock and roll”.) Uma coisa que Angus
compartilhava como músico com o irmão era uma apreciação
madura da música além das que se ouviam em sua época —
negando a percepção popular que os integrantes do AC/DC teriam
mais tarde de serem roqueiros incultos, que nunca haviam avançado
muito em sua educação musical. Quando a irmã Margaret levou
Angus para ver Louis Armstrong no Sydney Stadium, ele ficou
encantado.

Conhecido como “o Banqueiro”, por sua capacidade de guardar
cada dólar que ganhava, Angus não tinha problema em gastar
dinheiro em discos, pegando ônibus para ir até a cidade comprar LPs
importados. Ele também se tornou frequentador da biblioteca local,
onde uma gentil bibliotecária o ajudava a conseguir livros e revistas
de música do exterior. Ele se sentava na biblioteca por horas,
folheando páginas de cópias amareladas da revista Downbeat, lendo
artigos e vendo fotos de guitarristas de blues como Muddy Waters e
Buddy Guy. Não que fosse um garoto solitário. Outro cara daquele
tempo, um imigrante norte-americano um ano mais velho que Angus
chamado Larry van Kriedt, que também sabia tocar guitarra elétrica,
lembra-se de sempre ver Angus com “uma gangue de amigos ao seu
redor”. Eles eram “caras durões”, e, apesar de ser o menor, Angus
era o “líder da gangue”.

Um novato que falava pouco, quando Van Kriedt foi atacado por
valentões, Angus, metade do tamanho deles, os afastou com as
palavras: “Se vocês tocarem nele, vão pro chão!”. Angus era, seu
novo amigo deduziu, “o tipo do cara bastante assertivo. Ele sempre



se metia em encrenca e atraía uma cultura de ‘gangue’ ao seu
redor... Mas sempre senti que ele era muito honrado e leal”.

Honra. Lealdade. Tenacidade. E a capacidade de aprender
coisas rapidamente sem seguir as regras de ninguém, a não ser as
próprias. Cranhill pode ter parecido uma lembrança cada vez mais
distante para Malcolm, Angus e George Young quando eles
começaram a encontrar seu caminho nas ruas ensolaradas de
Sydney nos anos 1960, mas a sombra da cidade continuaria a
encobrir a alma deles em todos os passos do caminho.



Dois

Bonnie Boy

Nos primeiros dias do AC/DC, quando as pessoas nos pubs de
Sydney ficavam fazendo piadinhas, perguntando se ele era o AC ou
o DC, Bon Scott, em vez de dar um soco na boca de cada um, como
teria feito antes e poderia voltar a fazer se insistissem nessa
besteira, simplesmente sorria, mostrando sua falta de dentes, e
dizia: “Nenhum dos dois. Sou o raio no meio”.

E era isso. Sob diferentes aspectos, é difícil pensar em uma
melhor descrição para o papel que Bon Scott desempenhava na
construção do AC/DC quando finalmente entrou para a banda. O
recheio no sanduíche entre os riffs e mais riffs dos irmãos Malcolm e
Angus, Bon Scott não só fornecia a perfeita voz insubmissa para
seus ritmos e poderosas batidas, como era quem trazia as letras,
aparecia na frente, mostrava a cara. E, claro, as tatuagens e o
sangue que fizeram a banda. Bon diria mais tarde: “Isso vai mantê-
lo em forma, o álcool, as mulheres, o suor no palco, a comida ruim
— tudo isso é bom pra você!”. Claro que não era. Bom para o ego,
talvez, mas não para o corpo e a alma, como Bon acabaria sendo o
primeiro da banda a descobrir. Mesmo assim, como Angus confirmou
mais tarde, se não fosse por Bon, “não acho que o AC/DC existiria...
Bon moldou o caráter e o gosto do AC/DC. Ele era um dos fodidos
mais sujos que já vi. Quando o conheci ele nem conseguia falar
inglês — era só ‘foda’, ‘bicha’, ‘mijo’, ‘merda’. Tudo se tornou mais pé
no chão e positivo”. Um machão típico, no velho sentido, pois não
havia nada de irônico em Bon Scott. Ele realmente conseguia beber
mais que todos, brigar mais que todos e transar com qualquer uma



que encontrasse pelo caminho. Tinha ainda um grande senso de
humor, por isso também era uma ótima companhia. Todo mundo era
amigo de Bon — até que, de repente, não era mais. Então você
veria o outro lado dele, o lado triste e depressivo que mandava o
mundo se foder e deixá-lo em paz. Ou algo pior.

Sendo um Scott da Escócia, Bon vinha de uma longa, longa
linhagem de fodidos estúpidos. Ao contrário dos Young, que agiam
como um clã mas eram na verdade mais como uma tribo — famílias
menores, de linhagem não nobre, mas que criavam alianças e se
comportavam como um clã —, os Scott já haviam sido um clã
poderoso das terras baixas, descendentes do clã que invadiu Argyll,
vindos da Irlanda séculos antes do advento do catolicismo. O lema
deles era “Amo”, que significa “Eu amo”. Adorados pelos
nacionalistas como constantes apoiadores de Robert I da Escócia,
lutando com ele em Bannockburn e em muitas outras batalhas
centrais das guerras da Independência, quando o rei foi
excomungado pelo papa, os Scott foram ameaçados de morte por
segui-lo. Ameaças que se mantiveram por séculos entre os clãs, até
entrarem em seu sangue.

Charles Scott — “Chick” para os amigos — nasceu em 1918, na
pequena cidade de Kirriemuir. Situada a oito quilômetros a noroeste
de Forfar, a A928, uma estrada íngreme de mão única, o leva até
Kirriemuir, no condado de Angus. Rodeada pela paisagem rural,
Kirriemuir fica no alto de uma colina, na entrada para Glen Clova e
Glen Prosen, virada para o sul, na direção do castelo de Glamis,
onde a rainha Elizabeth, a rainha-mãe, nasceu. Uma cidade com
duas metades bem distintas, de um lado seu passado comercial
ainda está evidente nas ruas estreitas e nos becos tomados pelo
vento e por trás de suas tradicionais construções de pedra. Dá para
ver facilmente os lampiões a gás que já iluminaram suas ruas
estreitas. De outro, sua plástica moderna reflete a importância da



indústria turística atual, e as ruas antes pavimentadas agora estão
cobertas por tijolos; os museus e as lojas de presentes são um
testemunho de como o turismo é vital para a cidade que um dia
prosperou com a indústria de tecelagem, hoje extinta.

O mais famoso filho de Kirriemuir, J. M. Barrie, é celebrado
tanto por uma estátua de sua mais famosa criação, Peter Pan,
quanto por uma placa que marca a casa em que viveu, em Brechin
Street. A estátua está na praça da cidade, na esquina de Bank
Street, em frente a Cumberland Close, onde Chick e sua família
viviam, e à “tollbooth”, uma antiga torre de relógio que, com o
passar dos séculos, serviu de tribunal de justiça, delegacia e agora é
parte do museu. Vários prédios mais antigos apresentam uma
“pedra da bruxa”: uma pedra dura e cinza, no lugar do tijolo
vermelho tradicional, que serve para afastar as bruxas — uma
reminiscência da história da caça às bruxas e da histeria que a
acompanhou e consumiu rapidamente a área no século XVI.

Bank Street é uma rua curta, de poucas centenas de metros,
com um Banco 24 horas de um lado e uma agência do Royal Bank of
Scotland do outro, um hotel de três estrelas e um bar chamado The
Thrums. Começa na praça da cidade e vai até a esquina da Mary
Well Brae com Schoolwynd. É onde supostamente a família Scott
tinha uma padaria. Mas não há nenhum sinal dela agora, e muitos
dos moradores mais antigos não se lembram de nenhuma padaria
ali. Em vez disso, eles acham que a padaria ficava atrás da Bank
Street, na Reform Street. Há uma padaria na área, muito perto da
Bank Street, mas, como outra moradora nos explicou
confidencialmente, já tinha sido “todo tipo de comércio” com o
passar dos anos. O mais provável é que os homens Scott tenham
bebido no Bellie’s Brae Inn, existente desde 1857, que fica na
esquina de Cumberland Close, onde os Scott viviam, no número 2. A
casa onde eles moravam foi demolida, junto com o resto de



Cumberland Close, no começo dos anos 1990, para ser substituída
por uma loja de presentes, um centro de turismo e edifícios mais
modernos.

Onde quer que tenha sido, não se nega que o negócio da
família Scott centrava-se na própria padaria, aberta em 1920 pelo
pai de Chick, Alexander. Assim como o filho faria mais tarde, Chick
procurava aventura com um amigo chamado Angus, e os dois
adolescentes sonhavam em fugir para o mar, até Alec pôr um fim
nessa besteira. Em vez disso, Chick foi trabalhar na padaria da
família com o irmão mais velho, George. Sempre havia bebida e
cantorias depois do trabalho — Alec adorava cantar com seus filhos,
e a mãe deles, Jayne, encorajava George a tocar piano; Chick havia
tentado tocar piano e violino, mas ele gostava mesmo era de cantar
ou encantar a todos com suas piadas e histórias. Era conhecido por
ser uma figura engraçada, com tatuagens nos braços e um rosto que
nunca dava a outra face, como ele contaria ao escritor australiano
Clinton Walker: “Eu só gostava de sair e me divertir, ser um pouco
delinquente”. Já membro das Forças Militares Cidadãs, quando
começou a Segunda Guerra Mundial, Chick Scott, aos 22 anos,
finalmente conseguiu sair para conhecer o mundo, entrando no
Exército britânico, onde serviu como padeiro, estabelecendo-se
primeiro na França, depois na Irlanda, norte da África e Itália.

Foi durante seu treinamento básico na cidade costeira de
Kirkcaldy que Chick conheceu Isobelle Cunningham Mitchell — “Isa”
—, num baile de sábado à noite. Uma garota esbelta, de cabelos
negros, com uma inteligência afiada que contradizia seu rosto doce e
belo. Isa tinha crescido em uma família de quatro irmãs e não caía
em nenhum truque. Como Chick, ela adorava música e vinha de uma
família talentosa. Sua mãe tocava piano, assim como seu pai, além
de órgão. “Ele tinha uma adorável voz de cantor de ópera”, ela
contou a Walker. Quando, em 1941, durante uma das folgas de



Chick, ele e Isa se casaram, Jayne Scott ficou horrorizada. Como
padeiros com um negócio próprio, os Scott se viam como “gente
respeitável” — classe média —, e Jayne ficou “ofendida” com a
perspectiva de seu filho se casar com alguém abaixo dele, oriunda
de uma família de “gente simples trabalhadora”. Mas Chick tinha 23
anos, era um soldado e não aceitava mais que dissessem o que ele
podia ou não fazer. Dois anos depois, Isa teve o primeiro filho, um
menino chamado Sandy. Mas o bebê morreu apenas nove meses
depois, antes mesmo que Chick tivesse a chance de conhecê-lo.

Quando Chick deu baixa do exército, em dezembro de 1945, Isa
já estava grávida de novo, e os dois se estabeleceram em Kirriemuir,
em uma casa modesta no Roods, comprada para eles por Alec. Com
Chick de volta ao trabalho com o pai e o irmão na padaria, a vida de
casado era doce, finalmente. Isa gostava de ir à igreja todo
domingo, e Chick entrou numa companhia amadora de ópera,
cantando Gilbert e Sullivan. Ele também finalmente encontrou um
instrumento que conseguia dominar: tocava bateria na Kirriemuir
Pipe Band. Quando o filho Ronald Belford (o nome do meio veio da
avó) Scott nasceu, em 9 de julho de 1946, a descrição parecia
completa. Apesar de o jovem Ronnie ter o cabelo escuro e os olhos
sensíveis da mãe, ele também tinha os traços de lobo do pai, e
foram os modos nômades de Chick que ele herdou depois, mesmo
quando ainda era criança, aprendendo a caminhar e a “mexer em
tudo” logo cedo. Quando começou a ir à escola, “ele nunca voltava
para casa”, Isa contou a Walker. “Ele desaparecia com seus
amiguinhos... Eu precisava ir atrás dele. Ele começou cedo!”

Como o pai, Ronald adorava tocar bateria, batendo numa lata
de biscoito com as agulhas de tricô da mãe ou batucando na tábua
de pão com garfo e colher. Sempre que a banda de gaita de foles do
pai vinha tocar em casa, o que fazia quase todo sábado à noite, o
sardento Ronnie, como sua mãe sempre o chamava, vinha e



marchava com ela. Ele tinha três anos quando Isa teve outro filho,
Derek, e sete quando nasceu outro, Graeme. Como irmão mais
velho, Ronnie mandava nos demais como um pequeno galo, mas era
“mais travesso do que malvado”, contou Isa.

Seu pai, no entanto, estava ficando decididamente inquieto.
Seis anos no exército, tendo vivido a maior parte deles no exterior,
tinham lhe dado o gostinho do que existia além do ambiente seguro
mas confinado da chuvosa Kirriemuir. Agora com esposa e três filhos
pequenos para cuidar, Chick Scott, aos 34 anos, começou a sofrer
com a ideia de que aquele poderia ser o lugar em que viveria até o
fim dos seus dias. Como a Irlanda, a Escócia tinha se acostumado a
ver muitos de seus filhos e filhas sair em busca de uma vida melhor
longe de casa, viajando para a Inglaterra ou além. Nos anos cheios
de austeridade do pós-guerra, as pessoas fugiam para países mais
jovens, muito distantes, cujas economias estavam crescendo.
Lugares como Canadá e Estados Unidos, Nova Zelândia e Austrália.

Atraído pelas mesmas “passagens assistidas”, que começaram
em 1947 e mais tarde permitiram que a família Young reconstruísse
a vida na Austrália, Chick e Isa começaram a falar seriamente sobre
a perspectiva de começar uma vida nova e excitante do outro lado
do mundo. Isa já tinha uma irmã que havia emigrado para
Melbourne em 1951 e lia as cartas que ela mandava, contando sobre
a nova vida sob o sol sempre presente, com cada vez mais inveja e
agitação. A Austrália, cuja população antes da guerra tinha sido de
menos de 7 milhões, havia atraído mais de 1 milhão de estrangeiros
desde que começara seu programa de imigração, cinco anos antes.
Nem todos eram tão bem-vindos, no entanto. Negros, indianos e
latinos eram quase tão maltratados quanto os aborígines. Os
ingleses sempre seriam os “chorões”, e até os irlandeses, que
estavam invadindo o país, eram malvistos, especialmente os
católicos, tratados com suspeita e desprezo. Os escoceses, no



entanto — incluindo os Scott, que contrariando o conselho da mãe
de Chick decidiram pegar o barco para Melbourne em 1952 —, eram
recebidos de braços abertos. Vistos como irmãos de sangue,
sobreviventes de séculos de desdém e opressão inglesa, a classe
trabalhadora australiana se identificava mais facilmente com os
protestantes escoceses, que trabalhavam duro, do que com qualquer
outro povo.

No início ficando hospedada na casa da irmã de Isa, no bairro
com o nome apropriado de Sunshine, antes de encontrar um lugar
próprio na mesma rua, Chick deixou para trás seu antigo ofício e
encontrou trabalho fazendo janelas. O pequeno Ronnie foi
matriculado na escola primária de Sunshine, onde suas habilidades
como baterista o tornaram popular entre as outras crianças, que
faziam uma fila atrás dele quando marchavam para a escola toda
manhã. Ele também começou a tocar flauta doce e gostava de
brincar no piano da família. Isa tentou encorajá-lo, mas, como o pai,
ele simplesmente não conseguia ficar sentado por muito tempo para
ter aulas. Quando, no entanto, Ronnie começou a perturbar os pais
para ter um acordeão, prometendo que iria ter aulas, eles deram o
passo ousado de vender o piano e comprar um acordeão para o
menino de sete anos. Obediente, ele foi para as aulas, mas depois,
com a mesma determinação, desistiu. O que ele realmente queria,
disse, era tocar bateria. Como o pai. Então eles venderam o
acordeão e compraram para o pequeno Ronnie seu primeiro kit de
bateria. “Nunca era preciso mandar que tocasse”, sorria Isa. “Era
algo natural para ele.”

Também era um atleta natural e adorava nadar, tornando-se
frequentador do Footscray Baths, ali perto, onde gostava de se exibir
mergulhando do trampolim mais alto, enquanto as outras crianças,
da mesma idade e até mais velhas, assistiam admiradas. Ele
esperava até o momento em que os salva-vidas, preocupados com a



comoção criada, pedissem que ele não pulasse, quando então
saltava, meio voando, meio caindo, acertando a água com uma
barrigada poderosa. Assim foram os primeiros saltos de Ronnie
diante de um público boquiaberto. E não seriam os últimos.

 
Em 1956, o bebê Graeme foi diagnosticado com asma, e a família
Scott recebeu um conselho médico: mudar-se para alguma das
regiões da Austrália Ocidental que tivesse um clima mais seco e
quente. Estabeleceram-se então em Fremantle, uma pequena mas
importante cidade portuária, a uns vinte quilômetros ao sul de Perth.
Por mais de cem anos, Fremantle tinha sido um segundo lar agitado
para vigaristas, marinheiros, cafetões e prostitutas e para a clientela
rude e difícil que atraía. Em meados dos anos 1950, no entanto, o
recém-criado Kwinana, um complexo industrial a 25 quilômetros ao
sul, tinha começado a mudar o aspecto cultural dos residentes de
Fremantle. Com muitos homens vindos para os empregos em
Kwinana, de repente as famílias recém-chegadas superavam os
vagabundos. Nesse ambiente de rápida mudança social chegou
Chick Scott, que havia recebido a oferta de um emprego na filial da
mesma empresa em que trabalhava em Melbourne e acabou
comprando uma casa no lado norte do rio, onde Isa e os garotos
foram encontrá-lo. Facilmente adaptáveis — Chick entrou na
Sociedade Caledônia, enquanto Isa se tornou membro ativo de seu
próprio “clube escocês” —, não demorou para Chick também entrar
na banda de gaita de foles e percussão escocesa, levando o
pequeno Ronnie com ele, como segundo baterista. Sempre que a
banda se apresentava, toda a família vestia seus kilts e ia para lá.

Foi na escola primária de North Fremantle que Ronnie, então
com dez anos, ganhou seu apelido: Bonnie. Tirando um sarro do seu
sotaque escocês-australiano, somando-se à piada pronta que era seu
sobrenome, o pequeno Ronnie Scott de repente se tornou o



pequeno Bonnie Scotland. Ele odiava e brigava com todos os que
zoavam com ele, mas o nome pegou. “Eu não me preocupava”, ele
dava de ombros. “Ninguém me intimidava.” Quando chegou à
adolescência, no entanto, até seus melhores amigos o chamavam de
Bonnie — ou só Bon, para encurtar.

Também foi nessa época que fez seu primeiro show como
músico: tocando flauta num concerto escolar no North Fremantle
Town Hall. Gostando da sensação, Bon começou a levar a caixa de
bateria mais a sério, terminando como campeão da disputa Sub-17
cinco anos mais tarde. Simpático e feliz, com muitas sardas e um
amplo sorriso, Bonnie era um rapaz popular e “um orgulho para os
pais”, como ele se acostumou a ouvir. No entanto, quando começou
o ensino médio na John Curtin High, essa imagem mudou. Ele
deixou de ser um menino e passou a desenvolver o gosto por
brincadeiras pesadas; Bon, como qualquer outro adolescente
naquela época, tinha descoberto o rock ‘n’ roll, e, de repente, não
havia mais como voltar atrás.

Assim como todos os suspeitos de sempre, de Chuck Berry e
Little Richard a Elvis e depois os Beatles, o jovem Bon Scott ficou
igualmente fascinado por roqueiros australianos como Johnny
O’Keefe, cuja composição original, “Wild one”, ele cantava no
chuveiro (uma música que mais tarde seria tocada de várias formas
por Jerry Lee Lewis, Iggy Pop e Lou Reed, para citar só alguns). Bon
mais tarde lembraria de Isa gritando para ele parar. “Minha mãe
costumava dizer: ‘Ron, se não vai cantar músicas apropriadas, cale a
boca! Não cante esse lixo de rock ‘n’ roll’.” E havia as garotas e a
atenção delas, que ele descobriu, para seu grande deleite, que se
encaixavam no seu amor pelo rock. Seu irmão Graeme se lembra:
“Ele adorava a atenção das garotas. Apareceu no jornal uma vez, em
uma apresentação escocesa, com duas dançarinas vestidas com



roupas das terras altas, da mesma idade que ele, doze ou treze
anos, e ele tinha um enorme sorriso no rosto”.

Com a recém-descoberta obsessão pelo rock e pelas garotas, no
entanto, vieram os cigarros e o álcool — e, quando ficou mais velho,
speed e maconha. Consequentemente, Bon se envolveu com as
“máfias” locais — gangues de adolescentes de rua que gostavam de
brigar. Saindo com garotos mais velhos, ele ia ganhando respeito,
fumando, brigando e saindo com garotas o máximo que pudesse.
Aos quinze anos já liderava a própria gangue, com seus melhores
amigos, Terry e Moe. Bon era o líder porque podia derrubar qualquer
um com os punhos. Qualquer um que “ficasse no seu caminho”. Ter
sua própria gangue lhe dava o tipo de respeito que nem sendo bom
na bateria ele teria conseguido. Claro que não queria nada com a
escola e, em 1961, na primeira chance que teve, deixou os estudos
e conseguiu um emprego, dirigindo um trator numa fazenda. Ele
deixou aquilo, no entanto, quando Terry lhe conseguiu um trabalho
num dos barcos de pesca de lagosta. Mas se Bon pensava em uma
vida de proezas em alto-mar, tal fantasia logo foi destruída. Um
marinheiro trabalhava duro, acordava cedo, saía com o barco
enquanto ainda estava escuro e só voltava quando os braços
pareciam que iam cair e as pernas não podiam mais aguentar. A
única coisa boa dessa rápida passagem pela vida de marinheiro foi
ele ter furado a orelha, algo que quase nenhum jovem que não fosse
marinheiro faria. Mas agora ele tinha encontrado um trabalho menos
estafante como aprendiz de mecânico. O jovem Bon não se
importava com o que faria, desde que chegasse ao fim da semana
com uns poucos dólares e o emprego não interferisse muito em sua
verdadeira missão: ser roqueiro.

Uma das namoradas de Bon na época foi Maureen Henderson,
irmã de seu amigo Terry. Ela e Bon se arrumavam no fim de semana
e iam dançar. Ou iam ao drive-in para ver filmes de rock como Sabes



o que quero e O prisioneiro do rock. Bon chegava com roupas de
bad boy — ou você era um roqueiro ou um bodgie [rapaz
arrumadinho]. Com cabelo comprido cheio de brilhantina, jaqueta de
couro preta e jeans apertado, ele era definitivamente um roqueiro.
Os bodgies supostamente gostavam da mesma música, mas
enquanto Bon e seus amigos viviam de uma dieta de Elvis e Little
Richard, os bodgies preferiam Buddy Holly e os Everly Brothers —
música de menina. Eles também se vestiam como garotas, com
cardigãs e calças sociais, e usavam cabelo escovinha. Bon preferia
morrer a ser visto como um bodgie. Assim que tirou sua carteira de
motorista, começou a se interessar também por carros. De
preferência os grandes e velozes modelos norte-americanos,
qualquer coisa que parecesse — e soasse — roqueira. “Tanques”,
como os chamavam em Fremantle. Coitado de quem tentasse
superar Bon. Ele já não era mais um garoto brigando com outros
garotos — estava desenvolvendo um temperamento difícil e brigava
até que ele ou seu oponente estivesse no chão, ensanguentado. E,
quanto maior o oponente, melhor. Bon podia ser baixo, mas nunca
fugia de uma briga. E não acreditava em dar a outra face. Algo que
tinha em comum com seu pai e o resto do clã Scott.

Ele começou a ganhar reputação como o cara com quem era
melhor não mexer; uma imagem que alimentou deliberadamente
fazendo a primeira de suas várias tatuagens. E sempre havia um
lado engraçado nessas histórias, um brilho naqueles olhos escuros
que sempre permitia que tudo fosse visto como piada. Quando ele e
Terry foram até East Perth para fazer uma tatuagem pela primeira
vez, Terry voltou com a frase “Death before dishonour” [Morte antes
da desonra] no braço. Bon fez o mesmo, mas tinha de ser melhor,
então tatuou a frase na parte baixa da barriga, logo acima dos pelos
pubianos. As lágrimas escorriam pelo rosto dele enquanto a agulha
do tatuador entrava em sua pele, mas Bon não desistiu; não se



permitiria admitir que talvez tivesse ido longe demais. Durante
semanas, ele não conseguiu vestir direito as calças, de tanta dor.

Bon ainda não era alcoólatra, algo que se tornaria aos vinte
anos, mas engolia e fumava tudo o que pudesse enrolar nos dedos,
sem precisar procurar muito para encontrar problemas. Nas noites
de sábado, ele ia com Terry e Maureen e o resto da gangue ao Cafe
de Wheels, onde sempre havia uma fila impressionante de
Chevrolets, Dodge Customs e até Mustangs. E, assim como tinham
visto James Dean fazer em Juventude transviada, eles apostavam
corridas, viam quem tinha mais coragem ou iam até Port Beach para
correr. Terry tinha um Ford. Bon simplesmente roubava o carro que
quisesse usar naquela noite. Uma vez, eles estavam na praia e Bon
bateu numa caminhonete, praticamente dividindo-a ao meio.
Inevitavelmente, a polícia foi chamada. Logo eles já tinham os
telefones de Bon e Terry sempre que algo era roubado ou quebrado
na cidade. “Eles costumavam sair e botar fogo em tudo”, lembra-se
Maureen. “Eu ficava tomando conta enquanto eles roubavam.”
Quando os rapazes riram na cara dos policiais, a coisa ficou feia.
Uma noite, eles bateram muito em Terry. Bon se vingou, batendo em
outro policial até quase matá-lo. Nada foi provado, então as coisas
continuaram indo de mau a pior. Profundamente perturbado com a
maneira como seu filho estava vivendo, Chick discutia sempre com
ele. Até que um dia Bon simplesmente foi embora, passando a
dormir no sofá da casa dos pais de Terry.

 
Há uma linha tênue entre levar as coisas ao limite e ir longe demais.
Bon Scott finalmente cruzou essa linha pela primeira vez quando
tinha dezesseis anos. Num sábado à noite, em uma festa em Port
Beach, onde tinha o hábito de subir no palco com a banda da casa e
cantar uma ou duas músicas, Bon “deu um passeio” pela praia com
uma linda adolescente que havia acabado de conhecer. Quando



voltou, no entanto, alguns dos outros caras, vendo o que tinha
acontecido, decidiram que queriam sua “vez” também. Bon pode ter
sido um gângster e um ladrão, porém ainda era, em sua cabeça, um
cavalheiro, pelo menos quando se tratava de mulheres. Só demorou
um minuto para decidir que era preciso dar uma lição de boas
maneiras. Ele enfrentou o grupo, um exército de um homem só,
fazendo todos fugir. Mesas e garrafas acabaram quebradas. A polícia
foi chamada, e Bon, todo ensanguentado, fugiu no carro de Terry.
Mas, claro, os policiais sabiam muito bem quem ele era e acabaram
prendendo Bon naquela mesma noite — tentando fugir com 45 litros
de gasolina roubada. Preso e mantido na cadeia até a manhã de
segunda-feira, quando apareceu no Tribunal Juvenil de Fremantle,
Bon se declarou culpado das acusações de dar nome e endereço
falsos, escapar da custódia legal, fazer sexo com uma garota menor
e, por último, fugir com 45 litros de gasolina. Chick e Isa, que foram
ao julgamento, ficaram espantados, e Bon foi “deixado aos
cuidados” do Child Welfare Department [Departamento de Bem-
Estar da Criança] até completar dezoito anos, com a
“recomendação” adicional de ser mantido trancado em instalações
de segurança máxima. Ele também ficou sob condicional por dois
anos, podendo aumentar a sentença se fosse preso por outra
acusação de sexo com menor. (Felizmente para ele, nunca foi.)

Foi um golpe terrível para Bon e sua família. Já tinham previsto
algo assim, mas isso não diminuiu os efeitos sobre todos. No
entanto, essa condenação pôs um freio na carreira de gângster de
Bon. Se tivesse acontecido cinco anos mais tarde, poderia ter sido
visto como um pontinho numa trajetória descendente. Aos dezesseis
anos, porém, bem quando estava começando a pensar em suas
chances como vocalista, aquilo se tornou algo que Bon Scott
passaria o resto da vida tentando superar. Organizados pela estrela
local Johnny Young, os bailes nas noites de sábado em Port Beach



tinham deixado Bon meio famoso, e não por ser líder de gangue:
Johnny Young cantava uma ou duas músicas, mas raramente
passava disso, porque as pessoas, lideradas por Maureen,
começavam a gritar “Queremos Bonnie! Queremos Bonnie!”, e nesse
ponto Bon, sem nenhum pudor, subia ao palco, pegava o microfone
de Young e mandava um “Long tall Sally” e “Blue suede shoes”.
Maureen lembra-se de como “todas as garotas eram loucas por ele...
Johnny Young ficava muito bravo”.

Não haveria mais noites com as garotas doidas por Bon. Apesar
de se recusar a falar sobre o assunto no futuro, pedaços dessa
história acabaram surgindo. O principal azar foi que Alec e Jayne, os
avós de Bon que moravam em Kirriemuir, tinham escolhido justo
aquele momento para visitar Chick, Isa e os netos na Austrália pela
primeira vez. Apesar de seu comportamento, Bon ainda se via como
um “cara bem legal”. Ao mesmo tempo que apostava corridas,
roubava carros e brigava, ele também tinha ganhado recentemente
o Prêmio de Melhor Aprendiz do Primeiro Ano na Avery. Estava louco
para reencontrar os avós pela primeira vez desde que a família tinha
se mudado para a Austrália. Mas como poderia encará-los agora?
Falando a respeito anos mais tarde com Clinton Walker, Silver Smith,
uma namorada de Bon, explicou como ele “tinha que escolher entre
ser entregue à custódia de seus pais, e tudo seria esquecido, ou
passar pelo processo legal”. Como não queria encontrar os avós
nessas circunstâncias, “escolheu passar pelo processo legal. Quando
saiu, os avós tinham voltado para casa e, claro, logo depois
morreram. Então ele sempre quis fazer algo para corrigir isso”.

Riverbank não era um reformatório comum. Era uma prisão
criada especialmente para os piores rapazes. Não havia dormitórios
abertos, só celas trancadas. Fora feito para ser duro, e era mesmo.
Os meninos maiores perseguiam os mais jovens, e ataques sexuais
eram frequentes. Bon acabou passando nove meses ali. Na prisão,



de repente, ser um cara durão não parecia a melhor coisa. De pé às
seis toda manhã, em fila para os chuveiros gelados. Na cama de
novo, no escuro, deitado ali fumando em seu beliche, incapaz de
parar de pensar. O resto do dia passava em uma rodada tediosa de
trabalhos estranhos nas oficinas e na cozinha ou na lavanderia,
horas de joelhos, esfregando o chão sujo que nunca ficava limpo, os
dedos vermelhos e adormecidos, prestando atenção em tudo. Então,
à noite, depois da refeição nojenta de sempre, ficava enfiado na sala
comum, onde a maioria dos rapazes jogava cartas ou simplesmente
ficava por ali ouvindo rádio. Os guardas incentivavam os meninos a
ler um livro ou tocar um instrumento musical, porém poucos
aceitavam. Às vezes havia cantorias sem muita vontade. Bon
participava, mas raras vezes. Estava muito preocupado em se cuidar.
O tédio dominava, e as brigas eram diárias, às vezes a toda hora. A
punição: ser colocado “na caixa” — confinamento solitário, a pior
coisa para um cara sociável como Bon. O único alívio era aos
domingos, quando os garotos recebiam visitas após o almoço.
Ocasionalmente, eram encorajados a montar um concerto para as
famílias. Por causa de sua habilidade com a bateria, Bon sempre se
apresentava. Foi quando realmente colocou na cabeça que queria
tocar numa banda. Como os Beatles, que tinha ouvido pela primeira
vez no rádio em Riverbank. Logo estava contando a seus pais como
ia se dedicar quando saísse, montar uma banda de verdade e ficar
famoso. Eles só queriam que ele não voltasse àquele lugar. Era só
olhar para a cara de alguns dos rapazes com quem Bon andava para
ver que aquele era só o começo de uma vida para a qual a prisão
logo se tornaria um lar.

Liberado de Riverbank pouco antes do Natal de 1963, Bon
voltou para casa e foi encorajado por seu oficial de condicional a
juntar-se às Forças Militares Cidadãs. Mas nas entrevistas,
acompanhado pelo oficial de condicional, ele ouviu que não tinha



condições de se tornar soldado, nem mesmo como membro da
reserva, já que não possuía o caráter apropriado. Parecia que sua
carta estava permanentemente marcada. Claro que, quando o
envolvimento da Austrália na Guerra do Vietnã aumentou nos dois
anos seguintes e Bon teve que se registrar no Serviço Nacional, ele
nunca foi chamado. Mais tarde, ele se vangloriaria de como tinha
sido “rejeitado pelo Exército, porque diziam que eu era socialmente
desajustado”.

Essa foi uma rejeição que Bon, todavia, festejou secretamente,
pois significava que poderia se concentrar em transformar seu novo
sonho adolescente em realidade: ser o baterista de uma banda de
rock. Trabalhando nos armazéns da Western Australian Egg Board,
ele treinava toda noite no kit que montou na sacada da sala de estar
da família. Cantores e guitarristas havia aos montes, mas bateristas
decentes eram difíceis de encontrar, e não demorou para ele
finalmente entrar numa banda: Spektors, que tinha esse nome por
causa do produtor Phil Spector. Formada por dois caras que
trabalhavam na refinaria de petróleo de Kwinana — Wyn Milson, que
tocava guitarra, e John Collins, que cantava —, com Bon na bateria e
outro amigo, Brian Gannon, que concordou em tocar o baixo,
Spektors se tornou uma banda de covers tocando nos mesmos
bailes a que Bon tinha ido como fã. Lugares como The Big Beat
Centre, no centro de Perth. Não satisfeito por ficar preso lá no fundo
por muito tempo, Bon decidiu que seria legal se o baterista fosse
para a frente e cantasse algumas músicas a cada noite. Os outros
não acharam a ideia tão boa, mas ninguém ia discutir com o doido
que havia acabado de sair do reformatório, e a estridente “You really
got me”, dos Kinks, se tornou um ponto alto do show. Pelo menos
era o que Bon achava.

Era 1965, e a Austrália estava doida por Beatles, Rolling Stones
e seus diversos imitadores, assim como o resto do mundo, cada vez



mais fã do pop. Os Spektors tiraram tudo o que podiam, tocando
versões padrão de “It’s all over now”, dos Stones, “Gloria”, do Them,
e até mesmo “Yesterday”, dos Beatles. Bon tinha convencido o pai a
emprestar a nova caminhonete Falcon para levar sua bateria aos
shows, com a promessa solene de que a trataria da mesma maneira
que fazia com os carros de corrida que antes dirigia na praia. Ele
manteve a promessa, mas o problema agora não era a velocidade, e
sim o cansaço. Ao dormir no volante voltando para casa num sábado
à noite, detonou o carro contra um poste na Stirling Highway e
terminou no hospital com cortes no rosto e nas mãos.

Foi durante outro show dos Spektors naquele ano, no Medina
Youth Club, que Bon teve outro tipo diferente de acidente,
apaixonando-se pela primeira vez ao conhecer uma linda loura de
dezessete anos chamada Maria van Vlijman. Bon estava acostumado
a ter garotas ao redor dele nos shows. Ele as perseguia ou era
perseguido por elas desde a época do colégio. Nunca, no entanto,
houve uma garota em sua vida como Maria. Para começar, era uma
garota católica boazinha, com regras estritas de namoro, que, na
percepção de jovens como Bon, queria dizer que beijava, mas não
transava. De repente, não seria suficiente ser um trapaceiro, ou um
baterista, nem mesmo uma mistura dos dois. Ele tinha que se
lembrar das boas maneiras que havia aprendido com Isa e ser um
cavalheiro. Uma garota como Maria exigia galanteios, e Bon fazia
tudo o que sabia.

Maria mais tarde afirmou que Bon a pedira em casamento.“Ele
queria se casar com uma virgem” —, e ela teria concordado em se
manter assim, não fosse pelo fato de que sabia muito bem que, se
Bon não gozasse com ela, o faria com outra, alguma “magrela” do
show. Perto dela, no entanto, ele sempre se comportava bem, nunca
xingava, nunca bebia. Vinda de um país cheio de sectarismo, a
protestante Isa ficava preocupada com o aparentemente insaciável



desejo de seu filho de ignorar as regras. Maria não era só católica,
como bastante religiosa, de acordo com Isa. Os pais de Maria, por
sua vez, tinham um problema parecido, com a filha saindo com
aquele bandidinho sujo. Será que ela não conseguia nada melhor?
Mas a desaprovação dos pais não era nenhuma novidade para Bon,
e, ademais, ele não conseguia ficar longe de Maria. Quando ela,
aparentemente cansada do abuso de autoridade dos pais, conseguiu
um emprego no porto de Fremantle e mudou-se com o irmão Joe
para um apartamento mais próximo de Bon, começaram a passar
todo o tempo livre juntos. Como Maria ainda não estava disposta a
concordar com sexo antes do casamento, Bon simplesmente
redobrou seus esforços para ganhá-la, vestindo-se bem a fim de
levá-la para almoçar e até indo à igreja com ela — uma igreja
católica! — aos domingos. Tudo para provar seu amor e finalmente
conseguir levá-la para a cama...

 
Os grandes rivais dos Spektors na cena local de Perth eram os
Winztons, liderados pelo vocalista Vince Lovegrove. Vince tinha
cantado e tocado guitarra em vários grupos pop desde os catorze
anos, começando com a banda de surf rock instrumental estilo
Shadows chamada Dynells, antes de passar a liderar os Dimensions
e, mais tarde, os Winztons. Os caminhos dele e de Bon haviam se
cruzado diversas vezes nos últimos anos. Vince mais tarde se
lembraria: “Bon era o baterista bonitinho, com olhinhos bonitinhos,
orelhas bonitinhas de elfo, nariz bonitinho e arrebitado, sotaque
escocês bonitinho e umas quatro tatuagens muito óbvias e
bonitinhas”. Ele acrescentou: “Você sabia que se andasse com ele
iria se dar bem”.

Em junho de 1966, quando Johnny Young, original de Perth,
finalmente conseguiu um sucesso nacional chegando ao primeiro
lugar nas paradas com o single que Stevie Wright e George Young



tinham composto para ele, “Step back”, ele fez o que todo artista
pop aspirante fazia na Austrália naqueles tempos: mudou-se para
Melbourne, que na época era o centro da cena musical australiana.
Com Johnny partindo, os Spektors e os Winztons passaram a
disputar o lugar mais alto. Vince Lovegrove, no entanto, tinha uma
ideia melhor. Por que não juntar os dois grupos, formando um
poderoso supergrupo, dominando todos os shows locais? Com a
banda de Bon começando a parecer instável — Bon e Wyn queriam
continuar, mas para os outros a novidade de trabalhar todo fim de
semana estava ficando cansativa, pois tinham encontrado as garotas
com quem queriam se casar e se estabelecer —, não houve objeções
dos Spektors. Um DJ chamado Alan Robinson, da Radio 6KA em
Perth, criou um nome para o novo grupo — The Valentines. Parecia
que não teria mais volta.

Especializando-se no começo em covers pop-soul de sucessos
de Wilson Pickett e Sam and Dave, a novidade do grupo era que
tinha dois cantores: Vince Lovegrove e Bon Scott, com Vince no
papel central como o bonitão que cantava as músicas mais diretas, e
Bon, seu acompanhante, de uma beleza menos convencional e mais
descarado. De acordo com Vince, nenhum deles ainda se sentia
confiante o suficiente para trabalhar sozinho. “A gente suava muito.
Tínhamos um show bem selvagem para a época. Pulávamos sobre
os amplificadores; tínhamos bombas de fumaça... Combinávamos
tudo antes, o que faríamos e o que não faríamos.” A cena de Perth
era como um grande cabaré, onde havia taxa para vender bebida,
então as pessoas levavam suas próprias garrafas, assim não havia
necessidade de tirar a licença para vender. Os clubes ficavam
abertos até as três da madrugada, e o pagamento era decente. Mais
lucrativos, apesar de mais perigosos, eram os clubes que recebiam
os trabalhadores endinheirados que vinham das cidades mineiras no
norte da Austrália. Lugares como Mount Tom Price, onde os



mineradores trabalhavam por seis meses e depois tiravam três
meses de folga, indo até Perth gastar todo o seu dinheiro em
discotecas como Top Hat, North Side e Trend Setter. O que eles
queriam ouvir eram os sucessos do Top 40, e os Valentines ficavam
felizes em tocar essas músicas, pois o dinheiro era bom. Os
Valentines usavam mangas bufantes, ternos azuis e exibiam um
grande sorriso enquanto tocavam “Build me up buttercup”, com Bon
abrindo o peito na palavra “heart”, enquanto Vince segurava a voz e
se inclinava. Bon havia provado que tinha voz, cantando “Gloria”
com os Spektors. Mas era Vince que o encorajava a pensar mais em
seu vocal. Os únicos lugares em que tentaram tocar músicas
originais, normalmente escritas por Vince e Bon, eram os clubes de
surfe na costa oeste, que normalmente tinham palco. Um lugar em
que tocavam sempre era o Swanbourne, na praia. Mas não pagava
tão bem quanto os do centro da cidade, e a banda logo o
abandonou, assim como fez com os pequenos clubes, pois estava
crescendo rapidamente, bem como a sua ambição.

Como Vince escreveu em um artigo, em 2008: “Quando
cantava, Bon mostrava todo o seu carisma; seus olhos cintilavam, as
sobrancelhas se levantavam um pouco, os lábios se abriam num
sorriso travesso, ele se mexia exigindo atenção. Bon tinha uma voz
áspera, diferente, perfeita para compensar minha voz mais pop”.
Juntos, eles dominariam o mundo. “Éramos muito pobres, quase não
tínhamos comida, dirigíamos pelas estradas absorvendo rock,
roubando para sobreviver o dinheiro do leite que as pessoas
deixavam na porta das casas, vivendo de batatas cozidas; os sonhos
de sucesso eram nosso mantra.” Bon saiu de seu emprego no Egg
Board e se tornou carteiro, entregando as correspondências de
manhã com uma bicicleta. Ele saía para trabalhar às vezes com a
mesma roupa que tinha usado no palco na noite anterior, ainda com
sono e suando muito. Vince trabalhava na Pellew’s Menswear, em



Fremantle, e Bon o visitava em suas rondas. Ele e Vince davam a
volta na esquina da loja e tomavam um pouco de speed ou uma
bebida, ou os dois. “Sonhávamos com o que íamos fazer no futuro”,
contou Vince.

Quando, em outubro, P. J. Proby chegou para um concerto em
Perth, só uma banda podia abrir para ele: The Valentines. No Ano-
Novo eles haviam recebido a oferta de um contrato de gravação com
a Clarion Records, o mesmo selo que tinha levado Johnny Young ao
topo. Dirigida pelo empresário local Martin Clarke, a Clarion tinha
começado somente um ano antes, como parte da primeira onda de
selos independentes australianos dedicados ao talento doméstico.
Assim, o dinheiro era escasso. As primeiras sessões de gravação dos
Valentines aconteceram em um pequeno estúdio num porão, na Hay
Street, no centro de Perth. Gravando à noite, quando os preços eram
quase zero, eles saíram piscando sob a luz do sol na manhã seguinte
com duas faixas que constituiriam seu primeiro single: um cover de
um country-soul de Arthur Alexander chamado “Every day I have to
cry” (uma música grudenta que mais tarde faria sucesso com Ike e
Tina Turner, The McCoys, Dusty Springfield e outros), junto com uma
versão gravada em um só take de uma faixa obscura dos Small
Faces, “I can’t dance with you”. Lançado em maio de 1967 e apoiado
por muita divulgação de Alan Robinson na Radio 6KA, chegou ao Top
5 da parada da Austrália ocidental. Não foi um sucesso nacional,
mas provou — uma prova real, sólida, palpável — que os sonhos de
Bon tinham começado a se tornar realidade. Ele finalmente havia
encontrado seu lugar: era um cantor com uma banda. Secundário,
era verdade, porém ainda assim vocalista, com um disco bastante
bom para mostrar.

Quando os Vallies, como eram conhecidos entre o grupo
crescente de fãs, abriram para a maior banda da Austrália, The
Easybeats, em dois shows no His Majesty’s Theatre em junho de



1967, foi o mais perto que haviam chegado do estrelato. Já
superestrelas na Austrália, os Easys haviam acabado de voltar do
Reino Unido, onde “Friday on my mind” tinha se tornado um sucesso
internacional também. Como todo aspirante a estrela pop
australiana, os Vallies tinham aprendido diretamente com os Easys.
Bon em especial, que era bem parecido com o vocalista deles, até
começou a copiar vários dos movimentos de “Little” Stevie Wright.
Os Vallies não podiam acreditar na sorte quando foram convidados
para uma festa no hotel, depois do show, com a banda principal. Os
Easybeats eram a maior banda, sempre cercados por adolescentes
gritando onde quer que fossem, dentro ou fora do palco, noite e dia.
Vince e Bon ficaram doidos só de estar perto deles. Quando, no
final, George Young e Stevie Wright insistiram que as duas bandas
trocassem de camisa como duas equipes de futebol que haviam
acabado de disputar uma partida, Bon ficou apaixonado. Quando
George e Harry Vanda se ofereceram para compor uma música para
eles, ali, praticamente na hora, Bon olhou para Vince e pela primeira
vez na vida não sabia o que dizer.

A música “She said” era tão inconsequente quanto tudo o que
George e Harry haviam composto, repleta de besteiras que Bon
tocava na flauta. Mas foi outro sucesso, dando a eles um segundo
single a chegar ao Top 10 da Austrália Ocidental, novamente
apoiado por Robinson na 6KA. Naquele verão, quando os Valentines
ganharam a Batalha das Bandas da região e se classificaram para a
final em Melbourne, Vince e Bon se convenceram de que estavam
prontos para se tornar uma banda nacional. Uma banda capaz de
seguir os passos de outras recentes histórias de sucesso locais,
como Johnny Young, Ray Brown and the Whispers, Billy Thorpe &
The Aztecs e, por que não?, seus adorados novos amigos, os
Easybeats. “She said” carregava todas essas promessas em seus
acordes frágeis e cheios de clichê, junto com o breve refrão;



sentimentos bastante ampliados pela vitória na disputa de talentos e
com a chance de viajar para o outro lado do país, para Melbourne, a
meca musical da Austrália. Mais importante, seria só a primeira das
três músicas que os Easybeats comporiam para os Vallies nos dois
anos seguintes, todas elas sucesso. E, apesar de nenhum deles
saber naquele momento, também seria o começo do que se tornaria
um relacionamento significativo e bem-sucedido entre Bon Scott e
George Young.

Em Melbourne, para a final televisionada, tanto Vince quanto
Bon esperavam vencer — se a sorte continuasse a acompanhá-los. O
show aconteceu com uma plateia de 5 mil adolescentes animadas.
Havia doze bandas no total, de toda a Austrália, cada uma tocando
duas músicas. Primeiro prêmio: uma viagem com todas as despesas
pagas para Londres. Os Vallies subiram ao palco cheios de confiança
e apresentaram um bom show. Mas não ganharam, perdendo por
poucos pontos para um grupo chamado — não era ironia — The
Groop. Chateados e desapontados, porém recusando-se a
demonstrar isso, Vince e Bon simplesmente fizeram tudo o que
podiam para mostrar às pessoas o erro que haviam cometido ao não
declará-los vencedores. O segundo lugar também tinha seus
confortos: eles passaram quatro dias em Melbourne, indo a todos os
clubes da moda da cidade, tão diferentes dos bares provincianos nos
quais estavam acostumados a tocar em casa. Enquanto Bon fazia
dezenas de novos amigos em cada bar que bebia, Vince fazia muitos
contatos, encontrando-se com gente do meio musical como Ian
“Molly” Meldrum, da influente revista Go-Set, e o conhecido DJ Stan
“The Man” Rofe, que haviam visto o show e disseram a Vince o
quanto tinham gostado, encorajando-o a levar a banda para
Melbourne e garantindo que podiam fazer sucesso na cidade grande.
Quando estavam sentados lado a lado no voo de volta para Perth,
Vince, Bon e o resto do grupo tinham concordado: voltariam para



Melbourne assim que pudessem. E dessa vez não desistiriam
enquanto não fossem estrelas. Não ganhadores de concurso de
talento como The Groop, mas estrelas de verdade.

Vince era o mais ambicioso na época; o líder da banda,
determinado a aproveitar ao máximo essa oportunidade de ouro,
disposto a sacrificar tudo para isso. Bon, que compartilhava dos
mesmos sonhos mas ainda os via como apenas isso — sonhos —,
tinha razões mais fortes para querer voltar a Melbourne. Maria havia
se mudado para lá alguns meses antes. Cansada das galinhagens de
Bon, cheia de esperar que ele voltasse de suas noitadas na estrada
com os Valentines, uma garota brilhante que tinha decidido que
havia mais coisas na vida do que trabalhar em um escritório em
Fremantle, esperando que alguém se casasse com ela, alguém que
nem tinha um emprego de verdade, tinha ido atrás de seu próprio
sonho em Melbourne, seis meses antes de Bon.

Uma semana antes de iniciar com Vince a longa viagem de trem
de volta para Melbourne, Bon escreveu para Maria, contando seus
grandes planos. Disse que ele e Vince estavam vendendo tudo o que
tinham para levantar dinheiro para a viagem. Triste, contou como
queria muito que “pudéssemos nos divertir quando eu chegasse” e
que “ia funcionar dessa vez”, ou ele iria “ficar terrivelmente solitário”.
Maria, por sua vez, esperava que Bon mantivesse sua palavra e
viesse para a nova cidade. Ninguém mais, no entanto, queria que ele
fosse nem conseguia ver sentido naquilo. “Ninguém em Perth podia
entender por que queríamos ir embora”, disse Vince. Clinton Walker
mais tarde escreveu como a cena na estação, naquela manhã,
quando eles partiram para Melbourne, “foi um tipo de êxodo. Mães
choravam, pais seguravam-se. Os rapazes estavam extasiados.
Sentiam-se como exploradores ou cruzados...”. A viagem pela
planície de Nullarbor durou quatro dias e quatro noites, toda a
sensação de expectativa anulada enquanto a gangue suja ficava



sentada junto com suas malas e equipamentos na parte mais barata
do trem. Compraram um pouco de cerveja para ajudar a passar o
tempo, mas pareciam não sentir nada, por mais latas que virassem.
No final, simplesmente ficaram sentados ali, olhando pela janela e
fumando, tentando entender que merda estavam fazendo. Tinham
dito a todos que só voltariam se conseguissem fazer sucesso.
Tinham sido sinceros, talvez. Agora, sentados ali pensando no
futuro, não se sentiam tão corajosos ou confiantes. Quem eles
estavam enganando, pensando que iam voltar para casa como
estrelas de rock? Quanta bosta, meu chapa.

Mas foi exatamente o que fizeram.



Três

Sangue jovem

Quando sua grande aventura com os Easybeats terminou
prematuramente no final de 1969, depois da incapacidade de
apresentar algo perto do sucesso internacional de “Friday on my
mind”, George Young tinha apenas 23 anos e nenhuma vontade de
se aposentar. Bravo, frustrado, era um australiano que não achava
nada divertido viajar pelo “velho país” por alguns anos para depois
voltar para casa e passar o resto dos seus dias falando aos
conterrâneos como a Inglaterra era uma merda. Para George,
esperto, impaciente e indiferente a críticas, suas experiências com os
Easybeats, que lhes deram fama mas nunca os fizeram chegar nem
perto de ficar ricos, ao menos serviram para deixá-lo mais
determinado do que nunca a provar seu valor, tanto dentro quanto
fora da Austrália.

Para sua sorte, George havia encontrado em Harry Vanda, que
era um pouco mais velho e mais lacônico, o parceiro disposto a
continuar com ele e apoiá-lo, na música e nos negócios. Os dois
tinham começado o grupo cinco anos antes e assistiram ao seu fim;
uma ligação que foi aprofundada por terem criado juntos o maior
sucesso dos Easys, “Friday on my mind”. Gravado durante as
primeiras sessões fora do país, no estúdio Abbey Road em Londres,
no verão de 1966 — originalmente produzido por Ted Albert, até
que, num estranho eco do que aconteceria com George e Harry
como produtores do AC/DC, Ted foi substituído pela gravadora, que
estava impaciente por um som que pudesse funcionar na rádio
britânica e norte-americana, instalando Shel Talmy, que já tinha



trabalhado com Who e Kinks —, “Friday on my mind” foi um hit pop
poderoso, construído sobre dois riffs parecidos mas opostos e
temperados com backing vocals inspirados no grupo vocal a capela
Swingle Singers. Ele deu aos Easybeats outro sucesso número um
australiano e, mais importante, o primeiro e único grande sucesso a
chegar às paradas na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos.

A partir daí, George nunca mais compôs com outra pessoa que
não Harry, uma situação que deixou o vocalista Stevie Wright, ex-
parceiro de composição de George, sentindo-se totalmente alienado
dentro do grupo. Na época, no entanto, Stevie, de personalidade
volátil, como os bons frontmen costumam ser, estava a caminho do
vício em bebidas e drogas. Antes charmoso e determinado, Stevie foi
se tornando pouco confiável, indiferente e, no final, impossível.
Apesar de George e Harry continuarem a escrever ótimas músicas,
eles nunca encontraram um modo de repetir o sucesso de “Friday on
my mind”. Pelo menos não com os Easybeats, no qual tentaram todo
tipo diferente de estilo para conseguir um segundo sucesso,
incluindo baladas orquestradas. “Foi um erro clássico do nosso ponto
de vista”, disse George mais tarde. “Éramos uma banda de rock, e
por que uma banda de rock faz essas porcarias?” Uma lição dura
que mais tarde eles passariam aos irmãos mais novos.

Houve alguns últimos suspiros — um single alegre, “Good
times”, que se tornou um sucesso internacional mais modesto em
1968 e trouxe o backing vocal rasgado de Steve Marriott, vocalista
dos Small Faces. Dizem até que era uma das músicas favoritas de
Paul McCartney, que ligou pessoalmente para a Radio One para pedir
que a tocassem. (Na mesma época, McCartney tinha contratado o
irmão mais velho de George, Alex — o Young que ficou para trás
quando o resto da família se mudou para a Austrália cinco anos
antes —, como compositor, para a recém-estabelecida gravadora
Apple do grupo, levando-o a fazer parte do Grapefruit, um novo



grupo assim chamado por causa de um livro e de uma exposição de
arte de Yoko Ono. John Lennon mudou o nome de Alex para
participar do grupo, chamando-o de George Alexander. Uma situação
extraordinária fez com que tanto Lennon quanto McCartney fossem
creditados como produtores das faixas do álbum de estreia da
banda, Around. O grupo, no entanto, só durou dois anos e teve
pouco sucesso comercial, e o interesse logo desapareceu.)

Já olhando além dos Easybeats, no começo de 1969, George e
Harry estavam dividindo um apartamento em Bayswater, que até
então tinha sido um pequeno estúdio para gravar jingles para rádios
piratas. Eles o transformaram em um estúdio de quatro canais,
trabalhando juntos, gravando demos para os Easys, mas, na
verdade, para quaisquer outros interessados também. Entre eles, a
canção “Peculiar hole in the sky”, escrita com seus mais novos
amigos da banda Valentines em mente, e “St Louis”, a mais
interessante, um rock básico que se tornaria o último single dos
Easybeats, precursor direto do tipo de música otimista — e som
rasgado — que George e Harry iriam encorajar o inexperiente AC/DC
a desenvolver.

No final do ano, depois da última turnê na Austrália, que tinha a
intenção de liquidar a importante dívida de 85 mil dólares dos
Easybeats, George e Harry decidiram se tornar compositores e
produtores em tempo integral, o que parecia ser uma jogada
inteligente. Porém o novo selo Vanda-Young teve um começo pouco
encorajador quando voltaram a Londres no começo de 1970 e
descobriram que teriam de recomeçar do zero. Mas não desistiram.
Ou melhor, George não desistiria. O tranquilo Harry parecia não se
importar em regressar para a Austrália, mas, para George, voltar
para lá ainda seria visto como um fracasso; ser bem-sucedido em
Londres era o objetivo maior, um passo para chegar a Nova York.



No entanto, nenhum dos seus esforços deu resultado, e
finalmente em 1973, sob a égide de um acordo com Ted Albert,
George Young e Harry Vanda voltaram a Sydney. Astuto como
sempre, o acordo que Ted ofereceu era algo que George e Harry não
puderam recusar — ou teriam sido muito tontos se recusassem.
Essencialmente, uma parceria entre os três na Albert Productions,
com adiantamentos regulares em dinheiro de futuros lucros de
royalties, ou seja, o tipo de acordo que todos os lados podiam ver
como um bom investimento. Ted seria o chefe, aquele que, no final,
decidiria quem deveria ser contratado e quais discos seriam
lançados. Mas George e Harry encontrariam as bandas e produziriam
seus discos, além de também atuar como compositores.

No começo de 1974, o acordo — conhecido entre os três como
o empreendimento Albert Hendrick Redburn (uma mistura do
sobrenome de Ted com os nomes do meio de Harry e George), ou o
acordo AHR — estava pronto para ser assinado. No entanto, como o
secretário da empresa na época, Brian Byrne, mais tarde contaria a
Jane Albert: “Fomos ver um advogado para que fizesse um contrato,
mas tudo se tornou tão complicado que dissemos ‘esqueçam’, e ficou
como um acordo de cavalheiros, fechado com um aperto de mão”.
Depois da reunião, todos voltaram ao escritório em King Street, “e
todo mundo deu um voto de confiança ao outro e decidimos seguir
em frente”. O acordo AHR seria renegociado periodicamente,
refletindo o crescente sucesso da parceria, e continuaria sendo a
base para todos os negócios de George e Harry com a Albert até
2001. Harry mais tarde descreveria o acordo como “cair em uma
mina de ouro”. Quando o primeiro single sob o novo contrato —
“Evie”, de Steve Wright, lançado pelo novo selo Albert Productions —
chegou ao posto número um, parecia que a fé de todo mundo
estava justificada. Nos anos seguintes, os nomes Vanda e Young,
sempre ditos em conjunto, tornaram-se o padrão ouro de sucessos



garantidos no mercado musical australiano, conseguindo vinte
postos entre os Top 10 e dezoito álbuns entre os Top 20 entre 1973
e 1980.

Crucial para esse sucesso foi a fé que Ted Albert teve na jovem
dupla. Eles podem não ter chegado ao topo do mercado fonográfico
em Londres, mas conseguiram uma incrível coleção de demos bem-
feitas e também tiveram várias oportunidades para aprimorar seu
talento como produtores, cantores e multi-instrumentistas. Quando
Ted abriu os novos estúdios da Albert, em Boomerang House, foi
esperto ao julgar que, se tivesse sua própria equipe de produção já
fazendo sucessos, isso atrairia negócios com outros selos e artistas,
transformando a Albert no principal estúdio de Sydney, que até
então mandava seus artistas — incluindo os contratados da Albert —
para estúdios em Melbourne. Ele também queria nomes que fossem
bem conhecidos na cena musical nacional, e quem melhor do que o
Lennon e o McCartney australianos? Igualmente importante, ele
queria caras em quem pudesse confiar, que já fossem parte da
grande família Albert. Se estivessem passando por dificuldades,
então, isso tampouco seria ruim. Seria sempre bom trazer caras que
realmente precisavam provar algo — para si mesmos e para todo
mundo.

De sua parte, George também tinha fortes razões para voltar a
Sydney. Sua mulher, Sandra, dizia que Yvette, a filha de seis anos,
cresceria melhor no clima ensolarado da Austrália, onde eles teriam
uma casa grande, em vez da casinha geminada apertada em que
viviam na velha Londres cinzenta. No final, portanto, o acordo era
bom demais para ser recusado. Como Vanda contou mais tarde à
sobrinha de Ted, a escritora Jane Albert: “Ted [...] pensou: ‘Para que
ter George e Harry lá [em Londres] quando eles poderiam estar aqui
fazendo o mesmo que eu?’. Então, quando nosso salvador nos
chamou para ajudar na empresa de produção, ele não precisou pedir



duas vezes. Ele nos fez uma oferta irrecusável. Estávamos de saco
cheio de Londres também”. Pouco antes de partirem, a sorte deles
parecia estar mudando, quando o ex-empresário de Jimi Hendrix,
Chas Chandler, mostrou interesse em trabalhar com eles. “Mas
simplesmente não nos atraía mais.”

Como em Londres, onde tinham trabalhado só com alguns
poucos amigos e familiares para fazer música, de volta a Sydney,
George e Harry começaram com o que — e com quem — eles
conheciam. Era um método já testado que dava dividendos
imediatos com o primeiro single que compuseram e produziram
juntos na Albert: um ambicioso “hino” de rock em três partes, com o
antigo vocalista dos Easybeats, Stevie Wright, intitulado “Evie Parts
I, II and III”. Combinando elementos da recente redescoberta do
rock mais básico e gosto atual por músicas longas do rock
progressivo, coberta pelo talento incontrolável em fazer músicas pop
grudentas, “Evie” era essencialmente três músicas (rock rápido,
balada chorosa, clima catártico cheio de soul) entregues em um só
pacote: um opus de onze minutos feito para ganhar credibilidade.
Chegou ao primeiro lugar na Austrália em maio de 1974 e se tornou
a base sobre a qual tudo o que George e Harry fizeram em seguida
seria julgado. Felizmente, para eles e a Albert — e logo depois, para
o AC/DC —, eles foram capazes de manter esse padrão.

 
Mais perto de casa, George ficou surpreso com o rápido progresso
que seus dois irmãos mais novos haviam feito em seus instrumentos
desde que ele partira para Londres. Agora com vinte e dezoito anos,
respectivamente, Malcolm e Angus tinham começado a tocar em
suas bandas, tentando conseguir shows em qualquer lugar. George,
que conseguiu ver no ato como eles tinham ficado
“extraordinariamente bons no estilo que gostavam”, achava, no
entanto, que o melhor seria “não me meter porque eram meus



irmãos”. Mesmo assim, ficou de olho neles, oferecendo apoio sempre
que era procurado, o que não acontecia com frequência, pois os
irmãos achavam que sabiam tudo.

Quando George e Harry receberam a notícia de que uma de
suas ideias — a Marcus Hook Roll Band — tinha feito algum sucesso
na América do Norte com a faixa “Natural man”, sem que ninguém
esperasse, e que os executivos da EMI agora queriam financiar mais
material da Marcus Hook, eles rapidamente remontaram a mesma
banda, agora em Sydney. Uma mistura de blues e boogie, somada à
costumeira inteligência pop de Vanda e Young, Hook tinha sido
originalmente uma criação do antigo baixista do Pretty Things, Alan
“Wally” Waller (também Wally Allen). Quando se decidiu que eles
precisavam de um segundo guitarrista, George ligou para casa e
trouxe Malcolm para aquela que seria sua primeira sessão de
gravação. Trabalhando nos estúdios da EMI em Sydney com o
engenheiro inglês Richard Lush, que havia sido engenheiro do Abbey
Road durante a gravação de Sgt. Pepper dos Beatles, Angus o
acompanhou, e também tocaria em algumas das faixas.

Um disco bastante satisfatório acabou sendo feito, intitulado
Tales of old granddaddy. Ouvindo agora as faixas, como a normal
“Power and the people” ou a louca “Ape”, dá para perceber as
guitarras rítmicas tensas e as paradas amarradas que se tornariam
características do início do som do AC/DC — e o quanto eles
receberam direcionamento dos instintos de compositor de um
George que estava mais maduro para manter as coisas definidas,
mesmo que nem sempre limpas. Era preciso uma fórmula, um mapa
a seguir, mas também eram necessários atmosfera e charme, e o
disco Granddaddy apresentava os dois. A principal lembrança de
Lush é como ficou “espantado” com a “habilidade” de Malcolm e
Angus. “Fiquei encantado porque eles eram crianças. Pensei: uau!
Isto é incrível! Especialmente Angus.” Mesmo assim, o disco, apesar



de pago com dinheiro do selo norte-americano, demoraria cinco
anos para sair nos Estados Unidos, e quando isso aconteceu o
conceito da Marcus Hook estava morto e enterrado. Foi outra lição
das besteiras que acontecem no mundo das gravadoras pelas quais
George não queria que seus irmãos mais jovens passassem — não
enquanto ele pudesse evitar.

Malcolm tinha sido o primeiro dos Young mais novos a ter uma
banda quando, em 1971, ele entrou na Beelzebub Blues, um nome
pouco promissor, fazendo versões ao vivo de músicas como “The
letter”, de Joe Cocker, e jams sobre blues padronizados de doze
compassos. Ele pulou fora quando o vocalista Stevie Wright dos
Easybeats o recomendou para um show com uma banda nova na
cidade que tinha o estranho nome de Velvet Underground — não
confundir com o já bem mais famoso Velvet Underground de Nova
York. A única coisa que o VU de Sydney tinha em comum com sua
contraparte mais conhecida nos Estados Unidos era uma
ambientação misteriosa tirada dos teclados, bastante influenciada
pelo som trêmulo de Ray Manzarek no The Doors. Ao vivo, no
entanto, eles construíram uma reputação em sua cidade natal,
Newcastle, mais por destruírem o palco, algo copiado do Who,
liderado pelo autointitulado vocalista “selvagem” Steve Phillipson.
Em Sydney, no entanto, eles optaram por uma postura mais
ponderada, substituindo Phillipson pelo menos provocador e melhor
vocalista Andy Imlah (que mais tarde se tornaria famoso na Austrália
como membro do grupo de John Paul Young), e procuravam
também um segundo guitarrista para dar maior peso ao som.

Por intermédio de Wright, o baterista Herm Kovac e o guitarrista
Les Hall do VU foram até Burwood para conhecer Malcolm. Dois
obstáculos se apresentaram imediatamente. Primeiro, o sotaque
impenetrável que os Young falavam em casa e — para horror dos
dois — os pôsteres de T. Rex na parede do quarto de Malcolm. Kovac



foi direto com seu novo jovem amigo: “Isso é uma merda, Malcolm!
Todos os singles parecem iguais!”. Mas Malcolm nem ligou. Ficou
sentado bebendo chá e fumando. Quando lhe sugeriram que poderia
aparecer no próximo ensaio da banda para uma jam informal, ele
deu de ombros. Que tal se pegasse a guitarra Gretsch e fosse com
eles agora? A sessão durou toda a noite na casa da banda em Mona
Vale, ali perto, e Malcolm estava dentro, embora houvesse uma certa
preocupação por causa da idade do novo membro, que eles
imaginaram — por seu tamanho — ter uns doze anos. Algo que
Malcolm, com uma careta, logo negou.

A nova banda cultivava uma imagem de bad boy, apesar de
musicalmente permanecer tão promíscua quanto qualquer outra
banda que tentava causar uma forte impressão nas plateias de pubs
e clubes de Sydney naqueles dias, tocando ora “Black night”, do
Deep Purple, ora “My sweet lord”, de George Harrison. Naqueles
tempos, Malcolm tinha uma particular predileção pelo álbum
Extraction, a estreia solo de Gary Wright, vocalista do Spooky Tooth,
em 1971, por isso insistiu que a banda incluísse o máximo de faixas
do disco no show. Apesar de ser o mais jovem e o integrante mais
novo, Malcolm falava o que queria — como Kovac descobriu durante
uma discussão sobre o vocalista e compositor australiano Richard
Clapton. “Olha esse merda do Richard Clapton!”, Malcolm disse a
Kovac. “Vai se foder! Ele não vai chegar a lugar nenhum copiando o
nome do Eric Clapton!” Malcolm podia parecer ter doze anos, mas
quando se tratava de música tinha a coragem de um condenado e a
cabeça feita de um juiz. E simplesmente não se importava com
quem estivesse falando.

Mas ele podia ser divertido também. Na estrada, dividia o
quarto com Kovac, e os dois conseguiam garotas e transavam lado a
lado. Foi Imlah, no entanto, que se tornou mais amigo de Malcolm
ao descobrir os prazeres de fumar maconha. Os dois alugavam um



barco de pesca e saíam para Palm Beach, ao norte de Sydney.
Kovac: “Eu dizia: ‘Porra, Malcolm, você é um porra de um hippie!’”. A
piada perdeu a graça, contudo, quando os dois começaram a fumar
antes dos shows, tornando-os mais lentos e bem mais pesados. Em
resposta, Kovac começou a gravar os shows, “assim, sempre que
estivessem chapados, eu mostrava para eles”.

Quando não estava “pescando” com Andy, Malcolm ficava quase
todo fim de semana na casa de Kovac, onde os dois passavam as
tardes fazendo jams, viajando em fusões jazz-rock improvisadas. “O
que muita gente não sabe é que Malcolm adorava jazz”, lembra-se
Kovac. “Do meio-dia até as seis da tarde, aos sábados e aos
domingos, Malcolm tocava jazz sem parar — todas as batidas e
acordes de jazz.” Ao vivo, os aspectos menos agradáveis do amor de
Malcolm pelo jazz começaram a aparecer para a plateia no som cada
vez mais grave da banda. Apesar de não estarem mais fumando
maconha antes dos shows, o som da banda continuava a se
transformar em uma mistura mais lenta e pesada de blues e stoner
rock. E, para acompanhar, mudaram o nome para Pony — em
homenagem a um dos blues mais pesados do Free que haviam
incluído no show, a longa “Ride on a pony”. A mudança não durou
muito. Eles haviam construído um nome como Velvet Underground.
Mudar para Pony era como recomeçar do zero. Em poucas semanas
tinham voltado ao nome anterior. As coisas começaram a ficar mais
complicadas, no entanto, quando a banda começou a acompanhar
um cantor-guitarrista chamado Ted Mulry. Com Kovac agora tocando
bateria na banda de Mulry, a Ted Mulry Gang, o Velvet Underground
começou a abrir para ele também. Malcolm estabeleceu um limite
entre o que faria e não faria. Feliz em tocar seus rocks sempre que
Ted mandava, Malcolm saía na hora das baladas açucaradas com as
quais Ted tinha ficado famoso, como a composição “Julia” ou, a que
Malcolm mais odiava, “Falling in love again”, a versão de Ted de uma



das músicas mais xaropes de George e Harry em seus dias perdidos
em Londres.

Assistindo a tudo isso estava Angus, com quinze anos, depois
que sua mãe deu permissão para que fosse aos shows, sob a estrita
condição de que se sentasse na frente, de onde o irmão mais velho
pudesse ficar de olho nele. “A gente levava Angus para casa, e ele
nos preparava copos de Ovomaltine”, lembra-se Kovac. Alguns
meses depois, Angus também formou sua primeira banda
semiprofissional, o Kentuckee. Ele chegou a brincar, dizendo que
chamaria a banda de The Clan, mas em vez disso preferiu
homenagear o primeiro Kentucky Fried Chicken que abrira em
Sydney no ano anterior, no qual tinha se viciado. Mais uma vez, o
cara central para o irmão Young foi Herm Kovac, que estava dando
lições ao baterista da banda, Trevor James, e o apresentou a Angus.
Pareceria uma aliança improvável: Angus era um membro bem
conhecido dos Town Hall Sharps, uma gangue de adolescentes muito
influenciada pelos skinheads britânicos, enquanto Trevor fazia parte
dos Long Hairs, uma tribo de garotos oposta, mais influenciada pelos
hippies norte-americanos. Os dois lados não deveriam se misturar,
mas era difícil encontrar bateristas, e Angus deixou as diferenças de
lado. O vocalista era um amigo de Angus chamado Bob McGlynn,
cuja principal lembrança que hoje tem de Angus é a de um baixinho
de rosto esquelético e sorriso amarelo que vivia se queixando. “Ele
tinha os dentes verdes [e] pouca confiança em si mesmo” — ainda
longe da energia sedenta de atenção em que se tornaria com o
AC/DC. McGlynn era quem “agitava”.

Com 1,52 metro de altura, Angus mal conseguia alcançar os
botões do seu enorme amplificador Marshall. Apesar disso, era
claramente o líder do grupo, escolhendo todo o material, tirado de
sua própria coleção, adquirida principalmente na pequena loja de
discos importados em Burwood; quanto mais obscura — pelos



padrões australianos —, melhor. Dessa maneira, o show do
Kentuckee girava em torno de um material pesado extraído de discos
de Deep Purple, Cactus, Mountain e Argent, apoiado em músicas
mais conhecidas de Jimi Hendrix, Rolling Stones e The Who. Os
ensaios aconteciam no mesmo Scout Hall que a banda de Malcolm
usava ou então no quarto de Angus, onde sua mãe oferecia chá e
pratos de biscoito. Quando Angus não estava ensaiando com a
banda, ele se sentava no quarto e tocava sozinho, durante horas,
todos os dias.

Como guitarrista, mesmo naquele estágio, diz McGlynn: “Sua
velocidade era incrível”. Outro guitarrista, um pouco mais velho, Kim
Humphreys, que tocou no Hot Cottage, lembra-se do Angus
adolescente como ainda “mais exibido do que é agora, por causa
das coisas que estava ouvindo. Ele realmente gostava do Jeff Beck e
do Paul Kossoff, do Free”. Humphreys também cita Leslie West, do
Mountain, como uma influência central: “É de onde acho que ele
tirou aquele vibrato tão característico”. Mas enquanto progredia
rapidamente como músico, Angus ainda estava, de certo modo,
longe do personagem doido sacudindo a cabeça e usando uniforme
escolar que adotaria no AC/DC. Mark Sneddon, que mais tarde se
uniu ao Kentuckee como segundo guitarrista, lembra-se de como
“ele costumava ficar parado, fazendo pose e se mexendo pouco,
movendo a perna. Não pulava muito”.

O disco que mais influenciou os shows do Kentuckee foi Ot ’n’
sweaty, o último álbum, metade ao vivo e metade em estúdio, em
1972, do Cactus, banda americana de vida curta. Formado ao redor
do talento do baixista Tim Bogert e do baterista Carmine Appice,
musicalmente o Cactus se tornou tudo o que Angus Young e, mais
tarde, Malcolm aspiravam ser. Rápido, furioso, sem firulas, só o velho
e bom rock ‘n’ roll direto; se você quiser ouvir um AC/DC primordial,
não precisa procurar mais. Tanto é que o Kentuckee tocava todo o



Ot ’n’ sweaty ao vivo, principalmente a incrível “Bad mother boogie”,
ela mesma gravada ao vivo, e sua orgulhosa irmã gêmea do
mal,“Bedroom Mazurka” (“sobre mulheres soltas em todas as
partes”, dizia, lascivo, o vocalista Peter French para uma plateia
enlouquecida). Às vezes, a banda de Angus tentava algo “original”
como “The Kentuckee stomp”, um esforço musical feito para ser
tocado ao vivo que poderia ter sido parte de qualquer disco do
Mountain e do Cactus. Tudo isso era tocado para plateias
barulhentas, em lugares como Chequers, onde o Kentuckee fazia
quatro shows nas noites de sexta-feira.

No entanto, quando Sneddon, que também cantava, entrou,
McGlynn começou a se sentir desprezado. Não foi surpresa quando
ele decidiu sair. Seu suposto substituto, Dave Evans, era um cara
grande e forte que Angus tinha visto cantar com o Velvet
Underground, de onde Malcolm tinha finalmente saído, pouco antes
da entrada do novo vocalista. Evans, que já tinha uma boa
reputação como frontman, com uma voz que acompanhava sua
presença de palco, via-se como um cara acima da média dos
cantores de pub. Ele não percebeu, entretanto, que com Angus ele
estaria lado a lado com uma genuína realeza do rock australiano.
Ou, de todo modo, era no que Angus gostaria que ele acreditasse.

Evans, que nasceu em Carmarthen, no sul de Gales, em 1953, e
se mudou com a família para a Austrália cinco anos depois, no
mesmo esquema de Dez Libras dos Young e dos Scott, lembra-se de
estar em casa um dia quando alguém bateu na porta. Era 1973,
quase no final do ano, e Dave tinha saído recentemente do Velvet
Underground, e seu interesse diminuía junto com a perda de energia
e a redução do número de shows.

“Abri a porta e havia um cara gordo parado [Trevor White] e
outro bem baixinho com o cabelo até a bunda e uma voz engraçada.
Ele disse: ‘Sou Angus Young, irmão do George Young, dos



Easybeats’. Não conhecia George na época, mas tinha ouvido falar
dos Easybeats, então disse: ‘É?’. ‘E do Malcolm Young’, de quem
tinha ouvido falar. Então perguntei: ‘E o que você quer?’. ‘Tenho uma
banda, e queremos que você seja o novo vocalista.’ Daí entramos, e
ele me tocou suas gravações, coisas realmente pesadas. Não
gostava muito daquilo e só falei que entraria em contato com ele.
Nunca fiz isso. Estava realmente procurando algo um pouco mais
profissional, e aquele cara parecia um moleque.”

 
Desconcertado com a falta de interesse de Dave Evans, Angus
simplesmente decidiu usar Mark Sneddon como vocalista, e então
concordaram em mudar o nome para Tantrum, uma palavra de duas
sílabas, como Cactus e Mountain. Enquanto isso, Malcolm e George
estavam de olho no que o irmão mais novo fazia. Malcolm, que tinha
finalmente saído do Velvet Underground e estava tentando montar
uma banda própria, disse, ressentido, que Tantrum “não era uma
banda ruim”, e às vezes aparecia para fazer umas jams com eles.
Até ele teve de admitir, no entanto, que Angus estava “fazendo
muito barulho”. George foi um passo além e trouxe um gravador
para os ensaios. “Puta merda!”, disse Sneddon, “o som é muito
bom!” Como principal produtor da Albert, George levou Angus e a
Tantrum para gravar com ele e Harry nos controles; a banda tocou
uma versão crua de “Evie”. Mas aquilo não avançou, até que, no
final de 1973, Angus começou a brigar com Trevor. Cada vez mais
descontente com a liderança de Angus — o baterista queria ampliar
o espaço da bateria, enquanto Angus insistia que ele simplesmente
marcasse a batida, o que se tornaria um tema recorrente em toda a
carreira do AC/DC —, Trevor finalmente perdeu seu lugar na banda
depois de uma briga de socos com o guitarrista durante um ensaio.
Angus deu um ultimato: “Ele tem que cair fora!”. Os outros
concordaram, relutantes, porque conseguir outro baterista tão bom



quanto Trevor não era fácil. No começo de 1974, a Tantrum deu uma
parada.

Sneddon acabou gravitando mais para o lado de Malcolm
Young. Com Angus de fora, George entrou em cena e sugeriu aos
irmãos que formassem uma nova banda juntos. Angus ficou
perplexo. “Não podemos fazer isso”, ele disse a Sneddon. “Vamos
acabar nos matando.” Isso não é bem verdade. Kim Humphreys mais
tarde afirmou que Angus discutira abertamente a possibilidade de
formar uma banda com Malcolm durante meses. “Ele disse que era
seu principal objetivo.” Apesar de George Young mais tarde contar a
Jane Albert que ele “não sabia como aquilo ia funcionar, porque eles
têm personalidades muito diferentes, e irmãos em bandas são
conhecidos por brigar muito, o que no caso dos meus irmãos não
seria exceção”.

A maior diferença na nova formação era que Angus não seria
mais o líder: seria o oposto, na verdade. Como o irmão mais velho já
tinha recrutado Larry van Kriedt, que tocara guitarra com ele no
Beelzebub Blues e agora tinha passado para o baixo, e o ex-baterista
do Masters Apprentices Colin Burgess, sem dúvida o vocalista da
nova banda de Malcolm seria Dave Evans. “Foi muito estranho”, diz
Evans rindo. “Eu respondi ao anúncio no Morning Herald, de Sydney,
e, quando liguei para o número, Malcolm Young atendeu. Lá
estavam Malcolm, Larry e Colin procurando um vocalista para colocar
a banda para trabalhar. Então fui até lá, fiz o teste, todos se deram
as mãos, e tínhamos uma banda.”

Dave continua: “Uma ou duas semanas depois, Malcolm disse
que a banda do seu irmão mais novo, Angus, a Kentuckee, tinha se
separado e queria saber se ele poderia vir fazer um teste também.
Todas as decisões na época eram democráticas. Não tínhamos dado
nome à banda naquele momento, mas foram os quatro caras
originais que criaram o conceito. Então, sim, Angus veio e tocou com



a gente. Ele teve que fazer um teste, assim como eu. Mas a decisão
já parecia ter sido tomada, na verdade. Ele entrou, demos as mãos e
éramos cinco”. Ele acrescenta: “Angus nunca esqueceu que eu o
havia recusado antes — e que ele teve de fazer um teste para entrar
na banda em que eu estava. Ele nunca se esqueceu disso”. Algo que
Evans pressentiu que geraria repercussões duradouras.

George, a quem Malcolm pedira para vir avaliar o vocalista,
achou que tinham um frontman excelente, alto e com boa presença.
Evans, no entanto, quase estragou tudo antes mesmo de fazerem o
primeiro show. Contando anos depois, Malcolm lembra-se de como o
resto da banda iniciante “adorou” quando Angus ligou a guitarra e
começou a tocar. Mas Evans disse a ele mais tarde: “Não podemos
deixar esse cara entrar. Ele não se parece com uma estrela de rock”.
Embora fosse verdade que Angus, uma figurinha estranha e
pequena, com cabelo muito comprido e cara amassada, não se
parecia em nada com Keith Richards ou Jimmy Page, esse foi o
primeiro grande erro do vocalista. O sangue é mais grosso que
qualquer outra substância no mundo Young, por isso Malcolm disse:
“Se não gosta, pode sair”. Evans ficou. Por algum tempo.

Desde 1971, Malcolm falava do talento de seu irmão mais novo
para Kim Humphreys. Sabia que ele era bom. Só queria ter certeza
de que Angus sabia quem é que mandava. Estabeleceu as regras
desde o primeiro dia para que todos, incluindo o irmão, estivessem
cientes de quem mandava, sem argumentos. Dave já tinha ouvido
falar de Malcolm antes de conhecê-lo, pelos outros caras do Velvet
Underground. “Eles costumavam falar daquele ‘cara baixinho’. E,
pode acreditar, não sou muito alto, 1,75 metro ou algo assim. E os
outros caras do Velvet Underground eram mais baixos do que eu. Eu
ria. ‘Como assim, cara baixinho?’ Eles diziam: ‘Não, é sério, o cara é
mesmo baixinho’. De um jeito simpático, não estavam zoando nem
nada. Falavam dele por causa de seu irmão famoso, sabe?”



Dave era só seis meses mais jovem que Malcolm, “ficamos
amigos desde o começo. Sempre nos demos bem. Tínhamos
acabado de montar uma banda! Estávamos nessa porque todos
gostávamos das mesmas músicas também, então tínhamos tudo isso
em comum. Quando começamos a fazer shows, Malcolm dividia o
quarto comigo. A gente passava bastante tempo junto, saía para
beber e coisas assim entre os shows. Eu me dava muito bem com o
Malcolm. Gostava dele. Foi só mais tarde que começou o ciúme”.

Se Angus não perdoou tão rápido o irmão mais velho por
obrigá-lo a passar pela humilhação de fazer um teste para a sua
nova banda, logo entendeu que aquele era um projeto muito mais
sério do que qualquer banda em que os dois já tinham tocado. Os
testes tinham sido supervisionados por Allan Kissick, conhecido em
Sydney, que havia passado a década anterior atuando como agente,
caça-talentos, empresário e contato das gravadoras. Ele estava lá
quando os Easybeats começaram a decolar, cuidando dos primeiros
contratos antes de a Albert se envolver. Era Allan quem tinha a
conexão com a Masters Apprentices também, apresentando Malcolm
a Colin. E foi Allan, junto com seu sócio e experiente roadie, Ray
Arnold, que efetivamente se tornou o empresário do AC/DC, embora
trabalhando só na base da confiança, sem contrato.

Também haveria um claro direcionamento no novo grupo que
Malcolm montou. Deixando seu amor pelo jazz de lado, no contexto
de uma banda de rock que queria sobreviver nas plateias dos pubs
de Sydney, Malcolm entendeu que era preciso gravitar em torno de
um som e de um ideal distantes das “experimentações” musicais dos
gigantes do rock contemporâneo, como Pink Floyd ou mesmo David
Bowie. Ele podia amar o T. Rex, mas por causa do sucesso
instantâneo de hits como “Get it on” e “Ride a white swan”, pouco
mais do que pastiches pop modernos das batidas e riffs de Chuck
Berry e Eddie Cochran. Ao vê-los tocar no Hordern Pavilion de



Sydney, em 1983, Malcolm queria sentir aquela mesma excitação
crua vinda da plateia que Marc Bolan, vocalista do T. Rex, conseguia
provocar. Malcolm ficava menos animado com bandas “orientadas a
discos”, cuja maior consciência da própria importância, segundo ele,
ofuscava seus atrativos mais óbvios com excesso de significados.
Nesse sentido, Malcolm era encorajado por seu irmão George, que
tinha voltado da Inglaterra com histórias sobre novas bandas sem
frescuras, como os Faces, de Rod Stewart, e o Free, de Paul Rodgers
e Paul Kossoff. Os dois irmãos haviam notado como até os Beatles —
que para os Young talvez tivessem toda a culpa por transformar o
rock em algo mais introspectivo, uma atividade “artística” só para
hippies viajantes — pareciam ter jogado fora no final da carreira
essa visão artística pop em favor de rocks de volta às origens, como
“Get back” e “The ballad of John and Yoko”. De modo previsível, os
Rolling Stones seguiram a onda, abandonando as besteiras
psicodélicas de 1967 para mostrar ao mundo o melhor de seus
discos essenciais, o sangue e as tripas de Sticky fingers, Let it bleed
e, o auge deles, o duplo Exile on Main Street. Isso era o que
interessava a Malcolm. Era o tipo de coisa que via sua nova banda
fazendo. Deixar de lado as besteiras e fazer rock sem frescuras e
sem discussões, meu chapa.

E havia algo mais. O elemento que George agora identificava
como o maior erro que os Easybeats tinham cometido: tentar
agradar todo mundo o tempo todo. Em vez de manter a forte
identidade musical que havia alcançado a apoteose com “Friday on
my mind”, tinham permitido que sua vontade de manter o sucesso
os levasse ao beco sem saída das baladas, das canções esotéricas,
de tentar qualquer coisa para conseguir outro sucesso, em vez de
simplesmente permanecerem fortes e deixarem que o mundo viesse
até eles. George ensinaria outras coisas a seus irmãos mais novos
nos anos seguintes, quando o AC/DC seria vítima das mesmas



tentações em sua longa busca por um nível de sucesso que, de
alguma forma, fazia toda angústia e tristeza valer a pena. Mas essa
foi a lição mais importante e a que ele mais repetiu. Encontre seu
estilo, domine-o e fique com ele, não importa o que aconteça. Não
fique viajando sem destino pelas perdidas e solitárias estradas do
rock. Acima de tudo, “não se enfie na própria bunda”. Você vai se
arrepender disso, como aconteceu até com os Beatles e os Stones.
Ou como Malcolm mais tarde diria em uma entrevista para a revista
Juke, da Austrália: “De todo modo, você vai acabar voltando, então,
por que sair?”.

A influência de George sobre Malcolm se manifestou de outras
maneiras também. Como Mark Evans, que mais tarde seria o
baixista, contou recentemente: “Desde o começo ficou claro para
mim que ser sucesso na Austrália não era suficiente. Por causa do
sucesso do irmão, acho que Malcolm e Angus achavam que o deles
estava garantido, que com certeza ia acontecer com eles. O
importante era cruzar o oceano e ser bem-sucedido onde os
Easybeats não conseguiram. Desde meu primeiro ensaio com eles,
me disseram: ‘Daqui a um ano estaremos na Inglaterra’. Não
acreditei neles. Mas eu estava errado”. Dave Evans também se
lembra de Malcolm falando para ele: “Não me importa a porra da
Austrália! Vamos ser grandes pra caralho, cara! O mundo!”.

O primeiro show oficial da nova banda foi em dezembro de
1973, o espaço no meio de um show com três bandas num clube
chamado The Last Picture Show, em Sydney. Só havia um problema:
eles ainda não tinham um nome para a banda. Acabaram
escolhendo AC/DC: um nome que nem a banda, até hoje, consegue
lembrar como surgiu. Várias matérias de revistas e jornais afirmam
que foi uma sugestão da irmã mais velha deles, Margaret, que viu a
sigla em seu aspirador de pó. De acordo com Dave Evans, no
entanto, em entrevista recente, foi sugestão da esposa de George



Young, Sandra, que teve a ideia ao ver o selo em sua máquina de
costura.

Por um tempo parecia que eles iam se chamar The Night Hawks
— sugestão de Dave. “Mas não concordávamos. Então, num dos
ensaios, Malcolm disse que Sandra tinha criado um nome — AC/DC
— e perguntou o que achávamos. Pensamos um pouco e dissemos
sim, é bom: AC/DC. Era fácil de lembrar, curto e sucinto. Também
significa força e aparecia em vários eletrodomésticos na época”, ele
ri. “Então todos concordamos com apertos de mão. Era assim, no
começo — democrático. Todos sentíamos que a banda era nossa.”

Dave nega que houvesse qualquer preocupação de que o nome
AC/DC fosse gíria para bissexual. “Não, de jeito nenhum. AC/DC era
força. Estava marcado em selos nos gravadores e nesse tipo de
coisa. Nunca ouvi ninguém descrever-se como AC/DC. E, se tivesse,
eu não saberia o que significava. Sempre fui heterossexual. Não
conhecia outra coisa. Nunca andei com esse pessoal, então nunca
tinha ouvido o termo [nesse sentido].”

Muito foi falado, desde então, sobre o uso do nome como uma
metáfora para as correntes elétricas no rock. Uma das hipóteses
sobre Malcolm Young ter achado o termo interessante seria porque
“AC/DC” era um dos noms du jour no ambiente dominado pelo glam
do cenário musical britânico dos anos 1970. “AC/DC era gíria para
bissexual, e, se você estivesse numa banda e não fosse bissexual no
começo dos anos 1970 — ou, pelo menos, não se vestisse como um
—, não era considerado de vanguarda”, explica o jornalista de rock
Peter Makowski, que trabalhava na revista Sounds na época.

Apesar de sempre negarem isso — argumentando que não
sabiam das conotações do nome —, muitos dos primeiros shows do
AC/DC foram em bares gay e casas de striptease. Às vezes, isso
funcionava a seu favor, como quando foram surpreendidos com um
convite para abrir a primeira turnê de Lou Reed, em 1974, no auge



do sucesso de seu disco Transformer e do single “Walk on the wild
side”. Às vezes, era um problema, como quando o futuro vocalista
Bon Scott recebeu uma cantada do presidente de uma empresa do
ramo musical no banheiro masculino depois de um show. Bon, no
entanto, não deixou nenhuma dúvida sobre a verdadeira natureza de
sua sexualidade. “Você pode usar os dois lados do taco, isso não me
importa”, sorriu Bon. “Só não espere que eu faça o mesmo.” As
palavras “ou então” ficaram no ar.

 
Nos primeiros shows, os irmãos Young alternavam-se na guitarra
solo. Ironicamente, foi Malcolm, o mais apto dos dois, que terminou
com isso, anunciando que se limitaria a garantir a sólida base de
guitarra rítmica,deixando Angus livre para fazer suas paradas rápidas
e solos livres. “Malcolm disse: ‘Você faz isso, senão não posso
beber’”, lembrou Angus mais tarde, rindo. “Ele sempre costumava
me empurrar para a frente do palco, dizendo: ‘As pessoas querem
ver um show, e nisso você é bom’.” Não foi só Malcolm, no entanto,
que conseguiu ver o talento em Angus, que, de acordo com Harry
Vanda, “era tão vibrante e violento, dava para ver que ele era um
guitar hero em potencial”. Mas foi uma decisão que acabaria sendo
mais significativa do que qualquer um poderia imaginar na época.
“Malcolm era meio visionário”, declarou Larry van Kriedt. “Ele não
pensava só na guitarra. Lembro-me de ouvi-lo dizer que gostaria de
ser como o cara que toca guitarra e que é organizado.” Gordon
“Buzz” Bidstrup, que mais tarde se tornaria o baterista de outro
grupo criado por Vanda e Young contratado pela Albert, chamado
The Angels, lembra-se de como “George sempre dizia, na época,
para mim e para todo mundo, que Malcolm era muito melhor
guitarrista do que Angus. E eles produziriam muitas outras sessões
em que Malcolm tocaria mais do que Angus. Malcolm era um
guitarrista base muito bom, mas também tocava jazz e blues. Ele



tinha mais repertório de técnica de guitarra do que Angus. E
Malcolm não errava”.

A apresentação oficial do grupo recém-nomeado foi no Ano-
Novo de 1973, no Chequers, então o principal clube de rock de
Sydney, além de ser o bar preferido do mercado musical australiano.
Eles conseguiram o show graças a George e porque Colin também
estava na banda, pois o Masters tinha tocado lá nos dias de sucesso.
“Havia muita expectativa de que a banda seria ótima”, lembra-se
Dave Evans. “E éramos.” Eles já haviam tocado ali, cobrindo no
último minuto outras bandas que tinham desistido ou foram
rejeitadas. No entanto, aquele seria o começo de uma longa
semana, e a banda estava “nervosa pra caralho”. Isso tudo ficou
esquecido no suor e sangue ao abrir caminho pelas quatro
apresentações, distribuídas em quatro ou cinco horas por noite. Só
com um punhado de canções próprias — as primeiras composições
incluíam originais nunca mais tocados, como “The old bay road” e
“Midnight rock” —, eles tocavam principalmente covers. Pegavam
uma música de três minutos dos Stones, como “Jumpin’ Jack Flash”,
e a transformavam em monolíticas jams de doze minutos. Para o bis,
faziam o mesmo com um velho blues como “Baby, please don’t go”
(que tinham aprendido do Them), com Malcolm cantando e
contrapondo o vocal com as respostas de Angus, que improvisava na
guitarra. Mesmo assim, eles às vezes tinham de improvisar para
garantir o tempo no palco, com Malcolm passando para o baixo
enquanto Larry pegava o saxofone.

Foi assim que o iniciante AC/DC realmente aprendeu seu ofício,
consolidando as bases de uma ética de trabalho que os levaria para
os altos e baixos do resto da carreira. Às vezes, eles simplesmente
não tinham canções suficientes, mas Malcolm se virava para a banda
e grunhia: “Estamos tocando em mi”. Ou sol, tanto faz. Dave
conseguia cantar em todos os tons, então não importava muito. “Me



sigam.” E ele começava a improvisar, inventando coisas de maneira
espontânea: qualquer coisa agitada, criando a letra na hora. Quando
não tinham realmente mais nada no final da noite, eles contavam
umas piadas sujas.

Era parte da tradição do rock australiano cair no chão, correr,
prender a atenção da plateia desde o começo e mantê-la interessada
o tempo todo. Um movimento em falso, e você estava morto. Dave:
“No final do show, você tinha que botar pra quebrar, uma porrada”.
Enquanto se apresentavam no casamento grego de um amigo de
Dave Evans, eles atenderam felizes a um pedido, tocando uma
versão aceitável de “Zorba, o Grego”. Quando tiveram que enfrentar
um salão cheio de motoqueiros bêbados em outro show,
simplesmente aumentaram o volume ainda mais e tocaram uma
seleção de clássicos do rock, depois saíram do palco assim que as
garrafas começaram a voar — era um sinal de elogio.

A banda raramente tocava em algum lugar de Sydney sem que
George e Harry, juntos ou separados, estivessem na plateia,
observando tudo com atenção. Semanas depois da experiência no
Chequers, George os levou a uma pequena sala dos mesmos
estúdios da EMI, onde ele tinha gravado o disco da Marcus Hook,
para trabalharem em algum material original. Criar riffs nunca tinha
sido um problema para Malcolm ou Angus, que quando ficavam sem
ideias só roubavam as partes favoritas de Chuck Berry e Little
Richard. Para a letra, no entanto, eles inicialmente pediram a ajuda
de George. Um compositor talentoso aparentemente sem ego —
pelo menos quando se tratava das letras —, George gostava de
reescrever tudo o que o vocalista Dave Evans não gostava ou não
conseguia cantar com convicção, geralmente mudando as palavras
no ato, rabiscando correções em qualquer pedaço de papel à mão.
As primeiras composições eram mais básicas, como “Can I sit next to
you, girl”, destinada a se transformar no primeiro single deles;



“Rockin’ in the parlour”, que seria o lado B; “Sunset strip” (mais
tarde regravada como “Show business” e lançada na versão
australiana de High voltage, com Bon); “Soul stripper” (da EP
[edição promocional] Jailbreak, com Bon) e “Rock ‘n’ roll singer”, a
melhor dessa fase (que mais tarde seria o ponto alto das versões de
High voltage).

Poucos dias depois daquela primeira sessão, no entanto, a
banda passou pela primeira das várias mudanças de formação,
quando Colin Burgess foi expulso depois de um colapso no palco do
Chequers. De acordo com Burgess, seu problema com a bebida tinha
piorado, e ele caiu de cara no meio de uma música. Ele admite que
tinha “bebido um pouco” antes de tocar naquela noite, porém insiste
que não estava bêbado. Havia comprado uma bebida ao chegar no
show e então foi fazer a passagem de som para se preparar. Quando
voltou, simplesmente pegou o copo e bebeu tudo de uma vez. Ao
subir no palco, “minha cabeça estava girando. Eu estava muito
tonto. Achei que estava virando gelatina. Fiz uma virada na bateria e
continuei até cair no chão”. Ele precisou ser carregado para fora do
palco. De acordo com Dave Evans, “dez minutos depois, mais ou
menos, Malcolm veio me informar que tinha mandado Colin embora”.
Mas, de acordo com Dave, Malcolm e Angus já estavam de saco
cheio dele. Colin tinha sido uma estrela pop nos anos 1960 “e
chegava nos shows com uma garota em cada braço. Eu achava isso
ótimo, mas Angus e Malcolm falavam mal dele pelas costas. Diziam
que era um rock star, pop star”. Estavam, segundo ele,
simplesmente “com muito, muito ciúme de Col”. Como Burgess
contou mais tarde: “Eu toquei numa banda que teve alguns sucessos
— muitos sucessos — e pensava: aqui vamos nós de novo. Eu sabia
que eles seriam grandes”. Então caiu a bomba. Malcolm, que já tinha
ligado para George, que agora estava a caminho do clube para tocar



bateria, foi direto para Colin e disse: “Obviamente você está tão
bêbado que não consegue tocar — está fora”.

No entanto, de acordo com Dave Evans, “ele esteve numa das
maiores bandas da Austrália e estava sempre cercado de garotas.
Era um pop star. E pelas costas eles sempre o chamavam de ‘Rock
Star!’, sempre falando mal. Eu achava ótimo que Colin tivesse
garotas penduradas nele. Bem, esse era um dos meus objetivos,
sabe? Mas eles tiraram o Colin, e aí entendi tudo aquilo, toda aquela
merda de ‘rock star, pop star’”.

O próximo a sair foi Van Kriedt, depois que Malcolm voltou de
uma sessão de gravação, organizada por Allan Kissick, com uma
ideia muito melhor para uma seção rítmica. Contratado para tocar
numa faixa pela banda Jasper, de Sydney — Malcolm no futuro
pensaria em trazer seu líder, Johnny Cave, para o AC/DC, mas logo
depois ele chegou ao topo das paradas australianas com o nome
William Shakespeare e várias músicas alegres da dupla Vanda-
Young, como “Can’t stop myself” e “My little angel” —, Malcolm tinha
ficado tão impressionado com a precisão da seção rítmica da banda,
com o baixista Neil Smith e o baterista Noel Taylor, que os chamou
para entrar na banda. Para Neil e Noel era um convite impossível de
recusar, porque Malcolm era o irmão de George Young. Para
Malcolm, havia o bônus de que o par vinha com uma van e um
sistema PA.

Seria o início de uma longa série de demissões, que os Young
sempre se recusaram a comentar. A nova formação se reuniu
profissionalmente pela primeira vez no final de fevereiro de 1974,
com uma residência de um mês no Hampton Court Hotel.
Semelhante ao Chequers, apesar de estar menos na moda, a agenda
incluía três shows por noite, com intervalos de trinta minutos entre
eles. Os dois irmãos ainda tinham empregos durante o dia, e isso
era devastador para eles. Durante as paradas, Angus geralmente era



encontrado enrolado no canto do camarim, dormindo. Nunca
reclamavam, no entanto: pelo menos, não de tocar. A fé que tinham
em si mesmos era tanta que até seus companheiros de banda
ficavam espantados. Angus uma vez disse a Neil Smith que era “uma
lástima que Hendrix tivesse morrido, porque não poderíamos
detoná-lo no palco!”. Mais comuns eram as infindáveis repetições de
que “vamos ser uma das maiores bandas do mundo”.

Dave, que tinha ficado chocado e bravo com a súbita saída de
Chris e Larry, ficava imaginando quem seria o próximo, mas fazia o
melhor para ficar. Quando Malcolm fez mais uma de suas
“sugestões” — de que a banda deveria usar fantasias individuais no
palco —, Dave, normalmente cuidadoso em não comprometer sua
imagem de bad boy, mordeu a língua e concordou, relutante. Ao
contrário de Angus, que acusou o irmão de tentar transformá-los em
um show de cabaré. Malcolm não se abalou. Até então, o AC/DC
tinha aparecido no palco com o uniforme mais rudimentar do rock:
jeans velhos e camisetas sujas. Mas o glam rock, no auge na Grã-
Bretanha, começava a impactar a cena musical australiana, e
Malcolm estava determinado a não deixar o AC/DC de fora.

A banda tinha sido chamada para tocar em abril num grande
festival ao ar livre, no Victoria Park, em Sydney. Malcolm decidiu que
seria a plataforma perfeita para lançar o novo visual da banda. Foi a
primeira e última vez que o AC/DC pensaria tanto na imagem. Mas
haveria repercussões duradouras em toda a sua carreira.

“Malcolm dizia: ‘Precisamos fazer algo diferente’”, lembra-se
Evans. “‘Então Angus vai usar este uniforme escolar, e a gente fala
que ele só tem dezesseis anos, assim vão pensar que ele é um
estudante’. E Malcolm continuou: ‘Vou usar um uniforme de aviador
de cetim e botas’, uma coisa meio macacão. Isso foi antes do Village
People. E ele queria que os outros três pensassem em algo diferente
também. O baterista na época, Noel, veio com uma cartola e uma



roupa de arlequim, como um curinga de baralho. E o baixista teve a
ideia de se vestir como um policial de Nova York, com capacete,
calça de montaria e óculos escuros. Pensei: ‘Bom, vou ser o
verdadeiro rock star, meio Slade, com jeans apertados e botas de
plataforma, uma camisa estilo Rod Stewart, com uma jaqueta
listrada e cachecol’. Claro que funcionou. Todo mundo achou que
éramos ingleses!”

Evans se lembra de como “dava para ouvir as exclamações da
multidão” quando o AC/DC subia ao palco. Naquele dia — e em
todos os dias seguintes —, no entanto, a entrada mais forte no palco
foi a de Angus, vestido no que era de fato seu antigo uniforme
escolar, incluindo o boné e a mochila nas costas. “A reação foi
incrível.” Além do mais, “o uniforme de estudante provocou uma
transformação em Angus. Ele realmente dominou o palco. Ficou
doido. Nunca tinha visto ele assim antes”.

Mas aquilo quase não aconteceu. Quando sua irmã Margaret
sugeriu que ele usasse o mesmo uniforme que tinha lutado para
abandonar aos quinze — inspirada por suas lembranças de vê-lo
tocar de uniforme logo depois de chegar correndo da escola e pegar
sua guitarra —, Angus ficou chocado. Malcolm e George, no entanto,
acharam a ideia excelente. Angus pensou que estivessem tirando um
sarro dele. Mas as sugestões alternativas — que usasse uma fantasia
de gorila ou de Super-Homem (transformada em Super Ang), o que
ele realmente tentou nos seus primeiros shows — eram ainda mais
ridículas. Ele chegou até a pensar numa fantasia de Zorro completa,
com máscara e capa, passando uma espada de plástico entre as
cordas da guitarra para copiar Jimmy Page, que tinha usado um arco
de violino em shows do Led Zeppelin. Mas por que o uniforme
escolar? Talvez porque fosse a fantasia que realmente ia direto ao
coração de quem era Angus Young naqueles dias: o símbolo do
moleque mimado que nunca tinha crescido, Peter Pan no sentido



inverso, com Malcolm ao seu lado figurando como o cruel Capitão
Gancho.

No final, Angus concordou com relutância em vestir uma versão
de seu velho uniforme de escola remodelado por Margaret. Seus
irmãos ainda riam quando ele estava pronto para subir ao palco pela
primeira vez com aquela roupa, no Victoria Park; Angus tinha
decidido que aquela seria a única vez que usaria a embaraçosa
roupa. Olhando para trás, 35 anos depois, porém, Angus confessou
à Rolling Stone como, sem aquela roupa, “eu nunca teria feito
esforço para criar uma presença própria. Eu era muito mais tímido
antes. Eu me encolhia e tocava. Mas a roupa me encorajou”.

“Até aquele ponto, ele ficava parado e tocava, como todos nós”,
lembra-se Malcolm. “Mas, assim que vestiu o uniforme escolar,
tornou-se um monstro. Claro, eles debocharam e assobiaram quando
entrou — nesses lugares se está tocando para machões —, mas,
assim que ele começou, a expressão naqueles rostos mudou.”
Segundo Malcolm, quando aquilo havia se tornado parte do show e
Angus começava a pular no palco e girar de costas no chão, ou subir
nas mesas, “as bebidas voavam, e todos compravam mais bebidas,
por isso os donos dos bares nos amavam”.

“Sempre fui um pouco tímido, porém quando vesti a roupa de
estudante pensei: ‘Bom, é melhor fazer algo caso você seja o alvo
de um míssil!’”, lembrou-se Angus. Quando o uniforme feito por sua
irmã começou a se desfazer, ele tirou a poeira do antigo uniforme da
Ashfield High, “pedindo emprestado” o blazer de seu sobrinho, Sam
Horsburgh, já que blazers só podiam ser usados por estudantes do
ensino médio, e Angus nunca tinha chegado tão longe.

Outros momentos de palco que se tornariam clássicos do AC/DC
também apareceram nessa época. A primeira experiência com Zorro,
apesar de logo esquecida, levou Angus a simular uma luta de
espadas com Dave durante uma versão mais longa de “Baby, please



don’t go”, o cantor usando o suporte de microfone para evitar os
ataques da espada de plástico. Uma luta cujo clímax seria com
Evans carregando o guitarrista nos ombros enquanto ele tocava
furiosamente a guitarra — uma parte do show que permaneceria,
mesmo que levemente modificada, por toda a sua carreira.

O show no Victoria Park seria um ponto de virada na história do
AC/DC de outras maneiras também. Com somente seis semanas na
banda e depois de apenas um show, tanto Neil Smith quanto Noel
Taylor foram sumariamente demitidos. O segundo acha que a dupla
poderia ter ficado se tivesse levado mais a sério as infinitas
afirmações de que o AC/DC estava a caminho de ser “a maior banda
do mundo”. “A gente falava ‘certo, certo, certo’ e tomava outra
cerveja”, contou Smith. “Só posso imaginar como isso deve ter sido
frustrante para Malcolm.” O astucioso guitarrista, no entanto, já
tinha os substitutos: o baixista Rob Bailey, que Malcolm vira tocar
com a banda Flake no festival do Victoria Park, e o baterista Peter
Clack, ambos tocando num power-trio local chamado Train, liderado
por um guitarrista nada humilde chamado Dennis James. Tendo sido
convidado para fazer um teste com o AC/DC depois de uma ligação
de Ray Arnold, James aceitou. “Aqueles dois, mais meu vocalista,
Wayne Green, foram convidados para tocar na banda”, lembra-se
James. “Wayne infelizmente [para ele] recusou.”

Como revela o comentário de James, apesar de não ter certeza
ainda, a posição de Dave Evans no AC/DC também estava sendo
questionada pelos irmãos. Não sendo mais o foco no palco, agora
que Angus, sua nova roupa e sua movimentação tinham roubado a
atenção, Dave estava sendo excluído das discussões nos bastidores
também: outro indicador da maneira como a banda funcionaria, que
perdura até hoje. Para reforçar seu crescente desconforto, Evans
chegou ao ensaio um dia e ouviu que tanto Kissick quanto Arnold
também tinham sido demitidos. Dessa vez, Dave mostrou a Malcolm



como se sentia, e a discussão continuou por semanas. Dave não
estava apenas contra Malcolm e Angus, mas contra George também,
que ele passou a chamar de “o empresário não oficial”. Evans não
discordava de todas as decisões, só que não estava nem “sentando
à mesa” quando eram tomadas. Ele acrescenta, com um suspiro:
“Eles esperavam que todos seguissem as suas ordens”.

Correção: os irmãos Young não só esperavam que os outros
membros da banda seguissem as ordens — como Dave Evans logo
descobriria, eles exigiam isso.



Quatro

Um velho incrível

O trem que levava Bon Scott e os Valentines chegou à estação de
Flinders Street, em Melbourne, na manhã de sexta-feira, 13 de
outubro de 1967. Com a primavera australiana no auge, Melbourne
— em termos de cultura, a mais europeia de todas as cidades
australianas, se é que alguma delas poderia ser considerada assim
— estava brilhante e receptiva, e o futuro de repente parecia bom
de novo. O presente, no entanto, era um pouco mais árduo para um
grupo novo de jovens aspirantes na cidade.

Ao entrarem em contato tão logo puderam com o ex-vocalista
do Loved Ones, Gerry Humphries, que recentemente tinha se
tornado empresário com outro músico, Don Pryor, ex-baterista de
Johnny Young, a boa notícia era que eles teriam muitas propostas de
shows em breve. A má notícia era que não se tratava exatamente do
tipo de show que o cantor-líder, Vince Lovegrove, e seu companheiro
vocalista, Bon Scott, tinham em mente quando convenceram o resto
do grupo a deixar família e amigos em Perth.

Melbourne era então o centro do nascente mercado musical
australiano. Go-Set, a principal revista para adolescentes da Austrália
— e a primeira a incluir uma parada nacional —, tinha sua sede ali, e
programas nacionais de TV como o Commotion eram gravados na
cidade. Se os Valentines conseguissem fazer sucesso em Melbourne,
conseguiriam em qualquer outro lugar. Era isso que pensavam. Com
seu impressionante circuito de pubs e clubes, espaços baratos para
ensaio e estúdios de gravação profissional, Melbourne tinha tudo
que Perth não tinha, além de ser a sede da indústria cinematográfica



e de moda. Mudar para Melbourne deveria ter significado um avanço
no complicado mercado musical. Em vez disso, os Valentines tiveram
que praticamente recomeçar do zero, sendo que o show mais
frequente era nos sábados de manhã, para crianças, dentro de
grandes lojas de departamento.

Para manter essa plateia muito mais jovem feliz, eles
rapidamente deixaram os antigos covers de soul norte-americano e
músicas da Motown e começaram a tocar versões mais leves de
sucessos atuais de roqueiros que estavam na moda, como Rolling
Stones e The Who. Bon, de sua parte, estava mais contente com
essa ideia. Vince e os outros, no entanto, começaram a se
questionar para onde isso os estava levando. Eles voltariam a
trabalhar em clubes noturnos? Não precisavam ter se preocupado.
No final de 1967, estavam tocando quatro vezes por noite, indo de
um bar superlotado a outro que poderia estar quase vazio. Podia ser
desanimador saber que ninguém estava ali especificamente para vê-
los, não importava o que tocassem. O dinheiro era pouco, e eles
precisavam mendigar bebidas onde estivessem e viver pela boa
vontade de qualquer um que se dispusesse a pagar uma Coca e um
hambúrguer. Alugavam um sobrado em Burwood, subúrbio pobre ao
leste, e ficavam andando pelos corredores dos supermercados,
comendo biscoitos direto do pacote. A caminho de casa, vindo dos
shows nas primeiras horas da manhã, eles empurravam Bon para
fora do carro para que roubasse o dinheiro do leite deixado na porta
das casas.

O único que não parecia afetado por essa triste existência era o
próprio Bon, que tratava tudo como uma grande piada — pelo
menos era o que aparentava. Mas ele tinha sua antiga namorada de
Fremantle, Maria, com quem ficava de vez em quando. Agora
vivendo em um apartamento no subúrbio chique de South Yarra,
Maria ficara feliz quando Bon tocou sua campainha pela primeira



vez. Isso foi diminuindo, no entanto, quando ficou claro que, longe
de se estabelecer ou mesmo conseguir avançar na carreira, Bon
parecia estar mais sem futuro do que nunca. Como um dos melhores
novos amigos de Bon dessa época, o cantor e compositor Brian
Cadd, então no The Groop, conta: “Ele era um cara muito sociável,
então, todas as vezes que saíamos ficávamos bebendo, conversando
e ouvindo rock, sabe?”.

Maria sabia que o grupo convidava muitas fãs para a casa em
Burwood — ademais, eles queriam que elas trouxessem comida,
bebida e cozinhassem de vez em quando — e sabia que Bon, com
Vince, era a atração principal para elas. E odiava isso. Sempre que
Bon ficava com Maria, o encontro terminava com ela o expulsando.
Mas, apesar de sua falta de vontade de se afastar das groupies ou
de qualquer outra mulher que cruzasse seu caminho naqueles dias,
ele sempre amou Maria, escrevendo longas cartas para ela, quando
estava longe, cheias das promessas de sempre. Maria contou a
Clinton Walker como Bon pintava um futuro cor-de-rosa quando os
Vallies fossem famosos; o ônibus da turnê deles, por exemplo, teria
“uma pequena caravana anexada” ao fundo, especialmente para ele
e Maria. Mesmo assim, conta ela, “Bon e eu nos separamos várias
vezes quando estávamos em Melbourne”. Então, depois de outra
separação — “definitiva” — perto do Natal, Maria chegou em casa
tarde na noite de Natal e descobriu que Bon tinha entrado em seu
apartamento e deixado um presente debaixo da árvore. “Um
fantástico quadro de uma garota loura que supostamente seria eu.
Bon tinha invadido o apartamento, deixado um presente de Natal e
simplesmente desaparecido.”

O trabalho realmente duro ficava, como sempre, para Vince.
Com seu charme e visual de estrela de cinema, ele fazia amizades
do tipo que Bon não seria capaz — caras do meio musical que
poderiam oferecer verdadeira ajuda e conselho. O tipo de pessoa



que não se via por aí à noite, em bares no centro de Melbourne.
Gente que Bon considerava distante do seu mundo. Bon era “muito
cheio de si”, como dizia Vince, porém não conseguia fazer contato
quando era realmente necessário. Bon adorava agradar às pessoas:
uma excelente qualidade num frontman, mas cansativa e pouco útil
quando era preciso fazer com que gente de fora levasse o grupo a
sério nos negócios. Assim, enquanto Bon flertava com Maria e
pulava no palco com os Vallies, Vince preparava um movimento
ambicioso, passando de seus atuais agentes para Ivan Dayman, um
produtor de eventos de Brisbane com conhecimentos na Sunshine
Records, o selo que Normie Rowe tinha criado, uma das maiores
sensações pop do final dos anos1960. Dayman tinha contatos com
um grande circuito de casas de show por toda a Austrália, entre os
quais os mais famosos eram o Cloudland Ballroom, em Brisbane, o
Bowl Soundlounger, em Sydney, e a rede de discos Op Pop. Assinar
com ele significava outro degrau importante na escada para os
Valentines.

Animados, em fevereiro de 1968, os Valentines lançaram o
primeiro single de material original, um rock psicodélico em ritmo de
valsa chamado “Why me?”, junto com outra música pouco inspirada
chamada “I can hear the raindrops”. Ainda popular em casa, “Why
me?” chegou ao Top 30 em Perth, entretanto não entrou em
nenhuma outra parada regional da Austrália, nem mesmo na sua
cidade adotada, Melbourne. Ainda assim eles continuaram tocando
em todos os shows que Dayman conseguia marcar para eles, e em
junho estavam em Sydney gravando um cover estimulante de “Love
makes sweet music”, do Soft Machine, repleto de efeitos distorcidos
de guitarra, junto com a versão de uma velha composição Vanda-
Young para os Easybeats, “Peculiar hole in the sky”. Foi um pouco
melhor do que sua predecessora, entrando no Top 20 em Perth e
Adelaide, mas ainda nada em Melbourne, muito menos em nível



nacional. Como Vince Lovegrove escreveria em sua página no
MySpace três décadas depois: “Passávamos fome só para
experimentar aquela hora no palco, nosso vício por aplausos da
plateia cheia de adrenalina satisfeito mais uma vez depois de um
show de rock. Nosso objetivo principal, pelo menos no começo, não
era conseguir o brilhantismo no lado musical, mas viver a vida;
estávamos tendo muitas experiências, fomos expulsos de algumas
cidades, tivemos alguns problemas com a justiça; nosso objetivo era
sexo, drogas e rock ‘n’ roll. Digo isso como um fato, não
necessariamente com orgulho”.

Era hora de outra mudança de música e imagem, dessa vez
deixando a linha rock pesado que tinham vendido desde que
chegaram a Melbourne, para um lado pop desavergonhado.
Uniformes brilhantes e coloridos com ombreiras passaram a ser, de
repente, a norma para a banda, e Bon adotou um novo penteado.
Bon não gostou, no início, pois ainda dava para ver as tatuagens em
seus braços — não era o melhor visual para um frontman tentando
ganhar uma plateia de adolescentes. Ele tentou cobri-las com
maquiagem, porém ela saía assim que começava a suar. Brian Cadd
lembra-se de vê-los na época. “Entraram no palco e estavam usando
aqueles uniformes amarelos brilhantes. Pareciam uns patos fofos.”

Finalmente, em março de 1969, os Valentines foram
recompensados com um sucesso nacional nas paradas australianas,
com outra música de Vanda-Young, escrita especialmente para eles,
“My old man’s a groovy old man”. Eles tinham planejado lançá-la no
Valentine’s Day, mas o disco estava tão abaixo na lista de prioridades
da fábrica que só saiu três semanas depois. Não importava. “My old
man”, junto com a animada, quase um folk, “Ebeneezer”, uma das
únicas gravações dos Valentines com vocais exclusivos de Bon,
mudou tudo para o grupo. De repente, eles tinham tantos shows
que se acostumaram a fazer dois por dia: um show mais cedo para



fãs menores de idade e outro mais tarde para uma plateia adulta.
Foi então que começou a perseguição das fãs. O melhor de tudo:
eles começaram a ganhar dinheiro. Não o suficiente para se
aposentarem com mansões nas colinas, mas o bastante para fazer a
diferença entre suar juntos em uma casa alugada e viver cada um
na sua — pelo menos por um tempo.

Entrevistado pela Go-Set, Vince declarou que o segredo do
sucesso dos Valentines foi basicamente a interação no palco entre
ele e Bon. “Sou mais popular do que Bon”, explicou, impassível.
“Mas ele canta muito melhor do que eu. Na verdade, acho que é o
cantor mais subestimado da Austrália.” O grupo havia desenvolvido
uma personalidade dupla por ter dois públicos. Tocando à tarde em
shows estilo cabaré, montados para agradar à crescente audiência
pop, nos quais combinavam sucessos açucarados com covers
divertidos de hits como “Build me up buttercup”, eles reapareciam,
geralmente na mesma noite, em algum clube de rock insalubre, sem
as roupas bufantes, fazendo covers de Led Zeppelin e Rolling
Stones. Saindo com outro velho amigo recém-chegado de Perth, Billy
Thorpe, agora liderando sua própria banda, The Aztecs, Bon
precisava deixar o cabelo crescer, no sentido figurado, com uma
banda que estivesse mais perto do que ele realmente gostava. Ou,
pelo menos, aquela parte dele que ainda queria tocar pesado.
Descrevendo o Bon que ele conhecia naqueles dias como “um porra-
louca”, Thorpe contou ao jornalista Clinton Walker que ele era um
jovem imprudente, sempre louco, com speed e maconha ou
qualquer coisa que pudesse enfiar em seu organismo, bebendo
uísque e pronto para “quebrar o pau” com quem atravessasse seu
caminho. Havia o “Bon cantor de cabaré... ganhando a vida dentro
de um smoking”, e havia o Bon que se sentava atrás do palco com
Billy e seus amigos, “fumando maconha e bebendo, pulando no
palco e saindo na porrada sempre que encontrava alguém que o



provocasse”. Thorpe lembra-se de Bon dizendo uma noite, quando
estava doidão: “Você sabe que vou conseguir, vou fazer um puta
sucesso”.

A dicotomia de Bon e dos Valentines chegou à apoteose com o
sucesso seguinte, um riff banal mas grudento sobre a canção de
ninar “Nick nack paddy whack”. O lado B, no entanto, era “Getting
better”, escrita pelo guitarrista Wyn Milson, com letras de Bon. De
longe a melhor coisa que os Valentines já tinham gravado, trazia um
riff rápido e o vocal genuinamente cheio de alma de Bon, que, nas
mãos de uma banda mais reconhecida como Spencer Davis Group,
poderia ter vendido bem. Mesmo assim, um hit é um hit, e manteve
os Valentines na capa da Go-Set e no rádio durante todo o inverno.
Mas o bom humor que os Valentines mostravam, pelo menos em
público, estava a ponto de terminar de maneira amarga. Em
setembro, eles foram presos por posse de maconha. Os policiais
haviam recebido uma denúncia — a suspeita, nunca provada, era de
que uma banda rival havia denunciado, invejosa do crescente
sucesso dos Vallies —, apareceram na nova base de ensaios da
banda, uma casa na praia em Melbourne, e prenderam todos, apesar
de só Vince e Bon gostarem de fumar. Na verdade, os outros até
desaprovavam o gosto deles pelo “velho tabaco de louco”, como Bon
chamava.

A primeira vez que os dois cantores ficaram doidos na frente da
banda, foram ameaçados de ser expulsos. Isso acontecera no Crest
Hotel, em Sydney, durante outra noite de shows. “Foi a primeira vez
que fumamos um”, lembra-se Vince mais tarde. “Tinha uma banda
que conhecíamos, e o tecladista nos convidou a ir até sua casa para
fumar um pouco de maconha.” Eles terminaram “cagados de medo
no canto do quarto, dando risadinhas”. Tentaram esconder os efeitos
indo ao bar e bebendo, “mas ainda estavam chapados na manhã
seguinte”. Os outros membros dos Valentines começaram a brigar



com eles por isso, o que só os fez rir ainda mais. O resultado da
prisão, no entanto, colocou toda a banda no mesmo barco,
estivessem todos fumando ou não. Nos tribunais, os cinco se
declararam culpados por posse e consumo de maconha, e cada um
recebeu a pena de uma fiança de 150 dólares “por bom
comportamento” — e a sentença foi suspensa. O problema maior, no
entanto, foi a proibição de aparecerem no programa GTK, do canal
ABC. A banda tentou se aproveitar da situação, explorando o
constrangimento da prisão com uma campanha pró-legalização da
maconha organizada às pressas. Até parecia, num ponto, que as
manchetes poderiam ajudar a facilitar a transição para uma proposta
mais crível: finalmente trocaram os figurinos de palco por jeans e
camiseta das suas apresentações de fim de noite.

Eles deixaram Melbourne e — simbolicamente — o passado,
mudando-se para Sydney. Quando tocaram como convidados em um
especial dedicado aos Easybeats do canal ABC — celebrando o
retorno destes à Austrália depois do sucesso no Reino Unido com
“Friday on my mind” —, Bon ficou encantado. Ele e Vince deram o
melhor de si naquela noite no prestigioso Caesar’s Palace de Sydney,
e a banda foi muito aplaudida quando saiu do palco. Quase tão bom
foi receber elogios de Stevie Wright, depois de vê-los tocar “Whole
lotta love”, do Led Zeppelin, em outro show.

Contudo, apesar de o envolvimento do público que comprava
discos ser forte — os Vallies não eram o único grupo no final dos
anos 1960 a pedir a legalização das drogas “leves” —, sua audiência
mais jovem foi pega desprevinida. No entanto, o otimismo
permanecia alto durante o Ano-Novo. Sempre havia uma nova
oportunidade, e o próximo single dos Valentines seria outro original
— só que dessa vez escrito e cantado quase inteiramente por Bon
—, intitulado “Juliette”. Ao contrário de tudo o que os Valentines já
tinham considerado para um lado A, “Juliette” é uma balada pop



acústica e ritmada, com um arranjo de cordas que não teria soado
fora de lugar em um disco do Bee Gees. Poderia e deveria ter
colocado os Valentines à frente de todas as outras bandas
australianas — incluindo The Easybeats — quando foi lançado em
fevereiro de 1970. Em vez disso, tornou-se o canto do cisne para os
Valentines por não conseguir divulgação nas rádios em razão da
disputa da indústria pelo pagamento de royalties para as bandas
australianas. Com todo o conteúdo nacional tirado de uma hora para
outra das listas de todo o país, “Juliette” não conseguiu criar
nenhum espaço nas paradas locais ou nacionais. Não se encaixando
em nenhum dos dois tipos de show que eles faziam, ela morreu
antes de estourar e representou o maior desapontamento na carreira
de Bon. Ele ficou bravo, amargo, alienado de todo o éthos do grupo.
De que valia tentar se o seu melhor disco não podia tocar nas
rádios? Bon se cansou. Vince também começou a pensar seriamente
sobre a vida depois da banda. Acerca daquele ponto, ele disse: “Só
estávamos vivos pela publicidade sobre a maconha, não pelo que
estávamos fazendo [musicalmente]... Estávamos perdidos, para ser
sincero”.

Houve uma última tentativa não oficial em julho de 1970,
quando os Valentines tocaram juntos pela última vez em um grande
show no Bertie’s, em Melbourne. Eles tinham acabado de ser eleitos
o sexto melhor grupo australiano pelos leitores da revista Go-Set
(haviam ficado em nono lugar no ano anterior), porém naquele
momento Vince e Bon já tinham contado aos outros que estavam
jogando a toalha. The Valentines terminou em 1o de agosto de
1970. Como refletiu Ted Holloway: “Não chegamos ao topo da
música australiana, claro, mas bem perto. Fizemos algumas grandes
turnês e gravamos algumas músicas, e acho que conseguimos fazer
coisas boas na época”. Para Bon Scott, no entanto, “bem perto”
estava distante de ser suficiente. Ele tinha 24 anos e estava



preocupado de que o tempo dele já tivesse passado. E estava
cansado de viver uma mentira, que era como ele via aquilo. Bon
continuaria a cantar, tinha decidido, mas seria numa banda que
abraçasse os costumes da era do rock, da mesma forma como fazia
em sua vida. Resumindo, ele estava cansado de tentar ser um pop
star. Queria rock ‘n’ roll. Nunca quis fazer outra coisa.

A caminho de seu lar em Perth, Vince tinha parado em Adelaide,
onde uma cena musical bem diferente estava se desenvolvendo,
longe dos imperativos impulsionados pelas paradas dos competitivos
circuitos de Melbourne e Sydney. Muitos dos futuros indicados ao
Hall da Fama australiano, como Masters Apprentices, Twilights (com
o futuro vocalista da Little River Band, Glenn Shorrock) e Vibrants
(dois sucessos nacionais), estavam voltados exclusivamente para as
paradas, como tudo o que se produzia em Melbourne. Havia muitos
outros artistas, no entanto, como o cantor folk Doug Ashdown, o
cantor e compositor Peter Tilbrook e James Taylor Move (que tocava
o tipo de pop rock inteligente com o qual os Vallies só poderiam
sonhar), direcionados à audiência dos discos e não a hits, que
estavam crescendo. Quando o jovem editor da Go-Set, Phillip Frazer,
que tinha ficado amigo de Vince, sugeriu que ele montasse e
dirigisse uma sucursal da revista em Adelaide, Vince abraçou a
oportunidade. Em 1971, ele tinha se tornado alguém tão influente
na cena de Adelaide que estava apresentando seu próprio programa
na TV aos sábados pela manhã, chamado Move, e escrevendo uma
coluna semanal sobre música no South Australian News.

Bon, que logo se uniria a Vince em Adelaide, tinha, enquanto
isso, optado por ficar em Sydney, onde tocou um tempo com outra
banda popular na região, The Clefs, de Levi Smith. The Clefs existia
desde meados dos anos 1960, e suas raízes estavam em gente que
gostava de soul e R&B, uma banda popular ao vivo que tinha se
tornado quase uma franquia, com dezenas de diferentes cantores e



músicos passando por suas formações quando ela participava de
turnês de um ano nos melhores pontos de Sydney, como Whisky Au
Go Go, King’s Cross e Chequers. Bon tinha ficado amigo do baixista
deles, Bruce Howe, saindo com ele sempre que a banda The Clefs
vinha a Melbourne. Quando o núcleo da última formação da banda,
em um eco da recente saída do vocalista dos Valentines, anunciou
que estavam frustrados com a falta de avanços em sua carreira —
gravavam alguns singles de certo sucesso local, mas a ênfase era
em divertir o pessoal a partir do palco, não de suas brilhantes
vitrolas —, Bon ficou olhando, com inveja, enquanto Bruce Howe,
junto com o guitarrista Mick Jurd, o tecladista John Bisset e o
baterista Tony Buettel (logo substituído por John Freeman)
montaram uma nova formação, que se chamaria Fraternity.

A banda já tinha gravado um single como Fraternity, uma
música alegre chamada “Why did it have to be me?”, quando Bon foi
convidado por Howe a se tornar o novo frontman, o componente
que eles ainda não tinham. Como quem chega tarde à festa e sabe
disso, consciente de que certos membros do grupo eram “um pouco
céticos no começo” sobre sua indicação, Bon estava determinado a
deixar sua marca desde o primeiro show. E conseguiu isso de
maneira memorável, com sua voz tão poderosa que abafava as
guitarras. Bastante impressionado, Howe propôs que o novo
vocalista se mudasse com a banda para o sobrado com terraço em
Jersey Road, a leste de Sydney, naquela mesma noite. Bon foi
“incrível”, ele contou a Vince.

Formado inicialmente na emulação de grupos pesados recentes,
como Vanilla Fudge e Deep Purple, que pegaram o blues e
distorceram em algo muito mais estrondoso, o Fraternity logo deixou
essas ideias para trás, como tinham feito alguns dinossauros,
Zeppelin por exemplo, a favor da última onda de bandas de rock e
blues influenciadas pelas raízes norte-americanas, anunciadas pelo



lançamento de um disco próprio da antiga banda de apoio de Bob
Dylan, The Band.

Para Bon, Fraternity era muito mais típica da era de mudanças
rápidas do que os Valentines tinham sido: um conglomerado de
caras barbados, com cabelos compridos extravagantes pós-hippie,
cujos rituais fora da música se centravam exclusivamente no amor
livre e nas drogas. Especialmente nas drogas. Como John Bisset,
conhecido simplesmente como “JB”, explicou quase 35 anos depois,
não se pode falar sobre o Fraternity “sem falar de assuntos como
consumo excessivo de álcool e de maconha e do uso de drogas
como LSD e mescalina”. Num esforço para tentar se encaixar no que
via como o ambiente mais cerebral em que se encontrava agora, JB
lembra-se de Bon como “um pequeno Pã naqueles dias, geralmente
sentado em seu quarto tocando flauta”. Outras vezes, era mais ele
mesmo. “Bon era ótimo para derrubar mitos sobre a cultura do
ácido, como o vegetarianismo que muitos hippies abraçavam.
Lembro dele andando com uma grande perna de cordeiro em uma
das festas regadas a ácido na Jersey Road.”

JB, que anos depois renunciaria à bebida e às drogas,
encontrando a paz no cristianismo, observou quantas pessoas,
incluindo ele, tinham uma mudança de personalidade estilo “Jekyll e
Hyde” quando bêbadas, mas “Bon era sempre Bon — o Bon sóbrio,
o Bon chapado, o Bon viajando, o Bon caindo de bêbado”. E
acrescentou: “Alguns comentaristas nos viam como um bando de
hippies vivendo de lentilhas e usando sandálias. Nada podia estar
mais longe da verdade”. Ele se lembra de como em um show no
Whisky, uma noite, Bon dividiu algumas pastilhas de Mandrax —
“mandies” — que tinha com ele. “Eu dormi no meio do show e caí
sobre o teclado Hammond com o pé direito no controle de volume. A
banda inicialmente achou que eu estava fazendo uma improvisação
louca. Mais tarde foi Bon que dormiu, caído numa cadeira. Estavam



fechando o clube e não conseguíamos acordá-lo, então eu o arrastei
com o braço sobre meu ombro e o levei para casa num táxi.”

Em outra ocasião, a banda toda tomou windowpane (vidraça) —
também conhecida como clearlight (luz clara): quadradinhos de
gelatina fina contendo LSD líquido — em uma viagem de trem para
um show em Perth, que resultou em Bon incapaz de se lembrar de
qualquer coisa sobre o que deveria ter sido um triunfante show de
volta para casa. Na próxima vez que tocaram ali, eles foram de
avião. Mas o resultado foi ainda pior quando o gaitista deles, “Uncle”
John Eyers, começou a distribuir baseados acesos. Quando o
comissário veio falar com eles, Eyers disse que o cheiro era de
patchuli. Eles escaparam de algo pior, porém estavam tão bêbados e
chapados quando aterrissaram que uma entrevista para a rádio local
teve de ser cancelada.

No entanto, até Bon Scott, com sua natureza resistente,
chegaria ao limite quando o Fraternity foi escolhido para abrir para
Jerry Lee Lewis no White City Stadium, de Sydney. Mais tarde, ele se
vangloriou de que Jerry Lee — um herói da juventude, cujas letras
de duplo sentido seriam uma grande influência em sua carreira
posterior com o AC/DC — o via como seu “parceiro de bebida”. Bon
contou que o empresário de Jerry Lee tentava esconder as garrafas
da dupla, mas Jerry era mais esperto e escondia garrafas de
bourbon nas botas de caubói. Ele sempre lembrava seu assistente:
“Não se esqueça das minhas botas”, então, mais tarde, nos
bastidores, Bon era chamado ao camarim de Lewis: “Aqui dentro!
Aqui dentro!”, antes de tirar duas garrafas de bourbon, que os
vocalistas compartilhavam antes de tocar.

E, claro, havia as groupies — apesar de ser algo que acontecia
com Bon, cuja roupa de palco quase sempre incluía sua nova
camiseta Super Screw [Supertransa], muito tempo antes de entrar
no Fraternity —, entre elas, “uma amiga muito linda, cabelo escuro e



muito grávida”, que ele apresentou a JB em Melbourne, membro do
que a banda chamava de Brigada dos Bebês, porque todas tinham
ou estavam esperando filhos de estrelas do rock. Essa garota em
especial, de cujo nome ele não consegue mais se lembrar, foi
apresentada por Bon a JB como “Esta linda gata — grávida de uns
oito meses”. Espantado com a revelação, JB exclamou: “Ah, vocês
vão se casar?”. Bon e a garota simplesmente riram.

Depois que o Fraternity abriu para Jerry Lee Lewis em White
City, a banda conversou sobre se mudar para os Estados Unidos,
onde diziam que a MCA Records estava interessada em contratá-los
para fazer um disco. Entusiasmada, mas sem ideia do que fazer em
seguida, a banda seguiu em frente e gravou um disco cheio de boas
faixas durante uma maratona de catorze horas naquele dezembro,
em Sydney. Na mesma época, Bon ganhou uns dólares para ajudar
nas sessões do disco de estreia da banda rival, Blackfeather, em cujo
At the mountains of madness pode ser ouvida sua flauta, na faixa
“Seasons of change”, e timbales e pandeiro em “The rat (suite)”.
Naquele momento não parecia grande coisa, porém as sessões
voltariam a assombrá-lo logo depois.

Como o tal contrato do Fraternity com a MCA nunca se
materializou, Sweet Peach, um pequeno selo independente de
Adelaide, veio salvá-los oferecendo-se para lançá-los. Isso, por sua
vez, levou à decisão da banda de se mudar, em janeiro de 1971,
para Adelaide, onde Bon se reuniu com seu velho amigo Vince
Lovegrove. “O Fraternity era formado por excelentes músicos”,
lembrou-se Lovegrove em 2008. Bruce Howe, que ele descreveu
como “um capataz duro e dogmático”, foi quem, refletiu Vince, “se
tornou o mentor mágico de Bon”, forçando-o a “avançar na maneira
de cantar”.

Nisso foram apoiados pelas atenções do milionário Hamish
Henry, que ofereceu à banda uma casa comunitária em uma fazenda



de sete acres — que eles apelidaram de “Fazenda do Esperma” —, a
vinte quilômetros a sudeste de Adelaide, nos arredores da pequena
cidade de Aldgate, cercada por colinas. De uma família rica do norte
de Adelaide, Henry era empreendedor, filho de um comerciante de
automóveis e patrono das artes, e tentava desesperadamente entrar
no mercado musical. Quando colocou o Fraternity debaixo de suas
asas, ele já estava cuidando da carreira de várias outras bandas
locais, incluindo W. G. Berg (também conhecido como War Machine)
e Headband, liderada pelo pianista, cantor e compositor Peter Head,
que também foi amigo de Bon durante esse período. Além de trazer
a banda para recomeçar a vida em Adelaide Hills, o primeiro grande
passo que Henry deu foi colocá-los no festival Myponga, que tinha
ajudado a montar e promover por meio da recém-formada empresa
Music Power. Realizado no quente verão australiano de 1971, na
calma cidade que inspirou seu nome, a uns sessenta quilômetros ao
sul de Adelaide, Myponga foi o primeiro grande festival ao ar livre da
Austrália. Vendido como o “Woodstock australiano”, com duração de
um fim de semana, tinha como atrações uma mistura de bandas
locais, incluindo as recentes, como Daddy Cool e os amigos de Bon,
Billy Thorpe & The Aztecs, fechando com o Fraternity, junto com
grandes artistas britânicos como Cat Stevens e a atração principal,
Black Sabbath. Stevens desistiu no último minuto, mas isso não
impediu que mais de 15 mil pessoas pagassem seis dólares
australianos para entrar e outros milhares pulassem as grades de
bloqueio para se juntar à multidão.

A atenção da mídia concentrou-se, inevitavelmente, nos
detalhes mais lascivos do evento — jovens nus dançando enquanto
bebiam e se drogavam. Uma manchete típica dizia “Adeus sutiã”,
cuja matéria explicava como “Myponga se transformou na maior
exposição do visual ‘sem sutiã’ jamais visto na Austrália do Sul”. O
Sunday Mail reclamou da quantidade de álcool sem licença vendido e



consumido no lugar. “Dez mil fãs de rock pesado no festival de
Myponga esta noite se estabeleceram firmes num pasto tomado pelo
lixo para uma noite de amor, paz, rock gritado e bebida, muita,
muita bebida” era a matéria, acrescentando: “Há umas 2.500
garotas no festival, e parece não existir nenhum sutiã entre elas”.

Garotas nuas, bebidas e drogas de graça e a chance de
aparecer em um grande festival junto com estrelas de rock como
Black Sabbath: para Bon Scott, isso sim era vida. “Estava cansado de
tocar pop com os Valentines e queria ser músico, ser reconhecido na
cena roqueira australiana como algo mais do que só um cara que
balançava a bunda”, como ele disse mais tarde. Quando Henry então
conseguiu que o Fraternity abrisse o show do Deep Purple e do Free,
ele não se importou que Howe obrigasse a banda a ensaiar seis
horas por dia, ou que Henry às vezes o esperasse cortar a grama ou
lavar seus carros. Henry também era um amigo e patrono de Vytas
Serelis, artista e fotógrafo vencedor de vários prêmios: como os
caras do Fraternity, um jovem hippie bonitão, cuja paixão por arte e
fotografia combinava com o gosto por tocar cítara. Apresentado por
Henry, Bon levaria Vince e seu novo amigo Peter Head com ele para
a propriedade de Serelis, perto de Carey Gully, onde os quadros,
esculturas e outros trabalhos do artista estavam reunidos, junto com
uma infinita coleção de carros e até ônibus. Head mais tarde se
lembraria de cenas de acampamento de domingo, com eles
cantando e tocando violão, enquanto Vytas acompanhava na cítara,
todo mundo “chapado de maconha, chá de cogumelo, ácido,
cerveja”.

Com novos recrutas como “Uncle” Eyers na gaita e Sam See na
guitarra e nos teclados, o Fraternity fez o que os Valentines não
tinham conseguido fazer e, em julho, ganhou a Batalha dos Sons de
Hoadley. Primeiro prêmio: viagem para Los Angeles, 2 mil dólares
australianos em dinheiro e trezentos dólares australianos para serem



usados em estúdios de gravação em Melbourne. Decididos a não ir
para os Estados Unidos enquanto não fossem capazes de fazer um
disco fora, eles agarraram com tudo a oportunidade de ocupar um
estúdio profissional em Melbourne, gravando as dez faixas que se
tornariam seu segundo disco, Flaming galah, lançado no ano
seguinte.

A vida era boa, dentro e fora do palco. JB se lembra de como
Bon estava feliz, “um valentão natural”. “Ele divertiu os garotos de
uma cidade subindo num ponto alto em um cais e pulando no
oceano, no meio de um bando de águas-vivas. Dirigiu um trólebus
nas colinas de Adelaide até um pequeno lago na parte de baixo.
Quando o trólebus chegou à margem, ele se jogou no lago.” Estava
sempre se acidentando com sua moto de corrida também, “mas
nunca desanimava”. Apesar de Bon gostar mais de Uncle — que,
como ele, ainda era visto como um novato na banda —, ele sempre
se sentiu próximo de Bisset. Propenso a mudanças de humor que
em nada ajudavam os contínuos altos e baixos provocados pelo
consumo excessivo, mesmo para os dissolutos padrões do Fraternity,
de ácido, maconha e, mais deprimente ainda para o já melancólico
tecladista, álcool, JB podia ficar dentro de sua concha por vários
dias. Bon ficava intrigado. Por baixo de sua própria imagem “Mágico
de Oz”, obrigado a manter a fachada feliz 24 horas por dia, Bon
lutava contra o mau humor e sua crescente insegurança. Como
todas as pessoas que se preocupam em agradar aos outros, sua
autoestima permanecia enterrada por baixo da convicção de que sua
vida era puro fingimento, mesmo quando as coisas pareciam estar
funcionando. Quando via JB se retirar para outro momento
depressivo, seu primeiro pensamento era segui-lo, para ver se podia
trazê-lo de volta — e assim, também, talvez encontrar um jeito de se
recuperar.



Em uma ocasião memorável, de acordo com Bisset, ele tinha
tomado algum ácido enquanto estava sentado sozinho na praia,
esperando um “despertar espiritual” que o tirasse da sua depressão.
Mas o LSD era de qualidade inferior, e JB se sentiu “triste e
paranoico”. Entra, sem ser convidado, seu novo amigo vocalista.
“Bon tinha ido até a praia em sua moto. Quando voltou, ele me
chamou para subir na garupa. Eu respondi que precisava cuidar do
cachorro. ‘O cachorro vai ficar bem’, falou Bon, insistindo para que
eu subisse. Então eu fui. Ele disparou pela praia deserta a toda
velocidade. A parte leste da praia estava bloqueada por grandes
dunas de areia, e um riacho largo de água fluía pela praia vindo da
terra, pouco antes das dunas de areia. Eu achava que Bon ia
diminuir, porém ele acelerou. Passamos voando pelo riacho e fiquei
todo molhado, como se tivessem me apontado uma mangueira. A
moto então derrapou com tudo na base das dunas, e fomos jogados
a uns dez metros de onde a moto parou. Quando me recuperei,
estava coberto de água e areia, mas sem nenhum ferimento. Olhei
para cima da duna e lá estava Bon, sorrindo para mim. Foi o
necessário para ‘despertar’ minha sanidade naquele dia — eu
imediatamente vi o lado engraçado daquilo e ri também. Bon falou:
‘Eu sabia que ou você ia rir ou me dar uma porrada’.” E mais tarde
contou: “Eu sabia que havia um cara feliz e normal ali, em algum
lugar”.

Gordon “Buzz” Bidstrup também conheceu Bon nessa época.
“Eu era um pouco mais jovem do que ele, entretanto sempre via os
Valentines num programa de TV chamado Uptight”, ele se lembra.
“Eu tocava em bandas em Adelaide desde meus catorze anos, então
conhecia o Fraternity.” Longe de ser o cara durão, tatuado, de alguns
anos depois, o Bon Scott que Buzz Bidstrup conheceu em 1972 era,
ele conta, “um hippie cabeludo que adorava ouvir discos. Vivia nas
montanhas, tomava chá de cogumelo e fumava maconha”. Ele



continua: “Nem me lembro dele como um cara briguento. Quase
todo mundo era pacífico na época. Calculo que Bon e John Lennon
tinham muito em comum. Ele provavelmente era um cara mais rude,
mas quando eu o conheci era um hippie, como todos nós éramos.
Batas compridas e todas essas coisas...”.

Era um idílio no qual os problemas logo começariam a surgir.
Para ajudar a lançar o disco de estreia da banda, Livestock — um
dos dez que acabariam sendo lançados pelo selo Sweet Peach, de
vida curta —, decidiram lançar um single, o primeiro de Bon com a
banda. A escolha óbvia era “Seasons of change”, a mesma música
que Bon havia ajudado o Blackfeather a gravar no ano anterior.
Quando o Fraternity gravou sua própria versão, supervisionada por
Henry, em março de 1971, ficou tão boa com a voz de Bon que eles
estavam convencidos de que tinham um sucesso. Tinham mesmo,
mas só na Austrália do Sul, onde chegou ao primeiro lugar. Poderia
ter feito sucesso nacionalmente, também, se o “original” do
Blackfeather não fosse lançado às pressas em abril. Bon ficou
furioso, porque haviam garantido, verbalmente, segundo ele, que a
versão do Blackfeather não seria lançada para competir com a do
Fraternity. Ninguém, no entanto, esperava que o single do Fraternity
fizesse muito sucesso, e o selo do Blackfeather, Infinity/Festival,
tinha decidido ganhar algum dinheiro enquanto ainda podia, o que
era compreensível. Como resultado, enquanto “Seasons of change”
do Fraternity chegou à posição 51 nas paradas nacionais, o “original”
do Blackfeather conseguiu chegar ao Top 20.

Bon ficou tão indignado — a raiva alimentada pelo fato de que
agora se sentia extremamente tonto por ter concordado em
participar da gravação com o Blackfeather — que apareceu na
televisão nacional e acusou seus ex-amigos do Blackfeather de
terem “roubado” sua música. Não importava que a música tivesse
sido escrita, na verdade, pelo guitarrista John Robinson e pelo



vocalista Neale Johns, do Blackfeather. Uma cena bizarra, vista em
sua casa, em Sydney, pelo adolescente Angus Young e lembrada em
uma entrevista mais de trinta anos depois. “A primeira vez que vi
Bon Scott foi num talk show na televisão australiana”, disse Angus,
“algo a ver com algum cara roubando uma de suas músicas, e o
entrevistador foi totalmente condescendente, pensando que ele era
um roqueiro estúpido. De repente, Bon estava gritando: ‘Seu bicha
do caralho!’, e cruzou o estúdio pulando em cima do cara que havia
roubado a música. Pensei: ‘Humm, que animado...’.”

Apesar de outro sucesso local em setembro com “If you got it”,
que chegou ao segundo lugar na parada na Austrália do Sul, no final
de 1971, Livestock tinha ficado bem abaixo das expectativas
comerciais da banda, com poucas vendas locais e quase nada no
resto do país. Em parte, isso era devido à falta de força que um
pequeno selo independente como Sweet Peach tinha no crescente
mercado musical australiano. E também por causa do problema de
imagem que a banda tinha desenvolvido — e a perseguiria até o fim.
Apesar de Livestock ser uma coleção animada de rock e blues, o
Fraternity levantava tanto a bandeira do excêntrico sobre tudo o que
fazia que acabaria entrando para a história como um grupo
totalmente “hippie” ou até folk. Ouvindo seus poucos discos agora,
no entanto, longe de serem folks em músicas diretas como “The
race pt 1”, ela se parece com muitas outras bandas da época, de
Faces a Free, enquanto na fatídica “Raglan’s folly” e em “It”, de oito
minutos, chegava perto do que ficou conhecido na Grã-Bretanha
como rock progressivo. “Cool spot” encontra a banda, na verdade,
rondando algum ponto na zona musical pouco navegada entre
Santana e Led Zeppelin. Barbas, sombras e cabelos compridos
estavam na ordem do dia; Bon até tinha o cabelo comprido e
encaracolado como o do jovem Robert Plant. E sua voz, apesar de
não chegar ao limite estratosférico de Plant, estendia-se até limites



mais amplos — e mais impressionantes — do que qualquer coisa que
alcançaria mais tarde com o AC/DC. Ele também tocava flauta, algo
que teria feito os Young cuspir de nojo.

As pessoas simplesmente não entenderam, e o Natal de 1971
foi terrível para eles na fazenda. O Ano-Novo trouxe resoluções
novas, no entanto, e com a arrogância que só bandas de rock com
um disco fracassado debaixo do braço podem exibir, o Fraternity
decidiu que eles simplesmente eram muito bons para a “atrasada”
cena australiana. Grupos com o talento e a ambição deles eram
muito mais bem tratados na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos,
onde entendiam o que músicos do calibre deles estavam tentando
fazer. Hamish Henry, que tinha dinheiro para apoiar essas ideias,
além da experiência direta, concordou em apoiá-los em seus planos,
e em março de 1972, quando o verão australiano terminava e a
primavera britânica começava a aparecer, o Fraternity se mandou
para a viagem que, como os integrantes decidiram, levaria ao
sucesso ou à separação.

Eles nem esperaram pelo lançamento do próximo single,
“Welfare boogie” (coescrito por Bon), ou do segundo disco, Flaming
galah — o título tirado não do famoso coquetel, mas uma referência
a uma velha gíria australiana para um tonto, ou no caso, dizia a
banda, um sábio idiota. No entanto, não havia nada especialmente
visionário no segundo disco do Fraternity. Mantendo algumas das
faixas — incluindo, como se quisessem provar algo, “Seasons of
change” —, as novas músicas englobavam principalmente rock e
blues, como “Annabelle” e “Hemming’s farm”, todas coescritas por
Bon, todas com a intenção de reforçar os shows, que às vezes eram
soporíficos, mas levaram o som da banda mais próximo de um
Status Quo que de um Pink Floyd.

Houve uma última ocasião para o Fraternity quando eles foram
a Adelaide, convidados pela produção do musical de Peter



Sculthorpe, Love 200, escrito para comemorar o bicentenário do
Capitão Cook, também com a participação da cantora de jazz Jeanie
Lewis e da Orquestra Sinfônica de Melbourne: uma apresentação o
mais distante possível do som de “Welfare boogie”.

Graças à contínua generosidade de Henry e não havendo mais
nada que os prendesse à Austrália, como eles viam, o Fraternity
partiu para Londres, levando esposas, namoradas, dois roadies (Rob
e Bob), o gerente de turnê, Bruce King, e, no caso de JB, o filho
pequeno e um cachorro — dezessete pessoas no total. Bon, que
nunca teve problemas com namoradas, mas não conseguia ter um
relacionamento de longo prazo, tinha se aproximado, nos últimos
tempos, de uma linda loura de Adelaide chamada Irene Thornton.
Usando a viagem a Londres como uma desculpa perfeita para
avançar no relacionamento, ele convidou Irene para ir com ele —
como sua mulher. Os dois se casaram no dia 24 de janeiro de 1972,
em Adelaide. A viagem para Londres com o Fraternity deveria ser a
lua de mel: o começo de uma nova vida que terminaria apenas
dezoito meses depois.

Trocando um outono australiano por uma primavera britânica, o
Fraternity esperava que pelo menos o clima quente os recebesse
bem. Assim como todas as outras ideias que eles tinham do que
seria a vida no “velho país”, se equivocaram profundamente. O clima
estava frio, a chuva parecia que nunca ia parar. Mudando-se para
uma casa grande de três andares em Finchley, que, em comum com
a maioria das casas de Londres na época, não tinha aquecimento
central e era, portanto, caro manter o calor, lembra-se JB: “O espaço
era muito limitado e comunitário, e havia muitas discussões”. Para
facilitar, Henry também tinha pago para que o ônibus de turnê fosse
enviado para a Inglaterra. Pouco entusiasmados com a perspectiva
de uma casa cheia de australianos recém-chegados mudando-se
para a rua deles, os moradores também tiveram de se acostumar



com um grande ônibus que ocupava a maior parte da estreita rua de
Londres onde estava estacionado. O pior de tudo era o “barulho”
que vinha da casa quando a banda ensaiava por horas, começando à
tarde e avançando noite adentro. Era difícil conseguir shows: ganhar
dinheiro com apresentações era impossível. E sem a exposição que
isso traz, as chances de conseguir um acordo com uma gravadora de
Londres iam diminuindo a cada dia.

O dinheiro era tão pouco que Bon conseguiu um emprego de
meio período num pub local. Pior ainda, era difícil conseguir um
suprimento de boa maconha — tão fácil nas colinas de Adelaide —,
e os músicos não conseguiram se acostumar com a resina grudenta
que era comum na Grã-Bretanha, ao contrário da exuberante erva
verde que eles fumavam em casa. Não que fossem muito exigentes.
Bon ganhou o apelido de Road Test Ronnie [algo como Ronnie Test
Drive], já que sempre era voluntário para testar qualquer droga nova
que encontrassem em Finchley. “Ele parecia aguentar qualquer
droga que a ciência ou a natureza pudessem inventar”, lembra-se JB.
A única vez que ele se deu mal foi quando “testou” um pouco de
datura, um alucinógeno conhecido como trombeta dos anjos ou
flores da lua. “Ele ficou mal por uns dois dias e depois evitou aquela
coisa.”

O primeiro show do Fraternity na Inglaterra foi abrindo para o
Status Quo. A plateia foi “receptiva e gentil”, de acordo com JB, mas
a banda viu como estava por fora quando o Quo entrou e, com um
sistema de PA muito maior e melhor, detonou o Fraternity; e suas
esperanças e sonhos evidentes foram expulsos do palco. “Todo o
ânimo da banda desabou em Londres — a dura realidade começou a
bater na cara. A festa tinha acabado.” Houve um momento bom —
uma visita de uma semana à Alemanha Ocidental em 1972, tocando
em clubes pequenos em Berlim Ocidental, Frankfurt e Wiesbaden.
Bon apresentou as músicas em alemão, e a banda aumentou a



aposta em termos de show, focando em rocks rápidos e
abandonando a longa “It”, entre outras. Quando voltaram a Londres,
no entanto, tudo continuava na mesma, ou até pior. A ideia de
passar o inverno na fria casa em Finchley era suficiente para fazê-los
duvidar de tudo o que estavam fazendo.

No começo de 1973, tanto o guitarrista Sam See quanto John
Bisset tinham deixado a banda para voltar à Austrália. Sentindo-se
menos fraternal a cada minuto, em uma última tentativa de salvar a
situação a banda mudou de nome para Fang — mais próximo, para
eles, das bandas britânicas que estavam fazendo sucesso no
momento, como Slade, Free e uma pouco conhecida do nordeste
que havia conseguido o primeiro sucesso nas paradas, “All because
of you”, chamada Geordie. Com a mudança de nome veio a tentativa
de modernizar a imagem: já tinham terminado os dias em que
cabelos compridos e barba significavam boa música. Estavam sendo
substituídos pelas lantejoulas e luzes do glam rock. Até os caras das
bandas Geordie e Slade, que lembravam pedreiros, sabiam como
montar um show. Por pouco tempo, parecia que a nova banda
poderia dar certo. Abrindo para o Geordie em Torquay Town Hall, no
dia 23 de abril, e em Plymouth no dia seguinte, Bon ficou encantado
com o vocalista rude e competente da banda, Brian Johnson. Ele
gostou especialmente quando o cantor se jogou no chão no final do
último show do Geordie, com Fang abrindo, e começou a cantar com
extremo vigor. Sem perceber que a agonia do cantor era real — ele
foi levado ao hospital naquela mesma noite com apendicite —,
quando Johnson foi carregado, obrigando a banda a terminar o show
mais cedo sem ele, Bon achou que o cara era magnífico.

Olhando para trás agora, as lembranças distantes de Johnson
desse único encontro com Bon são “de um cara bem diferente”
daquele que um dia ele teria de tentar substituir no AC/DC. “Cabelo
curto, sem um dente. Era um cara muito engraçado, e nos



divertimos muito. Mas foi tudo muito rápido. Foi: ‘A gente se vê,
meu chapa’.” O Fraternity era simplesmente “um tipo diferente de
banda”, e Bon, um tipo muito diferente de vocalista. “Ele não era
nem metade do que seria quando entrou no AC/DC. Eles tiraram
algo de dentro dele, como fizeram comigo.”

Com a nova aparência glam, o que sobrou do Fraternity
continuou a conseguir shows de abertura durante todo o verão de
1973 — Amon Duul II em maio, Pink Fairies em junho —, contudo,
depois de um show final, sozinhos, diante de uma desinteressada
multidão num pub em agosto, Fang perdeu o tesão. Bon, aflito por
ainda ser visto como uma espécie de membro júnior de uma banda
na qual ele foi o penúltimo a entrar, mas um de seus maiores
defensores desde a mudança para Fang, já tinha até decidido,
apesar de não contar a ninguém por algum tempo, tentar comprar
passagens para casa. Ele sabia que já tinham ocorrido conversas
sobre a hipótese de substituí-lo durante os últimos dias do Fraternity
e sentia pouca lealdade por qualquer causa pela qual os outros
ainda estivessem lutando. Finalmente, com a perspectiva de ver
outro deprimente outono e inverno inglês, Bon decidiu que já era
suficiente e comprou passagens para ele e Irene. Chegaram em
Perth, a caminho de Adelaide, a tempo para o Natal de 1973, onde
passaram os três dias seguintes com Isa e Chick, antes de pegar o
trem de volta para o pequeno apartamento de Irene, em Adelaide.

Apesar de seus sonhos de se tornar músico famoso estarem
longe de terminar, a realidade era que, aos 27 anos, Bon Scott
estava muito velho — certamente pelos padrões de 1973, quando a
idade média de um pop star era de 21 anos e a expectativa de uma
carreira era de menos de cinco anos. Sem estar oficialmente
aposentado ainda, mas sem contrato, sem banda e nenhuma oferta
para melhorar a situação, ele não tinha outra opção a não ser
encontrar um emprego “de verdade”.



Até Irene parecia ter dúvidas sobre as chances dele de ganhar a
vida como cantor. Eles começaram a brigar, a beber mais e a se
cuidar menos. Ou era o que parecia. Enquanto isso, Bon começou o
ano de 1974 como trabalhador temporário num barco de pesca,
raspando crustáceos. Incapaz de ficar parado, no entanto, em
poucas semanas tinha conseguido encontrar algo mais regular e com
salário melhor: começou a trabalhar na fábrica de fertilizantes
Wallaroo. “Cavando merda”, como ele brincava com os poucos
amigos músicos que lhe sobraram, aquele sorriso permanente em
um rosto, de repente, muito mais velho, que ia ficando mais fino e
mais pobre a cada minuto.



Cinco

Com coragem

Malcolm Young sabia exatamente o que queria para a banda. Ou
achava que sabia. De uma coisa tinha certeza: não precisava que
ninguém dissesse o que devia fazer. Havia uma exceção: seu irmão
mais velho, George, a única pessoa que Malcolm conheceu que
realmente acreditava que sabia mais sobre o AC/DC do que ele.
Malcolm, no entanto, devia muito a George. Crescer sob a sombra
do sucesso internacional do irmão mais velho permitira que Malcolm
tivesse visões privilegiadas sobre um mundo que nenhum outro
aspirante a músico australiano de sua idade fazia a menor ideia de
que existisse. Os Easybeats tiveram seus sucessos, vários, não só na
Austrália, mas no resto do mundo. Escreviam suas próprias músicas,
produziam seus próprios discos, porém ainda assim voltaram de
Londres não só quebrados, como também com muitas dívidas.
Tiveram fama, aprenderam o jogo, e foi só isso. Como Buzz Bistrup
reflete agora: “O importante para George era evitar que seus irmãos
tivessem a mesma experiência que a dele nos Easybeats, em que
chegaram tão perto do superestrelato, sem conseguir alcançá-lo. Ele
queria garantir que os irmãos mais novos não tivessem esse
problema — na música, nos negócios e com a gravadora. George era
parte integrante da Albert Records, e eles eram os reis, sabe?”. A
única pessoa mais determinada que George a cuidar para que isso
não acontecesse com a banda era o próprio Malcolm.

Dessa maneira, os Young e o AC/DC tiveram mais sorte que os
Easybeats. Em 1973, a indústria musical na Austrália tinha
começado a se estabelecer de modo independente. Demoraria



alguns anos para que o resto do mundo percebesse — suas maiores
preocupações ainda se voltavam principalmente para as crescentes
indústrias musicais da Inglaterra e dos Estados Unidos —, mas o
público comprador de discos na Austrália agora tinha acesso aos
mesmos jornais e revistas musicais que britânicos e norte-
americanos, ainda que com algumas semanas de atraso, e estavam
comprando os mesmos discos. Turnês entrando e saindo da Austrália
também eram uma parte solidamente estabelecida entre a maioria
das grandes bandas. Nos anos 1960, quando os Beatles chegaram
para a única turnê australiana da banda, foi algo raro em to-dos os
sentidos. Estrelas de rock só tinham feito “turnês” pela Austrália em
1957, quando Gene Vincent, Eddie Cochran e Little Richard
chegaram em um pacote. Até mesmo quando grupos como The
Who, Yardbirds e Small Faces seguiram os Beatles, suas visitas ainda
eram tratadas como novidade. No começo dos 1970, no entanto,
Elton John, Rod Stewart e Faces, Led Zeppelin, Deep Purple, Slade,
Black Sabbath, T. Rex e outros sempre incluíam datas na Austrália e
na Nova Zelândia em seu itinerário. Com eles vieram não só o som,
mas o visual, o cheiro, o jeito do que era o melhor rock de fora do
país na época. Dessa maneira, Malcolm, que procurava a orientação
de George para quase tudo o que dissesse respeito ao
direcionamento de sua carreira, sentiu que estava no comando.

Ao contrário de George e seu parceiro, Harry Vanda, que
idolatravam os Beatles e os Stones, mas desprezavam bandas
menores que vieram depois, como T. Rex e Slade, Malcolm, com
vinte anos, era um fã que olhava com desânimo para a cena que
conhecia bem em Sydney, sem encontrar nada que pudesse superar
o que vinha da Grã-Bretanha. Então, enquanto George o nutria com
a ideia correta de que não se deve perseguir a moda ou deixar-se
tornar vítima da tentação de sucessos fáceis — ideais que se
endureceram até virar traços de caráter que fariam com que o



AC/DC permanecesse firme em seu som e fiel a seu público, sem se
importar com o que acontecesse, por toda a sua carreira —, era
Malcolm que estava convencido de que eles ainda precisavam de
algo diferente; algo que os fizesse superar a multidão, certamente
em termos da cena rock e pop australiana. Algo que mostrasse que
tinham mais a oferecer do que os outros. Não só por suas ligações
de sangue com George (e Harry) e o legado dos Easybeats, mas por
suas conexões reais com o rock moderno dos anos 1970. Seria essa
qualidade superior, primeiro estimulada por Malcolm e alimentada
pelo ímpeto e pelas ambições pessoais de Angus Young, que
provaria ser importante na conquista do sucesso quase da noite para
o dia do AC/DC — na Austrália, pelo menos.

Isso se manifestou primeiro no mandamento de Malcolm de que
o grupo compreendesse a tendência predominante que ficou
conhecida como glam rock e começasse a usar roupas glam para os
shows, inicialmente no Victoria Park, em abril de 1974. Pode ter
parecido alguém querendo chamar a atenção. E era. Mas mesmo
quando, algumas poucas semanas depois, Malcolm decretou que a
banda deveria voltar ao visual de jeans e camiseta — em um
reconhecimento não verbalizado de que outra banda de Melbourne
chamada Skyhooks, que ganhava rápida projeção, estava fazendo
toda a coisa do glam muito melhor que eles —, ele insistiu que
Angus continuasse a usar o uniforme escolar, retendo e aprimorando
a melhor agitação no rock desde que Pete Townshend passara a
terminar o show do Who quebrando a guitarra ou David Bowie
renascera como um alienígena bissexual chamado Ziggy Stardust.

Nem todo mundo entendeu. De acordo com Bob Daisley, um
baixista de Sydney que mais tarde encontraria a fama primeiro no
Rainbow e depois na banda de Ozzy Osbourne, a primeira vez que
ele viu o AC/DC tocar com Angus em seu uniforme escolar rolando
no palco, “dava pra ver que eles tinham algo, porém, para ser



honesto, achei que a coisa do Angus era palhaçada demais. Meio
que pensei: o que eles vão fazer quando o cara ficar mais velho?”.
Esse tipo de opinião, apesar de não ser incomum nos primeiros dias
da banda, baseava-se no velho paradigma do rock dos anos 1960:
que artistas “sérios” deveriam evitar qualquer sugestão de que o que
eles faziam estava de algum modo relacionado a ideias
ultrapassadas de entretenimento. Que, acima de tudo, deveriam
carregar uma mensagem e que ela deveria ser expressa com
seriedade e originalidade. Mas onde o melhor rock dos 1960 tinha
sido inovador e avançado, seus descendentes dos 1970, mesmo o
melhor deles, seriam derivativos, autorreflexivos e nostálgicos de
uma suposta “era dourada” que tinha terminado. Não mais
preocupados com “questões” sociais, aparentemente ignorantes em
política, a música de Bowie, Bolan, Alice Cooper e Rod Stewart
tratava, antes de tudo, de escapismo — assim como tinha sido nos
dias de Chuck Berry e Elvis Presley, antes de o rock dançante ter se
metamorfoseado em rock sério e cabeça com “R” maiúsculo.

O AC/DC de Malcolm e Angus se encaixaria nesse novo cenário
com facilidade, ajudando a definir a nova década — que trazia uma
evidente sensação de segunda mão — de maneira mais estrita que
qualquer outra banda, diminuindo bem o seu foco enquanto
procuravam um meio de voltar ao espírito simples do rock ‘n’ roll de
tal modo que, quatro décadas depois, o atual roadie, Geoff Banks,
brincando, descreve como “quase uma síndrome de Asperger”.
Certamente eles tinham poucas chances com Dave Evans à frente
em 1974. Depois da apresentação no Victoria Park, o AC/DC
começaria uma turnê de doze shows no Chequers — entremeada
com outras esporádicas no Police Citizens Boys Club, em Hornsby, no
dia 25 de maio —, que perduraria até junho. O show era feito quase
totalmente de covers: de Chuck Berry, músicas como “No particular
place to go”, “Carol”, “School days” e “Bye bye Johnny”; dos Rolling



Stones, “Jumpin’ Jack Flash”, “Honky tonk women” e “It’s all over
now”; “Tutti frutti” e “Lucille”, do Little Richard; e vários clássicos do
rock, como “Blue suede shoes” e “Shake, rattle and roll”, além de
sucessos mais recentes como “All right now”, do Free. No verão de
1974, eles conseguiram incluir um punhado de material “original” —
como “Soul stripper”, que abria o show, e a canção que logo se
tornaria o primeiro single deles, “Can I sit next to you, girl” —, mas
eram músicas muito parecidas com os covers que as inspiraram,
feitas de propósito para não se destacarem muito do resto do show.
A lógica era simples, como explicou Angus: “Quando começamos, o
que fazia sucesso nos clubes era qualquer banda que tocasse um
bom rock ‘n’ roll. As pessoas estavam interessadas em ‘Johnny B
Goode’ a cem quilômetros por hora, assim elas poderiam ir para a
pista de dança e gritar”.

Gravado em janeiro, enquanto Burgess e Van Kriedt ainda
estavam na banda, o primeiro single do AC/DC — com “Rockin’ in
the parlour”, uma boa faixa sub-Faces que parecia exatamente o que
era: um lado B — foi lançado pelo selo Albert Productions em 22 de
julho de 1974 e logo se tornou um sucesso local, depois nacional. O
perfil da banda já havia crescido pela apresentação, um mês antes,
na abertura do show de Stevie Wright no então relativamente novo
Opera House, em Sydney. O gigantesco sucesso de Wright, escrito e
produzido por Vanda e Young, “Evie”, lançado em maio, estava a
caminho de se tornar o single mais vendido do ano na Austrália.
Com o disco de onde fora tirado, Hard road, chegando ao segundo
lugar nas paradas, um público estimado em mais de 10 mil pessoas
foi ao show especial gratuito. Mas, como a capacidade do Opera
House era para 2.690, as ruas ao redor do local foram tomadas por
milhares de pessoas alegres, apesar de desapontadas, fato que
gerou manchetes em todo o país. Enquanto isso, no palco, o AC/DC
recebia o tipo de exposição que não se comparava a nenhum dos 35



shows que já tinha feito — ampliada pela aparição, a convite de
Malcolm, para o bis, de Wright na guitarra base e Dave no backing
vocal (junto com George e Harry no baixo e na guitarra,
respectivamente). A banda até saiu pela primeira vez na imprensa
nacional quando a Go-Set notou em sua resenha que “o AC/DC
parece ótimo e soa ótimo” e estava se transformando rapidamente
“em uma força a ser levada em consideração”.

Sob a tutela de George e Harry, o AC/DC foi formalmente
contratado pela Albert Productions no mesmo mês, seguido pelo
lançamento rápido de “Can I sit next to you, girl”. Apesar de ser
mais tarde regravada com Bon Scott, o germe do que seria o som
clássico do AC/DC pode ser detectado aqui. Com George e Harry nos
controles da produção e, apesar de não receber créditos, ajudando a
modelar o processo de composição também, “Can I sit next to you,
girl” parecia um pouco uma mistura de Easybeats, na introdução e
nos versos, com o que o AC/DC logo se tornaria no refrão e no riff.

Um evento quase tão significativo, certamente um momento
definidor de imagem, ocorreu em agosto quando a banda apareceu
para fazer um show no Last Picture Show, em Cronulla, e percebeu
um novo aspecto incrível no logotipo que aparecia no pôster do
show: a maneira como o AC e o DC estavam agora separados por
um raio diagonal era incrível, uma ideia do novo guru de marketing e
promoções da Albert, Chris Gilbey. Angus viu isso como um floreado
artístico legal que a empresa tinha espertamente acrescentado;
Malcolm encarou como um jeito de enfatizar o poder e o ataque do
nome e da música da banda. George continuou indiferente.
Enquanto os rapazes estivessem felizes...

 
Também foi no show de 30 de junho no Last Picture Show — um
teatro reformado — que o primeiro vídeo promocional do AC/DC foi
filmado. Nele, Evans mostra seu lado roqueiro gostosão, empurrando



o suporte de microfone para o meio das pernas como um falo,
usando botas que chegavam ao meio da perna, a voz claramente
baseada no vocalista do Slade, Noddy Holder, o peito peludo
explodindo em uma apertada blusa branca e vermelha. Anos depois,
Malcolm iria zombar e dizer que achava que Dave era muito
“consciente de sua imagem”. Que ele era, na verdade, “totalmente
ridículo”. Certamente não mais ridículo do que Malcolm no mesmo
vídeo, com calça de montaria azul-escura, botas na altura do joelho
estilo Bowie e blusa de seda amarela e preta — com dois nós na
barriga! —, combinando com um chapéu escocês, cheio de bolas nas
pontas. Enquanto isso, o baixista Rob Hale parece um fugitivo da
Glitter Band, com calça boca de sino e jaqueta de lapelas largas
combinando; o baterista Peter Clack se sacode em seu banquinho
usando um casaco escuro brilhante, sem camisa. É interessante
observar que o único da banda que não parece horrivelmente
datado, mesmo um ano depois da gravação, é Angus, que, perto das
roupas de palhaço dos outros, está legal em seu uniforme escolar,
com um grande “A” no boné e uma mochila enorme nas costas. Não
importa. Como conta Evans: “O disco foi lançado, o vídeo [do visual
glam] foi visto na TV, e todos acharam que éramos uma banda
inglesa! E isso nos ajudou a vender bem, então funcionou!”.

Bem, até certo ponto. “Can I sit next to you, girl” chegou ao
Top 5 na parada de Sydney e em outras regiões da Austrália
Ocidental e também apareceu durante umas poucas semanas no Top
20 em outros estados, mas não despontou em todo o país. O que
conseguiu foi dar à banda enorme exposição nas estações de rádio
locais e, ainda mais, na TV. Filmado na manhã do show no Last
Picture Show e dirigido por Bernie Cannon, produtor do programa
GTK (Get to know) da ABC — transmitido de segunda a quinta por
dez minutos, às 18h30 —, Cannon tomou a decisão unilateral de
gravar o vídeo usando filme colorido, apesar de ainda demorar



alguns meses para a transmissão colorida chegar à Austrália.
Colorido ou em preto e branco, o que realmente contava a favor
deles era o momento. A primeira transmissão no GTK aconteceu em
agosto, bem quando a banda começou seus shows principais,
abrindo para o então rei do sleaze rock, Lou Reed, no que seria sua
primeira turnê australiana: nove shows, incluindo três no Hordern
Pavilion, de Sydney (capacidade de 5.300), quatro no festival Hall,
de Melbourne (5.400) e um no festival Hall, de Adelaide (2 mil) e de
Brisbane (4 mil). Houve problemas desde o começo, quando no
primeiro show a equipe norte-americana de Reed informou à do
AC/DC que o uso do equipamento de som do local seria
drasticamente mais baixo do que o do show principal. Indignado,
Malcolm ligou para casa para reclamar, e George pegou o primeiro
voo para Sydney. De acordo com Dave Evans, “George voou sobre
eles — ‘Deem a esses garotos tudo o que eles precisarem!’ — e ficou
ao lado do mixer durante o show para garantir que teríamos a
potência que quiséssemos”. Havia uma simples razão para a
tentativa de sabotagem da equipe de Reed: “A gente detonava com
ele no palco! [Reed] estava tão fodido que tinha pessoas para ajudá-
lo a subir e descer do palco. Eu pensava: ‘É parte de sua
performance’, mas eu o vi no café da manhã no dia seguinte, e ele
tinha duas pessoas para ajudá-lo a tomar café também! Não estava
fingindo, cara...”.

Nesse momento, no entanto, Dave tinha mais com que se
preocupar do que com o comportamento recalcitrante de Lou Reed e
sua equipe canalha. Ele sentia que Malcolm estava descontente com
ele. Começou com uns comentários sarcásticos disfarçados de
piadas amigáveis. Dave não entendia o porquê. Tinham sido amigos
desde o início, compartilhavam o quarto na estrada. Isso terminou
durante a turnê com Lou Reed, quando Malcolm passou a dormir
com Angus. Finalmente, com as coisas piorando, o cantor entendeu.



Tudo começou em um show no Last Picture Show, em Cronulla, no
dia 14 de julho.

“Havia um bando de garotas paradas na frente”, conta Evans.
“Seguíamos para o fundo, quando Malcolm disse: ‘Por que você não
conversa com elas?’. Mas eu estava um pouco tímido, de verdade,
para chegar num bando de garotas e dizer oi. Só que Malcolm
insistiu: ‘São fãs, vai lá e conversa com elas. Elas vão adorar’.” Evans
acabou aceitando e se aproximou das fãs, e, claro, como Malcolm
tinha previsto, “as garotas adoraram”. Ele continuou: “O problema
foi que funcionou muito bem. E fiquei cercado por elas o tempo
todo. Era uma das razões pelas quais Malcolm queria andar comigo.
Contudo, no final, ele ficou com muita inveja”. Em outro show,
“havia umas garotas comigo, e alguém estava puxando meu cabelo.
Eu me virei, pensando que era uma brincadeira, mas não. Era
Malcolm. Ele disse: ‘Vai fazer o quê, hein?’. Pensei: ‘Que merda é
essa?’. Aí falei: ‘Qual é a sua?’. Ele disse: ‘Se você não gostou, a
gente sai lá fora e resolve isso!’. Porra, Malcolm mede 1,60 metro. Eu
poderia tê-lo quebrado ao meio. Mas ele é um puta valentão,
reconheço isso. E percebi que estava falando sério. Pensei: ‘Que
merda é essa, estamos numa banda juntos, sabe?’. Mas foi o
começo da coisa...”.

Dave agora estava do lado de fora, definitivamente o lugar
errado quando se tratava do AC/DC e especialmente dos irmãos
Young. Ele nunca tinha se dado bem com Angus e nunca havia feito
amizade com Bailey ou Clack — “eles eram legais, porém eram mais
velhos e tinham entrado sem meu envolvimento na decisão, o que
não tinha nada a ver com a maneira como a banda havia começado”
—, mas ele sempre vira Malcolm como amigo. Já não era mais
assim. “Eles não iam recuar, com certeza”, diz ele. Em um dos
primeiros shows no Town Hall, em Newcastle, em março, “Angus
veio pra cima de mim. Não nos dávamos muito bem, e Angus de



repente veio voando pra cima de mim nos bastidores, com os
punhos no alto. Foi o velho clichê: coloquei a mão na testa dele e o
empurrei para não me alcançar. Fiquei pensando: ‘Eu podia matar
esse cara!’. Ele não parava. Achei que estava louco! Aí acho que foi o
Malcolm que o agarrou e o levou embora.”

Durante um dos shows no Hordern Pavilion com Lou Reed, em
Melbourne, Evans lembra-se de Angus fazendo o mesmo com o
gerente de turnê de Reed. “Era um louro grandão, de quase 1,90
metro. Angus, por algum motivo, não estava gostando do que
acontecia durante uma passagem de som e ficou atrás dele gritando.
O cara se virou para ver de onde vinham os gritos, e era daquele
baixinho. Ele não sabia o que fazer. Angus fazia ‘Grrr!’, mas o cara
podia tê-lo jogado para longe do palco. Ele gritou: ‘Alguém pode se
livrar desse sujeito?’. Não dá pra ganhar, meu chapa. Esse era
metade do problema com Angus. Ele sabia que podia gritar, porque
quem iria bater nele? Se fosse alguém da banda, seria expulso.” Ele
ri, triste. “O produtor era o irmão, e o cara da gravadora contratante
era o outro irmão mais velho, certo? Então ele era autoindulgente.
Sabia que era intocável e podia fazer o que quisesse. Ninguém ia
atacá-lo porque ele era protegido pelos irmãos. Mas, tirando os
irmãos da jogada, o que sobra?”

Os irmãos também brigavam às vezes. “A gente foi pegá-los
para fazer um show uma vez, e, antes de entrarem no carro, eles já
estavam brigando. Em seguida Angus pulou em cima de Malcolm, e
começou a pancadaria! Socos pra todo lado! A gente não se meteu,
deixamos que se entendessem sozinhos. Mas é isso, eles tinham
esse jeito. Igual a quando Malcolm puxou meu cabelo. Era assim
mesmo, ele provocava. Contudo eu não tinha como vencer. Se
detonasse com eles, o que ganharia? Sou muito grande. E sei brigar,
pode ter certeza disso, cara. Eu cresci num lugar bem barra-
pesada...” Isso não o ajudou a voltar para o clã Young, no entanto.



“Eu me senti muito, muito isolado e bastante solitário. Então briguei
feio com Dennis também.”

Dennis Laughlin foi o terceiro empresário que a banda
empregou em menos de seis meses. Vocalista original do Sherbet,
onde permaneceu até a banda se tornar estrela em meados dos
anos 1970, depois que ele saiu, Laughlin era “mais um amigo” que
um empresário: bom para manter os olhos neles na estrada, porém
não tão bom em prever até onde aquela estrada poderia levar uma
banda como o AC/DC. Como depois contaria a Clinton Walker, ele
sentia que seu trabalho era “deixar todo mundo feliz. Há alguns
fumadores de maconha na banda, certo? Em vez de dar cinquenta
dólares por semana, eu pensava, beleza, o que vocês precisam, a
gente consegue. Trinta dólares por semana mais um saco de
maconha, uma garrafa de scotch. Bom, Angus era um saco, porque
ele dizia: ‘Vai se foder, não bebo nem uso drogas’. Eu dava um saco
de peixe e batata, um Kit Kat, um maço de Benson and Hedges e
uma garrafa de Coca”.

Agora a banda tinha um single na parada, e aquele não era um
acordo interessante para eles, isso era o que sentiam. “Estávamos
sempre duros”, conta Evans, “mas estávamos fazendo grandes
shows. Tínhamos um disco de sucesso, que chegou ao Top 5 em
alguns estados. Estávamos trabalhando pra cacete, porém não
ganhávamos nenhum dinheiro. E Dennis estava voando por todo o
país, andando com roupas novas e fazendo permanente. Ele parecia
estar se dando muito bem. E eu tinha um aluguel para pagar em
Sydney, e nada de dinheiro. E havia trabalhado pra caralho durante
toda a turnê! E ele era o empresário, então tudo explodiu uma noite,
em Adelaide. Todos tínhamos tomado umas bebidas, e todo mundo
estava puto com aquilo, incluindo Malcolm e Angus, e eu falei
alguma coisa e [Dennis] respondeu alguma bosta, então, bang!,
mandei uma nas fuças dele. Os caras me agarraram e pararam com



a briga, mas eu falei: ‘Vai se foder, estou saindo da banda!’. E foi
isso, deixei a banda.”

Na manhã seguinte, no entanto, “sob a luz fria da sobriedade”,
Dave concordou em continuar pelos próximos shows agendados,
esperando que sua última explosão atuasse como o catalisador que
iria acabar com todos os seus problemas. Foi o que aconteceu, mas
não como ele tinha imaginado.

 
A primeira vez que Bon Scott ouviu “Can I sit next to you, girl” foi no
rádio, em Adelaide. Alta, grudenta, viril: ele gostou, até o locutor
anunciar o nome da banda e ele mudar de ideia. Não se importava
com gays, mas não ia cantar músicas de uma banda gay. Ele não
estava com muito bom humor na época. Há quase um ano de volta
de Londres e ainda sem que nada estivesse acontecendo, ele se
sentia fracassado, derrotado. Vinte e oito anos, e menos do que
nada para mostrar, exceto as cicatrizes, mentais e físicas, trancadas
dentro dele como dentes de um cachorro ao redor do osso. Como
diria Vince Lovegrove, “Bon era um cara adorável, mas podia mudar
de humor muito rápido, ficar mal-humorado, muito agressivo”.

Quando Bon voltou a Adelaide, disse a Irene que era uma
questão de tempo até “voltar ao alto da sela”. Na verdade,
demoraria quase um ano e só seria por acaso. Enquanto isso, ele
caiu do cavalo completamente.

As coisas tinham começado bem quando ele se reencontrou
com seu velho amigo Peter Head, cuja nova banda, Headband,
também havia se separado recentemente. Nenhum dos dois tinha
muito dinheiro, então Bon aceitou o primeiro emprego que
encontrou, como trabalhador temporário na fábrica de fertilizantes
Wallaroo, no cais de Port Adelaide. Era um trabalho duríssimo,
carregando caminhões, descarregando outros. “Cavando merda”,
como ele afirmou sucintamente. Tirando o dinheiro, que era uma



miséria, porém bastante necessário, a melhor coisa sobre o emprego
era que ele não precisava pensar. Então passava os dias dentro da
fábrica Wallaroo, com merda até o pescoço, sonhando com letras e
melodias para canções que faria com Peter à noite, quando os dois
se animariam fazendo música, principalmente Pete, mas com cada
vez mais contribuições de Bon, a quem Head estava ensinando a
fazer acordes para construir seus próprios riffs e melodias.

Peter tinha suas ideias também. Mantendo sua base de
vanguarda e seus ideais hippies, Head se ocupava criando um
“coletivo musical”, que chamava de Mount Lofty Rangers. Como ele
explicou: “O propósito da banda era que os compositores se
relacionassem e experimentassem músicas que funcionassem como
uma incubadora de criatividade”. Nos três anos seguintes, os
Rangers acabariam incorporando quase duzentos músicos diferentes
e misturando nomes conhecidos da cena de Adelaide, como o velho
místico Bon, Vytas Serelis, um soldador chamado Barry Smith e
vários caras cabeças, como o futuro vocalista da Little River Band,
Glenn Shorrock, e o ator e cantor de musicais Robyn Archer. A
“banda” teria sua própria música-tema, “The Mount Lofty Rangers
theme”, mas essencialmente se tornou um veículo para o material
próprio de Head. Foram aquelas sessões noturnas improvisadas com
Bon, no entanto, que mantiveram a chama viva para os dois durante
as primeiras semanas de 1974.

Vários originais Scott-Head surgiram desse período.
Notavelmente, a alegre “Carey Gully”, uma gentil mistura de country
inspirada por Gram Parsons e folk celta, baseada na pequena cidade
de mesmo nome nas montanhas de Adelaide, onde Bon agora vivia.
Em termos de letras, elas eram tão autobiográficas quanto tudo o
que ele mais tarde escreveria para o AC/DC, mas com cores
emocionais diferentes. Os versos de abertura dão uma dica de como
a vida tinha mudado para Bon desde seu retorno de Londres: “You



go on down Piggy Lane through the flowers / That paint the hills as
far as you can see / And that’s where I while away my hours / Hours
of eternity / In a little tin shed on the hillside / Where we sit and
drink our peppermint tea...” [Você desce a Piggy Lane no meio das
flores / Que pintam as colinas até onde se consegue ver / E é onde
eu passo minhas horas / Horas de eternidade / Em uma pequena
cabana de lata nas encostas / Onde sentamos e bebemos nosso chá
de menta]. Também havia a tocante balada “Clarissa”: o esboço
escrito por Bon para uma pequena dançarina de balé de Adelaide.
Mais perto do tipo de música desbocada/soco no estômago que ele
iria compor para o AC/DC estava a autobiográfica “Been up in the
hills too long”, que descreve suas frustrações em se ver de repente
abandonado, com uma esposa e um emprego comum: “Well, I feel
like an egg that ain’t been laid / I feel like a bill that ain’t been paid /
I feel like a giant that ain’t been slayed / I feel like a saying that ain’t
been said / Well, I don’t think things can get much worse / I feel my
life is in reverse... I been up in the hills too long...” [Bem, eu me
sinto como um ovo que ainda não foi botado / Sinto que sou uma
conta que ainda não foi paga / Sinto que sou um gigante que ainda
não foi morto / Sinto como um ditado que ainda não foi falado /
Bem, não acho que as coisas podem ficar piores / Sinto que minha
vida está ao contrário... Estou nas colinas por muito tempo].

Esse era o Bon que “podia passar rapidamente” da felicidade
com as coisas simples de “Carey Gully” ao veneno cuspido de “Been
up in the hills too long”. Amargura disfarçada de ironia. Bon agora
tinha o hábito de levar um caderno com ele, no qual escrevia versos
que criava, um costume que manteria pelo resto da vida. Ele
carregava uma garrafa de uísque também, outro hábito que teria até
o final de seus dias. Como Vince Lovegrove, ainda um dos melhores
amigos de Bon em seus dias em Adelaide, se recordaria mais
recentemente: “Bon estava desesperado por alcançar o sucesso,



quase 28 anos, e não tinha alcançado a fama e a fortuna que
desejava. A pressão era forte, e ele se sentia preso, frustrado, meio
velho demais e sem direção”.

Começou a descontar suas frustrações nas pessoas ao redor,
começando por Irene, com quem brigava quase toda noite, e até
Peter Head, que ele invejava secretamente por seu porte social e
sua educação em música clássica. Peter parecia feliz com o que
tinha, cheio de autoconfiança e aparentemente sem grandes sonhos
de fama e sucesso. Bon via as coisas de modo diferente. Tendo se
rebelado contra seu passado de classe média na Escócia e na
Austrália, se encontrado repetidamente do lado errado, até na
cadeia, em relacionamentos que nunca davam certo e agora em
duas carreiras fracassadas com dois grupos pop bem distintos; tendo
visto sua juventude desperdiçada em uma cagada atrás da outra,
como pensava, a começar pelos Spektors em 1964, ele estava tão
consciente do momento que vivia e das oportunidades perdidas que
não podia deixar que nada daquilo se repetisse.

Bon estava em uma espiral descendente que por fim alcançou o
fundo na noite de 22 de fevereiro de 1974, uma sexta-feira. A noite
em que morreu, depois voltou. Mais cedo, naquela mesma noite, ele
já havia aparecido bêbado em outra sessão dos Mount Lofty
Rangers, no Hotel Lion, norte de Adelaide. Como sempre, estava
com seu caderno com palavras e rimas e tinha uma garrafa de Jack
Daniels. Os outros não ficaram surpresos ao ver que ele viera na sua
motocicleta Suzuki 550. Bon podia beber e dirigir melhor do que a
maioria das pessoas, e nunca havia muito tráfego nas estradas
secundárias. O que os preocupava mais era o humor dele. Tinha tido
outra briga com Irene, ele contou. Tinha sido pior do que o normal,
no entanto. Houve punhos levantados, ofensas e ameaças. Não era
a primeira vez que os outros tinham a sensação de que o problema
não estava na relação entre marido e mulher, mas no que parecia



estar acontecendo na cabeça de Bon. Não era só Irene. Ele estava
pronto para brigar com qualquer um — o Jack, em vez de acalmá-lo
como já fizera antes, só o deixava mais furioso.

De repente, ele começou a provocá-los. Chamou um de bicha.
Depois outro. Ameaçou quebrar a cara deles. Depois saiu batendo a
porta e voltou a subir na moto, jogando fora a garrafa de Jack.
Partiu sem olhar para trás. Peter e os outros tentaram impedi-lo.
Não se importavam que ficasse, só não queriam que saísse de moto
naquele estado, com medo de que provocasse um acidente.

Vince Lovegrove recebeu um telefonema de Irene às duas da
manhã. Ela estava ligando da recepção do hospital Queen Elizabeth.
Era sério. Bon tinha batido de frente com um carro que vinha no
sentido contrário. Estava em coma, quase morto. A polícia tinha ido
buscar Irene, e agora ela estava histérica. Não sabia para quem
ligar. Lovegrove depois escreveu como ele foi direto para o hospital,
“... e havia um Bon como eu nunca vira antes; mole, em pedaços, o
queixo preso por arames, sem a maioria dos dentes, gesso no
pescoço, várias costelas quebradas, profundos cortes na garganta”.

Bon ficaria em coma por três dias. Os médicos disseram a Irene
que se preparasse para o pior. Ela gostaria que um padre viesse e
desse a extrema-unção a seu marido? Uma das enfermeiras
informou que, antes de desmaiar, Bon havia delirado, falado
besteiras. “Ele disse que era cantor”, ela contou a Irene, duvidando.

Dezoito dias depois, Bon Scott saía do hospital. Para surpresa
dos médicos, estava vivo, apesar de muito mal. Demoraria até
conseguir caminhar sem ajuda, muito mais tempo ainda para voltar
a cantar. E ele havia perdido o emprego na Wallaroo. E seu
casamento também. Irene tinha se cansado. Já era difícil tentar
cuidar de um Bon em forma, com seu mau humor e mudanças de
ânimo. Aguentar o violento que saiu todo quebrado do Queen
Elizabeth, já querendo uma bebida e um baseado, era muito pior. Ela



admitiu a Vince que não aguentava mais. Eles concordaram em
“dividir” a responsabilidade de cuidar dele. Bon, de sua parte, não
tinha vontade de voltar para casa e, nos seis meses seguintes, viveu
cada vez menos com Irene e mais na casa de Vince, que morava
com a esposa, Helen.

Apesar de ainda mancar e usar bengala, ao viver com Vince Bon
ainda conseguia se sentir parte tangencial da indústria musical. Os
Lovegrove eram empresários de bandas e tinham uma empresa
chamada Jovan, que trabalhava com iniciantes como Cold Chisel
(com Jimmy Barnes, de apenas dezoito anos, que depois lançaria
uma série de discos solo de grande sucesso na Austrália), Skyhooks
(que lançariam o disco Living in the 70s, que chegaria ao primeiro
lugar das paradas), Buster Brown (com o futuro frontman do Rose
Tattoo, Angry Anderson) e vários outros. Assim que Bon recuperou
as forças, começou a ajudar, fixando pôsteres para Vince e Helen,
pintando o escritório e ajudando a acompanhar algumas das bandas
visitantes que vinham tocar na cidade. Tudo em troca de alguns
dólares no bolso e um teto — e, mais importante, a recuperação de
sua autoestima.

Quando, em agosto, Vince organizou os shows do AC/DC, que
mais tarde descreveria como “uma banda glam jovem e boba de
Sydney”, Bon novamente se ofereceu para ajudar. Os dois conheciam
George Young, claro, de seus dias com os Valentines. Vince sempre
admirou a capacidade de George e Harry de criar uma música pop;
Bon venerava Stevie Wright, o tipo de frontman destemido que ele
gostaria de ser. Dessa vez houve uma mudança na situação: no dia
anterior ao primeiro show de Adelaide, George havia ligado para
Vince e contado que estavam procurando um novo vocalista e que
ele não deveria pagar pelo show a Dennis Laughlin, que agora
também tinha entrado na lista negra dos Young. George pediu que
Vince desse a grana a Malcolm.



Vince não se importava para quem deveria dar o dinheiro,
conquanto que George ficasse feliz. Não estava presente quando
Evans atacou Laughlin antes de anunciar, melodramático, que estava
saindo, mas, a menos de 24 horas do show de Adelaide, Vince tinha
uma resposta imediata para o problema. “Falei no ato que o melhor
cara para a posição era Bon”, Vince escreveu. “George respondeu
dizendo que o acidente de Bon não permitiria que ele se
apresentasse e que talvez fosse muito velho.” Sem perder a
esperança, Vince decidiu mencionar sua ideia a Malcolm e Angus.
“Falei que Bon podia superá-los em tudo e jogá-los no chão.” Mas os
irmãos já tinham suas opiniões sobre Bon quando ele os levou para
conhecer a cidade em seu velho sedã FJ Holden 1954. Usando um
macacão vermelho surrado, explicando como recentemente havia
saído do hospital depois de destruir sua moto, segurando o volante
do velho carro com uma mão enquanto acendia uma sucessão de
baseados com a outra, que passava para trás, nem Malcolm nem
Angus conseguiam ver como aquele “velho hippie” quebrado podia
ocupar o lugar de Evans. Mesmo assim, pediram que fosse ao show
aquela noite no Hotel Parooka. Ele se divertiria, pelo menos.

Da parte de Bon, ele gostou do que viu naquela noite — a
banda era jovem, cheia de energia e atitude e parecia ter uma ou
duas músicas originais decentes entre os covers que estava fazendo.
O que mais o impressionou foi como Angus, o menor cara do lugar,
lidou com a encheção de saco de um grupo de bêbados que
achavam muito gay ter um guitarrista vestido de estudante. Quando
Angus finalmente perdeu a cabeça, parando o show para chamar um
por um para a briga, esperando com a guitarra na mão para
arrebentar a cabeça de quem ousasse subir ao palco, Bon não
acreditou no que chamou de “os culhões” do baixinho. Havia ainda
um problema para Bon. Nos bastidores, depois do show, Vince ficou
espantado quando Bon disse na cara deles que não estava certo se



eles tinham experiência suficiente ou eram “roqueiros o suficiente”
para que ele cantasse na banda. Os irmãos riram e disseram que o
achavam “velho demais para o rock”, de qualquer forma. Mas, se ele
quisesse tentar, deixariam que “desse uma canja” mais tarde, numa
pequena festa depois do show, à qual Dave Evans, de propósito, não
havia sido convidado. Nunca fugindo de um desafio e, na verdade,
querendo desesperadamente mostrar àqueles moleques do que era
capaz, Bon pediu que Bruce Howe — que também estava lá, junto
com a maioria da comunidade musical de Adelaide — o deixasse
montar os instrumentos no porão de sua casa. No começo, Bon
tentou mostrar como era bom baterista, com medo de que
estivessem certos e ele fosse realmente muito velho para cantar.
Mas os irmãos não se abalaram. Finalmente, Bon, mais bêbado a
cada minuto, foi empurrado para o microfone e teve de cantar,
enquanto o ex-baterista do Fraternity, John Freeman, assumiu as
baquetas, Bruce Howe plugou seu baixo e Malcolm e Angus
mandaram ver na guitarra. Eles ainda estavam tocando, entre latas e
garrafas vazias e cinzeiros cheios quando o sol nasceu na manhã
seguinte, velhas canções de Chuck Berry e muitos blues de doze
compassos. Nesse ponto, o velho amigo de Bon, Dennis Laughlin,
entrou na conversa e, depois de uma rápida e não tão secreta
confabulação com os irmãos, ofereceu a vaga a Bon. Este, agora a
ponto de entrar em colapso, disse que ia pensar e pediu uma carona
de volta para o sofá de Vince Lovegrove...

 
As lembranças de Dave Evans do encontro com Bon em Adelaide
não são diferentes das dos irmãos Young, apesar de ele nunca achar
que aquele seria o cara que o substituiria no AC/DC. “Bon ficava
conosco e ajudava os roadies. Ele nunca foi um dos nossos roadies
— eu também ajudava quando estávamos atrasados. Mas ele
costumava ficar por ali conosco. Os outros rapazes saíram com ele



umas noites, mas Bon nunca foi nosso motorista. Nunca tivemos um
motorista. Então, tudo o que escrevem agora é merda. A história fica
mais bonita assim, entende? Mas eu o conheci ali, era um cara legal,
sempre rindo e contando piadas.”

Dave não havia sido convidado para a sessão no porão com
Bon. Depois do show no Parooka, “eu saí com umas garotas, e [os
irmãos] falaram: ‘Vamos fazer uma jam com Bon Scott e uns caras
do Fraternity’. E eu disse ‘legal’ e fui embora. No dia seguinte
perguntei: ‘E aí, como foi a jam?’. E eles: ‘Ah, bem legal’. Olhando
para trás, claro que fizeram um teste com ele”. Embora Dave
estivesse longe de estar preocupado — “eu já tinha saído da banda
naquele momento” —, ele não sabia que o AC/DC já estava
procurando por alguém para substituí-lo. Mais do que tudo, seu
anúncio de que ia sair, depois de ter brigado com Dennis Laughlin,
era mais um pedido de ajuda. Para que alguém — de preferência,
Malcolm — viesse e pedisse para que ficasse, garantisse que seu
papel na banda ainda era crucial, apesar de ser cada vez mais
ignorado nas decisões fora do palco. Como isso não aconteceu, ele
se sentiu “completamente isolado de todo mundo. Eu ainda estava
na banda e ainda estaria se as coisas tivessem melhorado. Mas elas
só pioraram”.

Concordando em continuar por um período, apesar de ainda
esperar que a situação se resolvesse de algum modo e que o resto
da banda decidisse que não podiam continuar sem ele, agora Dave
encarava quase dois meses de shows em uma atmosfera, como
coloca, “de sensações muito ruins”. Eles tinham sido contratados
para um período de três semanas em Perth, na Beethoven’s Disco —
abrindo para a estrela do notório show de cabaré Les girls, Carlotta,
ou Richard Byron, um transformista que depois seria uma das
inspirações do filme Priscilla, a rainha do deserto. Tendo contratado
a banda simplesmente por causa do nome, acreditando que



qualquer banda chamada AC/DC seria perfeita para abrir os shows
de Carlotta, os donos da Beethoven’s ficaram chocados com o
equívoco quando viram a banda tocando seu repertório pesado,
claramente heterossexual. Se a viagem de dois dias por 2.700
quilômetros cruzando a planície de Nullabor, de Adelaide a Perth,
não aumentou a tensão entre a banda e a equipe, os dezenove
shows consecutivos de abertura para a extravagante Carlotta e uma
plateia desinteressada em rock certamente serviram para isso. Foi
demais para Dave Evans, que começou a “faltar por doença”. Ele
teve problemas vocais, disse, e Dennis Laughlin o substituía quando
isso acontecia.

De acordo com Dave, agora, aqueles últimos shows que fez
com a banda “foram fantásticos. Estávamos detonando em todo
lugar, tocando para casas lotadas. Mas eu não conversava com
ninguém, para dizer a verdade. Dava entrevistas e coisas assim,
porém era só aparência, até aquela reunião final em Melbourne.
Naquele ponto já era irreversível, meu chapa. Ninguém estava
conversando com ninguém. Eu estava feliz com o crescimento da
banda, mas na época em que tudo isso acontecia eu estava
arrasado. Estava sozinho. Tinha um monte de meninas lindas ao
meu redor, então isso ainda era bom. Voltar ao lugar em que
estávamos hospedados, no entanto, e ser recebido em completo
silêncio era insuportável”. Dave sugere que um padrão estava
começando a surgir. “Quando saí da banda, estávamos em nosso
terceiro baixista, terceiro baterista, terceiro empresário. Malcolm,
Angus e George passaram a tomar todas as decisões. Eu me sentia
excluído e estava chateado, porque, no início, todos decidiam juntos
e nos sentíamos parte da banda. Mas naquele momento em que
estávamos [com Peter Clack e Rob Bailey], em que eu não me dava
muito bem com ninguém, sentia-me bastante isolado. Você meio
que se sente abandonado, e não é uma sensação boa.”



O problema, agora ele está convencido, tinha menos a ver com
confrontos de personalidade, como pensava inicialmente, ou
qualquer desacordo sobre imagem, como Malcolm afirmaria no
futuro, e mais a ver com dinheiro. “Com a saída de todos os
membros originais, eles podiam ser donos do nome AC/DC, de todo
o merchandising, de tudo. E podiam contratar caras... Depois que eu
saí, os únicos dois membros originais que continuaram foram Angus
e Malcolm. E com George eles podiam dominar tudo.” Durante a
longa e árdua viagem de volta, eles pararam de novo em Adelaide
para mais dois shows — o primeiro, uma nova visita para um
Parooka ainda mais cheio, o segundo, a noite seguinte na
Countdown Disco, uma sala maior no hotel Mediterranean —, Evans
se encontrava num beco sem saída, e a banda também. Nas
semanas anteriores, desde o primeiro show em Adelaide, quando
Bon, em um momento tão desesperado para se envolver e, no
seguinte, aparentemente se fazendo de difícil, ele tinha visto os dois
falando no telefone com George, em Sydney, pressionando-o para
encontrar um novo vocalista. Uma hora, George tinha perguntado a
Stevie Wright se estava interessado. Mas Stevie tinha a canção mais
vendida do ano, “Evie”, e um disco incrível, Hard road. Na Inglaterra,
Rod Stewart até tinha gravado um cover da faixa-título, Smiler.
Apesar de esperto e não falar a respeito — dando, no lugar, a
desculpa educada de que Malcolm e Angus não precisavam da ajuda
dele —,Wright não iria dar um “passo para trás” e entrar para a
banda dos irmãos mais novos de George. Foram necessários cinco
anos para se recuperar da separação dos Easybeats, e ele estava
decidido a não botar tudo a perder agora. (Na verdade, Wright não
precisava de ajuda para arruinar a sua carreira. Já viciado em
heroína, foi uma sorte para a banda que ele não tivesse aceitado a
oferta.)



O seguinte na lista era o cantor de 26 anos que usava o nome
artístico de William Shakespeare e se chamava John Stanley Cave.
Ele também tinha feito um grande sucesso naquele verão com uma
composição de Vanda e Young, “Can’t stop myself from loving you”.
George e Harry procuravam um cantor que pudesse ser o Gary
Glitter australiano e o encontraram em Cave, que imediatamente
renomearam e remodelaram como um ícone glam para os incautos.
A vantagem de ter Shakespeare na frente da banda era que ele
sabia cantar — tinha voz grave como a de Evans, mas um falsete
que poucos cantores conseguiam alcançar —, conhecia seu lugar e
estava ciente de quanto seu sucesso dependia dos outros,
especificamente de George e Harry. Resumindo, cantava bem e faria
o que mandassem. A desvantagem, como Malcolm e Angus
deixaram bastante claro, era que o cara era uma piada. Na mente
deles, estavam se livrando de um problema, então por que arrumar
outro ainda maior?

Também havia John Paul Young, outro imigrante nascido em
Glasgow que conseguira um sucesso no Top 20 em 1972 com uma
composição de Vanda e Young chamada “Pasadena”. Mas não tinha
conseguido nada mais, passando os dois anos seguintes no papel do
sacerdote Annus na produção australiana de Jesus Christ superstar.
Quando o espetáculo terminou, em fevereiro de 1974, ele foi
recontratado pela Albert e voltou a trabalhar com George e Harry.
Até o momento, no entanto, nenhum dos dois singles que tinha
lançado havia sido bem-sucedido. JPY, como era conhecido, sabia
cantar, porém sua imagem era um pouco doce demais para bandas
como o AC/DC, e seu estilo vocal era melhor em baladas pop —
como ficaria demonstrado de maneira espetacular quatro anos
depois, ao conseguir um sucesso internacional enorme com outra
música de George e Harry, “Love is in the air”.



Na lista de possíveis vocalistas para o AC/DC, em setembro de
1974, só sobrava um nome: o do “velho” que tinham encontrado em
Adelaide, o que só recentemente havia tirado o gesso e deixado a
bengala, porém tinha a voz e a atitude que estavam procurando: o
velho Bonnie Boy Scott. Mas o cara não tinha pulado de alegria com
a perspectiva de se juntar a eles quando fora convidado. Nas
semanas depois disso, no entanto, Bon tinha começado a lamentar
sua indecisão. Ele juntara várias demos das gravações de suas
músicas com Peter Head e os Lofty Rangers e mantinha a esperança
de que isso o levaria a algum lugar. Como se lembra Head, “as faixas
eram gravadas por quarenta dólares, que era todo o tempo de
estúdio que conseguíamos pagar. Bon e eu costumávamos nos
ajudar. Eu escrevia a música, e ele, as letras... Eram gravadas no
primeiro estúdio de oito canais de Adelaide”. Mas quando Vince
contou que os rapazes do AC/DC estavam voltando para mais dois
shows, ele decidiu que nem ia se encontrar com eles. Até onde Bon
sabia, eles haviam resolvido a situação com o vocalista ou já tinham
encontrado um novo. Pelo que a banda sabia, Bon estava doidão e
nem iria aos shows deles.

Felizmente, para os dois lados, a verdade era outra. Ainda
fingindo indiferença, Bon foi convencido a ir ao primeiro show no
Parooka e subir ao palco para cantar umas músicas, o que fez
bêbado, cambaleando pelo palco, como o pai de alguém em festa de
Natal de empresa. Na noite seguinte, no entanto, na Countdown
Disco, quando Evans disse que estava mal e se recusou a continuar,
a banda se virou para Bon. Dessa vez não estavam brincando: não
era nenhuma jam ou um convite temporário, era real. O que me diz,
meu chapa? “Sabíamos que tinha uma boa voz”, Malcolm contou
anos depois à jornalista Sylvie Simmons. Mas ele estava muito
nervoso. “Ele disse: ‘Como vocês querem que eu cante?’, porque
sempre esteve em bandas que queriam que copiasse alguém que



estava na moda. Ele não acreditou quando dissemos: ‘Como você
mesmo’. Virou duas garrafas de bourbon com um pouco de coca e
speed e disse: ‘Certo, estou pronto’. Em seguida, estava correndo
com a calcinha da mulher dele, gritando para a plateia.”

Não é preciso dizer que a festa continuou no hotel muito depois
que a discoteca fechara. Quando Bon voltou à casa de Vince na
manhã seguinte, bêbado, chapado e totalmente feliz, ele
imediatamente começou a juntar suas poucas roupas e posses na
mesma mala velha que tinha levado para Londres com o Fraternity,
aquela que tinha viajado com ele de Perth a Melbourne três anos
antes e voltado para Adelaide Hills.

 
O último show de Dave Evans cantando com o AC/DC aconteceu no
hotel Esplanade, em St. Kilda, o distrito da luz vermelha de
Melbourne, poucos dias depois de Bon ter cantado pela primeira vez
com a banda na Countdown. “Lembro de andar sozinho pela rua em
St. Kilda”, conta Dave, “e de conhecer duas garotas. E ter dito a
elas: ‘Chega. Estou saindo da banda’. Elas ficavam pedindo para eu
não sair, dizendo que a banda era fantástica. E eu respondi: ‘Preciso
sair’. Um dia depois do show, houve uma reunião final. A primeira
coisa que Malcolm falou foi: ‘Certo, Dave, você está fora’. E eu
respondi: ‘Tudo bem’. Então ele falou com o baixista e o baterista,
que estavam sempre reclamando que tampouco tinham dinheiro,
voltando-se para Rob: ‘Algum problema?’. ‘Não!’ ‘Algum problema,
Peter?’ ‘Não!’ Eles ficaram com medo porque me viram ser demitido.
Não os ajudou muito, mesmo assim, pois foram mandados embora
logo depois. Pelo menos saí de cabeça erguida. Não tive que engolir
sapo. E o empresário também foi demitido logo depois.”

Depois que Dave saiu da reunião, naquele dia, ele voltou a
Sydney e imediatamente entrou para o Rabbit — um banda de rock
que, por acaso, estava tendo problemas com seu vocalista original,



Greg Douglas, e o mandara embora para receber o cara novo. Dave
nunca mais teve nenhum contato com o AC/DC. “Eu os vi algumas
vezes — em um desses festivais onde estavam tocando em dias
diferentes do Rabbit. Só falamos oi e trocamos umas palavras. [Mas]
eu também já mandei uns caras embora e nunca mais falei com
eles.”

Incrivelmente, ele diz, não sabia que Bon seria o novo cantor
até “voltar a Sydney e ouvir que iam fazer um show no Victoria Park.
Não sabia que seria o vocalista. Não notei nada. Estava muito
ocupado com meus assuntos. Então pensei em ir e ver quem era o
vocalista. Quando Bon apareceu, tomei um puta choque! Porque ele
era velho e ainda estava usando o maldito macacão vermelho, ainda
muito hippie. E eles não tocaram bem. A plateia de Sydney estava
me esperando! Não foi muito tempo depois de minha saída, só
alguns meses, [e] a plateia de Sydney esperava o AC/DC que tinha
conhecido comigo. Quando eles apareceram com Bon e ele começou
a cantar ‘Can I sit next to you, girl’, todos pensaram: ‘O quê?’. Então
Bon começou a atacar a plateia, provocá-la. Ele falava: ‘Batam
palmas, vamos lá, batam palmas!’. Mas eles não aplaudiam. ‘Bom,
vocês devem saber como se faz!’, ele disse. Nunca vou esquecer.
Não conseguiu ganhar a plateia. Pensei: ‘Nããão, estão fodidos’”.

A saída de Evans do AC/DC deixou os dois lados com uma ferida
que nunca seria curada. Enquanto Evans sustenta que teve um
papel crucial na história da banda, os irmãos Young ainda o tratavam
mal quase trinta anos depois. Em uma entrevista de 2003 ao
jornalista de rock britânico Dave Ling, Malcolm mostrou como aquela
ferida continuava profunda. “Sempre que voltamos para a Austrália
há algo [sobre Evans] no jornal: ‘Eu transformei a banda AC/DC no
que eles são’.” Ri, sarcástico: “O dia em que nos livramos dele foi o
dia em que a banda começou”. Ele continua, dando um novo giro à
história de por que Evans acabou saindo. “Estávamos tocando num



pub em Melbourne. Dave era quase como Gary Glitter com as roupas
que usava; era ridículo. Todos aqueles caras durões, bebedores de
cerveja, estavam enchendo o saco dele, então mandamos ele sair
por uns dez minutos, porque íamos tocar uns boogies. Mas passou
uma meia hora, e o lugar estava pegando fogo. Depois disso
percebemos que não precisávamos de um vocalista.” Nesse ponto,
Angus se meteu: “Não, percebemos que não precisávamos daquele
vocalista! Na verdade, chamá-lo de vocalista era gentileza de nossa
parte”.

Dito isso, não há dúvida de que eles conseguiram alguém
melhor para cantar no AC/DC. Fifa Riccobono, então gerente na
Albert, que também viu Bon pela primeira vez com o AC/DC no show
no Victoria Park, teve uma impressão bastante diferente da que
marcou o ainda chocado Evans. “Esse cara apareceu com um
macacão de cetim vermelho, sem uns dentes e com um dente de
tubarão ao redor do pescoço, e eu olhei e pensei: ‘Oh, meu Deus!’.
Quando começou a cantar, vi que era incrível. Não sabia as letras da
maioria das músicas, então enrolava bastante. Mas no final da noite
não havia nenhuma dúvida de que combinava com a banda. Parecia
que havia um elemento mágico ali que realmente criava uma
unidade. Os [outros] caras, de um jeito típico do AC/DC, deram tudo
de si e fizeram um ótimo show.”

Bon tinha feito sua estreia oficial com a banda no Rockdale
Masonic Hall, ao sul de Sydney, num sábado, 5 de outubro de 1974.
Cabelo até a bunda, macacão vermelho gasto, descalço — um
requinte que ele não iria abandonar enquanto a banda não
começasse a fazer turnês fora da Austrália e, mesmo assim, de má
vontade —, criando as próprias letras quando não conseguia lembrar
a certa, o que acontecia em quase todas as músicas, a plateia
esperando ver Dave Evans achou tudo estranho. Tendo fumado uns
sete gramas de maconha e tomado a segunda garrafa de bourbon



antes de entrar no palco, Bon não estava para ser zoado. Quando
liderou a banda, que estava um pouco menos espantada do que a
plateia, agarrou o microfone e disse: “Quem veio ver o Dave Evans
cantar com o AC/DC não vai ver nada — a banda o mandou embora
porque ele se casou!”. No camarim, Malcolm, que sempre matava
sua garrafa de Stone’s Green Ginger Wine antes de entrar, não tinha
se preocupado com as palhaçadas do vocalista. Agora, olhando o
anúncio provocador, sussurrava: “Porra! O que esse cara está
fazendo?”.

De acordo com Angus, que tinha dúvida se Bon conseguiria ficar
de pé no palco, “meus pés saíram do chão” quando Bon abriu a boca
para cantar. Sem poupar nada, ele entrou de cabeça, dando o que
podia, literalmente destruindo o palco. Enquanto Evans tentara
mostrar como era um frontman capaz e bom vocalista, Bon só rugia,
uma chama queimando do começo ao fim. Na apresentação de uma
nova música que tinha acabado de compor com a banda, chamada
“She’s got balls” — inspirada, ele contou alegre à plateia que não
entendia nada, em sua ex-mulher —, eles não sabiam se deveriam
rir ou se ofender. No final, só ficaram olhando, então começaram a
aplaudir quando a música terminou.

De acordo com George Young, falando mais de trinta anos
depois, “quando vi o primeiro show [de Bon] com os caras, pensei:
‘É isso, é dele que precisam’. Era o capitão Jack Sparrow”. Mesmo
assim, o julgamento sobre se o “velho” Bon Scott era uma boa
escolha para substituir o jovem Dave Evans permaneceria por algum
tempo. Olhando de fora, pelo menos, não fazia muito sentido. A
banda com Dave tinha tido um sucesso; já tinha material para um
primeiro disco. E tinha um contrato com a maior empresa na
indústria musical australiana, a Albert, e todo o apoio do Lennon e
McCartney australianos, Vanda e Young. Por que apostariam seu
futuro com um cara ultrapassado como Bon Scott? Tudo isso não



passou despercebido para Bon, que permaneceria inseguro sobre
seu papel na banda o tempo todo.

Felizmente, para ele, George e Harry, que se lembravam de Bon
como o segundo vocalista bobão dos Valentines, conseguiram ver
seu potencial. Do ponto de vista deles, o desejo de dar o máximo de
si, pois via aquela como sua última chance, era um bônus.
Significava que ele faria o que mandassem. Mas ele também tinha
uma boa voz, cheia do tipo de expressão conhecida que só se podia
encontrar em alguém da idade dele, alguém que tinha chegado lá,
tido sua chance e a perdido — duas vezes. E havia algo que
chamava a atenção em seu caráter. Um cara verdadeiramente
divertido, tanto quanto os depressivos costumam ser, com quem se
podia trabalhar. Bon já tinha mencionado que escrevia as próprias
letras. Se poderia ou não ser um bônus, eles ainda precisavam ver. O
mais importante era que Malcolm e Angus gostavam dele. Parecia
tirá-los de seu jeitão de estudantes de colégio. Ele ainda podia se
vestir como um hippie, mas havia pouco de paz e amor no “velho”,
como o chamavam pelas costas. Um fumador de maconha
inveterado, também bebia muito, gritando num minuto,
profundamente mergulhado em pensamentos pantanosos no
seguinte. Era seu yin e yang, e era isso que o mantinha interessante.
Ainda mais que George, eles percebiam sua carência. Quando,
poucas semanas depois de começarem em Sydney, Malcolm mandou
que Bon cortasse o cabelo e largasse os macacões, ele obedeceu
imediatamente.

Isso foi um forte contraste com Dave Evans, a quem Malcolm
também tinha mandado cortar o cabelo durante o tempo que
passaram em Perth. “Malcolm disse: ‘Ah, temos uma nova imagem
para você’. Respondi: ‘O quê?’. E ele disse: ‘Corte o cabelo curto e
use óculos escuros’. Eu respondi: ‘Vai se foder. Não vou cortar o
cabelo de jeito nenhum’. Saí de casa aos dezesseis porque tinha



cabelo comprido; você acha que eu ia cortá-lo por alguma banda?
Falei que de jeito nenhum eu ia fazer isso.”

Bon nunca sonharia em falar assim com Malcolm nem com
nenhum dos irmãos Young. Chegando aos trinta, ele sabia onde
estava seu ganha-pão agora. Um fato que nunca esqueceria. Por um
tempo, pelo menos...



Seis

Bon, o cara legal

Deixar Adelaide e sua velha vida para trás, a que terminou na noite
em que sofreu o acidente de moto e abriu a cabeça, significava
deixar Irene para trás também. Em poucas semanas, no entanto, ele
estava desdenhando para um repórter: “Eu gostava mais da banda
do que da garota, então entrei na banda e deixei a garota”. Ele
afirmava que viera correndo para Sydney antes que o grupo pudesse
mudar de ideia sobre deixá-lo entrar. Tudo isso era verdade, mas
não contava toda a história. Bon ainda sentia algo por Irene e
escreveu “She’s got balls”, sua primeira música no AC/DC, sobre ela.
E haveria muitos momentos ao longo dos meses e anos seguintes,
quando, na estrada, ele iria refletir sobre o caminho que havia
tomado, as escolhas que tinha feito, que nem sempre pareciam
favoráveis. Coisas que nunca discutiria com Malcolm ou Angus, que
eram jovens o suficiente para ficar animados com a perspectiva de
passar o Natal na estrada, como fizeram pela primeira vez em
dezembro de 1974. Para piorar a ferida, na época, o irmão de Bon,
Graeme, tinha começado um relacionamento sério com a irmã de
Irene, Faye, enquanto seu outro irmão, Derek, já estava casado e
tinha dois filhos. Sentado sozinho em seu quarto de hotel, Bon
encontraria um pouco de consolo nas infinitas cervejas e uísques,
numa infinidade de baseados e pílulas; o infinito suprimento de
jovens groupies cujos nomes e rostos se borravam até mesmo muito
antes de ser realmente conhecidos. Bon se sentava ali, bêbado e
chapado, e escrevia longas e melancólicas cartas a Irene, como se
ela ainda estivesse ao seu lado, pelo menos em espírito, como se



realmente entendesse tudo. Mas ela não estava, Bon estava sozinho
e, lá no fundo, ele sabia disso.

O resto da banda só via o lado engraçado do novo vocalista,
sobre quem Angus Young, mais tarde, brincaria dizendo que lhe
ensinara boas maneiras, refinando sua boca suja habitual: “Perdoe-
me, bicha” ou “Vai se foder, se não se importa”. Logo “o velho” tinha
um novo apelido: “Bon the Likeable” [Bon, o cara legal], por causa
de Simon the Likeable, um personagem do seriado Agente 86, cuja
arma secreta é ser impossível não gostar dele. Angus, em especial,
se beneficiava de outras maneiras também, pois Bon dava velhos
singles e LPs que de algum modo expressavam o que ele sentia,
mas que ainda não conseguia comunicar em suas músicas. Muitas,
como “Great balls of fire”, de Jerry Lee Lewis, já eram conhecidas do
jovem guitarrista, porém ele se divertia com a forma como Bon
explicava tudo de um jeito novo, deleitando-se com os jogos de
palavras que se tornariam o estilo das melhores letras de Bon nos
anos seguintes. Feliz só por ver Bon feliz, que ficava superanimado
com as bandas de gaita escocesa de um modo que ele não via
desde o tempo em que se sentava aos pés dos amigos de seu pai,
em Glasgow. Até Malcolm Young — alguém que nunca elogiava à toa
— mais tarde descreveria Bon como “a maior influência” na maneira
como o AC/DC se desenvolveria nos anos 1970, de uma banda de
bar desviando-se de garrafas de cerveja para shows em grandes
arenas de todo o mundo. “Quando Bon entrou, todos nos unimos
mais”, Malcolm declarou. “Ele tinha esse jeito de unir as pessoas.
Isso estava em nós, mas precisou que Bon trouxesse para fora.”

No entanto, nem todo mundo gostou da imprevista chegada de
Bon à banda. De acordo com Dave Evans, “ele me viu sem camisa.
Viu como eu atuava no palco. Viu o que era necessário — a estrela
de rock, o peito sem camisa. Que a minha imagem era a necessária”.
Houve também outra pessoa no final de 1974 que ainda precisava



ser convencida de que Bon Scott era o homem certo para cantar no
AC/DC: o novo empresário, Michael Browning.

Já uma figura de sucesso na indústria musical, com base em
Melbourne, Browning havia iniciado sua carreira em meados dos
anos 1960 com a abertura da primeira discoteca da Austrália:
Sebastian’s Penthouse, em Beaconsfield Parade, perto de St. Kilda
Beach. Enfeitada com a visão do que agora é visto como o clássico
dos anos 1960, um kitsch estilo Austin Powers, Sebastian’s tinha a
intenção de ser o equivalente cultural da Tramp, de Londres. Bem
mais tranquila para entrar e muito menos celebridades no meio,
tornou-se um dos vários pontos noturnos de Melbourne que
refletiam a nova atmosfera do final dos anos 1960. Trabalhando com
seu parceiro de negócios, Arthur Knight, da rica família Knight de
Melbourne, Browning logo estava cuidando dos encantos de outras
discotecas famosas, como Thumpin Tum e Catchcer’s. A joia da
coroa da família Knight, no entanto, era a Bertie’s, no número 1 da
Spring St., que também se tornou o primeiro lugar no qual Michael
havia sido encorajado a organizar shows com bandas locais.

Logo, todas as discotecas e clubes da moda em Melbourne
estavam organizando shows com bandas ao vivo, e Michael,
sabiamente, agarrou a oportunidade para estabelecer sua própria
agência, que chamou de Australian Entertainment Exchange.
Consequentemente, isso fez que se envolvesse cada vez mais no dia
a dia das melhores dessas bandas, das quais as mais conhecidas
eram Python Lee Jackson, Doug Parkinson In Focus e, por último e
mais importante em razão de seu futuro envolvimento com o AC/DC,
Billy Thorpe & The Aztecs, que Browning iria levar às paradas em
casa e, ainda mais impressionante, até Londres, que era o Santo
Graal das bandas australianas e continua sendo até hoje. Python Lee
Jackson teve várias formações desde o começo dos anos 1960,
conseguindo alguns sucessos no país, mas seria mais lembrada por



um sucesso oportunista, “In a broken dream”, saída de uma sessão
com um cantor pouco conhecido na época, chamado Rod Stewart,
durante a breve estadia da banda em Londres, em 1969. Nunca
tiveram a intenção de lançar a faixa, porém ela acabou saindo em
1972, depois que Stewart já tinha se tornado famoso.

Entretanto, foram suas outras bandas que realmente deram
fama a Brown- ing, pelo menos nacionalmente. Doug Parkinson In
Focus, apesar de desconhecida fora do país, tinha se tornado uma
das bandas de maior sucesso na Austrália em 1969, com singles
como “Dear Prudence” e “Hair”. Mas Billy Thorpe & The Aztecs foram
ainda maiores. Atuando desde os anos 1960, especializando-se em
covers animados como “Poison ivy” e “Love letters”, agora, no
começo de 1970, eles haviam se transformado em uma banda de
rock pesado, com faixas de sucesso como “Most people I know think
that I’m crazy” e “Cigarettes and whiskey”. Sua apresentação no
festival Sunbury, de 1972, em Melbourne, resultou em um disco
duplo, Live at Sunbury, que tinha lutado pelos primeiros lugares na
parada nacional australiana com clássicos como Exile on Main Street
e Led Zeppelin IV. “Billy & The Aztecs era uma banda de rock
pesado da qual fui empresário por uns cinco anos”, conta Browning.
Não é nenhuma surpresa, portanto, que o próprio Thorpe tenha sido
amigo de Bon desde o final dos dias dos Valentines. Também foi a
primeira banda com a qual Browning viajaria para Londres, onde
ficou por seis meses. O mais perto que chegaram de um sucesso
duradouro no “velho país”, no entanto, foi quando a Radio One
transmitiu seu single, “Most people I know think that I’m crazy”,
lançado pelo selo RAK, de Mickie Most. “Mickie e seu irmão Dave
Most trabalharam muito nele, mas simplesmente não teve
repercussão. Porém foi uma boa experiência para mim quando voltei
com o AC/DC, alguns anos depois. Londres era então o lugar ideal
para uma banda australiana que estivesse tentando mostrar algo.”



Na época, Browning era um dos principais contratados da
recém-criada agência Consolidated Rock, junto com Michael Gudinski
(cujo selo posterior, Mushroom Records, iria rivalizar com a Albert
como principal foco de talentos nacionais). Quando a CR absorveu a
rival Let It Be, de Philip Jacobsen, Browning se encontrou à frente
da única agência de talentos nacional, cuidando de grandes estrelas
da época, como Daddy Cool e Spectrum. Na verdade, seu peso na
nascente cena musical australiana era tanto que constituía um
monopólio virtual. (Um dos jovens agentes da CR, Roger Davies,
acabaria revigorando a carreira de Tina Turner nos anos 1980 e hoje
também é empresário de Pink.)

Quando, no entanto, a Consolidated Rock parecia estagnada em
1973, durante a tentativa de Browning e Gudinski de criar uma
“publicação semanal com credibilidade, estilo Rolling Stone”, a The
Daily Planet, que não conseguiu reviver o sucesso da revista Go-Set,
a agência rapidamente se reconfigurou no que se tornaria a
Premier/Harbour e sua promotora de turnês internacionais, Frontier
Touring Co. O desfecho foi que tanto Browning quanto Gudinski
saíram: o primeiro para formar a Mushroom, e o segundo para se
tornar o empresário e agenciador de talentos do Hard Rock Cafe de
Melbourne. Foi nessa época que Browning viu pela primeira vez o
AC/DC com Dave Evans. “Achei que eles eram incríveis”, lembra-se.
Apesar de não achar Evans “nada de mais. A coisa que adorei foi
Angus com roupa de estudante e a música dos irmãos, no geral. Foi
o que chamou minha atenção. A seção rítmica era quase inexistente
na época. Era só Angus, aquele moleque magrelo com o nariz sujo
correndo pelo palco. Adorei aquilo!”. Conversando com eles depois
do show, “eles disseram que iam para Perth, e eu disse que, quando
voltassem, a gente podia marcar umas datas”.

Mantendo sua palavra, Browning agendou a banda para shows
no Hard Rock no final de outubro. Naquelas semanas, no entanto,



eles tinham demitido Evans e trazido Bon. Houve outra importante
perda: a do empresário Dennis Laughlin, que “ficou muito triste com
eles uma noite”, durante uma temporada de três shows no hotel
Larg Piers, em Adelaide. Se Laughlin achava que as brigas por seu
estilo de gerenciamento acabariam, agora que Evans não estava
mais lá para reclamar, estava redondamente enganado. Em vez
disso, os ataques passaram a ser dos irmãos. Em especial de Angus,
que, como o único abstêmio da banda que não fumava maconha,
não era tão facilmente aplacado pelas promessas de Laughlin. Angus
vivia com uma dieta estrita de cigarros, chá, achocolatado e barras
de chocolate e não precisava de Laughlin para conseguir isso para
ele. (A única droga que Angus já havia tomado regularmente era
aspirina, que ele afirma que sua mãe esmagava e colocava no leite
dele sempre que tinha “uma dor de ouvido, uma dor de dente” ou
algo que pudesse impedi-lo de ir à escola. Um hábito que ele
manteria durante toda a vida.) Cansado das reclamações constantes
— e sentindo a tensão de ter o mimado da família enchendo seu
saco o tempo todo —, Dennis finalmente estourou. “Eu disse: ‘Vai se
foder, não vou mais trabalhar porra nenhuma, aqui estão as contas;
vocês precisam estar em Melbourne à uma hora amanhã, vou pra
casa, a gente se vê’.”

Incomodado, Malcolm — afinal, ele bebia e desfrutava da
generosidade de Laughlin com maconha —, em vez de ligar para o
irmão mais velho, George, como sempre costumava fazer quando
havia problemas, decidiu ligar para Michael Browning para dizer que
a banda não conseguiria fazer o show em Melbourne, sem dúvida
esperando que o experiente Browning tivesse uma sugestão para
salvar o dia. Os instintos de Malcolm estavam corretos. Brown- ing
se lembra: “Ele disse: ‘Não temos nenhum dinheiro. Você nos
agendou para um dos shows em Melbourne, bom, não vamos poder
voltar aí’. Então eu disse: ‘Mando o dinheiro pra vocês, aí vocês



podem fazer o meu show e tudo o mais que tiverem que fazer na
cidade’. Quando [a banda] chegou a Melbourne, Malcolm veio me
ver e disse: ‘Eu agradeço muito isso, você realmente nos ajudou
bastante’. E começamos a conversar. Acho que no momento não
percebia que tinha um nome no mercado de empresários. Então a
conversa acabou levando a: ‘Vocês precisam de um empresário...’”.

Quando a banda apareceu com Bon Scott como novo frontman,
Brown- ing admite que teve dúvidas. “Eu já conhecia Bon havia
muitos anos, desde os dias com os Valentines. Eram uma banda
adolescente, parecida com Bay City Rollers ou algo assim. Meu
conceito sobre Bon era que ele tinha sido de um grupo adolescente.
Depois disso, havia participado daquele grupo progressivo estilo
Hawkwind. Então, quando me disseram que ele seria o novo
vocalista, fiquei um pouco preocupado.” Seus temores foram
acalmados, no entanto, na primeira vez em que viu a banda tocando
para frequentadores asquerosos do Hard Rock. “Bon se transformou
para o papel bem rápido. Ele passou do hippie cabeludo do
Fraternity a um roqueiro. Adaptou-se ao papel até que este fosse
algo natural, e ninguém mais o questionou. Bon já tinha uma longa
trajetória, mas de alguma forma a química entre ele, Malcolm e
Angus funcionava, e, assim que começou a escrever as letras, acho
que eles realmente perceberam que tinham algo especial.”

Assim como toda decisão importante da carreira, nenhum
acordo poderia ser feito entre o AC/DC e seu provável empresário
novo sem que George Young — que voou até Melbourne no dia
seguinte — aprovasse. Michael Browning sentiu imediatamente o
líder do clã fungando em seu pescoço. “Olha, como empresário você
sempre estará sob suspeita desses caras. Veja George, em seu
grupo Easybeats, teve uma boa chance de conseguir sucesso
internacional, aí deu tudo errado e ele voltou para a Austrália,
culpando o empresário, Mike [Vaughan].” Como resultado, nem



George nem os irmãos mais novos a quem ele tinha ensinado tudo
“confiavam muito em empresários, vamos colocar desta maneira.
Todos os artistas culpam o empresário quando as coisas dão errado,
mas eu acho que a atitude era provavelmente exagerada no caso
dos Young. Quando propus meu contrato para eles, realmente tive
de investir dinheiro. Eles não tinham nenhum recurso financeiro. Na
minha opinião, estavam a ponto de acabar por falta de dinheiro”.
Apesar de um contrato já ter sido assinado com a Albert, diz
Browning, “isso não implicava que a Albert ia colocar dinheiro na
mesa para mantê-los vivos. Eles tinham assinado com a Albert para
fazer discos, mas só isso”.

O contrato de gravação que assinaram — ao qual Bon foi
acrescentado, depois que o ex-empresário do Fraternity, Hamish
Henry, concordou em vender seus direitos sobre a produção de Bon
para a Albert por 4 mil dólares australianos — estabelecia uma
divisão igualitária dos royalties, consideran- do três membros iguais
da banda. “Era o que eles chamavam de ‘contrato-padrão’”, lembra-
se Browning. “A Albert também tinha os direitos sobre o material
original do AC/DC. Novamente, sob o contrato-padrão, direitos de
copyright, meio a meio [mais] metade da renda do exterior... Deus
os abençoe, mas não eram só eles que estavam assinando esse
contrato-padrão naqueles dias. Acho que muitas gravadoras norte-
americanas e britânicas faziam o mesmo. Mas a Albert estava
definitivamente à frente do contrato-padrão e continuou assim por
muito mais tempo do que as outras gravadoras.” Um retrocesso dos
dias de faroeste selvagem da indústria musical, quando os selos e os
empresários eram praticamente donos dos artistas de modo integral
— quer dizer, de suas músicas, dos cachês por seus shows, das fitas-
máster de todas as suas gravações, às vezes até de suas roupas. Em
meados dos 1970, a prática-padrão nos mercados musicais britânico
e norte-americano tinha chegado a um estágio de maturidade em



que pelo menos os grandes artistas, apesar de ainda basicamente
servos, estavam em uma posição de barganha mais forte do que
antes. Depois que os Beatles e os Stones tinham mostrado que
poderia haver uma carreira bem lucrativa a longo prazo como banda
de rock, os artistas não estavam mais cobrando cachês maiores por
seus shows, mas aumentando as taxas de royalties, e, dependendo
do nível de sucesso, as bandas mais lucrativas até abriam seus
próprios selos, com controle sobre suas másters, a criptonita de
qualquer artista que quer tirar os superpoderes das grandes
gravadoras.

Essas práticas, no entanto, aparentemente ainda tinham que
chegar na Austrália, e a Albert, como a maior gravadora da época,
tinha uma posição de “pegar ou largar” que lhe rendia muitos
dividendos. Como aponta Browning: “A parte boa do acordo com a
Albert era que não havia custos de gravação, porque eles tinham o
estúdio. Acho que havia uma pequena [taxa], uns cem dólares por
faixa, algo assim”. Em termos de royalties sobre vendas, Browning
tinha dito que o acordo era bem mais favorável para a Albert: 3,4%,
comparados com os 5%, que era então a norma. (Em uma década
isso tinha aumentado para uma taxa média de 10% ou até 12%,
apesar de, mais uma vez, não na Albert.) Independentemente de
como a divisão era percebida, o que a Albert estava fazendo não
parecia diferente do que qualquer outra gravadora significativa da
época considerava justo e normal. Browning continua filosofando:
“Há muitos empresários e gravadoras que sempre souberam do
contrato da Albert e criticavam muito. Mas hoje, quando a gente vê
quantos grupos quebram porque gastam muito dinheiro em
gravação, imaginando receber 12% em vez de 5%, mas no final
sempre acabam sem ver nenhum centavo ou até devendo milhões à
gravadora, o contrato da Albert realmente não era tão ruim no
começo. Claro, a porcentagem era baixa, porém não era preciso



pagar os custos de gravação, e havia um fluxo real de royalties
desde o primeiro dia”.

Tudo bem, está certo, desde que você vendesse discos.
Faltando ainda meses para que o AC/DC pudesse receber royalties
pelas vendas de discos, Browning “montou um plano” em que ele
pagaria um salário semanal de sessenta dólares, mais as despesas
de viagem. Ele até comprou um ônibus novo — um grande e
desajeitado que era da Ansett Airlines —, pagava toda a equipe,
além de encontrar casas e pagar o aluguel deles. “Paguei por tudo
durante seis meses. O acordo era que eu podia ficar com a renda
[dos shows] por seis meses. Era meio que uma situação estável para
eles, então, depois de seis meses, o acordo se reverteria em uma
situação normal empresário-artista de 20%.”

A outra única condição era de que a banda se mudasse de
Sydney para Melbourne, onde estava sua nova agência, a Trans-
Pacific Artists. “Eu estava ali, e era onde eu sabia que podia
trabalhar. Tinha um sócio naquela época, um cara chamado Bill
Joseph. Ele era dono de metade dos pubs e clubes de Melbourne, e
eu também tinha alguns. Então pude oferecer um acordo pelo qual
eles recebiam salário e tudo o mais, sabendo que eu podia usá-los
em nossos locais para gerar renda e pagar por tudo aquilo. Isso
criou um forte incentivo para torná-los o mais famosos possível, o
mais rápido possível, porque, se eu conseguisse realmente torná-los
populares naqueles seis meses, teria grande lucro. Eles começaram
a tocar em todos os lugares. Em pouco tempo, tornaram-se,
provavelmente, uma das maiores atrações na cena de Melbourne.
Então funcionou bem para os dois lados.” Os irmãos estavam felizes.
“Achamos que era isso! Não precisávamos trabalhar”, lembra-se
Malcolm. “Podemos ganhar cinquenta dólares por semana. Podemos
sobreviver sem um emprego normal.”

 



O centro ao redor do qual aquelas novas atividades aconteceriam
seria o primeiro disco da banda, que George conseguiu organizar
para ser gravado durante os tempos livres do recém-instalado Studio
One, da Albert, em seu escritório na King Street 139, durante as
últimas semanas de 1974. Uma sala menor, com tijolos expostos, o
novo estúdio havia sido projetado e construído para Ted Albert por
um velho conhecido chamado Bruce Brown, engenheiro e “eletricista
muito criativo” que já tinha supervisionado o ATA, um dos estúdios
mais antigos de Sydney. Chris Gilbey, músico inglês que tinha
começado a trabalhar na Albert como chefe de A&R (artistas e
repertório) em janeiro de 1974, mas aos poucos foi passando para
marketing e promoções quando o AC/DC foi contratado e terminaria,
em suas próprias palavras, “basicamente dirigindo o selo”, lembra-se
de como o estúdio seria ocupado por Brown durante o dia normal de
trabalho, “gravando coisas que eram contratadas, coisas para fora, e
George e Harry iam nos fins de semana e à noite” com seus próprios
projetos, começando com o AC/DC. O acordo de produção com a
Albert dizia que George e Harry tinham 50% de tudo o que
trouxessem à Albert: “George e Harry de um lado”, diz Gilbey, “Ted
do outro. Esse era o acordo, inclusive com o AC/DC.” Gilbey lembra
de como George e Harry “costumavam ficar irritados com quem Ted
ou eu contratávamos de maneira independente [e eles não recebiam
nenhum tostão]”. Por exemplo, “eles odiavam que Ted Mulry
estivesse no selo. Tentaram mandá-lo embora, mas não conseguiram
porque ele tinha assinado na época em que George e Harry estavam
vadiando em Londres e Ted Mulry estava em Sydney fazendo shows
em buracos e pubs cheios de pernilongos. Então Ted Albert era
muito leal com as pessoas que eram leais a ele — incluindo George e
Harry”.

Gilbey tinha provado seu próprio valor para o AC/DC desde o
começo, acrescentando o raio em seu logotipo, o mesmo que usam



até hoje. Também foi Gilbey quem sugeriu o título do primeiro disco
antes mesmo de terem terminado de gravar: High voltage —
novamente, inspirado no nome e no logotipo do “flash”. Mais
importante, Gilbey se tornou o maior aliado de Michael Browning na
Albert; o único com quem ele poderia realmente se relacionar no dia
a dia, dentro do que Gilbey descreve como “a lojinha fechada” da
Albert. “O envolvimento de Chris foi muito importante naqueles
primeiros dias, em especial”, diz Browning. “Mas, como todo mundo
que já esteve envolvido com o AC/DC e a Albert sabe, você é
apagado da história. Contudo ele certamente foi muito importante
para a Albert durante todo aquele período. Como ficou evidente na
sua saída, quando o selo deles na Austrália caiu muito.”

Para Gilbey, no entanto, não havia dúvida de quem realmente
dirigia o show, pelo menos em relação ao AC/DC. “O mais
interessante, para mim, é o caráter do AC/DC ter sido forjado por
George. Ele realmente é a éminence grise central no AC/DC.”
Certamente foi George quem dirigiu as coisas naquele primeiro
disco. Com a banda ainda fazendo shows em Sydney e região
sempre que podiam, antes de se mudarem para Melbourne, eles
geralmente chegavam ao Studio One vindos direto de um show e
simplesmente ligavam os instrumentos e tocavam até de manhã,
enquanto George e Harry operavam a mesa de som. Buzz Bidstrup,
cuja banda The Angels se tornou outra das contratadas por Harry e
Vanda para a Albert logo depois, lembra-se do modus operandi da
dupla no estúdio. “Harry era muito relaxado e simpático, sentado no
fundo da sala, balançando a cabeça e olhando para tudo. George era
o cara sentado na mesa com o engenheiro, com as mãos nos
controles e dizendo [imitando o sotaque escocês]: ‘Acho que foi um
take ruim. Acho que o dois é melhor’. Eles eram definitivamente uma
equipe.” Até uma pessoa tão cheia de opiniões como George Young



precisava de alguém em quem se apoiar. “Harry era sua caixa de
ressonância.”

Para manter a atmosfera boa, a sala estava lotada de cerveja,
maconha e cigarros — e milk-shakes para Angus — e qualquer coisa
que eles sentis- sem que poderia ajudar a recriar a atmosfera de um
show ao vivo. No futuro, quando Bon tivesse consolidado sua
posição na banda como letrista e eles finalmente tivessem uma
seção rítmica estável, teriam mais cuidado na construção do material
original, com George, Malcolm e Angus ocupando o mesmo
banquinho no piano, enquanto George dividia as músicas em suas
partes componentes, então voltava a construí-las, menos os riffs e
as paradas, mas com mais melodia e pegada rítmica. Para as
sessões de High voltage, no entanto, a ideia era repetir na fita o
show deles e depois se mudar para Melbourne. Com o núcleo da
entidade agora estabelecido com Bon e os irmãos, Rob Bailey e
Peter Clack não se envolveram tanto quanto gostariam; George
tocou a maior parte do baixo, enquanto vários bateristas foram
trazidos, dependendo de quem estivesse disponível, incluindo Tony
Currenti, do 69ers, e John Proud, que George e Harry tinham usado
nas primeiras sessões da Marcus Roll. (Clack acabaria aparecendo
em apenas uma faixa, “She’s got balls”.) Quando tudo o mais
fracassava, o sempre versátil George tocava a bateria. (Bailey ficou
indignado quando o disco saiu sem crédito para ele, com a desculpa
de que ele quase não havia tocado. De acordo com Clinton Walker,
Bailey “com certeza nunca viu um centavo da Albert”.)

Em vez de soar fragmentário e dessincronizado, como seria de
esperar de uma organização tão estranha, o resultado final,
recolhido em menos de uma dúzia de sessões, se tornaria a base do
que todos os outros discos do AC/DC na fase Bon acabariam se
tornando. Abria com “Baby, please don’t go”, sua batida confusa
ficando ainda mais porrada por causa da inteligente decisão de



George de aumentar a velocidade da fita (um velho truque de
produção que raramente falha em conseguir dividendos e ainda é
muito usado hoje). Seguindo a primeira faixa original que os irmãos
tinham trabalhado com Bon — a ode a Irene, “She’s got balls” —,
este era o resumo do AC/DC: Bon em modo de narrativa completa,
tirando os detalhes diretamente de suas próprias experiências de
vida, enquanto Malcolm e Angus extrapolavam com riffs hipnóticos e
alucinados, ritmos loucos para ganhar a atenção dos ouvintes, assim
como as tatuagens nos braços peludos de Bon.

A faixa seguinte, mais lenta e lasciva, chamada “Little lover”,
outra das primeiras tentativas de Bon de acrescentar letra a um riff
criado por Malcolm e Angus, que ele mais tarde falou brincando que
tinha sido inspirado em Angus (“O menor e o mais importante
amante que conheço”), era outra música na verdade inspirada em
Irene. Mas a história que a letra conta sobre uma jovem fã que Bon
vê primeiro em um dos shows da banda, que deixa a cadeira
molhada, e Bon tem certeza de que “não era Coca-Cola”, parece ter
mais a ver com a nova fase da vida que ele estava, de repente,
desfrutando inesperadamente no AC/DC. O que a diferencia da
desconfortável misoginia de vários rocks que vão pelo mesmo
caminho — separando-a da escuridão de, digamos, “Whole lotta
love”, de Zeppelin, ou do abrupto salto sexual de “Stray cat blues”,
dos Stones — é a forma deliberadamente debochada que Bon coloca
em tudo. Mais humor estilo Carry on do que depravação estilo
chique dos anos 1970, Bon simplesmente não consegue manter a
cara séria quando canta seus bon-mots. Até a música é mais
carnavalesca do que a moral musical das bandas de rock mais
“sérias” que aquele momento permitiria.

O único equivalente no rock da época era a Sensational Alex
Harvey Band, outra banda de rock cheia de jaquetas de couro, cujas
raízes escocesas e farsa musical descarada apareciam como o



mesmo tipo de gangue de desenho animado que o AC/DC com Bon
estava agora criando (até mesmo a mentalidade fechada de clã) —,
exceto que a SAHB estava trabalhando a 18 mil quilômetros, na terra
que Bon e os irmãos tinham deixado para trás. Na verdade, os
paralelos são muito próximos para serem descartados como
coincidência. Liderado por um cara escocês mais velho cujas raízes
celtas e atitude de Glasgow colocariam muito medo nos críticos de
rock “molengas do sul”, que em meados dos anos 1970 afirmavam
gostar dele, o SAHB também tinha um guitarrista que se vestia de
maneira bizarra, Zal Cleminson, um solitário que mantinha seu
próprio conselheiro ao lado do palco, encorajado pela maquiagem e
pelas roupas de pierrô inspiradas no filme Laranja mecânica, que se
transformava em uma pantomima maníaca no palco, tornando-se o
perfeito companheiro para o líder da matilha, que era o vocalista,
enquanto o resto da banda usava roupas normais, camisetas e
calças boca de sino, comuns na era pós-hippie. Enquanto parecia
não haver nada no visual estranho de Harvey que tivesse
impressionado algum dos irmãos Young, Bon Scott certamente era
um grande fã, inspirado pelo escocês mais velho, que acrescentava
coisas próprias, conhecendo muito melhor o ponto certo para a
mistura, não só em suas letras libidinosas, mas na forma,
igualmente esplêndida, de cantá-las; sórdidas, sacanas, não tanto
uma piscada de olho, porém algo mais doloroso do que frases com
duplo sentido. Certamente as ligações entre o AC/DC inicial e o
período clássico de Alex Harvey e seu bando de irmãos mais
avançados — as linhagens, conclusões culturais e resultados
musicais — são encantadoramente parecidas. Não menos, também,
quando se considera que os dois cantores morreriam jovens, nas
primeiras horas de uma triste manhã de fevereiro, com menos de
dois anos de diferença. Como o vocalista do Rose Tattoo, Angry
Anderson, lembrou: “Uma das lembranças mais legais de Bon foi



quando ele me apresentou à música de Alex Harvey. Ele me deu
uma fita de Alex, e foi como uma epifania. Todo mundo fala dos
clichês sobre mulheres, drogas e bebidas com Bon, mas ele
realmente adorava boa música. Bon foi o poeta do rock da era”. Ou,
dito de outra maneira, talvez uma versão australiana sensacional de
Alex Harvey.

Das cinco faixas remanescentes de High voltage, a maioria tinha
sido originalmente da era Dave Evans. Ele agora afirma que eles já
haviam gravado várias das músicas no estúdio com George e Harry,
incluindo a incrível “Soul stripper” (uma das poucas faixas do AC/DC
com Malcolm e Angus solando, regravada com Bon nos vocais), mais
uma faixa, “Rock ‘n’ roll singer”, que agora seria redirecionada para o
próximo disco, e mais duas das quais ele tinha “escrito letra e
melodia” chamadas “Fell in love” e “Sunset strip”. “Mas Bon entrou
na banda e mudou as letras. Então ‘Fell in love’ se tornou ‘Love song
(Oh Jene)’, e ‘Sunset strip’ tornou-se ‘Show business’. Portanto Bon
não teve nenhum problema em reescrever a letra de duas canções
que eu já tinha apresentado em público e que ele me ouviu tocar.”
Não foi a única coisa que Evans sente que Bon tinha agregado de
sua atuação, citando a parte em que Bon levantava Angus nos
ombros e caminhava pelo palco enquanto ainda tocava guitarra
durante “Baby, please don’t go”. “Não me importava muito com
aquilo. É até uma forma de elogio. Mas eu me ressinto por ele
mudar as letras de duas das canções que eu tinha tocado ao vivo [e
escrito].”

No momento, entretanto, não importava mais como Dave se
sentia. O AC/DC que o mundo conheceria do álbum High voltage já
era um personagem diferente: a adição de Bon Scott tinha mostrado
isso. Ele ainda não havia avançado muito, como mostra a lenta e
sub-Stones “Stick around” (sobre a dificuldade de Bon ficar com uma
mulher mais tempo do que demorava o sexo — “Eu consegui uma



boa canção disso”, ele brincou. “Elas ainda vão embora [mas] agora
eu canto toda noite na cama”) — e a pouco inspirada, até irritante
de tão pegajosa, “You ain’t got a hold on me” (a última também
apresentando um raro mas eloquente solo de guitarra de Malcolm).
Quanto às duas faixas que Evans afirma ter escrito, mas que a
banda com Bon agora havia reformado, a primeira, “Love song (Oh
Jene)” — devido a um erro de impressão, pois deveria ter sido “Oh
Jean” —, parece uma sobra do Fraternity: uma pop-ópera bastante
autoconsciente, que teria sido pouco importante na era do flower-
power e aqui era simplesmente horrorosa. Mesmo assim, essa foi a
faixa que George e Harry, normalmente tão certos em sua
capacidade de escolher as melhores, lançaram como o primeiro
single do disco, vendo nela o mesmo potencial de “Evie”, de Stevie
Wright, no ano anterior. “Evie”, no entanto, tinha sido, de fato, uma
música excitante no mundo pop, composta especialmente para
Wright por George e Harry, os dois frustrados com o fracasso de
serem produtores no Reino Unido e determinados a provar que
podiam fazer sucesso em casa; “Love song (Oh Jene)” era uma
costura malfeita de ideias ambiciosas que nunca foram bem
desenvolvidas. A segunda música modificada de Evans foi a última
do disco, “Show business”. Apesar de ser trabalhada com uma típica
letra de Bon e tocada com guitarras estilo Chuck Berry pelos irmãos,
teria sido melhor deixá-la junto com as garrafas de uísque depois do
show. Era o tipo de música que funcionava ao vivo, mas não
aguentava ser tocada repetidamente no vinil.

Embora suas práticas de trabalho logo melhorassem, na busca
pelo sucesso nos Estados Unidos, mudando para algo
completamente diferente, muito mais pensadas para conseguir
excelência técnica, o estúdio ainda não era o lugar para procurar por
perfeição. Por ora, o problema ainda era aprimorar a formação da
banda para conseguir cumprir a árdua agenda que Michael Browning



estava montando para eles, começando com um prestigioso show de
abertura para o Black Sabbath no Hordern Pavilion, em 5 de
novembro. O Sabbath estava chegando ao fim da turnê mundial
depois do lançamento no ano anterior do último grande disco deles
nos anos 1970, Sabbath bloody Sabbath, e Bon aproveitou a
oportunidade para iniciar o que se tornaria uma amizade de muito
tempo com o cantor Ozzy Osbourne, na época, no auge de seu vício
em álcool e drogas. “Gostei de Bon assim que o conheci”, Ozzy me
diria mais tarde. “Ele me fazia rir. Um cara muito legal e tranquilo.
Quer dizer, até bater a bebida e sei lá mais o quê. Aí ele virava um
animal. Um doido, como eu”, sorri, triste.

Quando as sessões do disco tinham acabado, Browning colocou
o AC/DC de volta ao Hordern Pavilion pela segunda vez nos últimos
meses, agora abrindo para o Skyhooks, que recentemente havia
chegado às paradas nacionais australianas com o single “Living in
the 70s”. Em um ano o seu disco de mesmo nome se tornaria o mais
vendido na Austrália na época. Nada disso convenceu Malcolm de
que tinha errado ao tentar levar o AC/DC o mais longe possível do
glam deles, apesar de ainda manter Angus enfiado em seu uniforme
idiota de estudante. Ele sabia que o Skyhooks tinha vencido a banda
na briga pelo glam e não estava disposto a se conformar com o
segundo lugar. O AC/DC teria de ser diferente. Logo depois,
Browning os colocou no ônibus para Melbourne e na nova vida deles
à frente da cena musical mais interessante na Austrália, começando
com lugares normais como seu Hard Rock Cafe, onde eles até
tocaram nas noites gays do clube. Malcolm e Angus podem ter
achado aquelas plateias “um pouco engraçadas”, mas Bon entrou no
espírito da coisa com seu costumeiro gosto doido, mostrando
adereços que havia comprado especialmente, como vibradores
enormes e chicotes, pulando sem camisa e com as pernas magras
enfiadas no jeans mais apertado que conseguiu encontrar. “Ele



usava as camisas com as mangas cortadas”, lembra-se Browning,
“comprava números menores para exibir os músculos.”

O mais importante, no entanto, eram os shows realizados para
as grandes plateias heterossexuais nos quais a banda começou a
construir sua reputação. Anos depois, Angus refletiria sobre quanto o
difícil circuito de pubs e clubes moldou a capacidade do AC/DC de
manter um nível de performance, não importava onde estivesse ou
quais obstáculos enfrentasse. “Começando ali, tínhamos uma
vantagem que provavelmente nenhuma outra banda poderia ter.
Naqueles dias, o circuito [australiano] era relativamente limitado —
você precisava estar disposto a tocar em qualquer lugar.” Não foi só
no palco que a reputação deles cresceu. “Eles caíram de cabeça em
toda a coisa de sexo, drogas e rock ‘n’ roll”, diz Browning. “Acabaram
se tornando o centro de toda aquela cena. Não tanto a coisa das
drogas — apesar de Bon ter seus momentos —, mas definitivamente
o sexo, o rock ‘n’ roll e a bebida.” Para a mudança inicial para
Melbourne, Browning alugou quartos no Freeway Gardens, um motel
na estrada que vai do aeroporto à cidade. “Então, aquele acabou se
tornando o hotel onde ficavam todas as bandas. As outras iam e
vinham, mas o AC/DC estava sempre lá e se tornou o anfitrião das
festas, quase toda noite. Tudo acontecia no motel Freeway Gardens.
Lá era o centro de tudo.”

Isso continuou até Michael encontrar um lugar para eles, uma
casa térrea em Lansdowne Road, East St. Kilda — que vale uma
fortuna hoje, mas na época era parte do distrito da luz vermelha de
Melbourne. “Não havia nenhum outro grupo que se hospedasse ali,
porém era a casa das festas”, diz Browning. Tornou-se o lugar em
que os garçons terminavam seus turnos, mas ainda não queriam ir
embora, de garotas procurando um local onde pudessem ficar
depois das 22 horas, quando os pubs fechavam — até para
gângsteres da região e, só para equilibrar o yang com algum yin,



vários membros da seita Hare Krishna. Inevitavelmente, a polícia
também se sentia obrigada a aparecer de vez em quando. Mas
mesmo eles entravam no clima — e aceitavam a oferta da banda
para que tocassem os instrumentos e tomassem umas bebidas com
as garotas. “Sempre havia algo acontecendo ali à noite. Foi onde
ganharam o apelido de The Seedies [As Sementes]. A cena groupie
era algo que eu nunca tinha visto em toda a minha vida. Consigo
lembrar de exemplos em que elas praticamente faziam fila. Não era
só Bon [que mais se interessava], eram todos. Eles eram jovens e
podiam ficar com quem quisessem.”

Enquanto isso, o lado musical da banda estava finalmente
tomando uma forma mais permanente com a chegada, nos
primeiros dias de janeiro de 1975, do homem que se tornaria parte
tão crucial do arquétipo do som do AC/DC quanto as guitarras
integradas dos irmãos: o baterista Phil Rudd. Nascido em Surrey
Hills, Melbourne, em 19 de maio de 1954, Phillip Hugh Norma
Witschke Rudzevecuis tocava bateria desde os quinze anos, quando
deixou a escola para ser aprendiz de eletricista e usou seus
primeiros salários para comprar uma bateria usada. Impaciente para
aprender, ele começou um curso com um professor, mas jamais
voltou depois da primeira lição. Phil não estava interessado em
livros, nem mesmo nos que tinham imagens; desprezava a teoria.
Ele preferia aprender ouvindo com atenção o trabalho de seus
bateristas favoritos como Simon Kirke, do Free, e Corky Laing, do
Mountain. Foi onde ele conseguiu sua elogiada habilidade. Sua
capacidade de manter o ritmo veio de se sentar no quarto ouvindo
discos dos Beatles e tocar junto com Ringo Starr. Seu dinamismo de
um disco: “Tin soldier”, dos Small Faces. Não tanto o estilo de
Kenney Jones, baterista da banda, mas a maneira como ele descia a
mão.



Uma série de bandas de vida curta que “faziam o caos” se
seguiu: heróis de fim de semana como Krayne, especializada em
covers do Zeppelin e do Deep Purple (com o velho amigo da escola
de Phil e futuro baixista do Rose Tattoo, Geordie Leach), e
Charlemagne, que se inclinava mais para Humble Pie e Free. Phil
tinha acabado seu aprendizado no verão de 1973 quando se
envolveu com sua primeira banda profissional, com o horrível nome
de Smack — chamada assim não porque algum membro fosse
usuário de heroína, mas apenas porque eles acharam “legal”.
Felizmente, a chegada de um vocalista cheio de energia chamado
Gary “Angry” Anderson (outro futuro fundador do Rose Tattoo)
marcou a mudança do nome para Buster Brown, mais aceitável, e
dali em diante eles nunca mais olharam para trás. Com a presença
de palco irrepreensível e a voz rouca de Anderson, a banda logo
ficou popular no mesmo circuito de pubs e clubes do qual o AC/DC
começaria a participar no ano seguinte. Mesmo assim, deixar o
emprego normal antes de se sentir totalmente qualificado parecia
uma decisão difícil para o jovem de dezenove anos; mas então o
adolescente louco por carros estava ganhando o suficiente com a
Buster Brown para comprar seu primeiro veículo: um velho HK
Monaro amarelo, diretamente da oficina de seu pai.

Contratado pela iniciante Mushroom Records, de Michael
Gudinski, no verão de 1974, eles tinham começado a produzir o
primeiro — e único — disco da Buster Brown, Something to say, na
mesma época em que o AC/DC estava começando a trabalhar no
estúdio pela primeira vez com Bon Scott. Produzido por outra estrela
de Melbourne, Lobby Loyde, da banda punk-metal Coloured Balls,
em uma intensa sessão de doze horas ao vivo, e lançado em
dezembro de 1974, Buster Brown parecia um sério rival do AC/DC,
talvez até um passo à frente. O futuro deles foi por água abaixo, no
entanto, quando Rudd — que era muito sincero e fazia talvez muitas



perguntas — foi demitido semanas depois do lançamento do disco.
Foi quando os irmãos Young, desconfortáveis com a
representatividade já estabelecida do Buster Brown, aproveitaram.

Phil estava ajudando a lavar carros na oficina do pai quando o
amigo baterista Trevor Young — sem relação com os irmãos —, do
Coloured Balls, passou para conversar. Trevor ouvira que a nova
banda na cidade, o AC/DC, que tinha um contrato com a Albert,
estava procurando uma nova seção rítmica. Tinham feito meia dúzia
de shows durante a primeira semana de janeiro, com Russell
Coleman — que tinha tocado no disco de Stevie Wright — na bateria
e George Young no baixo. Coleman tocava bem, mas não era visto
como uma perspectiva de longo prazo. Os irmãos queriam alguém
que pudessem controlar, que não tivesse feito mais do que eles e
que não fosse o viajado Coleman. Então a notícia se espalhou, e foi
assim que Trevor ficou sabendo. Foi ele que sugeriu que Phil deveria
falar com a banda, talvez até levar seu amigo Geordie Leach, que
também havia saído do Buster Brown, para ser o baixista. Phil, ainda
bravo por ter sido chutado e desesperado por voltar a tocar com
outra banda antes que o trabalho de lavar carros com o pai se
tornasse permanente, achou que era uma grande ideia. Leach, no
entanto, tinha outros planos. (Alguns meses depois, ele e Anderson
formariam o Rose Tattoo.)

Entrar em contato com o AC/DC não era difícil em 1975. A casa
em Lansdowne Road já estava se tornando um ponto bem conhecido
para todo degenerado na cidade, e todos os jovens músicos na cena
conheciam Michael Browning. Dois telefonemas depois, e Phil tinha
uma reunião à tarde na casa. Quando chegou, só os irmãos estavam
ali para recebê-lo. Silêncio desconfortável. Tendo voltado tarde na
noite anterior de um show, eles ainda estavam de cueca. Não que
tenham se importado em explicar isso a Phil. Eles simplesmente
indicaram a bateria montada no corredor, na qual Phil se sentou



enquanto Angus ligava sua guitarra e Malcolm pegava o baixo. Eles
então acenderam cigarros e começaram a tocar. Nada que o cara
novo pudesse conhecer, pois eram coisas do ainda inédito disco High
voltage. Quando Phil pareceu resolver bem as músicas, eles
mandaram um monte de clássicos de rock, só para ver o que o novo
moleque podia fazer quando realmente tivesse chance. Phil
respondeu de acordo, e os irmãos, apesar de não falarem muito,
ficaram impressionados. “Volte amanhã”, Malcolm disse quando eles
pararam. “Para conhecer o George...”

Uma semana depois, tendo sido aprovado pelo irmão mais
velho, o clã AC/DC tinha um novo irmão de sangue na batalha; seu
primeiro show — ainda com George no baixo — foi no clube El Toro,
em Liverpool, no estado de Nova Gales do Sul. Eles ainda estavam
tocando seis covers por noite — três do Elvis, dois dos Stones e a
obrigatória “School days”, de Chuck Berry — no meio das sete faixas
que apareceriam no disco, mais “Can I sit next to you, girl” e, mais
tarde, “Rock ‘n’ roll singer”, mas o som característico do AC/DC —
uma mistura de boogie selvagem com um cheiro lascivo de cerveja
acompanhando, como se fosse um consolo amarrado na cintura —
agora estava começando a se solidificar, e com ele a camaradagem
que iria levá-los ao topo da indústria musical australiana no início de
1975, que seria o ano deles. “Eram realmente uma gangue depois
que Phil entrou”, lembra-se Browning. “Ele era um deles: um cara
baixo, mas durão. E não ficava dando bobeira. Musicalmente, eles
combinaram desde o princípio.” Ou, como Lobby Loyde afirmou
quando estava produzindo Phil no Buster Brown: “Ele sincopava
como ninguém. Era um puta roqueiro”.

Sobre isso, era algo que Malcolm garantiu desde o começo,
insistindo durante os primeiros ensaios em Lansdowne Road que
Rudd “deixasse as frescuras” e mantivesse monotonamente quase a
mesma batida, sem se importar com o que acontecesse. O brilho



viria de Angus; a esperteza dissimulada, de Bon. O ritmo propulsor,
“mais firme que a bunda de um pato debaixo da água”, necessário
para salientar essas dinâmicas, viria todo do trabalho que Malcolm e
Phil faziam juntos; nenhum se mostrando nem afrouxando. Phil não
tinha tanta certeza se gostava disso, mas sabia quem era o chefe e,
com o monte de shows e a compreensão entre os dois crescendo
com o tempo, ele começou a entender melhor do que ninguém, até
do que Angus, de onde vinha Malcolm, em termos de música. Onde
ele sempre estaria, não importava o que acontecesse. “Uma coisa
sobre Malcolm”, observa Browning, “é que você sempre sabia onde
devia estar. Ele pensava em tudo. Eles só precisavam acompanhá-
lo.”

Quanto a se tornar membro da gangue, Phil teve ainda menos
problema, como logo mostrou. Seu oitavo show com o AC/DC
deveria ser no quarto festival Pop de Sunbury. Realizado no último
fim de semana de janeiro para cerca de 15 mil pessoas em uma
fazenda de 250 hectares no caminho entre Sunbury e Diggers Rest,
nos arredores de Melbourne, Sunbury trazia boas lembranças a
Michael Browning. Foi no primeiro Sunbury, em 1972, que Billy
Thorpe & The Aztecs tinham se reinventado como uma banda de
rock com credibilidade. Desde então, havia se tornado o maior
evento anual do rock australiano. A cada ano havia um convidado
especial. Detonar em Sunbury significava ter tanta divulgação que
poderia transformar vidas. No ano anterior tinha sido o Skyhooks.
Quando uma oferta de último minuto colocou o AC/DC na noite de
sábado, Michael estava determinado a aproveitar ao máximo. Se as
coisas fossem bem, 1975 seria o ano em que o AC/DC se tornaria a
banda mais comentada por meses. Ele quase conseguiu isso, mas
não da maneira que esperava.

O ano de 1975 também deveria ser a segunda vez que um
grande show internacional fecharia a noite de sábado: Deep Purple.



O problema era que ninguém tinha certeza, até o último minuto, se
a banda realmente estaria presente. Depois do lançamento do disco
Stormbringer poucas semanas antes — o último com o cofundador e
estrela da banda Ritchie Blackmore —, as coisas não estavam bem
entre eles. Os organizadores também estavam nervosos. Um ano
antes, tinham levado o Queen como atração principal e visto a
banda ser vaiada com gritos de “Voltem para a Inglaterra, seus
frescos!”. Quando se espalhou a notícia de que era quase certeza de
que o Purple não iria, eles ligaram para Michael, querendo saber se
o AC/DC poderia fechar a noite de sábado. Ele ficou exultante. No
entanto, quando chegou ao local com a banda, parecia que o Deep
Purple tinha ido — junto com montanhas de PA, equipamentos de
luzes e um batalhão de roadies, que não queriam cooperar com a
equipe local.

Forçados a lutar em meio à multidão para chegar aos camarins,
os irmãos — todos os três, com George ainda tocando baixo — já
estavam de mau humor quando ficaram sabendo que eles iam tocar
depois que o Purple ter-minasse o show. “Aceitamos isso”, conta
Browning, “mas quando o Purple terminou estávamos parados ao
lado do palco vendo os roadies desligar todo o equipamento. Eles
iam desmontar todo o palco, o que significava que só íamos poder
tocar umas quatro da manhã.” Nesse ponto, Browning deu a ordem
para sua equipe começar a montar o equipamento do AC/DC. “Eu
mandei que entrassem, sem me importar”, ele ri. Em vez disso,
quando a equipe do Purple, que nunca tinha ouvido falar do AC/DC,
ficou puta e ameaçou espancar os caras chatos se não saíssem do
palco imediatamente, Michael acabou entrando, junto com a banda,
George e a equipe, em uma violenta briga na frente de uma
espantada plateia de 15 mil pessoas. Quando terminou — uma
trégua declarada por organizadores desesperados para limpar o
palco sem deixar seus ilustres visitantes de fora bravos —, Browning,



um gigante entre pigmeus, mandou que sua equipe guardasse tudo
e a banda fosse embora. Foda-se o festival. O AC/DC ia embora. Eles
tinham provado seu valor sem tocar uma nota. A plateia, na maior
parte já bêbada e chapada, aplaudiu quando eles saíram e foram
para o ônibus. Na manhã seguinte, Michael recebeu outra ligação
dos organizadores, pedindo desculpas pelo desastre e convidando a
banda para voltar a tocar no domingo à noite. Michael disse o que
eles podiam fazer com a oferta, enquanto Malcolm e Angus olhavam
sorrindo. “Foi depois disso”, conta Browning, “que eu comecei a
pensar seriamente em tirá-los da Austrália. As bandas de casa não
recebiam o mesmo respeito que as estrelas de fora. Pensei: ‘Vamos
ver como é isso...’.”

 
O clã estava ficando mais forte, as conexões entre eles, ainda mais
profundas. Estavam aprendendo a conviver, mesmo quando não se
entendiam completamente. Bon, alcoólatra e drogado, não
conseguia entender como Angus reunia toda a energia feroz no
palco com uma dieta apenas de infinitas xícaras de chá e pacotes de
cigarro, batatas fritas, barras de chocolate e milk-shakes. Mas Angus
era sempre o centro da atenção em todo show, mesmo com um
frontman sempre cuidadoso como Bon fazendo o máximo para
superá-lo. Havia o ridículo uniforme escolar, claro, que ajudava a
manter os olhos nele, mas também havia o frenesi completo que ele
conseguia fazer toda noite. Incorporando o andar de pato de Chuck
Berry em uma versão de uma perna só, ele acrescentara um
movimento demente de balanço de cabeça que nunca parava, nem
mesmo quando fazia os solos. Também havia o momento em que
subia nos ombros de Bon, ainda tocando loucamente a guitarra, se
enrolando nas dezenas de metros de cabo necessários para manter
a guitarra ligada ao amplificador. No meio do show, Angus
mergulhava do palco, levando esse cabo extralongo — e o pobre



roadie responsável por mantê-lo conectado ao PA — para uma
caminhada de pato entre a multidão, subindo em mesas, pulando e
correndo pelo bar, antes de finalmente ter um tipo de giro autista no
chão, onde ficava de lado, ainda tocando como um campeão, as
perninhas correndo como se estivesse na roda invisível de um
hamster, enquanto o corpo girava em círculos. Angus faria qualquer
coisa para conseguir enlouquecer a plateia, pequena ou grande.
“Cago e mijo nas pessoas se for preciso”, ele declarou em uma
entrevista. Enquanto isso, olhando de lado, George Young estava
novamente dirigindo as operações, dizendo ao irmão mais novo: “Se
você cair no palco no meio de uma música, finja que é intencional,
que tudo é parte do seu show”.

Bon também tinha sua maneira de chamar a atenção. Quando
um vereador da cidade obrigou Browning a fazer um seguro que
custava mais do que eles estavam recebendo pelo show, declarando
que não haveria nenhuma linguagem chula ou “incitamento ao mau
comportamento” no show, Bon subiu ao palco e disse para a plateia:
“Vamos acabar logo com isso — foda, merda, mijo!”. Angus balançou
a cabeça: “Lá se foi nosso dinheiro pelo ralo”. E se os outros riam
com a visão de Angus saindo do palco pingando de suor e com
cheiro de cigarro, coberto pela própria saliva e meleca, o que
ninguém fora da banda via era quanto custava a Bon subir ao palco.
Ainda com dores crônicas por seu acidente oito meses antes, no final
daqueles primeiros shows ele girava para o lado do palco fingindo
não saber para onde estava indo, então caía de joelhos lutando para
respirar. Bon brincava e culpava seu estilo de vida e a festa da noite
anterior — como quando caiu no meio de um show no Hard Rock
uma noite e Malcolm e Angus tiveram de dividir os vocais no final do
show —, e num sentido metafórico era exatamente o que acontecia.
Os médicos que haviam lhe dito que não sobreviveria sabiam o que
estavam falando. Com o tempo, sua saúde recuperada e a presença



de palco melhorando, ele aprendeu a manter o ritmo durante o show
de noventa minutos, permitindo que Angus se jogasse pelo palco.
Mas, por enquanto, a presença de Bon se baseava em muitos blefes
e bravatas. O cara engraçado que não ousava parar de rir por medo
de começar a chorar...

Como a banda estava começando a compreender, Bon podia ser
a vida e a alma da festa por um minuto e depois simplesmente
desaparecer. Vivendo de novo em Melbourne pela primeira vez desde
1968, Bon se reencontrou com uma velha amiga daqueles dias, Mary
Walton, cuja butique estava crescendo, mas o casamento, como o
de Bon, tinha recentemente afundado. Mary foi testemunha da
entrada de Bon no clã Young. Eles eram “muito, muito fechados no
começo”, ela se lembra. Até onde ela sabe, Malcolm e Angus eram
garotos com saudades de casa. “Eles saíam para comprar um
assado, uma perna de ovelha, traziam e pediam que eu cozinhasse.”
Bon não demorou em tirar vantagem da atmosfera caseira do
apartamento de Mary. Como observou Angus: “Bon quer mulheres
com apartamento que façam o jantar”. E Bon acrescentou malicioso:
“Gosto de colocar os pés para cima. Sem falar de outras partes do
corpo”.

Essa cena cômoda foi cancelada, no entanto, quando Bon se
apaixonou por uma fã adolescente chamada Judy. Loura,
incrivelmente linda e com apenas dezessete anos, Judy tinha sido
uma corredora promissora na escola, a quem muitos previam muito
sucesso. Tendo visto o AC/DC em um dos shows no Chequers em
fevereiro e encorajada pela atenção de Bon, que “jogou suas bolas
sobre ela”, como seu amigo e ex-roadie John Darcy contou, Judy
tinha ido de carona até Melbourne para ficar com o vocalista. Ela
morou com a irmã mais velha, Christine, que trabalhava em uma das
muitas casas de massagem que existiam em Fitzroy Street, em St.
Kilda, prostituindo-se para financiar seu vício em heroína, injetando-



se para ajudar a aguentar a prostituição — um beco sem saída bem
comum. Havia outras garotas em Lansdowne Road que iam ganhar
dinheiro trabalhando em casas de massagem, e outras que
gostavam de transar chapadas. Judy, no entanto, era diferente, até
onde Bon sabia. Ela ainda não tinha sido ferida pela vida. Ainda
parecia uma princesa — mesmo quando também acabou se
drogando e se prostituindo. Judy logo começou a causar todo tipo
de problema para Bon — com as drogas, com a polícia, até com a
banda, se ele não tomasse cuidado.

Bon estivera do lado errado da lei muitas vezes antes, claro,
com ou sem mulheres. Mas, em Melbourne, ele parecia incapaz de
se manter no bom caminho. Uma de suas palhaçadas chegou até as
manchetes de Truth, o famoso tabloide de Melbourne: “POP STAR,
MORENA E UMA CAMA: AÍ APARECE O PAI DELA!”. Bon foi citado
contando a história de quando estava na cama com uma groupie
adolescente e o pai dela apareceu na casa. “No final, consegui
chegar até a porta... De repente, ele começou a me socar. Ele me
jogou sobre uma roseira e me arrastou por cima das flores...” A
banda riu como se fosse outras das aventuras cada vez mais doidas
de Bon, acreditando que isso não atrapalhava a imagem deles.
Contudo, a prótese dentária que Bon tinha de usar desde seu
acidente de moto acabou quebrada, e a consulta no dentista para
consertar custou quinhentos dólares australianos — o salário de dois
meses.

O caso com Judy era diferente. Primeiro estava a prisão por
pornografia. “Uma manhã”, Bon contou mais tarde à RAM, a mais
nova revista de música da Austrália, “eu estava na cama —
completamente chapado — e a garota que estava morando comigo
na época [Judy] tentava pegar uma carona para o trabalho —
também completamente chapada. Bem, ela foi pega pela polícia e
estava tão doida que não conseguia falar. A polícia conhecia a casa.



Então eles a trouxeram de volta e vasculharam o lugar... e o que
aconteceu foi que me prenderam por pornografia!”

O pior — muito pior — viria a seguir. Quando Bon voltou uma
noite de outro show duplo no subúrbio de Melbourne, pediu que o
deixassem no apartamento que Judy dividia com Christine. Quando
chegou lá, as duas estavam chapadas de heroína. Enrolando um
baseado, Bon ia se chapar com maconha e uísque, como sempre.
Mas as garotas começaram a tentá-lo com heroína. Isso já tinha
acontecido antes e Bon normalmente resistia, nunca querendo se
injetar, apesar de cheirar ocasionalmente. Naquela noite, no entanto,
o velho Road Test Ronnie reapareceu e, usando seu cinto de tachas
como torniquete, amarrou o braço esquerdo de Bon e permitiu que
Judy procurasse uma veia. Ela encontrou fácil e, tirando um pouco
de sangue com a seringa, sorriu para ele enquanto voltava a injetar
o sangue com heroína. Em vez de ficar mais chapado do que nunca,
como as garotas haviam prometido, Bon caiu direto no fundo do mar
e ficou ali, desmaiado e com uma sombra azulada aterrorizante. Ele
tinha morrido. Judy ficou doida, mas Christine, que já tinha visto isso
acontecer, mandou que se acalmasse enquanto verificava a
respiração dele — ainda respirava, mas muito leve. Verificou seus
olhos — estavam totalmente brancos. Judy gritou, e Christine
encheu outra seringa, dessa vez com speed, esperando que isso
neutralizasse a heroína e o trouxesse de volta. Ela enfiou a agulha
no braço dele e apertou, direto no músculo: nada. Agora as duas
garotas entraram em pânico. Christine pegou o telefone e discou
para o serviço de emergência. As duas ficaram sentadas no chão,
petrificadas, cuidando do corpo inerte de Bon enquanto esperavam
que a ambulância chegasse. Agora ele parecia ter parado de respirar,
por isso Christine tentou fazer respiração boca a boca. Novamente,
nada. Elas ficaram esperando...



“Lembro que ele acabou no hospital”, diz Michael Browning,
“porém é novidade para mim que foi por causa da heroína. Sempre
tive a impressão de que tinha sido algum tipo de anfetamina.
Contudo, poderia ser. Ficava distante desse lado dele, na verdade.
Fui visitar Bon no hospital, mas não acho que alguém teria contado
para mim exatamente o que havia acontecido, porque podiam achar
que isso teria algum impacto negativo.”

Bon — que estava todo duro, o corpo inteiro em choque, depois
que os paramédicos o reviveram — não tinha nenhuma intenção de
contar a Michael ou a qualquer um dos rapazes — especialmente
para eles — que quase tinha se matado ao deixar que sua garota
viciada injetasse heroína nele. Isso não era mais o Fraternity, cuja
generosidade com as drogas era vista como uma parte crucial de
sua viagem criativa. Eram os irmãos Young, e, apesar de toda a
maconha e bebida de Malcolm, Bon não era tonto de acreditar que
ele ia gostar das brincadeiras do novo vocalista com heroína. Ele vira
o que aconteceu com Dave Evans, cujos crimes tinham sido muito
menos sérios. Eles já haviam dito adeus a um empresário e a dois
outros músicos, cujos crimes não tinham ficado claros para ele. Não
ia colocar a própria cabeça na forca. Não agora, quando as coisas
estavam ficando boas. “Isso definitivamente teria causado
desaprovação”, diz Browning. “Porque os irmãos tinham passado
pela queda de Stevie Wright, que se viciara em heroína, então isso
era um tabu. A heroína levava à autodestruição e ao fim da banda,
sabe?” Nenhum dos irmãos Young iria permitir isso. Bon voltou a
fazer shows com a banda na mesma semana.

High voltage e o single “Love song (Oh Jene)” tinham sido
lançados simultaneamente na Austrália, pelo selo Albert, em 17 de
fevereiro de 1975. Não demorou, no entanto, para ficar claro que
ninguém gostava muito do lado A e todos começaram a tocar a
outra música do disco, “Baby, please don’t go”. Nesse caso, as



pessoas estavam certas. “Baby, please don’t go” dizia tudo o que
você precisava saber sobre o AC/DC: pesada, rápida,
despretensiosa, no geral, servia para se divertir, uma mercadoria em
falta no mundo autorreferente do rock dos anos 1970. Uma
mensagem reforçada pela capa do disco: uma grande subestação
elétrica enferrujada, com arame farpado atrás, na base da qual
pode-se ver várias latas de cerveja e um cachorro urinando. Chris
Gilbey, que criou o conceito, ri agora com a simples “controvérsia”
que gerou quando a mostrou pela primeira vez para sua equipe de
vendas. “Todos disseram: ‘Você não pode fazer isso! Mostrar um
cachorro mijando na capa! É nojento!’. Olhando agora, parece tudo
tão inocente... Mas definitivamente passou a mensagem de que era
uma banda de rock suja, e, claro, a molecada amou.” Em poucas
semanas, o single tinha chegado ao Top 10 nacional, com High
voltage também subindo nas paradas. De repente, o AC/DC era a
banda do momento.

Para celebrar o lançamento, Michael Browning organizou um
show no Hard Rock. Foi divulgado como “Show Especial do AC/DC,
Novo Disco”, com entradas vendidas por apenas um dólar
australiano — ou grátis com um “boné do AC/DC”. Uma recepção
similar também foi realizada em Sydney, seguida por quatro shows
“de volta à casa”, em Chequers, o primeiro do que seriam 25 shows
costa a costa, constituindo a primeira perna da turnê oficial de High
voltage. No momento, eles tinham recrutado Paul Matters para o
baixo, o louro bonitão do Armageddon, um trio de blues-rock de
Newcastle, Nova Gales do Sul, que George avaliou, mas que nunca
deu muito certo. Trazido por sugestão de George, os irmãos o
aguentaram por um tempo — Matters sabia tocar —, porém não
demorou para eles se cansarem do charme tranquilo e da tendência
a lembrá-los que ele já tinha, claro, feito aquilo no Armageddon.



Para Malcolm, era repassar o filme de Dave Evans. Matters durou
exatamente onze shows.



Sete

Nada de banda boazinha

Em março de 1975, Bon Scott deu uma entrevista à revista RAM na
qual falou sobre a dificuldade de encontrar um baixista para o
AC/DC. “Precisa ser um tipo bastante estranho para se encaixar na
nossa banda. Ele precisa ter menos de 1,67 metro. E precisa
também ser capaz de tocar baixo muito bem.” Estava brin-cando,
mas era verdade. Com George Young cansado de quebrar o galho —
e ainda mais cansado da incapacidade dos irmãos mais novos de
manter alguém —, a banda foi forçada a continuar ou com Malcolm
assumindo o baixo, deixando Angus como único guitarrista, algo que
tinham começado a fazer mesmo com relutância quando George
voou de volta para Sydney, ou encontrar alguém, qualquer um, que
pudesse tocar baixo e que eles pudessem aguentar na mesma sala
por mais de cinco minutos. George nega que tenha ficado tentado a
simplesmente entrar de vez na banda com os irmãos. Ficar em uma
casa “tomada de garotas” pode ter trazido de volta memórias do que
ele chamava de “o retorno dos velhos dias do rock ‘n’ roll”, mas
George, apesar de ter a mesma idade de Bon, já se sentia velho
para tudo aquilo. Além disso, ele já tinha estado ali, feito aquilo.
Seus objetivos agora eram outros. “Não teria sido correto”, ele falou.
“Eles estavam fazendo a banda deles, e eu teria interferido muito na
música deles.” Nesse ponto, no entanto, ele estava sendo, talvez,
pouco sincero. Indiscutivelmente, George tinha total controle sobre a
música do AC/DC, sem a necessidade de estar na banda.

Em vez disso, a resposta aos problemas da banda estava
praticamente na porta da casa deles. Mark Whitmore Evans, de



dezenove anos, havia começado a tocar guitarra, depois mudou para
o baixo — “menos cordas” — e descobriu que tinha talento para
R&B, com influências diretas desde Rory Gallagher e Johnny Winter
até Freddy King, Stones e Howlin’ Wolf, o último sendo “o maior de
todos” para ele. Mas se o seu entusiasmo era real, sua experiência
era limitada, chegando somente a grupos no colégio e bandas
semiprofissionais que tocavam em pubs. Quando seu velho amigo
Steve McGrath — recentemente contratado como carregador de
equipamento ocasional do AC/DC — contou que a banda estava
procurando um baixista, encorajando-o com várias cervejas e
partidas de bilhar a tentar, Mark “não tinha nada melhor para fazer”,
trabalhando no Departamento dos Correios de uma repartição do
governo. “Então pensei: ‘Por que não?’. Estava morando num hotel
barato, dividindo o quarto com meu equipamento de baixo, de saco
cheio e me sentindo culpado por não estar numa banda decente.”

Steve deu o endereço da casa em Lansdowne Road — por
acaso, a irmã mais velha de Mark, Judy, vivia em um apartamento
do outro lado da rua —, e no sábado, na tarde seguinte, Evans
pegou o trem e simplesmente bateu na porta deles. Para sua
surpresa, uma “garota muito atraente” atendeu. Apresentando-se
como namorada de Angus, ela explicou que naquela tarde a banda
tinha ido fazer um show no hotel Matthew Flinders, em Chadstone,
um subúrbio próximo de Melbourne, mas que ele podia esperar por
eles se quisesse. Evans passou pelos quartos e pela sala, até chegar
na parte de trás, que parecia “algum tipo de aposento comum”,
quando lhe disseram que era o domínio de Bon e não seria uma boa
ideia ser pego ali quando “o velho” chegasse. Voltou correndo para a
sala e se acomodou, enquanto tentava não ficar olhando para a
“linda garota”.

Ele não precisou esperar muito. Malcolm foi o primeiro a entrar,
seguido por Phil e Angus. Ver Phil, que reconheceu da Buster Brown,



fez com que Evans entendesse que aquela não era uma banda de
bar. Mas Bon não veio, e ninguém explicou por quê. (Nunca
explicariam.) Evans mais tarde se lembraria em suas memórias, Dirty
deeds, que a primeira coisa que percebeu nos irmãos foi como eles
eram baixos. “Tenho apenas 1,67 metro em um bom dia, mas perto
daqueles caras eu era alto — não consigo me lembrar de ninguém
mais baixinho do que Angus.” Nesse ponto, “toda a coisa do
uniforme começou a fazer sentido”. A outra coisa que notou foi “uma
frieza [dos irmãos] que nunca tinha experimentado”. Questionado
agora sobre o que quis dizer com isso, ele explica: “Acho que eles
eram assim. Eram como um bando de caras escoceses com quem
cresci, que eram parte daquela onda de imigração para a Austrália
no final dos anos 1950 e começo dos 1960. Quando você era
recebido naquele círculo, se tornava parte do grupo. Claro que havia
limites para isso. O sangue é mais grosso que a água. Mas eles
podiam ser, por sua personalidade cautelosa, um pouco ariscos”.

Contudo, enquanto os irmãos fingiam não notar o convidado
inesperado, estavam acompanhando cada palavra que ele dizia,
medindo-o pelo canto dos olhos. Pediram que voltasse no dia
seguinte para “uma jam” — por ter mencionado, ele acha agora, sua
admiração pela postura sem frescuras de Gerry McAvoy, baixista de
Rory Gallagher. Quando Evans voltou no domingo à tarde, ficou
espantado com o contraste entre o que via e ouvia. Angus “me
lembrava um velhinho” — até começar a tocar. “Eu estava
totalmente despreparado para o show de Angus e Malcolm. Não
tinha tanta experiência, mas sabia que aquilo era especial.” Eles
repassaram a maioria das músicas de High voltage, depois pararam
para tomar chá e fumar, jogando conversa fora. Após uma hora,
Angus deixou a guitarra e saiu. Evans entendeu que era o final da
audição. Temendo não ter sido aprovado, ele ficou feliz quando
Malcolm o convidou, pelo menos, para assistir ao show da banda dali



a duas noites no hotel Station, em Prahran, uma cidade próxima —
por acaso, a cidade natal de Mark.

Confuso, aceitou uma carona para sua casa oferecida por Ralph,
um dos dois roadies que também viviam em Lansdowne Road. Ficou
mais feliz quando Ralph contou que tinha certeza de que ele entraria
na banda, apesar de ser acompanhado por avisos: “Ele basicamente
disse: ‘Há duas coisas que você precisa lembrar: número um, é a
banda de Malcolm; e número dois, vamos tocar na Inglaterra daqui
a doze meses’. E isso foi antes de fazer qualquer show com a banda.
Então, tudo foi colocado em cima da mesa desde o começo. Ele
podia muito bem ter falado para mim: ‘Lembre-se de que é a banda
do Malcolm e vamos tocar na Lua daqui a doze meses’. Não acreditei
muito. Mas não demorou muito para Mark perceber que aqueles
caras estavam falando muito sério — principalmente Angus e
Malcolm — e que tinham a intenção de ir até o fim. Você acabava
contagiado por isso. Ficou claro para mim desde o começo que,
junto com George, a banda esperava ser grande. Não existia a
expectativa de fracassar, ia funcionar — dominar o mundo era a
única opção”.

É dessa última qualidade que Evans agora mais se recorda de
seu tempo com a banda. “Quando você está dentro, está muito
dentro, e quando está fora, está realmente fora, posso afirmar isso”,
ele diz rindo. Com o AC/DC, ele conta, “é assim que funciona, cara,
e sempre será assim. O círculo era muito, muito limitado — uma
mentalidade de cerco. Era assim que funcionávamos. Não era nós
contra eles; era nós contra todos eles. Havia confiança e arrogância.
Não estávamos competindo apenas contra as outras bandas,
estávamos competindo contra todo mundo”. E acrescenta: “Às vezes
podia ser um pouco asfixiante. Eu sabia que Bon lutava às vezes
com as restrições que impunham a ele socialmente, mas, sabe, a
coisa era assim”.



Menos de uma semana depois, o novo AC/DC fez seu primeiro
show no programa semanal pop da TV, Countdown. Tendo estreado
recentemente nas noites de domingo e apresentado por Ian “Molly”
Meldrum, que vinha da revista Go-Set, Countdown copiava sem
pudor o mesmo formato impulsionado pelas paradas do Top of the
Pops, do Reino Unido: as bandas que estavam no alto da parada da
semana eram convidadas para fazer playback de seus sucessos
diante de uma plateia formada por jovens dançarinos. Apostando em
“Baby, please don’t go” no lugar de “Love song (Oh Jene)”, como
uma música certeira para agradar, na qual a banda fazia mímica em
cima do vocal ao vivo de Bon, a maioria das bandas naquela posição
— estreando com uma formação relativamente nova — teria ficado
feliz só de repassar a música e receber os aplausos pré-gravados.
Como veterano de várias encarnações anteriores da mesma coisa,
primeiro com os Valentines e depois com o Fraternity, Bon, no
entanto, pensava maior do que isso, aparecendo com a ideia genial
de se vestir de garota, com peruca loura, rabo de cavalo, rosto
pintado, sombra azul nos olhos e vestido de colegial curto, as
mangas erguidas para revelar suas tatuagens. Se a intenção era
uma refração psicodélica do estudante hiper-realista de Angus ou
somente uma piada com a tentativa de transformar a banda em algo
mais glam como Malcolm preferia — ou possivelmente os dois, com
muito bourbon e maconha no meio —, aquilo pegou todo mundo de
surpresa, incluindo Malcolm e Angus, que riam no meio da
apresentação. Ainda mais quando Bon acendeu um cigarro no meio
da música — algo que não se pode imaginar em um programa de TV
hoje — e depois caiu de costas durante a parte de resposta entre
vocal e guitarra, revelando uma saliente “calcinha” branca. Angus
lembra-se de como “Bon pensou: ‘Bem, se vamos nos mostrar como
somos, ele [Meldrum] vai apenas se afastar [pensando]: “Oh, ah,



hum hum”. Mas quando Bon apareceu assim, [Molly] ficou
completamente louco’”.

Deixou uma impressão tão forte, tanto nos produtores do
programa quanto no público em geral, que a banda foi convidada a
voltar para refazer tudo três semanas depois — e mais uma vez,
logo depois. O AC/DC se tornaria parte do cenário de Countdown,
aparecendo 38 vezes no programa nos dois anos seguintes,
independentemente de terem ou não um novo single. “Aquele
programa era muito influente nas vendas de disco na Austrália, e
eles apareciam sempre no Countdown”, lembra-se Browning.
“Countdown realmente adorava a banda — foi durante a era das
garotas gritando.” Sempre que eles apareciam no programa,
tentavam fazer algo espetacular. Numa ocasião, Angus reviveu sua
rotina de Super Ang, saindo de uma cabine telefônica. Em outra,
eles mudaram o palco para parecer que ele estava pilotando um
avião. O carpinteiro de Browning no Hard Rock virou especialista em
fazer qualquer palco que a banda imaginasse. Também a gigantesca
teia de aranha usada como fundo para Bon aparecer em uma roupa
de aranha com oito braços e a fantasia de gorila que Angus usou na
vez em que Bon o arrastou tocando selvagemente da jaula. Ainda
em outra, Bon apareceu usando um chapéu de palha branco e
vermelho e um casaco de listras rasgado na cintura, o peito peludo
exposto em um contraponto engraçado, segurando uma bengala de
cabo torto. Se Angus não era definitivamente o estereótipo do guitar
hero absorto dos anos 1970, Bon definitivamente não era o vocalista
vaidoso do rock pesado. Era mais um showman estilo cabaré, na
verdade. Ou um ator, inventando o personagem de Bon Scott, um
cara durão, sem dentes e tatuado do filme de roqueiros AC/DC.
“Quando ele entrava, nos agarrava pelo pescoço”, contou Malcolm.
“No palco era: ‘Não fique aí parado, sua bicha’... de tudo o que o
AC/DC conseguiu, muito também foi responsabilidade do Bon.”



Chegando na Austrália no mesmo momento que a televisão
colorida, essas apresentações no Countdown se tornaram um
enorme fator do sucesso inicial da banda. Ou, como Bon falou mais
tarde: “Se você não mostra sua bunda para Molly Meldrum [do
Countdown], está fodido”. Era um jeito pouco educado mas
totalmente preciso de ver a situação. Bon e Molly — um agitador de
Melbourne que adorava se descrever como “O mais velho
adolescente da Austrália” — teriam uma amizade esporádica. Mas foi
Meldrum que se tornou o mais influente apoiador do AC/DC
naqueles primeiros dias. Jerry Ewing, um crítico de rock australiano
que fundaria a revista Classic Rock em Londres, nos anos 1990,
tinha nove anos e estava morando em Sydney quando viu o AC/DC
pela primeira vez no Countdown, em 1975. “No dia seguinte, na
escola, só se falava nisso. E, claro, todo mundo da minha idade
adorou ver que Angus usava uniforme escolar. Foi a ligação que nos
pegou. De outra forma, poderia ser uma banda qualquer.
Literalmente, no dia seguinte estávamos todos correndo com a
mochila nas costas fingindo tocar guitarra! Não demorou para todo
mundo ter o disco High voltage com a capa vermelha. Até então, as
bandas favoritas de todos na escola eram Skyhooks, que todo
mundo continuou gostando, e Sherbet. Mas eles eram mais
moderados. Aí apareceu o AC/DC, e eles tinham mais a ver com
antiestablishment. Eles realmente metiam medo nos pais.”

 
Em abril, depois das primeiras apresentações do AC/DC no
Countdown, e tanto com o disco quanto com o single subindo nas
paradas australianas, a RAM publicou a primeira matéria importante
sobre a nova banda. O jornalista Anthony O’Grady revelou como foi
a primeira vez que se encontrou com Angus: “Com todo seu 1,65
metro”, o guitarrista se aproximou dele com “um olhar homicida” —
por causa da resenha de O’Grady sobre o desastroso festival



Sunbury, no qual ele afirmou equivocadamente que os promotores
haviam cancelado a aparição da banda porque “o grupo tinha ido
embora do festival e não podia ser contatado”. Felizmente Bon, o
Cara Legal, também estava presente, mudando a conversa para High
voltage: “É música pesada, então é legal de tocar ao vivo”, ele falou.
“As rádios de Melbourne e Adelaide estão tocando músicas do disco.”
Apesar de que Malcolm avisou: “Um dos problemas com o disco são
as letras. Há muitas palavras ‘sujas’ nas músicas que eles não
podem tocar no rádio... como numa frase em que há a palavra
clímax... como em sexo. E não dá para ter clímax no rádio... Não
queríamos corromper os jovens, sabe?”. Malcolm também admitiu
que tanto ele quanto Angus não eram sempre tão básicos em seus
gostos musicais. “Gostávamos de jazz e música progressiva... a coisa
de mudança de tempo realmente complexa. Mas isso só durou um
ano, porque realmente crescemos com rock ‘n’ roll e viemos
progredindo dentro do rock desde então. Gostamos realmente da
maneira como a coisa é tocada. Se não saímos do palco suados e
detonados, parece que não valeu a pena.” Ou, como colocou Angus:
“É bem mais difícil tocar algo simples, de um modo que nunca foi
tocado antes, do que tocar algo complexo”.

De volta à estrada, o AC/DC estava agora no auge. Evans podia
não ser o melhor baixista do mundo, mas ele se encaixava bem.
“Quando você tem Malcolm na guitarra base e Phil na bateria,
realmente está voando de primeira classe. Se não puder tocar baixo
com esses caras, arranje outro emprego, entende?” Sendo o mais
jovem membro da banda e livre de qualquer decisão, Mark gostava
de se divertir. Ainda mais com o que chamava de suas “assistentes
de pesquisa”, escolhendo entre a infinita corrente de groupies que a
banda atraía em número cada vez maior desde que “a gente
apareceu na TV”. Se isso tinha significado uma sentença de morte
para Colin Burgess e Dave Evans apenas um ano antes, agora



Malcolm estava muito mais tranquilo trabalhando com o jovem e
inexperiente Evans. “Malcolm era um cara difícil. Quando estávamos
relaxados e longe dos palcos, numa noite de folga tomando umas
cervejas, jogando dardos ou bilhar, a gente se divertia bastante,
cara. Ria como uns estúpidos, e geralmente éramos eu, Malcolm e
Phil que saíamos para beber. Angus não bebia, e Bon sempre estava
na dele. A gente se divertia muito, mas, quando se tratava de
trabalho, aquele lado pessoal parecia não existir.”

Os piores momentos eram sempre depois de um show ruim ou
quando Malcolm achava que não tinha sido bom o suficiente.
“Malcolm costumava dizer: ‘A gente podia ter sido a porra dos
Beatles esta noite, e [a plateia] ainda teria sido a mesma’. Ele estava
sempre desanimado com tudo. Se tinha sido um show ruim, não
havia nada para falar, mas nada precisava ser dito, porque era como
ter uma geladeira no camarim. Como a porra de um enorme iceberg
ali — mais silencioso impossível. E você pensava: ‘Certo, foda-se’.
Era opressivo, completamente opressivo. Aqueles caras conseguem
falar muito sem abrir a boca, especialmente Malcolm.”

A estrela do show, para Evans, sempre era Bon. Como
frontman, “ele era a medalha de ouro, cara”. Angus podia ser o
centro das atenções, mas do ponto de vista vantajoso de Evans, no
palco, “Angus estava no banco do passageiro. Era o amiguinho [do
Bon] no palco — seu cúmplice. Acho que isso diz muito sobre a
presença de palco e o carisma de Bon”. Era o mesmo fora do palco.
“[Bon] era um cara muito legal. Claro, podia ficar descontrolado e
coisas assim, mas o cara tinha maneiras impecáveis.” Quando a
banda começou a crescer, “ele sentia uma forte responsabilidade e
um dever com a imagem de Bon Scott, o que provavelmente o
forçou a ir muito longe em algumas ocasiões, entende?”. Algumas
delas eram evidentes — “Quando você olhava para ele, estava lá
aquele roqueiro barra-pesada, mas no fundo havia um hippie, posso



garantir” —, porém nem todas. “Ele podia ser foda quando você o
atingia! Era um cara durão, de verdade. Tinha um bom coração,
mas, cara, se você mexesse com ele, o cara era bom de briga. Podia
se proteger e a todo mundo que estava por perto, com certeza. Cara
duro. Realmente duro quando mexiam com ele.”

Pouco antes de Evans ter chegado a Lansdowne Road, George
Young tinha levado a banda de volta ao estúdio da Albert, em
Sydney, para gravar um novo single. Era importante manter o ritmo.
Como se quisesse cobrir todos os ângulos, foi decidido que
escreveriam uma nova música, chamada “High voltage”, uma
besteira criada pelo sempre talentoso Chris Gilbey. Para acrescentar
o toque final, George decidiu, seria montada em cima dos acordes
lá, dó, ré e dó. Parecia uma fórmula pronta, e era. Mas com George
no baixo e Phil Rudd agora na bateria, tudo o que Angus e Malcolm
tinham que fazer era improvisar, Bon colocando a cereja no bolo com
uma típica letra rebelde, gritando contra qualquer chato que
perguntasse sobre suas roupas ou por que usava o cabelo comprido.
Curta, representativa e, vista em retrospectiva, um som AC/DC mais
autêntico do que qualquer outro do disco de mesmo nome, a música
“High voltage” foi o primeiro single clássico da banda — e o primeiro
sucesso real quando foi lançada em junho. O primeiro single do
AC/DC a tocar em todas as rádios, assim como em várias
apresentações em Countdown, terminando em sexto lugar na
parada nacional, também ajudou a levar o disco de volta às paradas.
No final do inverno australiano, High voltage havia alcançado o
número de 150 mil discos vendidos. “Para o tamanho da população”,
conta o empresário Michael Browning, “as vendas do disco foram
fenomenais.”

Uma indicação de até onde o AC/DC tinha chegado foi ser a
atração principal no festival Hall de Melbourne — com Stevie Wright
(e outro futuro protegido de Vanda e Young, John Paul Young)



abrindo: uma reviravolta completa do show que abriram para Wright
na Sydney Opera House exatamente doze meses antes. Isso, no
entanto, era parte da estratégia de marketing de Gilbey. A banda
não poderia encher o lugar sozinha, mas, com Wright junto, tornou-
se o maior show em Melbourne naquela semana. O filme que foi
feito do show — organizado por Gilbey, a princípio contra a vontade
de Ted Albert, que, segundo Gilbey, “teve que arrastá-lo para isso”
— é grandioso e excitante, graças também a uma “edição”
inspiradora de Gilbey, que copiou os aplausos tirados do Concert for
Bangladesh, de George Harrison. “Também tínhamos alguns caras
com bandeiras do AC/DC, que acho que o Chris pagou para ficar ali”,
lembra-se Browning. “Está fantástico no vídeo.” Algo que teria uma
repercussão inesperada quando começou a ser exibido de maneira
particular em Londres algumas semanas depois...

Enquanto as coisas em Melbourne estavam se desenvolvendo
bem para o AC/DC, a cidade de Sydney, embora fosse o lar da Albert
e dos Young, permanecia estranhamente indiferente, por isso
George pressionava para que a banda pudesse voltar a King Street e
começar a trabalhar logo em outro disco. Os irmãos estavam
exultantes. Significava que poderiam voltar para casa, ao conforto
da vida familiar em Burwood. O resto da banda, liderado por Bon,
que conhecia os prazeres que Sydney tinha a oferecer, também
estava animado. Com os três dividindo um grande apartamento
estilo loft em Squire Inn, na Bondi Junction, a maioria das noites em
que não estavam trabalhando no estúdio seria passada do outro lado
da rua, em um clube chamado The Lifesaver. Apelidado de Wife
Swapper [Trocador de Esposas] e cheio de groupies loucas por
atenção, como Mandrax Margaret, Amphetamine Annie e Ruby
Tuesday (a última ficaria famosa numa música do AC/DC chamada
“Go down”), a vida era uma festa ainda maior do que tinha sido em
Lansdowne Road.



Um bar-restaurante aberto até as duas da manhã, o Wife
Swapper tornou-se o “escritório” de Bon durante julho e agosto.
Confortável como se estivesse em casa, ele rapidamente se enrolou
com outra namorada/fã adolescente: Helen Carter, de dezesseis
anos, uma garota da praia de Bondi que frequentava o pub desde o
começo da adolescência e mais tarde formaria a banda punk Do-Re-
Mi (que chegaria às paradas australianas em 1985 com o single
“Man overboard”). Dividir a cama com Bon em Squire, no entanto,
significava dividir o quarto com Phil e Mark também. “Bon ficava com
a cama de casal porque era o mais velho”, ela contou a Clinton
Walker. “Era quase como se houvesse uma parede invisível.” O Bon
de quem Helen se lembra era “meticuloso” ao se vestir: jeans básico
e camiseta, mas sempre “perfeitamente limpos”; o tipo de cara que
lavava o cabelo todo dia e secava com secador. “Ele sentia muito
orgulho de seu cabelo. Não era o arquétipo de roqueiro sujo.”
Quando cruzava a rua para o Wife Swapper, no entanto, a história
mudava. Em público, Bon tinha uma imagem a manter, apesar de
sempre avisar Helen com antecedência que não levasse suas
“palhaçadas” muito a sério. “Você só precisava ficar parada ali,
procurando conversar normalmente, enquanto Bon virava de costas
e dizia: ‘Não olhe’. A garota levantava o vestido, e eles começavam a
transar. Dá para imaginar que não era nada divertido.”

Algumas faixas extras já tinham sido iniciadas durante as
sessões para o single “High voltage”: uma gravação direta ao vivo de
“School days”, do Chuck Berry, e uma regravação de “Can I sit next
to you girl”, que perdeu uma vírgula, mas ganhou muito com o sabor
cômico do vocal lascivo que Bon trouxe à música. Mais importante,
eles também gravaram outro original: uma típica letra presunçosa de
Bon, combinando com um riff de blues pesado, chamada “The Jack”
— que era uma gíria australiana para doença venérea —, uma



versão tumultuada do estilo “chamada e resposta” que já tinha se
infiltrado no show deles.

“The Jack” estava destinada a se tornar um dos momentos-
chave do show do AC/DC, que continua até hoje; uma parte do
show da qual os fãs nunca se cansam — apesar da música lenta e
do refrão repetitivo. E, claro, foi inspirada, como quase sempre, em
eventos da vida real — nesse caso, quando Malcolm recebeu a carta
de uma garota esquecida, informando que ela tinha alguma doença
venérea e, assim, com toda a probabilidade, tinha passado para ele.
Dando a carta para Bon desfrutar, “comecei a tocar um blues, e
começamos [a cantar] juntos ‘She’s got the Jack’. Meio que
deixamos de lado e não pensamos mais nisso, mas uns dias depois
fizemos uma jam com os caras, um blues lento, e Bon começou a
cantar de novo. Foi daí que acabou evoluindo”. Na verdade, contrair
the jack era uma ocorrência regular — consequência do hábito de
“compartilhar” as groupies, tanto quanto da “qualidade” das
groupies em questão, algumas oriundas de um bordel perto de
Lansdowne Road. Angus mais tarde diria que eles “tinham consultas
conjuntas com o médico”. Bon contou que acabou sendo tão
conhecido dos médicos e das enfermeiras na “clínica da gonorreia”
que, enquanto todos eram chamados pelo número, na sua vez “era
só ‘Bon’”. A falecida jornalista da Melody Maker, Carol Clerk, que
conheceu a banda quando eles chegaram pela primeira vez a
Londres, lembrou de ter se encontrado com Angus em um bar,
quando ele anunciava: “É a 21a de Bon!”. Sem entender, Clerk
perguntou do que ele estava falando. “Era a 21a injeção [de Bon]
contra gonorreia.”

Debaixo da insuportável postura machista de “The Jack”,
contudo, está a crescente prova do dom de Bon Scott como letrista.
Preocupado com o que o conservador Ted Albert — que já tinha
deixado passar “She’s got balls” — pensaria da letra explícita de



“The Jack”, especialmente do trecho “She was number nine ninety-
nine on the clinical list / And I had to fall in love with that dirty little
bitch...” [Ela era o número novecentos e noventa e nove na lista da
clínica / E eu tinha que me apaixonar por aquela putinha suja...],
George pediu que ele a mudasse. Para sua surpresa, o vocalista
apenas sorriu e voltou com “She was holdin’ a pair but I had to try /
Her deuce was wild but my ace was high...” [Ela estava com um par,
mas eu precisava tentar / Seu duque era ótimo, mas meu ás
ganhava...]. Ao transformar a metáfora de “The Jack” de doença
venérea para jogo de cartas, Bon tinha feito algo “muito inteligente”,
disse George — também conhecido por sua capacidade de criar
letras na hora —, que se deu conta de que finalmente tinha um
vocalista com quem podia trabalhar. Tão inteligente, na verdade,
que, apesar de entrar para o disco a segunda versão, seria sempre a
original “suja” que Bon cantaria ao vivo.

Como letrista, Bon tinha um incrível olho para detalhes, porém
não perdia tempo e ia direto ao ponto moral da história. Ele não se
importava se isso o fizesse parecer um cara mau às vezes, ou até
absurdo. A vida também faz isso com a gente, e as canções dele
eram todas tiradas da vida real — geralmente em grande estilo, a
ponto de rivalizarem com o trabalho de menestréis do Velho Mundo,
como Jacques Brel. Como criadores de riffs, os irmãos Young
compartilhavam a mania por detalhes, no entanto, como sempre,
não queriam ficar de bobeira, sempre indo direto ao ponto: o cheiro,
a ação. A ironia é que tal postura populista fazia que fossem
estranhos não só para os críticos, mas para toda a comunidade
roqueira dos anos 1970. Como suas músicas sempre tinham humor e
atitude, entretanto, em seu desejo de agradar apenas a si mesmos e
a mais ninguém, terminavam apelando para o cara comum,
tornando-se com o tempo praticamente à prova de críticas. “Ele
tinha anos de letras que suas bandas anteriores não o deixaram



usar”, refletiu Malcolm. “Ele conseguia escrever várias letras para
uma música numa única noite, com a ajuda de uma garrafa de Jack
Daniels. Você lia e dizia: ‘Isso é eloquente pra caralho, Bon’.” Na
verdade, Bon geralmente lutava com suas letras e se sentia
desconfortável quando era elogiado. Angus: “Se você perguntava
sobre as letras dele, ele sempre dizia que era poesia de banheiro.
Mas tinha um dom, pode acreditar”.

Gravando à noite na Albert, em julho, outro lamento aflito no
estúdio — e novamente tinha a ver com Bon — se tornou a faixa de
abertura, um tipo de declaração de missão do AC/DC: “It’s a long
way to the top (If you wanna rock ‘n’ roll)”. A ideia veio de uma frase
no caderno de Bon que George tinha lido. “Estava escrito apenas
isso. Ele não tinha escrito nenhuma letra para ela, só o título.”
Novamente, a letra era uma entrada no diário — a história de como
era ser parte de uma banda —, mas contada com um riff tão feliz e
incontível que, na verdade, acaba parecendo que valem a pena toda
ruptura, todo desapontamento, todo dia perdido e noite solitária.
Quando George, em um lampejo de inspiração, sugeriu adicionarem
gaita de foles ao turbilhão de guitarras e bateria — ideia que teve
quando Bon contou que costumava tocar numa banda de gaitas
escocesa, sem saber que ele tocava bateria, não gaita —, o
vocalista, sempre louco para agradar, simplesmente agarrou a gaita
e começou a soprar como se sua vida dependesse daquilo, enquanto
Malcolm e Angus olhavam para ele sem acreditar. Conseguindo, por
fim, tirar algum zumbido passável, George gravou o som e, usando
as técnicas mais rudimentares de cortar e colar, editou tudo. “Toda a
música foi feita dessa maneira, na verdade”, lembra-se Mark Evans.
“O riff veio das jams que estávamos fazendo, nas quais Bon fazia as
letras e George meio que juntava tudo.” Lançado como o próximo
single, o resultado foi um sucesso ainda maior na Austrália.



Ter de tocar gaita ao vivo se tornou uma tortura tão grande
para Bon que esse momento do show era o de que menos gostava.
“Ele acabou odiando aquilo”, diz Michael Browning. “Na verdade, eu
diria que ser obrigado a tocá-la colocou mais pressão sobre ele do
que qualquer outra coisa. Tornou-se uma das coisas que a multidão
sempre adorava, mas ela estava sempre fora de tom, e Bon ficava
sem fôlego. Ela soava terrível algumas noites.”

Outras coisas também estavam começando a incomodar Bon,
deixando-o com o pior dos humores. “Ter de escrever as letras,
terminar outras ou fazer as duas coisas podia coincidir com a
conclusão do processo de gravação. Foi um período especialmente
estressante para Bon, eu me lembro.” Os três irmãos Young
trabalhavam juntos, a música escrita era gravada à velocidade da luz
durante a primeira semana no estúdio. Mas Bon era obrigado a criar
as letras sozinho, e esperava-se que tudo estivesse pronto na
segunda semana. Browning conta: “Ele era um letrista fabuloso,
porém as coisas não saem assim, não é mesmo? Ele tinha um
caderno onde costumava anotar suas ideias. Acho que tinha
conceitos e ideias, então, se Malcolm vinha com o riff, Bon dizia: ‘Ah,
isso, tenho uma música sobre TNT...’”.

A faixa “TNT” — título do novo disco — foi montada em torno
de um refrão inspirado, conta Mark Evans, pela frase típica com que
Angus respondia quando perguntavam como ele estava. “Angus
sempre dizia: ‘Sou TNT, sou dinamite’. Ele costumava repetir isso o
tempo todo, como uma coisa estilo Muhammad Ali flutuando como
uma borboleta. Tínhamos a guitarra que acompanhava esse refrão,
mas quando entramos no estúdio ela terminou totalmente diferente,
porque George mudou tudo.” O riff agressivo que Angus acabou
criando, com sua sedutora abertura “Oi! Oi! Oi!” antecipando os
vocais típicos do punk em pelo menos um ano, conspirou para
transformar “TNT” em outro hino ao vivo. Por um lado, totalmente



descartável — a primeira frase do segundo verso foi extraída de um
anúncio de inseticida —, por outro, fruto da astúcia de George no
estúdio. “Quando estávamos escrevendo a letra”, lembra-se Angus,
“Bon veio e disse: ‘Estou sem ideias para esse refrão’. Eu estava no
fundo, cantarolando, e George falou: ‘O que você está fazendo? Por
que não vem aqui e repete isso que estava fazendo? Tente’. Então
começou assim.”

As três faixas seguintes que iriam formar TNT foram todas
escritas e gravadas durante aquelas sessões noturnas, e eram todas
excelentes. Começava com “Rock ‘n’ roll singer”, que era do tempo
de Dave Evans, mas agora alcançava um novo nível de arrogância e
suor com a letra de Bon e os vocais estilo pirata, além de um riff tão
forte que seria “emprestado” pelo The Cult para o seu sucesso de
1987, “Wild flower”. Das duas faixas seguintes, a primeira, “Live
wire”, era um tour de force que abriria quase todos os show do
AC/DC nos cinco anos seguintes, começando com um baixo
retumbante que parecia um trem distante se aproximando em alta
velocidade, antes de irromper com Bon posando de “maldito filho da
puta”. A segunda faixa era um rock da velha escola, rápido e furioso,
chamado simplesmente “Rocker”. Cheio de referências meio irônicas
a Cadillacs, sonhos adolescentes, sapatos de camurça azul [Blue
suede shoes] e tatuagens, é um som estilo Jerry Lee Lewis dos anos
1950, canalizado através das caixas de um aparelho de som barato
de um adolescente marginal dos anos 1970. Com menos de três
minutos no disco, ao vivo iria crescer e chegar a dez minutos, no
momento em que Angus corria enlouquecido entre a plateia,
pegando o riff básico que já era rápido e girando como espaguete
em novos formatos loucos, enquanto a banda fazia muito barulho
atrás dele.

 



Com o disco gravado, mixado e masterizado em apenas duas
semanas, o AC/DC continuou com a missão de conquistar o resto da
Austrália, começando com Sydney. Um show gratuito no Victoria
Park foi anunciado para o início de setembro, e Chris Gilbey começou
a trabalhar para planejar uma nova campanha de rádio que iria
fortalecer a imagem do grupo como roqueiros confiáveis,
conquistada durante as apresentações no Countdown. Tirando sua
inspiração de um ditado bem conhecido na época no Reino Unido,
mas nem tanto na Austrália — “Sua mãe não iria gostar” (o título de
um programa de rock noturno na principal rádio de Londres, a
Capital, apresentado por Nicky Horne) —, Gilbey criou uma
campanha de rádio baseada em entrevistas com jovens fãs na praia
de Bondi. Quando descobriu que a maioria deles não conhecia o
AC/DC, ele perguntou quais bandas eles conheciam e de que
gostavam, depois editou as fitas para parecer que estavam falando
do AC/DC. Assim, a voz no rádio perguntava: “O que você mais
gosta em Angus?”. A resposta: “Gosto das pernas dele!”, que vinha
de uma citação sobre o vocalista Daryl Braithwaite, do Sherbet. Um
elemento foi adicionado quando Gilbey pegou a voz grossa e sexy da
namorada de um amigo, a quem pediu que “descesse a lenha”
enquanto fingia ser uma mãe indignada de um adolescente que
queria ver o AC/DC. “Ela falou como o AC/DC era nojento e horrível
— foi perfeito!”

Gilbey acrescentou um toque final aos anúncios com a voz de
um conhecido apresentador australiano, Mike Drayson, dizendo a
frase que Chris havia escrito para ele: “AC/DC — ela não tem nada
de banda boazinha”. Funcionou: o show no Victoria Park foi um
triunfo, e o disco High voltage voltou ao topo das paradas. De
repente, o AC/DC era tão grande e conhecido em Sydney quanto em
Melbourne, e também cada vez mais em outros lugares da Austrália.
De volta a Melbourne, aonde a banda havia ido para assinar um



novo contrato de cinco anos com Michael Browning, o primeiro
grande show na turnê pela Austrália foi anunciado para dezembro, a
tempo de lançar antes do Natal o tão esperado disco TNT.
Planejamentos a longo prazo estavam sendo feitos para uma viagem
promocional por Londres. Nenhum disco do AC/DC ainda tinha sido
lançado fora da Austrália e da Nova Zelândia, e as chances de que
um executivo de alguma gravadora inglesa visse um show em
Sydney ou Melbourne eram tão remotas que Browning tinha certeza
de que a melhor maneira de fazer isso acontecer seria colocar a
banda onde todos os grandes pudessem vê-la — debaixo do nariz
deles, em Londres.

Enquanto isso, com um pé da banda ainda dentro do mundo
pop de Countdown, Browning tinha agendado uma série de
concertos de uma semana na seção feminina da loja de
departamentos Myer, em Melbourne. A ideia era reforçar a imagem
da banda ante sua base de fãs adolescentes — algo bonito no papel,
mas que deu errado quando milhares de fãs tentaram entrar no
primeiro show. Com a banda arrancada do pequeno palco na loja,
eles tiveram que parar no meio da segunda música e fugir para os
provadores. Bon teve o jeans rasgado e perdeu os sapatos,
enquanto Malcolm foi derrubado e acabou com um corte fundo no
supercílio. A loja foi destruída, com o custo dos danos — e dos
vários itens que foram roubados — avaliado em dezenas de milhares
de dólares. Pat Pickett, um velho amigo de Bon que trabalhou na
banda como o “Percy” de Bon — personal roadie —, lembra-se de
como “eles esperavam setecentos ou novecentos moleques, mas
apareceram entre 7 mil e 10 mil, algo absurdo. Foi bastante
assustador”. Mesmo quando Pat conseguiu tirar Bon pela porta dos
fundos e o colocou em um trem que passava, dezenas de garotas
conseguiram segui-los. “Elas nos rasgando em pedaços. Foi louco...”



Não eram só as garotas que gostavam deles. Com uma dúzia de
shows em escolas e acampamentos de férias na agenda, Angus
lembra-se de fazer “um show para uma escola de crianças surdas.
Elas se sentaram na frente do palco, puseram o ouvido no chão e
sentiram a vibração. E adoraram, mesmo as mais novinhas”. Como
conta Jerry Ewing, “acho que era igual à maneira como o pessoal de
quinze anos na Inglaterra se sentia em relação ao Bay City Rollers.
Melhor ainda, porque eram australianos — ninguém tinha ideia de
que a maioria deles vinha da Escócia —; eles eram nossos”. Na
época com onze anos, Ewing era um dos muitos estudantes de
Sydney que ficou obcecado pelo AC/DC. “Todos tínhamos cabelo
comprido. Todos adorávamos o AC/DC. Havia alguns que não
gostavam, mas eles eram os estranhos, os nerds. Todo garoto na
Austrália adorava o AC/DC.”

Para aumentar a impressão, em outubro a banda foi convidada
para tocar ao vivo na entrega do prêmio anual Rei do Pop da revista
TV Week, que seria transmitido para todo o país. Ao contrário do
Countdown, que tinha uma audiên- cia fiel, o prêmio Rei do Pop era
voltado para toda a família, conseguindo atrair muito mais gente —
seria a primeira vez que o AC/DC apareceria num contexto tão
amplo. Determinado a roubar o show, Bon novamente se preparou
para a ocasião, usando uma calça branca muito justa, um casaco
branco aberto até o umbigo, sem camisa, e uma jaqueta cor de
ameixa — tudo contrastando com uma gravata borboleta. Com
Angus metido num uniforme azul e Malcolm usando botas que iam
até o joelho — e Phil e Mark sem conseguir parar de rir —, a banda
conseguiu se tornar o ponto mais comentado do show. Loucos para
causar boa impressão nos produtores do programa, no jantar após a
apresentação Bon tirou um longo e barulhento vibrador do bolso da
jaqueta para mostrar a uma executiva do TV Week. Mas um pouco
depois, Bon, o bêbado feliz, se transformou no bêbado raivoso,



rasgando dezenas de exemplares da revista que haviam sido
deixados ali para os convidados. A seguir agarrou um peru assado
da mesa e encheu sua carcaça de champanhe, fazendo dele um tipo
de taça, tomando goles de champanhe com a boca cheia de carne.
Parecia que ele ia sair impune, até trocar o champanhe pela própria
urina e entregar a Daryl Braithwaite, que estava passando por ali,
convidando-o para um gole — o vocalista do Sherbet aceitou. Então
ele cuspiu no chão, enquanto Bon ria e o resto da sala fingia não
notar.

Bon estava muito bêbado para perceber que já não estava
sendo engraçado, mas o fato é que havia um lado verdadeiramente
antissocial no AC/DC. Como Anthony O’Grady observou mais tarde:
“Você falava oi pra eles, que olhavam de lado, tipo: ‘Por que,
caralho, você está falando oi pra mim?’”. Também era um sinal de
como o alcoolismo de Bon tinha voltado a ficar descontrolado depois
do sucesso. O álcool parecia ser algo que Bon não conseguia largar
— exceto naquelas ocasiões em que “ficava supertenso” e passava
dias, até semanas, sem be-ber, para depois voltar a se embebedar
ainda mais. Mesmo quando estava sem beber, ele ainda começava o
dia fazendo gargarejo com vinho tinto misturado com mel — o
ingrediente secreto para sua voz, afirmava. Mas então, antes dos
shows à noite, também “fazia gargarejo” com vinho do Porto, que,
segundo ele, dava aquele toque rouco à sua voz. Tudo bem que nem
sempre Bon cuspia o vinho depois do gargarejo. Isso não importava,
era o que dizia.

A primeira turnê do AC/DC como atração principal em grandes
palcos começou em 4 de novembro, uma terça-feira, com um show
lotado para 5.400 pessoas, no festival Hall, em Melbourne. Ainda
tocando em pubs e clubes, hotéis e escolas praticamente até o
começo da turnê, desde o início todos eles, incluindo Michael
Browning e George Young, que já tinham visto tudo isso, sentiram



que agora estavam num outro nível. Mesmo assim, como ia mostrar
Angus, o tamanho das plateias podia ter crescido, mas a maneira
como elas viam a banda era a mesma. No máximo, dizia rindo, as
coisas tinham ficado mais barulhentas. “Esquivando-se de uma
garrafa aqui, de um soco ali. Eles só paravam de tentar brigar
conosco quando era pesado e rápido. As músicas podiam começar
lentas, mas tinham de acelerar na metade!” Aí também estava o
problema de voltarem a lugares onde já tivessem detonado com
algumas groupies — muitas agora tinham marido e namorado, que,
claro, não ficavam nada satisfeitos. “Irritando os soldados”, como
Bon dizia. Malcolm lembrou-se de como em um show, em Victoria,
“toda a juventude da cidade estava pronta para encher a gente de
porrada!”. Eles se acostumaram a sair correndo do palco toda noite
direto para o ônibus da turnê. “Eles vinham atrás da gente com os
carros, mas Phil é um maníaco atrás do volante, então, quando
acontecia alguma merda dessas, Phil dirigia e usava todos os seus
truques. A gente se enfiava em estradas de terra, parava
rapidamente, apagava todas as luzes, se escondia! E víamos os
caras passar gritando, tentando nos encontrar, e aí voltávamos para
a cidade e pegávamos as mulheres deles...”

Outras vezes, a banda criava um modo engenhoso de escapar
dos problemas. Em um show especial de Ano-Novo em Adelaide,
houve um corte de energia no meio do show, o que quase gerou
uma revolta, com centenas de caras bêbados e raivosos subindo no
palco e tentando destruir o equipamento. Superada em número, a
banda deixou o palco, ainda pensando no que podiam fazer.
Felizmente Molly Meldrum estava ali e sugeriu que Bon levasse sua
gaita de foles para o meio da multidão e tentasse criar algum tipo de
distração até as coisas se acalmarem e/ou a energia voltar. O resto
da banda, escutando o barulho de vidro e metal quebrado do outro
lado da porta do camarim, achou que era uma péssima ideia. Mas



Bon, o Cara Legal, decidiu tentar — afinal, Molly poderia duvidar que
fosse capaz de fazer aquilo, e ele não queria demonstrar medo.
Saindo pela lateral e dando a volta até a porta da frente, momentos
depois Bon pareceu surgir do nada no meio da multidão, em cima
dos ombros musculosos de Pat Pickett, soprando com toda a força a
maldita gaita de foles que ele odiava tanto. Por incrível que pareça,
funcionou. A multidão começou a ouvir, depois riu com a visão do
vocalista suado e sem camisa fazendo aquele barulho horrível.
Quando deu meia-noite, a energia voltou, e a banda subiu de novo
ao palco como se nada tivesse acontecido. Foi, conta Mark Evans,
“um jeito incrível de passar o Ano-Novo — e algo típico de Bon”.

No mesmo mês, “It’s a long way to the top (If you wanna rock
‘n’ roll)” foi lançado como single. A banda já o tinha tocado duas
vezes no Countdown antes de chegar às lojas e, no final de janeiro
de 1976, tinha se tornado o primeiro single do AC/DC a chegar ao
Top 5 australiano. As verdadeiras comemorações, no entanto, foram
guardadas para a posição do disco TNT, lançado a tempo para o
Natal. Assim como Chris Gilbey e Michael Browning haviam
imaginado, as vendas iniciais atingiram o teto, o disco vendeu mais
de 11 mil cópias na primeira semana, entrando direto para o
segundo lugar das paradas, perdendo somente para o disco Desire,
de Bob Dylan. Em poucas semanas, TNT alcançava o primeiro lugar
— a caminho de se tornar o disco australiano mais vendido de 1976.
Como contou Harry Vanda em uma entrevista anos depois, “TNT foi
o disco que realmente criou a identidade; tipo, este é o AC/DC, é
assim que vai ser, e é assim que vamos ficar”. A crítica na revista
Juke o descreveu como “um manual de instrução para uma banda
de rock and roll”, e era exatamente isso. Mas a campanha
promocional que Chris Gilbey tinha pensado para o disco também foi
extremamente persuasiva, com cópias de cortesia enviadas a todos
os jornalistas e radialistas mais influentes, embrulhadas em uma



calcinha vermelha estampada com o símbolo em branco e preto e a
palavra “Dinamite”.

O segundo disco do AC/DC também ajudou a colocar o primeiro
álbum de volta às paradas. Em doze meses, de acordo com
Browning, TNT tinha vendido “em torno de 300 mil cópias na
Austrália”. Somando-se a cerca de 150 mil cópias de High voltage e
às vendas acumuladas dos três singles Top 10, havia mais de meio
milhão de discos do AC/DC vendidos na Austrália em dois anos,
desde que Bon Scott tinha entrado. Mas ninguém estava rico ainda.
“Havia uma entrada de dinheiro das vendas de discos”, conta
Browning, “porém os grupos naquela época ganhavam uma
porcentagem pequena das vendas, então não era muito dinheiro.
Não é como hoje em dia.” De fato, os royalties de 3,4% da banda
sobre aproximadamente 450 mil discos vendidos numa época em
que custavam cerca de 3,50 dólares australianos, teriam dado ao
AC/DC uma renda de 53.550 dólares australianos ou 34 mil libras.
Dividida por cinco, tirando os 20% de Michael e os impostos, era
evidente que o sucesso somente na Austrália nunca seria suficiente
para sustentar a banda. Felizmente, mesmo enquanto estavam
fazendo a turnê Lock Up Your Daughters Summer Vacation [Tranque
suas Filhas nas Férias de Verão], de 1975-76, Michael Browning
estava a ponto de conseguir algo gigante, que faria com que a
conquista da Austrália parecesse simples e comum. Algo que
significaria que eles iam poder deixar a Austrália para trás. A gangue
já tinha se divertido, conquistado o que queria. Agora era hora de
seguir para o lugar onde estava o dinheiro...

 
Phil Carson era um músico cuja maior fama tinha sido ter tocado
baixo em um show de Dusty Springfield no final dos anos 1960. Em
1970, no entanto, ele havia trocado o instrumento por uma mesa e
se colocado à frente do escritório de Londres da Polar Music, a



gravadora sueca que tinha contratado Benny Andersson e Bjorn
Ulvaeus — um relacionamento que terminara com o Abba sendo
contratado pela Atlantic Records nos Estados Unidos e no Canadá.
Em 1973, Carson também tinha chegado a vice-presidente sênior na
Atlantic — indicado quando a gravadora abriu o primeiro escritório
em Londres, na Berners Street, perto de Oxford Circus — e
contribuiu, no começo dos anos 1970, para o desenvolvimento do
melhor trio de bandas inglesas: Led Zeppelin, Yes e Emerson, Lake &
Palmer. Carson também foi o responsável por trazer o selo de
Richard Branson, Virgin Records, para a Atlantic, por meio de um
lucrativo contrato de distribuição para os Estados Unidos, e seus
primeiros frutos foram o sucesso de vendas de Tubular bells, de Mike
Oldfield, um dos clássicos do período, que também se tornou a trilha
sonora de um dos filmes mais memoráveis de Hollywood, O
exorcista.

Em 1976, outra banda britânica que Carson estava esperando
que estourasse era Back Street Crawler, formada por Paul Kossoff,
ex-guitarrista do Free, um cara talentoso, porém sem sorte, que
tinha sido contratado pessoalmente pelo cofundador da Atlantic,
Ahmet Ertegun. Disposto a tentar cumprir com as ambições do
chefe, Carson havia se dedicado ao disco de estreia da banda, The
band plays on, mas viu o tecladista e principal compositor de
Kossoff, Mike Montgomery, jogar a toalha depois de ter ficado
evidente que a crônica dependência química do guitarrista não iria
acabar tão cedo. Pensando em uma saída, Carson parecia ter
encontrado a solução ideal: o recrutamento para os teclados de
outro compositor prolífico — e ex-companheiro de banda de Kossoff
— chamado John “Rabbit” Bundrick. Nascido em Houston, Texas,
Rabbit, de 27 anos, chegara à Grã-Bretanha três anos antes como
membro da banda da estrela do reggae Johnny Nash. Depois de
colaborar no disco de estreia de Bob Marley & The Wailers, Catch a



fire, pela Island Records, Rabbit se tornou presença constante nos
estúdios de Londres, onde terminou gravando — compondo seis das
dez faixas — para o disco Kossoff, Kirke, Tetsu and Rabbit, produzido
depois do Free —, antes de ser convidado para se juntar ao Free
reformado, com Kossoff e o vocalista Paul Rodgers, no que terminou
sendo o último disco deles juntos, Heartbreaker, em 1973. Desde
então, ele se tornou o tecladista de gente como Sandy Denny, John
Martyn, Jim Capaldi e Kevin Ayers. Na época em que Phil Carson
decidiu procurar um possível substituto para Montgomery no Back
Street Crawler, Rabbit tinha acabado de tocar para a trilha sonora do
filme The rocky horror picture show. A agência que o representava
era a mesma de Bob Marley, Peter Tosh e Gil Scott-Heron. Na
mesma empresa, também trabalhava uma jovem australiana
chamada Coral Browning, a irmã mais nova de Michael.

“Naqueles dias, a indústria musical britânica era dirigida por
umas poucas empresas, todas muito perto uma da outra, em
Londres”, lembra-se Carson. “Eu me lembro de falar com Coral ao
telefone sobre Rabbit e ela passar pelo meu escritório mais tarde, no
mesmo dia, para continuar a conversa e trazer a papelada. Logo tive
a visão daquela linda morena de 23 anos. A gente ri disso agora
porque eu ainda a encontro de vez em quando, mas nunca vou
esquecer aquele dia. Ela estava usando um vestido Laura Ashley
meio transparente. Fiz com que ficasse entre a luz do sol e minha
mesa, de onde tive uma linda visão, sabe? Era muito linda, porém
muito profissional...” Fechamos um acordo para que Rabbit tocasse
no próximo disco do Back Street Crawler e também seguisse em
turnê pelos Estados Unidos. “Tudo foi resolvido em quinze minutos,
mas eu não queria que ela fosse embora, sabe? Queria muito
continuar conversando, quando então ela disse algo assim: ‘Espero
que você não se importe, mas meu irmão tem esse grupo que ele
está representando...’. Não me importava nem um pouco! Quero



dizer, nos anos 1970, quem se importava com a Austrália, porra?
Mas eu estava interessado, porque Coral Browning era muito gostosa
e era australiana. Naquele dia ela teria me vendido qualquer coisa...”

Phil ficou ali sentado enquanto aquela jovem determinada fazia
seu discurso. “Ela me contou que a banda já tinha vendido mais de
100 mil discos em casa, que era algo enorme na Austrália na época.”
A atenção dele finalmente se voltou para o que Coral dizia quando
ela puxou uma “coisa, tipo uma pasta, e de dentro tirou um
miniprojetor. Nunca tinha visto nada como aquilo, e de repente
minha curiosidade estava a toda. Ela ligou e vi um clipe daquela
banda fazendo um show em algum lugar e toda a multidão ficando
doida, segurando faixas com o nome da banda: AC/DC”. O clipe era
de um filme promocional que Chris Gilbey havia feito sobre o show
da banda no festival Hall de Melbourne, em junho. A pasta veio do
tempo em que Michael Browning trabalhava com Billy Thorpe and
The Aztecs, em Londres. “Eu a tinha visto numa loja em Melbourne,
essa pequena pasta com uma coisa de vídeo que se dobrava. Pensei
comigo mesmo, uau, que coisa excelente para levar a Londres e
mostrar um clipe de Billy & The Aztecs. Vídeos eram feitos em filme
naqueles dias, então transferimos para um formato que funcionava
nessa pasta, e eu a levei para lá. Funcionou muito bem. Todo mundo
ficava encantando com quem fosse até seu escritório e tirasse essa
pasta para mostrar um clipe.” Quando Michael deixou Londres, ele
deu a pasta e o projetor para Coral, que havia decidido voltar
também, mas acabou ficando. Posteriormente, Browning tinha
enviado a fita do AC/DC com a esperança de que sua irmã
conseguisse “marcar uns shows em Londres, quando finalmente
decidíssemos viajar”. Que era o que Coral estava tentando fazer
quando recebeu a ligação de Phil Carson perguntando sobre Rabbit.

“Ela me contou que estava organizando um itinerário para eles
em pubs e clubes, esperando conseguir levar alguns executivos de



gravadoras para vê-los tocar.” Carson, no entanto, tinha outros
planos. “Acho que vi menos de dois minutos do [clipe], então
mandei que desligasse. Coral olhou para mim, como quem diz: ‘Mas
você nem viu nada ainda. Não gostou?’. Eu disse: ‘Já vi o suficiente.
Vamos fazer um contrato. Ligue para seu irmão...’” Eram quase três
horas da manhã em Melbourne, mas Michael Browning estava
acostumado a receber ligações no meio da noite. De acordo com
Carson, ele e Browning acertaram um acordo para quinze discos do
AC/DC a 25 mil dólares por disco como adiantamento. “Um disco
agora, com opções de mais dois por ano e depois mais opções
anuais, somando quinze discos e um adiantamento de 25 mil dólares
com tudo compensado. Mas a gravadora — a Albert — teria de
custear o envio à Inglaterra. Eu pedi que esquecessem a ideia de vir
para uns poucos shows em clubes sozinhos, porque eu os colocaria
na próxima turnê do Back Street Crawler — mais alto nível. Michael
entendeu. Ele sabia que a banda desconhecida de seu país não se
importaria de ser contratada pela Atlantic Records e de ter uma
turnê decente garantida na Inglaterra, em vez de pegar o avião e ir
para lá sem nada certo, na esperança de que fosse contratada. Era
realmente uma grande oportunidade.”

Michael Browning, no entanto, tem uma lembrança um pouco
diferente. “Eu sabia que era nossa grande chance de tirar a banda
da Austrália, mas não fechamos o acordo antes de minha viagem a
Londres na semana seguinte. E acho que quinze discos é um pouco
exagerado. Eram uns cinco discos, talvez. E, pelo que me lembro, os
adiantamentos eram de 35 mil dólares, aumentando gradualmente a
cada disco.” Carson diz se lembrar de que o acordo vinha com um
royalty de 12%. Disso Browning não reclamou. “Os 12% eram o que
chamávamos na Austrália de um acordo de um terço. O acordo foi
entre a Atlantic e a Albert, não entre a banda e a Atlantic. Todos os
royalties e os adiantamentos foram direto para a Albert, o que



resultou em uma divisão entre o grupo e a Albert — de memória,
meio a meio sobre a renda internacional.” Resumindo, a banda
terminaria com aproximadamente 6% da receita gerada pela
Atlantic. Disso, segundo Browning, os 50% da banda dos 12% da
renda internacional seriam usados para compensar os
adiantamentos. “Eles teriam de devolver os adiantamentos que
haviam sido pagos para custear as despesas do grupo lá [Londres] e
na subsequente turnê. Eu praticamente não ganhei nada com aquilo.
Para ser honesto, assinei o acordo porque quis. E acho que eles
pagaram minha passagem. Acho que foi tudo o que ganhei.”

Mesmo assim, a Atlantic significou uma grande mudança, ele
conta, “porque, apesar de estarem vendendo bem na Austrália,
ninguém estava tão animado assim. Havia sempre o desafio de
tentar fazer sucesso fora da Austrália. Era meio que esperado que
você fosse vender um monte de discos aqui, por causa de toda a
coisa adolescente. Quero dizer, era bom e todo mundo estava feliz,
mas o AC/DC não queria só isso. A coisa da Atlantic, apesar de não
ter sido um ótimo acordo financeiro, por causa dos adiantamentos e
dessas coisas, foi muito importante, pois tivemos a oportunidade e
os meios para fazer o que queríamos fazer, que era ter divulgação
internacional”.

Inteligente em questões financeiras, o AC/DC pôde aceitar o
acordo de Carson porque tinha um pouco de dinheiro vindo do seu
sucesso na Austrália. Não estavam ricos, mas não eram mendigos.
“Os adiantamentos do exterior não eram tão cruciais como teriam
sido para alguém começando do zero na Inglaterra ou nos Estados
Unidos. Basicamente, o que eu fiz foi ir até Ted Albert e dizer: ‘Não
importa o adiantamento que eu termine negociando, quero que você
apoie fornecendo uma fonte de renda para que o grupo viaje até lá,
viva por um tempo, toque e faça o que quiser’. E ele concordou e
permitiu que fôssemos até lá para fazer o que acabamos fazendo.”



Para Phil Carson, a motivação era simples. “Pensei: ‘Ninguém
pode dizer que fiz um mau acordo’, porque achei que eles iam
vender uns poucos discos, para falar a verdade.” Só havia um
empecilho. Jerry Greenberg, em Nova York, era o presidente da
Atlantic. E, apesar de Phil dirigir a Atlantic fora dos Estados Unidos,
precisava responder a Greenberg. Phil nunca tinha feito um contrato
sem primeiro falar com Jerry. Mas Jerry estava de férias, e Coral
tinha sido muito persuasiva em seu vestido floral fino, então Phil
decidiu ir em frente. Ele lidaria com Jerry no tempo devido. Também
sentiu que tinha outra importante carta na manga. “Minha posição
na Atlantic Records era totalmente à prova de fogo. Eu era o cara
que tinha trazido o Led Zeppelin. Era uma das poucas pessoas com
quem Peter Grant [o temido empresário do Zep] falava.” Ele também
havia feito o acordo que trouxera Tubular bells, de Mike Oldfield,
para a Atlantic nos Estados Unidos. Mas a bravata de Carson teria
consequências de curto e longo prazo para as perspectivas do AC/DC
fora da Austrália que ninguém poderia ter imaginado. “Pedi a Coral
que me enviasse o disco deles, que eu iria ouvi-lo em casa naquela
noite”, ele sorri. “Para mim, o acordo estava fechado.”

Fechado, mas ainda não selado. E demoraria — ainda mais nos
Estados Unidos. Não que alguém, nem mesmo Phil Carson, estivesse
pensando tão à frente assim. Ninguém, claro, exceto os irmãos.



Oito

Tudo em nome da liberdade

No começo de 1976, o AC/DC estava na estrada e no estúdio ao
mesmo tempo. Com a turnê Lock Up Your Daughters indo bem e o
single “Long way to the top” do disco TNT ainda nas paradas, mas
com a recente promessa da primeira viagem para o exterior já
marcada para abril, era importante que eles tivessem material novo
suficiente para manter a posição em seu país durante as semanas,
talvez meses, em que estariam fora. O problema era que não tinham
nenhum material novo. No final de dezembro eles foram até a Albert
para gravar um novo single, “Jailbreak” — e Bon desmaiou no meio
da gravação do vocal. Uma música criada por Malcolm e Angus
durante uma passagem de som baseada em “Gloria”, da banda
Them — uma velha favorita de Bon dos tempos dos Valentines —,
agora era acrescentada à nova coleção de músicas que eles
gravavam rapidamente com George e Harry, na King Street, entre os
shows da turnê.

Não é estranho que os resultados fossem desiguais. Com o
relógio do estúdio correndo mais rápido do que nunca, o controle de
qualidade ficava em segundo lugar. Eles só queriam gravar algo e
rápido. Mesmo assim, havia algumas coisas preciosas no meio do
entulho. A melhor era a música que se tornaria a faixa-título do
disco, “Dirty deeds done dirt cheap” — uma “TNT” recondicionada,
repleta de cantos de torcida, que não só estampou o nome de seus
dois discos anteriores entre as ações sujas que os protagonistas
prometem fazer, como também reforçou várias qualidades, pois a
banda, que já tocava junto por quase um ano, agora conseguia



transformar uma música média em uma usina de força. Também
havia “Problem child”, com uma letra que voltava aos dias de Bon na
prisão, e outro riff característico dos irmãos Young saído direto do
cemitério do blues. E a “The Jack” desse disco seria outro hino
adorado pelas massas, chamado “Big Balls”, com letra sacana
cantada com sotaque de inglês elegante e os músicos se exibindo
atrás como se fossem pôneis de circo. Mais uns rocks do tipo que
roqueiros incultos como os do AC/DC podiam criar com os pés nas
costas: “There’s gonna be some rockin’”, que é boa o suficiente para
ser o ponto central dos shows, mas no disco é meio chata;
“Squealer”, cuja característica principal é mostrar a facilidade com
que a banda podia transformar a suposta canção de amor em algo
juvenil diabólico — divertida desde que não se preste muita atenção;
e, a pior de todas, “RIP (Rock In Peace)”, com esse título pavoroso,
tão clichê que fazia “Can I sit next to you girl” parecer uma grande
inspiração.

Contrabalançando, no entanto, havia os pontos altos, como
“Ain’t no fun waiting round to be a millionaire”, cujo título foi tirado
de um cartão-postal que Bon tinha enviado para casa durante uma
turnê. Quando Bon começa a cantar “The following is a true story”
[O que vem a seguir é uma história verdadeira], na qual somente os
nomes foram mudados “para proteger o culpado”, ele está falando
sério. A banda, claro, faz com que tudo pareça divertido, começando
de maneira mais lenta até acelerar e terminar no talo. A faixa
“Jailbreak”, pegajosa demais apesar de nada original — Bon gritando
exageradamente por sua liberdade —, era outro ponto alto do disco
original australiano. De todas elas, a melhor era o blues
surpreendentemente terno “Ride on”, com sua letra lamentosa sobre
garrafas e camas vazias, completando a imagem do cantor como seu
próprio copo vazio. Esse era o verdadeiro Bon Scott mostrando sua
alma, sem esconder nada. Tão rara a ponto de ser algo quase



inexistente, uma linda balada do AC/DC, “Ride on” sozinha era
suficiente para elevar Dirty deeds done dirt cheap a um nível acima
dos seus predecessores. Se não estivessem com tanta pressa para
terminá-lo, poderiam ter reforçado mais com a inclusão de outra
faixa gravada durante aquelas sessões, “Backseat confidential”, uma
música inacabada que iria reaparecer melhorada três anos depois
como “Beating around the bush”. Em vez disso, quando lançaram
“Jailbreak” em formato de single na Austrália, em junho daquele
ano, o lado B era uma versão instrumental muito chata da
tradicional canção escocesa “Bonnie Banks of Loch Lomond”: dois
minutos de guitarras ruidosas e barulhos de fundo que chamaram de
“Fling thing”.

Mais uma vez, George Young teve um papel importante na
produção e nos arranjos, mexendo em todas as melodias e letras.
“Sempre que ficávamos travados, [George] nos dava uma mão”, Bon
contou à RAM. “Mas a gente compõe nossas músicas, toca nosso
próprio material. Não é que George nos empurre para onde não
poderíamos chegar sozinhos.” Mas claro que era exatamente isso.
Exceto que, dessa vez, com um olho agora em Londres e
preparando o novo acordo com a Atlantic, o empurrão tinha sido tão
forte que o disco quase descarrilou. De acordo com Malcolm, “a
forma como sempre trabalhamos, especialmente nos primeiros
discos, é compor músicas para preencher o espaço dos shows, não
do disco. Quando precisávamos de quatro ou cinco canções rápidas
para agradar ao público, a gente escrevia para o palco, não para
entrar no próximo disco”. Talvez, porém há uma pequena diferença
entre capturar a exuberância de um show ao vivo no disco e
simplesmente gravar uma fita antes de voltar ao ônibus para o show
seguinte; uma linha que Dirty deeds cruzou várias vezes, como um
bêbado tentando andar por uma estrada congestionada.



De volta a Melbourne, em fevereiro, eles filmaram uma
participação especial de “It’s a long way to the top” para o
Countdown, que mostrava a banda fazendo playback na carroceria
de um caminhão que percorria devagar a Swanston Street, no
coração do setor financeiro da cidade. Malcolm afirmaria, anos
depois, que a ideia tinha sido dele, contudo não é coincidência que
os Rolling Stones tenham lançado sua turnê norte-americana no
verão anterior tocando “Brown sugar” na traseira de um caminhão
andando pela Quinta Avenida, em Nova York. Filmada bem cedo, na
manhã de uma segunda-feira, enquanto as pessoas estavam a
caminho do trabalho, a aparição do AC/DC, junto com três caras
vestidos como gaiteiros escoceses, dificilmente teria causado a
mesma complicação no trânsito que o show dos Stones nove meses
antes, mas quando o clipe foi transmitido no Countdown no domingo
seguinte, a banda era mais uma vez a atração principal do
programa. No dia seguinte, a Albert lançou o novo single do AC/DC,
a faixa-título “TNT” junto com “Rocker” no lado B, outro sucesso que
chegou ao Top 5 e levaria a mais uma apresentação no Countdown,
a última ao vivo por um tempo. Apesar de voltarem no final do ano
para a última apresentação ao vivo no Countdown com Bon, o
AC/DC estava a ponto de se despedir da Austrália, se não para
sempre, pelo menos por muito tempo. Como o ex-empresário do
Guns N’ Roses, Alan Niven — ex-músico e escritor neozelandês com
grande conhecimento sobre o cenário musical australiano —, conta:
“A maior conquista de qualquer grupo de rock australiano sempre foi
esta: dar o fora daqui!”. Isso havia se tornado a prioridade do
AC/DC. Como Angus diria à Record Mirror & Disc em sua primeira
entrevista para a imprensa musical inglesa: “Sucesso [na Austrália]
não significa nada. Saímos no auge em vez de permanecer
indefinidamente, e partimos para saquear e pilhar”.



“Certamente foi nosso principal objetivo desde o primeiro dia,
acho”, conta Michael Browning. “Quando conseguimos o contrato
com a Atlantic, foi o caso de amarrar as pontas soltas e entrar no
avião.” Aquelas “pontas soltas” incluíam uma viagem de volta a
Sydney, onde todos se hospedaram no hotel cinco estrelas Sebel
Townhouse, em Elizabeth Bay. Foi ali que Bon recebeu seu primeiro
cheque de royalties no valor de quinhentos dólares. Os irmãos
também receberam cheques, mas os deles eram mais polpudos por
terem escrito mais músicas, apesar de não terem discutido sobre
essa diferença na frente de Bon. Não que ele parecesse se importar.
Armado com seus dólares e com todas as despesas pagas, ele
passou as duas semanas seguintes relaxando no intervalo das
sessões de gravações noturnas para o novo disco, desfrutando de
um novo cassete com “Love to love you baby”, de Donna Summer,
um tremendo sucesso no verão australiano daquele ano e a sua
música favorita do momento.

As sessões finais de Dirty deeds foram concluídas na primeira
semana de março, quando a festa voltou para Melbourne —
literalmente, quando Michael Browning organizou uma recepção com
champanhe como festa de despedida antes da viagem para Londres,
com um palco apropriado para a entrega dos primeiros discos de
ouro do AC/DC: três para High voltage e outros três para TNT. Bon
estava em seu auge, contando piadas em voz alta, histórias de
sacanagem, prometendo mandar os discos de ouro para a mãe, em
Fremantle. Como escreveu para Irene: “Eu mandei que abrisse um
espaço em cima da lareira. Ela me pediu algumas músicas sem
palavrões para o próximo disco”. Os irmãos, no entanto, estavam se
divertindo menos: ouviram que o jornalista Al Webb, da revista Juke,
estaria na festa — atualmente o número um na sua lista negra por
vários comentários que menosprezavam a banda; Malcolm e George
passaram metade da noite perguntando a suspeitos: “Você é da



Juke? Você é Al Webb?”. Mas Webb não foi. Em vez disso, a Juke foi
representada naquela noite por outro jornalista, Frank Peters, que os
irmãos Young, cada vez mais raivosos, acharam que era Webb.
Muito bravo, Malcolm acabou agarrando Peters pela camisa e disse
como ele “tinha uma puta sorte” de não ser Webb. Peters, abalado,
foi logo embora. Uma semana depois, a Juke respondeu com uma
manchete de capa: “AC/DC ATACA A JUKE!”, seguida de duas
páginas internas, escritas por Peters, detalhando o incidente.

Bon, enquanto isso, estava em sua própria luta com a mídia
quando a edição australiana da Rolling Stone fez sua primeira
grande matéria com o AC/DC. A matéria abria com a imagem do
cantor vomitando nos bastidores depois do show por causa, ele
insistia, de uma “garrafa de scotch ruim”. Anthony O’Grady, que
estava nesse show em fevereiro, na cidade de Sydney, gravou a
cena para a RAM, escrevendo como Bon “às vezes é como um cara
que fica brigando nos becos da cidade — uma aparência de alguém
louco por sangue. Chutado na boca, ele cospe o sangue e volta a se
levantar”. O’Grady se lembra de como, mais tarde naquela mesma
noite, de volta à casa da família Young, em Burwood, ele e Bon
tiveram de esperar no carro, assim Malcolm, Angus e George podiam
“tratar de negócios”. Bon, acostumado com esse tipo de coisa,
concordou submisso, antes de desmaiar no banco traseiro ao lado
do espantado jornalista da RAM.

Durante aquelas últimas semanas, Browning manteve a banda
trabalhan-do, tocando em Melbourne e Sydney e em vários lugares
entre as duas cidades. Também conseguiu outro vídeo promocional
para o Countdown do próximo single “Jailbreak”, que só seria
lançado em junho, quando a banda já estivesse em Londres — “era
como ir à Lua naqueles dias”, segundo Mark Evans. Gravado em uma
pedreira remota perto de Sunshine, no oeste de Melbourne, era um
vídeo rudimentar típico da época, em sua tentativa de capturar a



narrativa da música — o cara mau escapa depois de fazer uma
besteira, mas morre com tiros pelas costas de maus policiais, com
Bon no papel principal, cheio de bolsinhas de sangue falso
preparadas para estourar, amarradas debaixo da camisa, e pequenos
fogos de artifício posicionados entre as pedras para simular o efeito
de balas ricocheteando. Malcolm usava um cômico capacete de
policial e portava uma arma de brinquedo. Browning também
organizou uma sessão de fotos no Melbourne Gaol, onde o notório
bandido australiano Ned Kelly fora enforcado em 1880. “Tínhamos
de colocar o pescoço através do nó da forca”, contou Malcolm
depois. “Pensamos: ‘Porra, e se a merda da portinha se abrir?’.”

Houve um show de “despedida” na noite de sábado no velho
Bondi Wife Swapper, em 27 de março, onde Billy Thorpe subiu para
fazer uma jam com eles no bis de “Baby, please don’t go”. Durante a
jam, Angus fez pela primeira vez algo que se tornaria outra marca
registrada em todos os futuros shows do AC/DC: abaixou o short e
mostrou a bunda para a plateia. Também usou o longo balcão como
passarela, correndo por ela sem parar de tocar e depois deslizando
de joelhos e atirando copos para todo lado. No domingo seguinte —
na véspera da viagem — houve uma última festa, dessa vez na casa
da família Young, em Burwood. Era o 21o aniversário de Angus, que,
enquanto todos brindavam com cerveja, vinho e uísque, se
contentava com espaguete à bolonhesa — o seu favorito — direto da
lata e muitos milks-shakes de chocolate.

Na manhã seguinte, depois de um café da manhã tardio, a
banda e seus dois roadies mais confiáveis, Ralph e Herc, partiram
para o aeroporto. Assim como tinha prometido a Mark Evans
exatamente um ano antes, o AC/DC ia para a Inglaterra. O mais
animado, no entanto, era Bon Scott. A última vez que fizera uma
viagem assim tinha sido na direção contrária, voando de Londres e
saindo do Fraternity, voltando para um futuro incerto, sem dinheiro e



como um fracassado. Ele nunca deixara de sonhar em voltar algum
dia, mas lá no fundo não acreditava que seria possível. Agora, à
frente daquela banda de jovens imprudentes, na qual nunca achou
que teria muita chance, sua vida estava mudando. Pouco mais de
um ano antes, ele era um cara quebrado, mancando, feliz por raspar
o casco dos barcos e levar músicos de verdade no carro emprestado
de um amigo. Agora ele estava indo direto para o topo.

Para marcar a ocasião, Bon fez uma nova tatuagem, a primeira
em cinco anos: um leão e um cardo, ecoando as armas reais
escocesas, que ele esperava que servisse como um amuleto. Ao
contrário dos irmãos Young, que sempre tinham o próximo passo em
mente como parte de um plano maior — até mais do que Phil ou
Mark, que, sem fazer parte da composição, sempre mantiveram a
esperança de que cedo ou tarde juntariam seus vagões a um grupo
de vencedores —, Bon Scott realmente não podia acreditar em sua
sorte.

E ele estava certo em não acreditar.
 

O AC/DC voou de Sydney no dia 1o de abril de 1976. Quase 37
horas depois, com paradas em Cingapura, Hong Kong, Mumbai e
Bahrein, eles pousaram no aeroporto de Heathrow, em Londres,
onde o trânsito da hora do rush estava começando a se formar. Era
uma típica tarde cinzenta de primavera inglesa, em que as nuvens
pareciam uma colcha. Apesar de destruídos pela longa viagem —
“Tive tempo para duas ressacas no caminho”, escreveu Mark Evans
em suas memórias —, eles ficaram felizes por ser recebidos no
aeroporto por Michael e Cora Browning, e uma limusine preta foi
alugada para a ocasião pela Atlantic Records. Uma casa também
tinha sido alugada para eles em Inverness Terrace 49, em Bayswater
— uma grande casa com terraço que tinha sido dividida em
pequenos apartamentos, onde os cinco membros da banda mais



dois roadies viveriam nos oito meses seguintes. Estava cheia, porém
“parecia o Taj Mahal”, diz Evans, comparando-a com Lansdowne
Road. Como sempre, os irmãos dividiram o quarto, assim como Phil
e Mark, enquanto Bon ficou com um pequeno quarto só para ele, no
alto da casa. Mas primeiro eles queriam que a limusine fizesse um
tour por Londres, passando pelo palácio de Buckingham, Trafalgar
Square, Piccadilly Circus... Malcolm continuou indiferente, quase
desdenhoso, enquanto Angus apenas observava pela janela e jogava
fumaça contra o vidro. Os outros, no entanto, estavam realmente
encantados. “Era como olhar um tabuleiro do Banco Imobiliário”,
lembra Evans.

O primeiro single do AC/DC na Atlantic — “It’s a long way to the
top” (apoiada por “Can I sit next to you girl”) — foi lançado no
mesmo dia. A rádio Luxembourg, naquela época ainda uma estação
influente apesar do sinal de ondas médias pouco confiável,
transformou-o em “sucesso da semana”, e a banda passou os
primeiros dias em sua nova casa tentando sintonizar a estação nos
rádios que tinham acabado de comprar. “Era boa, porém não tão
boa”, lembra-se Michael Browning, “porque você ouvia o disco, mas
na metade perdia o sinal, e o som desaparecia.” Acostumados a
ouvir suas músicas na rádio australiana, a novidade rapidamente
perdeu fôlego. “Acabava sendo frustrante.”

Mais frustrante, no entanto, foi o súbito cancelamento de uma
série de apresentações agendadas para abrir os shows de The Kids
— antigamente conhecidos como Heavy Metal Kids. Com seu estilo
de meninos de rua maltrapilhos e músicas célebres como “Rock ‘n’
roll man” e “The cops are coming”, The Kids teriam sido os parceiros
perfeitos para uma turnê com o AC/DC. Mas o grupo, que
recentemente havia saído da Atlantic, acabou perdendo o talentoso,
e totalmente viciado, Gary Holton, deixando os demais integrantes
sem rumo. Foi um retrocesso que os irmãos até podiam aguentar,



pois sabiam que iam começar a turnê com o Back Street Crawler —
muito maior — no final do mês. Só que novamente os planos seriam
frustrados quando a banda atrasou a turnê por uma quinzena, com
apenas nove das trinta datas previstas sobrevivendo na agenda. O
guitarrista e fundador, Paul Kossoff, em quem o carismático dono da
Atlantic, Ahmet Ertegun, tinha apostado tanto, também se tornara
vítima de seu vício descontrolado, sofrendo um ataque do coração
fatal em um voo de Los Angeles a Londres, duas semanas antes de
o AC/DC chegar a Londres. O Back Street Crawler era uma proposta
mais séria do que The Kids, mas em Terry Slesser a banda tinha
novamente um frontman cujos vocais roucos e aparência de cara
durão no palco teriam se complementado com o personagem de
Bon; e a música principal deles, “It’s a long way down to the top”,
forneceria um lado mais elaborado em comparação com a história de
Bon, de título parecido. No entanto, a banda, apesar da intenção de
continuar com um novo guitarrista, Geoff Whitehorn, não teve
tempo para se estabelecer. Kossoff tinha apenas 25 anos quando
morreu. Em vez de compartilhar o choque e a tristeza de sua morte,
tanto Bon quanto os irmãos ficaram muito putos. “Aquela bicha do
Paul Kossoff fodeu nossa primeira turnê”, reclamou o vocalista sem o
menor fingimento na RAM.

Bon, contudo, tinha mais com que se preocupar do que com
alguns shows cancelados. Visitando um velho refúgio dos dias do
Fraternity, ele foi a um pub em Finchley onde havia trabalhado —
direto para a confusão. Antes mesmo de chegar ao bar, mais tarde
ele contou, levou uma pint na cara — a antiga caneca de madeira
com cabo pesado — e caiu inconsciente. Quando voltou a si, estava
no hospital — de novo. Dessa vez tinha deslocado o maxilar e
quebrado a maçã do rosto. O ferimento era tão sério que os médicos
foram forçados a fazer uma incisão na linha do cabelo, onde
inseriram uma ferramenta cirúrgica para permitir juntar os ossos do



rosto. Sua face estava coberta de cortes e contusões, os dois olhos,
escurecidos. Quando pressionado pela polícia para dar sua versão
dos fatos, Bon afirmou não se lembrar do que ocorreu, apenas de
que uma briga estava acontecendo quando ele entrou. Mais adiante,
ele escreveu para Pat Pickett: “A briga nem era minha. Não vi o que
me atingiu”. Por trás da pose relaxada e dando de ombros, Bon
estava muito abalado, convencido de que era seu “carma ruim” que
vinha cobrar sua dívida — também tinha certeza de que haveria
mais problemas no futuro. Ele passou os dias seguintes na cama, em
Inverness Terrace, enquanto Coral cuidava dele, alimentando-o com
sopa e quadrinhos — ele adorava Conan, o Bárbaro —, que lia
apoiado em um cotovelo enquanto fumava maconha. Na próxima
aparição pública da banda — para uma sessão de fotos,
ironicamente em frente a um pub — ele usou óculos escuros para
esconder o rosto.

Enquanto isso, a Atlantic tinha alugado um espaço para ensaio
a fim de mantê-los ocupados — para que não sentissem que
estavam perdendo tempo. Mas a banda nunca ensaiava. A primeira
vez que foram, passaram algumas músicas de Elvis e Chuck Berry,
depois voltaram para casa. Nunca mais voltaram lá. Em vez disso,
Angus se trancava em seu quarto e ficava sentado na cama tocando
guitarra, a TV sem som piscando para ele. Só saía de lá para pegar
mais chá e cigarros. Por não beber nem fumar maconha, ele ficava
confinado, sozinho. Malcolm, que bebia e fumava, pelo menos saía
para tomar um pouco de ar fresco de vez em quando, jogando uma
rodada de golfe no Hyde Park com Michael Browning. Na hora do
almoço, Mark e Phil podiam ser encontrados no pub Ducks and
Drakes, onde descobriam a quintessência das delícias inglesas: torta
de vitela e cerveja quente. O único que não tinha uma rotina fixa era
Bon, que Browning mais tarde descreveu como “decadente e louco
por sexo”, mas também “mais intelectual, mais poético, mais



sofisticado em seus gostos” do que os outros. Bon, acrescentou
Michael, “era o tipo de cara que conhecia um bom vinho”.

Com todos apreensivos por não tocar e as contas se
acumulando — Browning tinha feito um orçamento semanal da
banda de seiscentas libras, baseado em salários de cinquenta libras
por semana para cada membro; cinquenta libras de aluguel; e umas
trezentas por mês para comida, transporte e todos os outros gastos
—, Michael tirou um coelho da cartola ao convencer Richard
Griffiths, então chefe de uma pequena mas importante agência de
talentos de Londres chamada Headline Artists, a se envolver.
Griffiths, que representava John Martyn (outro espírito indomável de
Glasgow) e Eddie and Hot Rods (que se tornariam os rivais
involuntários do AC/DC na Grã-Bretanha aquele ano), impressionou
os irmãos imediatamente ao organizar o primeiro show britânico
oficial deles — um show gratuito, com duas apresentações em 23 de
abril, no Red Cow, em Hammersmith. Um pub com uma sala de
espetáculos retangular ao fundo, o Red Cow era uma presença
pequena porém significativa na forte cena de clubes de Londres, e,
apesar dos esforços de Griffith, ele só conseguiu um espaço numa
segunda-feira — a pior noite da semana. Eles aceitaram.

Para a banda era uma volta aos seus primeiros dias no
Chequers, quando ninguém os conhecia ou se importava com quem
eles eram. Pelo menos o Chequers sempre tinha uma plateia.
Quando a banda entrou no pequeno palco do Red Cow para a
primeira das duas apresentações de 45 minutos, a “multidão” não
preenchia nem o bar do outro lado do salão. Tocando
essencialmente o mesmo repertório do show que haviam feito meses
antes na Austrália — à exceção de “Baby, please don’t go”, que,
diferentemente dos covers que sempre animavam, era considerada
obscura demais até mesmo em Londres —, com 238 shows na
estrada nos últimos 365 dias, motivados pela confiança de já terem



dois discos nas paradas e de saco cheio da limitada experiência em
Londres que tinham tido até agora, eles ignoraram o déficit da
plateia e deram tudo de si, ainda com mais energia do que já
faziam; Bon encarava a plateia e dirigia suas músicas a cada um
pessoalmente; Angus dominava o palco com um espaço amplo e
corria com a guitarra como um soldado metralhando o inimigo; o
resto da banda fechava os olhos e tocava quase sem intervalo entre
as músicas.

Malcolm Dome, hoje um dos jornalistas e radialistas mais
conhecidos da Grã-Bretanha, mas na época apenas um fã de rock
que ficou sabendo que uma banda nova da Austrália, que diziam que
era bastante boa, faria um show grátis perto de onde ele morava,
era uma das poucas pessoas no Red Cow aquela noite. Ele se lembra
de ficar “espantado em ver como eles eram bons. Porque era o
primeiro show deles aqui e no Red Cow, acho que esperávamos ver
uma banda nova. Na verdade, vimos uma usina de força absoluta,
porém tão de perto naquele salão praticamente vazio que foi
incrível”. Durante o intervalo entre os dois shows, ele conta, “eles
estavam por ali, e então fui conversar com os caras. Bon era um bon
vivant e falava com todo mundo. Contava como era a Austrália e
como era tentar recomeçar aqui. Ele dizia: “Não somos ninguém
aqui, mas esse é o grande desafio. Se conseguirmos fazer sucesso
aqui, então vamos conseguir estabelecer a banda”. Quando
começaram o segundo show, conta Dome, “o lugar estava lotado!
Foi surreal. Havia umas doze pessoas ali no primeiro. Não sei se
todos saíram e ligaram para seus amigos, mas de alguma forma a
notícia se espalhou, porque estava absolutamente entupido no
segundo”.

Para Malcolm Dome, “foi a primeira de uma série de vezes que
encontrei Bon Scott em lugares como Marquee e Music Machine, às
vezes para divulgar a banda e às vezes porque adorava sair. Era um



grande cara que gostava de se divertir, com muito carisma e
personalidade e... vida. Sempre havia muita vida em Bon”. E
acrescenta: “Conheci Malcolm e Angus um pouco melhor depois de
vê-los no show, mas eles nunca foram o que se pode chamar de
pessoas amigáveis. Sempre cautelosos, como se pensassem ‘se
ficarmos muito amigos de alguém, ele vai nos ferrar no final’, o que
sempre achei estranho, mas eles eram assim”.

“Às vezes”, continua Dome, “eu encontrava o Mark Evans. Phil
Rudd gostava de beber. Entretanto não falava muito. Um típico
baterista, pode-se dizer. Não era mal-humorado, mas uma pessoa
difícil de conhecer — ele gostava de escolher bem com quem saía. E
essa era outra coisa importante sobre o AC/DC. Eles não eram uma
gangue, como, por exemplo, o Guns N’ Roses quando veio pela
primeira vez a Londres. Eram cinco caras contra o mundo e estavam
unidos por isso. O AC/DC nunca foi assim, na verdade. Eles eram
Angus e Malcolm, depois Bon e depois a seção rítmica. Não eram
realmente unidos, apesar de morarem na mesma casa. Não era tipo
‘somos melhores amigos’. Eles não tinham isso.” Mark Evans
concorda: “Ninguém estava no AC/DC porque era amigo. Você
estava ali pelo bem da banda”.

Também no Red Cow, naquela noite, havia um rosto conhecido
de Sydney: Buzz Bidstrup, que deixara a Austrália para “viajar” um
ano antes e agora se encontrava em Londres, onde tinha descoberto
que seu velho companheiro do Fraternity estava à frente do AC/DC.
“Eu vi a banda com Dave Evans e é claro que conhecia Bon como
um cara hippie; assim, não consegui juntar as duas coisas na minha
cabeça. Naquela noite no Red Cow não havia muita gente, mas foi
elétrico. Eu estava vivendo em West Kensington, como muitos
australianos, então a gente foi ver, e, depois do show, Bon fez a
pergunta inevitável: ‘Você sabe onde posso conseguir um pouco de
maconha? Tenho uma garrafa de uísque. Onde você está morando?’.



Então ele foi para nossa casa e fumamos muito haxixe e bebemos
uísque e fizemos uma festa. Ele nos contou que o AC/DC estava
fazendo coisas legais e tudo ia bem. As coisas estavam
acontecendo.”

Três noites depois, eles tocaram no Nashville Rooms, em West
Kensington, onde foram chamados de “os antípodas da
extravagância punk” — uma descrição irônica de John Peel. À frente
de todos como sempre, Peel tinha tocado faixas dos dois discos
originais australianos High voltage e TNT em seu programa na Radio
One durante várias semanas, juntando o nome AC/DC ao de outros,
como ele via, que estavam criando um novo estilo de rock vindo do
exterior, como Ramones e The Dictators, além dos ingleses Eddie
and the Hot Rods e Doctor Feelgood. Dava para entender o que ele
dizia. Junto com Dave Evans, Angus vestido de colegial tinha
parecido incongruente, perverso, um cara estranho. No entanto,
correndo no palco ao redor de Bon, com seu cabelo curto, tatuagens
e sorriso com dentes faltando, Angus parecia parte de uma nova
dinâmica: uma que subverteria o paradigma cantor-guitarrista, como
definido por Jagger-Richards. Enquanto a música soava tradicional
para os ouvidos sofisticados de Londres, o que ressaltava através
das letras autobiográficas do Bon durão e do espetáculo do
guitarrista meio idiota, meio sábio, correndo enlouquecido, era uma
nova proposta de rock, não tão diferente dos efeitos que os punks
estavam maquinando e muito mais a ver com a atmosfera pós-
Altamont da época. Nada disso tinha significado algum para Bon ou
Angus, muito menos para Malcolm; ser chamado equivocadamente
de “punk” era visto como um insulto pelo AC/DC, que não poderia
prever a transformação que a nova cena teria na paisagem musical e
cultural da Grã-Bretanha e, depois, no mundo. Por enquanto, o Sex
Pistols — que tinha se apresentado no Nashville abrindo para a



banda The 101ers, de Joe Strummer, o futuro frontman do Clash,
três noites antes do AC/DC — nem aparecia no radar deles.

Na segunda-feira, 30 de abril, a Atlantic finalmente lançou o
primeiro disco do AC/DC na Grã-Bretanha. Chamado High voltage,
na verdade era uma mistura do melhor dos dois discos australianos,
e a escolha das faixas fora feita pessoalmente por Phil Carson.
“Depois que fechei o acordo com Michael, Coral me deu os dois
primeiros discos e eu os levei para casa naquela noite e me sentei
com uma garrafa de vinho para escutá-los. Era óbvio que as
melhores coisas estavam em TNT.” Na verdade, só duas das nove
faixas vieram do High voltage original: “Little lover” e “She’s got
balls”. Carson escolheu as duas, ele conta, “porque faziam um bom
contraste com as outras faixas. O melhor do resto estava em TNT”.
Na verdade, as únicas faixas não aproveitadas do TNT foram
“Rocker” — que sairia mais tarde na versão internacional de Dirty
deeds done dirt cheap — e “School days”, de Berry. “Eles não
precisavam de um cover no primeiro disco deles aqui”, julga Carson.
“Precisávamos mostrar que eram mais do que apenas uma ótima
banda ao vivo, que eles podiam compor seu próprio material e que
este era de alta qualidade.”

As críticas foram variadas; a New Musical Express, a revista
musical de maior vendagem na Grã-Bretanha na época, nem se
dignou a escrever uma resenha sobre o disco, considerando-o algo
irrelevante no contexto musical que estava acontecendo naquele
verão, da chegada dos Ramones para os primeiros shows no Reino
Unido em julho, ao retorno dos Stones para vários shows em
Londres em maio. (O AC/DC foi a um desses shows. “Eles estavam
terríveis”, concluiu Angus. “A gente teria detonado os caras no
palco.”) A principal rival da NME, a Melody Maker, escreveu sobre o
High voltage, mas o jornalista Mike Oldfield concluiu que era pouco
mais que “o mesmo de sempre”, apesar de as letras terem uma



“impetuosidade e falta de sofisticação que são sempre eficientes na
versão mais pesada do rock”. A ultrapassada revista Record Mirror
sugeriu: “Esses jovens australianos dançam... com gaitas de fole!”.
Mas ninguém mais na intelligentsia roqueira lia a Mirror. A única
revista de música séria que apoiou o AC/DC desde o começo foi a
Sounds, de abordagem mais popular e que tinha John Peel como
colunista. O jornalista de lá, Geoff Barton, elogiou o disco como “um
tônico no meio dos grupos muito sérios e concentrados de hoje”.

Como conta Malcolm Dome, “o que conhecíamos sobre a
música na Austrália naqueles dias: Rolf Harris e Frank Ifield? Não
havia nada de rock que viesse de lá que alguém pudesse dizer ‘uau,
isso é muito bom’. Então o AC/DC foi algo realmente novo. E dava
para ver que Malcolm e Angus ainda eram bem ingênuos, enquanto
Bon já se sentia em casa. No palco os irmãos conseguiam esconder
o nervosismo, porém longe dali ficava evidente que estavam fora de
sua zona de conforto, pois tinham que recomeçar do zero. Mas é
preciso lhes dar crédito por correrem o risco. Eles poderiam ter
ficado na Austrália e vivido bem lá, contudo decidiram: ‘Não, somos
melhores do que isso e queremos mais’. Então correram o risco
vindo para Londres.”

No final de maio, eles puderam até cobrar por seus shows: uma
libra para vê-los como atração principal no Nashville em 31 de maio,
com a abertura do Heartbreakers, de Johnny Thunder. Três dias
depois gravaram a primeira sessão para o programa de John Peel na
Radio One — versões incrivelmente rápidas de “Live wire”, “High
voltage”, “Can I sit next to you girl” e “Little lover” —, que foi
transmitido em 21 de junho. No dia seguinte eles tocaram pela
primeira vez no Marquee: entrada, setenta centavos. Ian Jeffery, que
tinha começado a trabalhar com a banda como engenheiro de som e
de turnê, lembra-se de ficar na porta de lugares pequenos como o
Greyhound, na Fulham Palace Road, “falando para quem passasse:



‘Entre aqui. Tem uma banda ótima tocando. Vamos, você vai se
divertir’, praticamente arrastando as pessoas na rua”. Enfim eles
também começaram a turnê com o Back Street Crawler — “Back
Scratcher” [algo como “Coçadores de Costas”], como a banda
insistia em chamá-los —, puxando o tapete da atração principal
quase toda noite. “A gente enganava as bandas”, diz Mark Evans.
“As pessoas vinham aos shows e diziam: ‘Nossa, cara, é uma banda
nova, mas parece que eles já fizeram quinhentos shows’. Eles não
sabiam que tínhamos feito mesmo!”

Tocando no clube Barbarella em Birmingham no dia 29 de maio,
o vocalista do Crawler, Terry Slesser, lembra-se de dar a Angus
cinquenta libras de adiantamento, “assim eles podiam comprar um
curry. Sempre disse que se fosse a atração principal daria à banda
de abertura toda a consideração: PA total, luzes etc. Meu empresário
dizia: ‘Sless, apesar de isso ser muito admirável, eu já vi o AC/DC.
Eles são realmente bons e podem detonar vocês no palco’. Eu disse:
‘Não importa’, mas, claro, o AC/DC era realmente bom”. Apesar de
ser superado toda noite, mantendo-se fiel à sua promessa, Slesser
continuou amigo dos novatos. Ele não poderia ter imaginado, no
entanto, sob que estranhas circunstâncias eles se reencontrariam
novamente alguns anos depois.

 
As coisas realmente começaram a funcionar na Grã-Bretanha para o
AC/DC com o advento da turnê de verão Lock Up Your Daughters,
título tirado da turnê australiana seis meses antes: dezenove shows
em vários lugares, que começaram em Glasgow, numa sexta-feira,
11 de junho, e culminaram no Lyceum Ballroom, em Londres, em 7
de julho. Patrocinada pela Sounds, foi um momento central na
tentativa da banda de conseguir fazer sucesso na Grã-Bretanha. No
dia seguinte ao início da turnê, a Sounds publicou o AC/DC na capa
pela primeira vez, com uma matéria repleta de fotos de Angus, que



parecia demente, e a manchete: “Você daria emprego a alguém que
fugiu da escola?”. A matéria, escrita por Phil Sutcliffe, serviu como
um anúncio glorificado para a turnê, que disponibilizava aos leitores
da Sounds ingressos com o preço especial de cinquenta centavos
por meio de um cupom que devia ser recortado da revista. A ideia
de Phil Carson — determinado a compensar o começo ruim com o
Back Street Crawler e ao mesmo tempo fortalecer as conexões entre
a banda e o único semanário musical do país que tinha apoiado o
AC/DC — seria mais do que um concerto normal do AC/DC. Esses
ingressos de cinquenta centavos incluíam uma noite inteira de
diversão, com filmes de shows ao vivo de outros artistas da Atlantic,
como Black Oak Arkansas e Rolling Stones. A cada noite, os
cinquenta primeiros fãs que cruzassem as portas também
receberiam uma cópia gratuita da nova música do AC/DC — a faixa
“Jailbreak”, que não estava no High voltage e já constava entre as
cinco mais tocadas na Austrália, mas que só seria lançada na Grã-
Bretanha no final de julho. Os fãs também eram incitados a ir
vestidos como estudantes. E em vez de uma banda de abertura,
havia um DJ local tocando toda noite.

“Entre os filmes e a entrada do AC/DC, também havia
competição de melhor fantasia de estudante”, lembra-se Ian Jeffery.
“As plateias eram os juízes. Dá para imaginar: os caras subiam em
todos os lugares e gritavam: ‘Vai se foder! Sai daí!’. Mas quando as
garotas usando uniforme escolar subiam, todos diziam: ‘Tira o
uniforme!’.” As vencedoras ganhavam uma viagem a Londres com
todas as despesas pagas, para ir à “final”, em que John Peel seria o
DJ e o juiz. “Foi engraçado pra caralho!”, ri Jeffery. Os garotos e
garotas foram divididos em duas categorias: “estudante mais bem
vestido” e “garota que mais gostaríamos de”. Os prêmios eram
discos da Atlantic, incluindo cópias autografadas de High voltage,
mais um jeans e, para o primeiro lugar, um violão Epiphone — um



presente meio incoerente para uma competição do AC/DC, mas foi o
melhor que eles conseguiram roubar de uma das lojas de
instrumentos na Denmark Street. Questionado sobre o show no
Lyceum alguns dias depois, Bon já tinha esquecido tudo sobre o
garoto que havia vencido. A garota, apesar de ser de Harrow,
Middlesex, ainda estava bem fresca em sua memória. Até porque ela
tinha levado Mark Evans para casa como bônus. “Lindas pernas”,
lamentou Bon a Anthony O’Grady, “cabelo louro comprido. Ela era
muito sexy, muito sexy mesmo, cinta-liga, suspensórios, meias,
minissaia...”

Duas noites depois, a banda fez uma festa de aniversário para
Bon. Ele fazia trinta; “o Grande Três-Zero”, como ele dizia, tirando
sarro. Michael Browning teve o trabalho de reservar um quarto
privado no hotel Russell, em King’s Cross. Às 22 horas, no entanto,
com a banda e os convidados carrancudos ao redor das mesas,
bebendo sem que ninguém tivesse feito nenhum brinde, ficou
evidente que Bon não ia aparecer. Mesmo acostumados com suas
ausências repentinas, aquilo já era demais: não aparecer na própria
festa, organizada e paga pelo resto da banda. Puto, Malcolm encheu
a cara; Angus estava apenas entediado e acabou indo embora
sozinho, meio que esperando ver Bon chegar em casa nas primeiras
horas da manhã. Mas Bon não voltou a Inverness Terrace naquela
noite, nem nas três seguintes. Bon riria disso mais tarde, afirmando
que ele tinha “trepado” em seu aniversário, começando pouco antes
da meia-noite e continuado sem parar até o meio-dia do dia
seguinte.

A verdade, no entanto, foi um pouco mais complicada. Ele tinha
passado aqueles dias — os primeiros longe da estrada desde abril —
enfiado em uma quitinete, em Gloucester Road, com sua “nova
namorada”, um velho caso dos dias em Adelaide, chamada Margaret
“Silver” Smith. Da mesma idade que Bon e com os mesmos gostos



exóticos, Silver tinha deixado Adelaide e começado a “viajar” pouco
depois de Bon ter voltado dos dias terríveis do Fraternity em
Londres. “Eu caí na estrada sozinha e conheci um monte de gente
interessante”, ela lembrou numa rara entrevista para a rádio 891
ABC, em Adelaide, em fevereiro de 2010. “Quando Bon chegou a
Londres com o AC/DC, eu já estava aqui havia algum tempo.” Ela
afirmou que Ronnie Wood, dos Rolling Stones, “virou seu amigo” e
que eles dividiam uma casa, onde ela trabalhava para ele fazendo
alguma coisa não especificada. “Então eu ia a um monte de shows
realmente interessantes.”

O que Silver não mencionou foi que era usuária de heroína na
época em que ela e Bon se reencontraram no verão de 1976.
Quando eu a conheci, em 1979, era traficante em tempo integral, e
seu modesto apartamento no terceiro andar na Gloucester Road era
conhecido entre os drogados da música do oeste de Londres como
um bom lugar para conseguir uma dose a qualquer hora. Com sua
voz rouca de drogada, sorriso sonolento e comportamento duro que
permitia pesar as pessoas com tanta facilidade quanto pesava
gramas de heroína, Silver não era moleza. Pode ter sido uma garota
de pedra, mas era forte de um jeito que caras durões como Bon
Scott nunca poderiam ser. E, apesar de a dupla ter tido um
relacionamento com altos e baixos nos três anos e meio seguintes,
foi o que levou Bon a mais conflitos com a banda do que qualquer
outra coisa. Também o levou a um contato muito mais próximo com
drogas pesadas; um território perigoso para alguém com seu
histórico de exageros. Na verdade, há uma história dessa época,
mais tarde ignorada, de que Bon tinha sofrido outra overdose de
heroína durante seus primeiros dias com Silver — parecida com
aquela que o levara ao hospital em Melbourne dois anos antes,
apesar de não ter tido seringa envolvida dessa vez. Bastou Bon
juntar o que jamais deve ser misturado quando se trata de drogas:



álcool com heroína. Um erro, com certeza, mas um erro profético, e
não seria o seu último...

Silver, que não gostava muito da música do AC/DC e realmente
não gostava dos irmãos em cujas mãos estava o destino de Bon, via
a si mesma e ao seu apartamento em Londres como um tipo de
santuário para ele. “Bon meio que escapava para aquele outro
mundo”, conta Michael Browning, “onde mais ninguém se envolvia.
Assim, havia a casa onde Malcolm, Angus, Mark e Phil viviam, e
havia o lugar para onde ele escapava. Mas Bon era mais velho, e
isso, de ele ter seu próprio mundo, era de certa forma aceito. Não
acho que eles gostassem, porém as coisas eram assim.” Ele diz que
Silver raramente era vista nos shows do AC/DC. “Ela era parte do
mundo de Bon, mas certamente não era parte do mundo da banda.
Houve algumas poucas ocasiões em que estávamos todos no mesmo
jantar ou algo assim, nada mais. Ela era vista como uma influência
negativa.”

Uma influência mais positiva para o determinado vocalista foi a
do novo gerente de turnê da banda, Ian Jeffery. Ele já conhecia Phil
Carson, pois tinha trabalhado numa turnê com o Yes. Também tinha
conhecido Michael Browning antes, quando saiu em turnê com Rick
Wakeman, a atração principal do Sidney Meyer Music Bowl, em
Melbourne, no começo de fevereiro de 1975. Jeffery tinha visto o
AC/DC por acaso no Hard Rock Cafe com o resto da equipe de
Wakeman. “Era um lugar pequeno, com aquela parede de som vindo
do palco”, ele se lembra. “Eu olhei ao redor e pensei: ‘Seria bom pra
caralho se eles tivessem um vocalista’. Duas músicas e meia depois
aparece Bon pedindo desculpas: ‘Desculpa pelo atraso, não consegui
sair mais cedo do trabalho...’, e então começou a nos dar umas
porradas sonoras como nunca tínhamos ouvido. No final, ficamos de
boca aberta! Que porra era aquela?”



Em maio de 1976, Carson ligou para Jeffery para perguntar se
ele podia trabalhar na próxima turnê da Sounds, para cuidar dos
equipamentos e fazer a mixagem do som ao vivo. “Eu aceitei. Quer
dizer, a banda era completamente desconhecida, mas eu lembrava
deles de Melbourne e sabia que seria divertido. E foi.” Michael
Browning estava então morando no apartamento da irmã, Coral, em
Ossington Street, quase na esquina de Inverness Terrace. Michael
também tinha alugado uma garagem em Kensington que
transformou em escritório provisório, geralmente dormindo no sofá
depois de fazer ligações tarde da noite para a Austrália. Coral
também gostava muito dos últimos protegidos de seu irmão mais
velho, especialmente de Bon, de quem logo se tornou um tipo de
escudo pessoal, como acontecia com muitas das suas amigas. “Coral
era uma das poucas pessoas em quem Bon realmente confiava”,
conta Michael. “Ele se mostrava para o mundo exterior, mas com ela
podia ser ele mesmo, e ela sempre o protegia.”

Ian Jeffery rapidamente se tornou parte da “família”. Depois da
turnê, ele continuou trabalhando para eles. “Na época era divertido,
todos se relacionavam bem. Quando estávamos em Londres, todos
saíamos juntos; nosso pub era o Warrington, em Maida Vale. Havia
lugares a que todos íamos juntos num dia de folga ou num domingo.
Malcolm sempre vinha com a gente. Ele até levava Angus ao
Warrington às vezes. Angus tomava limonada ou laranjada, mas
Malcolm sempre começava com cerveja e terminava com alguns
uísques. Era quando você sabia que estava na hora de ir para casa”,
ele ri. Mais sério: “Bon era o estadista mais velho. Mas era sempre
Malcolm que estava no comando. Malcolm era quem tomava as
decisões. Angus sempre deixava isso para Malcolm. Cada
direcionamento que eles tomaram, sempre foi Malcolm que esteve à
frente da decisão”.



Quando a banda voltou à estrada, em 16 de julho, foi para fazer
cinco shows em clubes na Suécia. Com a ideia de que as garotas
suecas eram promíscuas — uma visão dos anos 1970 bastante
popular numa época em que o pornô sueco era considerado o
melhor do mundo —, Bon ficou desapontado quando o mito provou
ser mais forte do que a realidade. “Essa merda de que elas são
promíscuas é um monte de mentira”, ele escreveu para um amigo,
reclamando. “Eu tive de me masturbar duas vezes!” Três dias antes
de irem embora de Estocolmo, eles fizeram seu show mais
prestigioso em Londres até então: uma apresentação de “Live wire”
e “Can I sit next to you girl” filmada ao vivo no teatro Wimbledon
para o especial de TV de Marc Bolan, Rollin’ Bolan. Como um velho
fã do T. Rex, Malcolm precisou esconder sua animação com a chance
de conhecer seu antigo ídolo. Ele não queria mostrar isso à banda,
dando de ombros e falando que não era “nada de mais”. Mas ele
ficou para ver Bolan tocar seu novo single, “Laser love”. Com seu
novo visual sem glamour, vestindo terno e gravata, o cabelo
cacheado agora curto e penteado de lado, não parecia o mesmo
ídolo de rock que Malcolm tinha em pôsteres na parede do quarto,
em Burwood. Ele foi embora desapontado, apesar de feliz por saber
que mais uma vez sua banda tinha “detonado” a atração principal.

Enquanto a estrela do T. Rex, gordo e com sequelas pelo uso de
drogas, parecia estar em um declínio inexorável, o cometa do AC/DC
estava cada vez mais brilhante. Quando eles voltaram da Suécia,
Coral Browning tinha conseguido dar um impressionante golpe
midiático, quando o Sun, o tabloide de maior vendagem da
Inglaterra, publicou uma matéria de página inteira com a manchete:
“Força louca!”. O momento do artigo, que coincidia com a
transmissão do especial de Bolan, combinou com o que se tornaria
outra grande virada na história do AC/DC: nove shows no Marquee,
começando em 26 de julho, segunda-feira, e seguiriam por mais de



seis semanas, terminando com dois shows em 7 e 8 de setembro;
um show que se tornou a grande sensação daquele quente verão de
1976. “Depois do terceiro show, você não conseguia mais entrar, o
lugar ficava totalmente lotado”, lembra-se Phil Carson. “Não
importava se você tinha entrada ou não. Aqueles eram os dias em
que [o então dono do Marquee] Jack Berry enfiava mil pessoas onde
cabiam setecentas. Fazia com que tudo fosse muito mais excitante.”

Michael Browning lembra-se dos shows como “o lugar mais
quente em que já estive — e eu sou australiano! O suor lavava as
paredes. Dava para ver o vapor subindo da multidão”. Os fãs
começavam a se reunir do lado de fora do clube no meio da tarde.
Quando as portas se abriam oficialmente às 19 horas, as filas se
estendiam pela Wardour Street até a Oxford Street. A polícia foi
chamada diversas vezes para tentar controlar uma situação cada vez
mais fora de controle, enquanto dentro do clube as pessoas estavam
tão apertadas que a única maneira de os paramédicos conseguirem
atender as que sempre desmaiavam por causa do calor era pedir a
elas que passassem o corpo por cima da multidão. Nos últimos
shows, em setembro, o recorde do Marquee tinha sido quebrado três
vezes, Angus estava terminando o show só de cueca e Jack Barry
estava proclamando o AC/DC como “a banda mais excitante que já
vi tocar no Marquee desde o Led Zeppelin”.

Entre as datas no Marquee, a banda fez shows igualmente
suados em Birmingham, Burton on Trent, St. Albans, Plymouth,
Penzance, Bath e vários outros lugares. Também foi várias vezes ao
continente para shows rápidos na Holanda, na França e na
Alemanha Ocidental, onde as vendas de High voltage tinham
repetido as da Inglaterra, especialmente na Alemanha Ocidental,
onde a banda foi bem recebida pela mídia, que considerava seu som
como um autêntico punk-rock britânico.



Em 29 de agosto, eles apareceram como a quinta atração na
última noite do festival de Reading daquele ano, então o maior
festival de rock do Reino Unido. Mas isso foi visto como um desastre,
e não só porque choveu durante todo o show. O AC/DC pode ter
quase derretido dentro do Marquee, mas tentar ganhar 50 mil
pessoas encharcadas, pouco motivadas na tarde do último dia do
festival, era outra história. Além do clima deprimente quando eles
saíram do palco sob as vaias da plateia desinteressada, a impressão
que deixaram nos bastidores ameaçou desfazer toda a boa vontade
que a banda tinha tido nos meses anteriores. Michael Browning mais
tarde afirmaria que eles tinham sido influenciados de maneira
equivocada pela Atlantic Records. “Era como: ‘Esta é uma grande
oportunidade. Vocês vão lá e terão sua própria trupe nos bastidores,
meio que uma brincadeira de ser superestrela’, e isso deu errado.”
John Peel, mais uma vez como DJ e árbitro do bom gosto, não
estava mais feliz por estar do mesmo lado daqueles aparentes
arrivistas, mais tarde afirmando ter sido “provavelmente a primeira
pessoa” a dormir durante um show deles. Enquanto isso, a Melody
Maker meteu o pé na porta: “Se você acha que o Sex Pistols é uma
gangue de merdas sem talento...”.

“Só fazendo pose”, conta Michael Browning, “dizíamos:
‘Ninguém pode entrar no palco, ninguém pode ir aos bastidores
quando eles estiverem passando’...” “Sempre dava pra ver quando o
show tinha sido ruim”, suspira Mark Evans. “O camarim depois
parecia gelo. Ninguém ousava falar nada, todo mundo meio que
evitava olhar para o Malcolm...” No ônibus para casa, houve uma
“reunião pesada” durante a qual George Young — que tinha viajado
com Harry Vanda a tempo para o show de Reading — detonou os
irmãos, gritando: “Que merda vocês pensam que são?”. George
estava tão bravo que ficava chamando Mark Evans de “Dave” —
fazendo confusão com Dave Evans, antigo vocalista da banda.



Quando Mark o corrigiu, os três irmãos voltaram-se contra ele
também.

Na verdade, o AC/DC estava a ponto de se encontrar do lado
errado — pe-lo menos para a mídia — de tudo. No mesmo mês, o
clipe do seu novo single, “Jailbreak” — filmado no Marquee —
passou no programa So It Goes, da TV Granada. Duas semanas
depois, o Sex Pistols apareceu no mesmo programa tocando
“Anarchy in the UK”, irritando o apresentador convidado, Clive
James, que mais tarde chamou o vocalista Johnny Rotten de “uma
bola de acne, grosseiro, que se acha o valentão”. As linhas tinham se
cruzado, e isso teria uma influência duradoura em como o AC/DC
seria percebido. Por enquanto, porém, o uniforme escolar de Angus
Young e o cabelo curto de Bon Scott, além de seus vocais
característicos — muito distantes dos excessivos gritos de um Robert
Plant ou Rod Stewart, como seriam os primeiros lançamentos dos
progenitores do punk como Pistols e The Clash —, permitiriam que
eles escapassem da rede que o punk tinha começado a jogar sobre
os “velhos peidorrentos” e autoindulgentes como o Zeppelin e os
Stones. Foi só uma questão de tempo, no entanto, antes de serem
descobertos e diferenciados como “não são dos nossos” pelos
arquétipos punks da imprensa musical britânica.

Enquanto isso, depois da lamentável experiência em Reading,
George Young e Harry Vanda decidiram tirar a banda do sufocante
calor de Londres e levá-la para o campo mais calmo de Somerset
para um longo fim de semana no Vineyard Studios, em Bridgewater.
A ideia era gravar algum material novo para uma EP, algo que
diminuísse o vazio deixado na Austrália durante a ausência de quase
um ano. O plano agora era começar a fazer shows nos Estados
Unidos, onde a edição internacional de High voltage seria lançada
naquele mês. Depois, voltar a Londres e começar a primeira grande
turnê após o lançamento do disco Dirty deeds. No final, só três



faixas foram concluídas, e nenhuma delas valia a pena incluir numa
EP. Destas, a melhor era “Dirty eyes”, cujo riff galopante mais tarde
seria reciclado em um dos maiores hits do AC/DC, “Whole lotta
Rosie”, mas que por enquanto não funcionava por causa das letras
que estavam bem abaixo do nível normal pelo qual Bon era
conhecido. “Love at first feel”, também gravada em Vineyard, parecia
ser um pouco melhor, porém também não era nada extraordinária (e
serviria mais tarde para preencher espaço na edição britânica de
Dirty deeds). Tornando mais claro o lugar em que a banda se situava
naquele preciso momento, “Carry me home” mostra como a
crescente influência do punk tanto no circuito de clubes como nos
jornais musicais — e mais ainda no show de John Peel, o único
programa da Radio One até então disposto a tocar AC/DC — estava
sendo notada pela banda. Bon, em particular, nunca soara tão
brutal. A letra tratava de uma noite de bebedeira pesada com uma
garota em quem o protagonista precisa se apoiar para levá-lo para
casa. Entendida depois como uma visão profética do próprio destino
de Bon, na verdade era muito mais reflexiva — como todas as letras
de Bon, por mais triviais que parecessem — sobre a vida que ele já
estava levando. Havia anos ele desmaiava de tanto beber ou se
drogar. Ultimamente, entretanto, era comum que a mulher que
estivesse com ele o salvasse. “A gente na verdade nunca brigou”,
disse Silver, lembrando daqueles dias numa entrevista para o rádio,
em 2010. “Mas eu descobri que era um estilo de vida muito difícil, e
era realmente frustrante quando ele estava bebendo. Às vezes ele
ficava longos períodos sem beber, e depois enchia a cara de
repente... era difícil controlá-lo.”

No final, a ideia da EP foi descartada, assim como outra
sugestão de um disco ao vivo — a opção rápida e fácil (e barata) —
tirada de algumas das excelentes fitas gravadas no Marquee. A
reação norte-americana a High voltage não tinha sido encorajadora;



houve também problemas para conseguir os vistos de trabalho para
os Estados Unidos (até por causa da ficha criminal de Bon). Em vez
disso, Michael Browning e Phil Carson tinham persuadido John
Jackson, da poderosa agência Cowbell, a contratar o AC/DC e
organizar a primeira turnê como atração principal em grandes palcos
britânicos e europeus. A Cowbell era, então, a agência de
representação mais importante no Reino Unido; ser contratado por
ela significava outro avanço de prestígio para o AC/DC dentro do
mercado e um perfil mais alto entre um número maior de fãs. A
Cowbell não perdeu tempo, montando uma turnê europeia
importante, combinando shows como atração principal em clubes e
outros 23 — que eles “compraram” (no linguajar da indústria,
pagaram pelo privilégio de aparecer) —, abrindo os shows do
Rainbow em teatros e arenas na Alemanha Ocidental.

Em Hamburgo, depois do show no centro cultural Fabrik, em 15
de setembro, a banda contratou um estúdio para gravar uma música
que o irmão Young mais velho, Alex, agora morando na cidade, tinha
composto para eles chamada “I’m a rebel”. Com George novamente
participando, eles estabeleceram o riff básico e Bon meteu a boca no
microfone, no entanto o resultado final não foi muito inspirado, com
a letra falando sobre ser “a danger to the public” [um perigo para o
público] e “the product of a screwed-up world” [o produto de um
mundo fodido], porém sem a típica ironia polida de Bon. Novamente
a música não foi usada, mas acabou reaparecendo quatro anos
depois, quando virou a faixa-título do segundo disco da banda de
metal de Solingen [Alemanha] — e seguidores do AC/DC —, a
Accept, cuja postura musical mais literal combinou melhor com a
música. Deixando o estúdio infeliz naquela noite, a banda foi se
divertir com uma visita ao Reeperbahn, o famoso bairro da luz
vermelha no distrito de St. Pauli, onde Angus passou uma meia hora
agradável com uma prostituta de 1,82 metro, que disse a ele: “Para



você, rapazinho, nove marcos alemães!”. Como ele lembra depois:
“Era uma oferta muito boa para ser recusada”. Apesar de “ela ter o
dobro da minha altura”.

Nove dias depois do show final na turnê do Rainbow, no
Congresgebouw, em Den Haag, Holanda, o AC/DC chegou à
universidade de Southampton para começar a mais ambiciosa turnê
britânica até aquele momento: dezesseis shows em várias
universidades e ginásios, que incluiriam a primeira apresentação
como atração principal no Hammersmith Odeon, de Londres, com
capacidade para 3.400 pessoas. Browning não tinha certeza se eles
conseguiriam encher o lugar, mas os shows lotados no Marquee
asseguraram que o local estaria perto da capacidade máxima. Para
coincidir com a turnê, “High voltage” se tornou o primeiro single no
Reino Unido e, apesar de não chegar às paradas, deu à imprensa
musical algo sobre o que falar, além de as entradas para a turnê
terem ajudado nas vendas. Houve também vários incidentes para
manter o nome do AC/DC nas páginas de fofoca. O show na Oxford
Polytechnic teve que ser cancelado quando o comitê da faculdade se
posicionou contra o que descreveu como “as referências baratas e
vulgares aos dois sexos” nas músicas do AC/DC. (Uma nova data foi
incluída no final da turnê, no New Theatre de Oxford.) Depois do
show no Birmingham Town Hall em 29 de outubro, sexta-feira,
Angus — que agora sempre abaixava o short para mostrar a bunda
para a público e adorava isso — foi acusado de se masturbar no
palco. O mais ridículo é que a delegacia foi alertada, e em Liverpool
e Glasgow a banda foi oficialmente avisada de que seriam presos se
Angus tentasse “tirar a roupa em público”. Os verdadeiros criadores
de problema na City Hall, de Glasgow, nem eram da banda, mas os
membros enlouquecidos da primeira fila, que destruíram a gaita de
foles de Bon. “Ele colocou a gaita ao lado do palco”, contou Angus,
“e, claro, os moleques a agarraram e destruíram! Então, atearam



fogo nas cortinas! Foi o fim de tudo.” A NME, chegando atrasada ao
trem do AC/DC, mandou o veterano Phil McNeil entrevistá-los. Quase
bocejando, ele escreveu: “No sentido do que vende em vez do que é
legal, eles podem até ficar famosos”. Novamente foi a Sounds que os
defendeu. “Os ritmos chegam ao coração como uma martelada”,
escreveu Phil Sutcliffe, falando sobre os “solos fluentes de Angus” e
“a fascinante presença de palco de Bon, um promíscuo bem curtido,
uma companhia estranha para o menino escolar”.

O ponto alto da turnê foi o primeiro show como atração
principal no Hammersmith Odeon, em 10 de novembro. Naquela
noite fria e chuvosa em Londres, o Odeon estava com metade da
plateia formada por pagantes, enquanto a outra metade era formada
por críticos, gente de rádio e várias figuras da indústria musical
interessados em ver quem eram esses caras que estavam
começando a ser notícia; os nervos da exausta banda estavam em
frangalhos. Nos bastidores estavam vários membros das bandas The
Damned, Eddie and the Hot Rods e Sex Pistols, mas ninguém
prestou muita atenção neles. Os irmãos, em particular, no centro de
tudo e prontos para tocar, não queriam falar. Nada podia dar errado.
O único, como sempre, que parecia inabalável com tudo aquilo era
Bon. Tendo viajado a noite toda no ônibus da turnê do show anterior
em Norwich, Bon pediu para ser deixado na quitinete de Silver, em
Gloucester Road, onde ficou na cama até o começo da noite
seguinte. “É nosso primeiro show no Hammersmith Odeon, um show
realmente importante, e ele está meia hora atrasado”, diverte-se
Mark Evans. Eles disseram que iam mandar um carro buscá-lo, mas
Bon insistiu em ir de metrô, porém pegou o trem que ia na direção
contrária. “Era a hora do show, e todo mundo estava louco”, conta
Evans. “Então finalmente ele chegou, todo sorrisos. Contou a
história, e não dava para deixar de se mijar de rir. Era um cara muito
engraçado.”



Nem todo mundo achava isso. Na verdade, as coisas estavam a
ponto de ficar muito sérias para Bon e o AC/DC, com o tratamento
entre eles ficando mais duro, fora e dentro de casa, quase a ponto
de quebrá-los.



Nove

Uma dose gigante

O show no Hammersmith Odeon foi considerado um triunfo. Com
matérias em vários veículos, a maioria favorável, até a NME foi
forçada a repensar sua posição, escrevendo: “O dia, que Deus nos
ajude, em que o AC/DC conquistou Londres”. A única crítica ruim
veio de Clive Bennett, no The Times, que reclamou: “Música de
qualquer estilo deveria exigir mais de artistas do que simplesmente a
capacidade de atacar seus instrumentos sem pensar. É nesse estado
primitivo que o AC/DC existe”. Na entrevista para a RAM sobre a
turnê, Bon afirmou que a melhor noite foi na verdade em Glasgow,
“nosso lugar preferido em toda a Grã-Bretanha”, onde os moleques
“são realmente loucos”, já que a maioria deles era “parente de
Angus e Malcolm”.

Dois dias depois do show no Hammersmith, Dirty deeds done
cheap foi lançado na Grã-Bretanha. Já tinha saído na Austrália, onde
chegou direto ao Top 5; novamente a lista de faixas da versão
internacional diferia do produto original. Na sua resenha intitulada “A
mesma canção antiga (mas quem se importa?)”, Geoff Barton não
percebeu o quanto ele estava certo ao comparar Dirty deeds in
sounds a High voltage, observando: “Tão parecidos que as faixas
poderiam ser trocadas facilmente”. “Rock in peace” foi substituída
por “Rocker”, do TNT, que tinha sido deixada de fora do High
voltage internacional, enquanto “Jailbreak” foi retirada e trocada por
“Love at first feel”, das sessões abortadas de Vineyard, em
setembro. Como antes, a capa era totalmente diferente. Na
Austrália, a capa tinha mostrado versões em cartuns de Angus e Bon



em uma mesa de bilhar; o primeiro, os olhos escondidos no boné
escolar, saudando com dois dedos; o segundo com o braço direito
aumentado monstruosamente, o nome do disco tatuado no
antebraço. Na Grã-Bretanha, no entanto, Phil Carson tinha
contratado a Hipgnosis — empresa de design famosa por suas
incongruentes mas curiosas capas do Led Zeppelin e do Pink Floyd
— para criar uma capa para o disco, que resultou na imagem
obscura, típica da Hipgnosis, de um grupo de indivíduos
representando uma demografia ampla — jovens e velhos, hétero e
homossexuais (como em outras vezes, uma leitura errada do nome
AC/DC). Mas, como Carson apontou: “A gente foi no barato”, já era
“uma capa rejeitada por outro artista”. (Um hábito que a Hipgnosis
manteria por muitos anos, guardando todos os trabalhos rejeitados
para depois tentar vendê-los por um preço reduzido para artistas
menores.)

De qualquer modo, nada disso parecia afetar as chances de
sucesso do disco fora da Austrália. Assim, apesar de ter entrado nas
paradas em casa, Dirty deeds não causou nenhuma impressão nas
paradas britânicas. Por enquanto, o impacto na Grã-Bretanha estava
restrito a um ávido mas relativamente pequeno número de
seguidores dos shows. Eles tinham muita esperança, no entanto, no
que o Ano-Novo traria — e no que poderia acontecer nos Estados
Unidos, onde High voltage agora estava recebendo suas primeiras
críticas e as primeiras audições na rádio FM, e onde o primeiro single
norte-americano, “It’s a long way to the top”, tinha sido lançado em
novembro. Todavia, seria ali que eles teriam os primeiros problemas
sérios na curta e espetacular carreira do AC/DC. Como Phil Carson
conta agora: “Ninguém nos Estados Unidos gostava deles. Simples
assim. Nem mesmo minha própria gravadora”.

A crítica de High voltage na Rolling Stone, publicada no começo
de dezembro, resumiu essa visão prevalecente. Billy Altman foi



direto ao ponto, chamando o AC/DC de “campeões do nojo”,
insistindo que, com a chegada deles, “o gênero [do hard rock]
chegou inquestionavelmente ao ponto mais baixo de sua história”.
Ele concluiu que o “AC/DC não tem nada a dizer musicalmente (duas
guitarras, baixo e bateria, todos seguindo em formações de três
acordes sem criatividade)”, acrescentando: “A estupidez me cansa. A
estupidez calculada me ofende”. Foram tantas as reações negativas
ao disco que dois shows promocionais em Los Angeles no clube
Starwood foram cancelados. Houve alguns incidentes isolados de
apoio nas rádios — o mais promissor veio do lendário DJ Wolfman
Jack, em seu programa transmitido para todo o país a partir de Los
Angeles —, mas qualquer sugestão de que os Estados Unidos seriam
o próximo passo no avanço do AC/DC depois da Europa e da
Austrália estava a ponto de ser destruída de uma maneira
espetacular, quase fatal.

Com os planos para uma visita norte-americana arquivados até
o Ano-Novo, o jovem empresário, pensando rápido, decidiu que a
opção mais sensata seria voltar à Austrália a tempo para o Natal,
com uma turnê de verão organizada às pressas. Concebida como um
retorno triunfante — eles tinham planejado chamar a turnê de The
Little Cunts Have Done It [Os Viadinhos Conseguiram], antes de
baixar um pouco a bola para o nome menos ofensivo de A Giant
Dose Of Rock ‘n’ Roll [Uma Dose Gigante de Rock ‘n’ Roll] —, as
coisas começaram bem quando a banda foi recebida no aeroporto
Tullamarine, de Melbourne, em 26 de novembro, por um grande
grupo de fãs gritando. Houve também uma conferência de imprensa
na qual Bon, bêbado, e os irmãos sonolentos deram o melhor para
parecerem triunfantes, repetindo como era bom estar “de volta ao
lar”. Na verdade, eles não estavam felizes por voltar à Austrália. “Foi
uma turnê difícil”, admite Michael Browning. “O grupo não queria ir.
Eu aguentei muita merda para convencê-los. Mas era uma



necessidade financeira. Tínhamos que encher os cofres para
continuar o que estávamos fazendo na Inglaterra e na Europa. Mas
tente explicar isso para uma jovem banda de rock ‘n’ roll.”

Para piorar a situação, a primeira grande turnê do AC/DC na
Austrália depois de quase um ano começou logo a ter problemas. O
primeiro show, no Myers Music Hall de Melbourne, com capacidade
para 5 mil pessoas, estava lotado, com Molly Meldrum falando
depois no TV Week que a banda tinha sido “a causa de incidentes
histéricos” quando uns 2 mil fãs sem entrada ficaram de fora. Depois
disso, no entanto, as coisas foram ficando cada vez mais
complicadas. Apesar das cenas no aeroporto, planejadas em grande
parte por Chris Gilbey, da Albert, para criar publicidade para a turnê,
o AC/DC tinha perdido a maioria dos fãs adolescentes que
acompanhava a banda com avidez nos dias do Countdown. Um ano
é quase uma vida para os fãs do pop, e a maioria deles agora seguia
outras estrelas australianas mais próximas de casa, como Sherbet e
John Paul Young — este era a nova estrela que George Young e
Harry Vanda tinham trazido para a Albert. A posição da banda sofreu
um golpe duplo pela chegada do punk, que até na Austrália atacava
as bandas de hard rock cabeludas, tachando-as de ultrapassadas.
Mesmo os beberrões que lotavam os bares nos dias de shows em
clubes e pubs estavam um pouco relutantes agora com o AC/DC,
que tinha “dado o fora para o exterior”, como coloca Browning. Isso
ficou evidente quando a banda tocou no Hordern Pavilion, em
Sydney, com capacidade para 5 mil pessoas, em 12 de dezembro, e
descobriu que o lugar estava pela metade. “Eles não eram mais tão
legais”, conta Browning. “No final, não viam a hora de voltar para a
Inglaterra.”

Mark Evans lembra-se de outros problemas também. “Fomos
banidos de muitos lugares. Angus estava abaixando o short, e
tivemos problemas com o impresso da programação da turnê em



que havia uma citação acima da minha fotografia que dizia: ‘Quero
ganhar dinheiro suficiente para poder trepar com Britt Ekland’.”
Assim que os adolescentes levaram o folheto para casa, o escritório
começou a receber ligações pedindo que os impressos fossem
retirados e a turnê, cancelada. Isso quase acabou com tudo. Houve
mais contratempos com a mídia quando surgiu a informação de que
o número de telefone que Bon cantava na faixa-título de Dirty deeds
— aquela em que sugeria “call anytime... 36-24-36” [ligue a
qualquer hora... 36-24-36] — na verdade pertencia a uma viúva rica
que ameaçou processá-los depois que milhares de jovens
começaram a ligar para o número dela dia e noite, forçando Chris
Gilbey a pedir desculpas em público. A bunda nua de Angus também
ganhou as manchetes como uma nova ameaça para a sociedade.
“Dá pra ver a bunda dele nos jornais mais do que o rosto”, reclamou
Bon. E houve também uma “preocupação pública” por causa dos
rumores de que muitos dos fãs mais ardentes da banda estariam
fazendo tatuagens como as de Bon, levando a “temores crescentes”
de que os fãs do AC/DC pudessem estar arriscando a saúde com
tatuadores amadores.

Nem tudo deu errado. Dirty deeds foi outro sucesso relevante
na Austrália, apesar de não ter vendido tanto quanto TNT. Algo de
que Malcolm Young reclamou. TNT tinha chegado ao primeiro lugar.
Por que Dirty deeds não chegou lá? Que merda estava acontecendo
com todo mundo? Apesar dos problemas, a banda estava tocando
melhor do que nunca. Sem a pressão da atmosfera de Londres,
agora cada vez mais tomada pela revolução punk — no mesmo dia
em que o AC/DC voltou a Melbourne, o single de estreia do Sex
Pistols, “Anarchy in the UK”, tinha sido lançado na Grã-Bretanha
como um furacão na mídia —, os integrantes do AC/DC puderam
relaxar, voltando a ser eles mesmos. Um dos melhores momentos da
agenda australiana foi uma passagem do show, pouco antes de “The



Jack”, chamada simplesmente “Gonorrhea” — uma atualização
improvisada da tradicional rotina voz-guitarra entre os vocais
forçados de Bon e a guitarra maníaca de Angus, montada ao redor
da letra modificada de “Maria”, do musical Amor, estranho amor,
uma parte estranhamente subversiva que explodia a bolha de
pomposidade da maioria dos shows de rock dos anos 1970 e ia mais
fundo na postura grosseira e bagunceira da banda. Em turnês, os
irmãos ficavam no mesmo quarto. Mark Evans e Phil Rudd dividiam
outro. Assim, restava a Ian Jeffery dormir no quarto de Bon. “Isso
era realmente uma experiência”, ri Jeffery. “Muitas vezes em que eu
estava dormindo, Bon entrava, sentava-se e ficava conversando com
a TV, e eu achando que estava falando comigo ou com outra pessoa!
Eu levantava, desligava a TV, e ele ia dormir...”

Só dois anos mais jovem que Bon, Jeffery ficou mais amigo do
vocalista do que do resto da banda. “A gente passava muitas horas
juntos, só falando merda. Bon tinha sua própria agenda social. Era
um cara sociável, enquanto Malcolm e Angus não se relacionavam
com outros músicos. Era talvez um olá e um grunhido de vez em
quando. Bon gostava de conversar, assistir a shows, sair e fazer
coisas diferentes. Tinha amigos e conhecidos em todos os lugares.
Ele escrevia centenas de cartões-postais. Estava sempre indo aos
correios, enviando cartões-postais até para pessoas que tinha visto
uma ou duas vezes, além dos que eram seus bons amigos. Era
totalmente diferente dos irmãos.”

Era uma diferença fundamental que Jeffery acha que os irmãos
reconheciam também, e respeitavam — do jeito deles. “Acho que
Malcolm e Angus, no fundo, realmente gostavam de como era Bon.
E havia também o fato de que eles queriam estar no controle. Bon
sabia quando devia se exibir e até onde ir, o que podia fazer, quando
devia sair e desaparecer por uns dias. Mas acho que teria sido bom
se houvesse um pouco mais [de envolvimento nos negócios] por



parte de Bon. Em vez disso era ‘Companheiro, deixe isso com a
gente. Ninguém é a porra da estrela nesta banda, só o cara de
bermuda, entendeu?’.”

Bem quando parecia que eles iam sobreviver à turnê tempo
suficiente para desfrutar a pausa de Natal — um final decente para o
que tinha sido um exigente, mas no final satisfatório ano — Michael
Browning recebeu outra ligação no meio da noite de Phil Carson.
Esta, no entanto, era de tom diferente da ligação que tinha recebido
do chefe da Atlantic apenas nove meses antes. “No meio da turnê,
Carson me ligou contando que a Atlantic Records nos Estados
Unidos não tinha gostado do disco Dirty deeds. Que, na verdade,
eles iam rescindir o contrato com o selo. Foi quando as coisas
começaram a piorar.” Browning imediatamente voou para os
escritórios da Atlantic no Rockefeller Plaza, em Nova York, para ver o
que poderia ser feito, mas só deparou com expressões vazias.
“Carson e as afiliadas europeias da Atlantic gostavam da banda. Mas
os norte-americanos não tinham gostado nem um pouco. Lembro de
me sentar com Jerry Greenberg e o representante de A&R e os dois
ficarem me enrolando.” Para piorar a situação, “eles só queriam falar
do Skyhooks! Eu sentado ali, pensando: ‘Devem estar brincando!
Vocês têm um grupo com maior potencial do que podem aguentar e
só querem falar sobre a perspectiva de contratar outro grupo
australiano que acho que não tem nenhum futuro nos Estados
Unidos’”. Voando de volta para Melbourne, parecia a Michael que o
AC/DC “estava perto do fim”.

Incapazes de ver como aquela jovem banda ia se encaixar no
formato das estações de rádio AM norte-americanas, dominadas na
época por rock leve como Rod Stewart, Elton John, Eagles e
Fleetwood Mac, mesmo quando Carson apontou como a versão
internacional de High voltage tinha vendido na Grã-Bretanha e na
Europa, o chefão de Nova York da Atlantic, Jerry Greenberg, estava



determinado. Carson: “Eu falei: ‘Acho que você está cometendo um
grande erro’. Mas o contrato foi rescindido; eles já eram”.

* * *

Apesar de Browning ter sido obrigado a dar a notícia a George
Young e Ted Albert, ele não disse nada à banda, que apenas sabia
que a Atlantic em Nova York tinha “um problema” com o disco, e
não que ele não seria lançado ou que o contrato tinha sido
rescindido. Em Londres, enquanto isso, Phil Carson, ultrajado pelo
fato de seu julgamento e autoridade terem sido minados assim,
estava determinado a não desistir do AC/DC sem brigar. “Fui até
Neshui [o mais velho dos irmãos Ertegun, os donos da Atlantic] e
mostrei os números de vendas que tínhamos conseguido com High
voltage. Não que fossem maravilhosos, mas, considerando que
pagamos somente 25 mil dólares pelo disco, não eram nada ruins.
Tinham vendido 10 mil na Alemanha, aproximadamente 12 mil na
Inglaterra... Talvez uns 40 mil no geral. Certamente tínhamos
recuperado nosso dinheiro. Neshui viu isso e me apoiou, e então
recontratei a banda. Consegui trazê-los de volta. E graças a Deus fiz
isso...” Para os dois lados, no entanto, haveria um preço a pagar.
Para Carson, significava reduzir o contrato com o AC/DC de vários
discos para apenas mais um. Para Browning, seria a diminuição
considerável do adiantamento do exterior. “Para salvar a situação,
tive de concordar em diminuir o adiantamento [sobre os futuros
discos do AC/DC] de 35 mil para 25 mil dólares — quase um terço.
Se não tivesse feito isso, eles teriam sido demitidos.”

Foi só depois de a situação ter sido resolvida que Browning foi
capaz de contar a novidade para Malcolm e os outros. Com a
liderança como sempre de Malcolm, a reação deles foi previsível.
“Sempre houve uma mentalidade de estado de sítio dentro da
banda”, conta Mark Evans. “Mas, quando descobrimos que a Atlantic
tinha nos demitido, a atitude foi: ‘Que se fodam eles! Quem aqueles



merdas acham que são?’. Ficamos realmente putos com aquilo. Você
ouve o Dirty deeds agora, e é só um grande disco de rock ‘n’ roll
básico. Mas aí você fica sabendo que eles não estavam felizes com
os vocais ou não gostaram disso ou daquilo. Só ficávamos sabendo
das coisas de maneira difusa.” Nunca houve nenhuma sugestão, diz
Browning, de que a banda deveria retroceder e deixar o som mais
tranquilo, para torná-lo mais palatável para a gravadora norte-
americana. “A atitude de Malcolm era o oposto. Total indiferença
para o que os norte-americanos pensavam.” Ou, como Evans coloca,
“éramos todos caras pequenos. Nenhum de nós iria aceitar receber
ordens de outra pessoa. Dá para brincar com isso e chamar de
síndrome do cara baixinho ou algo assim. Mas é isso mesmo. Éramos
um bando de fodidos arrogantes. Pensávamos: ‘Cara, vamos mostrar
pra eles’.”

Mesmo assim, por garantia, decidiram que a banda deveria
voltar logo ao estúdio e gravar um novo disco — um que o lado
norte-americano da Atlantic não teria outra escolha, a não ser lançar.
Assim, em janeiro de 1977, o AC/DC voltou aos estúdios Albert, em
Sydney, e passou duas semanas gravando o que seria conhecido
como Let there be rock. O resultado foi o primeiro disco
verdadeiramente explosivo do AC/DC. “Mais do que qualquer outra
coisa, George Young estava ainda mais determinado do que Malcolm
e Angus a provar que os norte-americanos estavam errados”, diz
Evans. “E, por causa disso, acho que eles acertaram.” Do som de
Bon, cheio de uísque, cantando a introdução para a faixa de
abertura, “Go down” — uma música sobre uma groupie real de
Melbourne chamada Ruby (como em Ruby Lips, apesar de seu nome
real ser Wendy), conhecida por sua disposição para chupar até o fim
—, a “Whole lotta Rosie”, sobre outra amiga real do “amiguinho” do
vocalista que pesava uns 130 quilos, até a faixa-título, uma ode
cheia de sentimentos ao rock ‘n’ roll original sem frescuras,



evidenciada por uma das faixas mais divertidas e pesadas já
compostas. Até então fracos em discos, Let there be rock foi sem
dúvida o primeiro clássico do AC/DC. Trinta e cinco anos depois,
continua sendo um dos melhores.

Ele era exatamente o que parecia. Composto e gravado muito
rápido, antes que a animação desaparecesse, cheio de sangue,
cuspe e diversão, alimentado por speed barato e cerveja, coberto
com uísque caro e, pelo menos, 1 milhão de cigarros, alguns deles
com um cheiro “engraçado”. Se a Atlantic nos Estados Unidos
estivesse esperando algo mais de acordo com o leite morno das
rádios AM dos anos 1970, ficaria desapontada; faixas como “Dog eat
dog” falavam diretamente aos caras de terno de Nova York, em seu
ódio pelos homens de negócios em quem a banda deveria confiar.
“Todos os discos que fiz com eles foram gravados em um período de
duas semanas”, diz Evans. “As músicas eram basicamente escritas
no estúdio. Nunca gravávamos demos. Mas para mim foi um disco
divisor de águas. Tinha muita coisa boa antes, claro. Porém foi com
Let there be rock que a banda realmente encontrou seu espaço e
começou a se tornar o AC/DC. Também contém duas das minhas
músicas favoritas: ‘Hell ain’t a bad place to be’ e ‘Let there be rock’.
A vibração em ‘Hell ain’t...’, a arrogância ali, ainda me toca sempre
que eu a ouço. Para mim é como a ‘Brown sugar’ da banda. Quero
dizer, se você é um purista e gosta de guitarras absolutamente
afinadas e de coisas totalmente estéreis de estúdio, essa música vai
matá-lo. Porque as guitarras estão bombando em toda parte fora do
tom. Mas é exatamente essa sensação estranha que mostra o que é
o AC/DC.”

Todo o disco parece que está à beira de cair no caos completo.
Gravado ao vivo, os erros eram tolerados se a vibração fosse forte o
suficiente, a energia podendo ser ouvida nos alto-falantes em faixas
como a brincalhona “Overdose”, com sua introdução cheia de



feedback para uma letra sugestiva de ligação simbólica que Bon
tinha estabelecido em sua cabeça entre amor e drogas — e Silver.
Ou a última na longa lista de hinos automitológicos de Bon, “Bad
boy boogie”: tão cheia de suingue que faria o jeans de qualquer um
chegar aos joelhos. De volta a Sydney e tocando bateria no The
Angels, que tinha sido contratado por Albert, Buzz Bidstrup estava
no estúdio assistindo de longe. “Tinha também muito a ver com o
sentimento. Não tinha a ver com perfeição. Eles tocavam o riff até
George dizer: ‘Acho que pegou o ritmo aqui’. Isso poderia levar cinco
minutos, poderia levar dez minutos. Lembre-se de que não havia
drum machine, nada de faixa com metrônomo, nada. Eles se
baseavam em Phil Rudd. Ou, se Angus estivesse gravando um solo,
ele subia nos amplificadores e rolava no chão. Era uma das coisas
que faziam com que George e Harry fossem bons produtores; eles
realmente conseguiam pôr fogo na banda a ponto de ficar tão
excitada com o que estavam gravando.” Angus mais tarde lembra-se
de ter visto fumaça “saindo da porra de um amplificador” no final da
gravação de “Let there be rock”. “George gritava ‘não para!’.” O
amplificador aguentou até o final da música, depois “derreteu”, diz
Angus. Foi simplesmente um desses trabalhos “em que tudo
funciona”. O verdadeiro herói daquela faixa, no entanto, para Mark
Evans, foi Phil Rudd. “Gravamos dois takes, e, no final do primeiro,
lembro de pensar: ‘É o fim de Phil por algumas horas’. Mas ele falou:
‘Vamos gravar outra agora’. Pensei que o cara ia explodir! Pelo que
me lembro, tenho quase certeza de que usaram o segundo take.”

A banda teve de procurar bastante material novo. Algumas das
novas faixas, como “Bad boy boogie”, já existiam em formato
miniatura. “Era um título que já existia e um riff com que tínhamos
brincado um pouco talvez nas passagens de som”, lembra-se Evans.
“Outras, como ‘Whole lotta Rosie’, também não parecia que iam
funcionar no começo.” Com sua introdução em staccato, a fim de



perturbar, e um vocal rouco, “Whole lotta Rosie” iria se tornar uma
música importante do AC/DC: tipificando a banda como mais
animalesca e também transcendente, da mesma maneira que
“Whole lotta love”, da qual copia o título, tinha sido para o Led
Zeppelin. Contudo ela nasceu como outra música reconfigurada,
dessa vez da faixa “Dirty eyes”, das sessões de Vineyard de quatro
meses antes. Conta Evans: “Realmente não estava funcionando. Mas
então naquela semana [em Sydney] ela deu um salto e se tornou
aquilo”. A Rosie da vida real era uma garota das montanhas da
Tasmânia: “Uma garota grande. Maior do que muitos de nós juntos!
Na verdade, acho que ela comeu um dos nossos roadies!”, ele ri. De
acordo com Angus Young, “Bon tinha um fetiche por mulheres
grandes. Ele costumava sair com duas garotas chamadas de Jumbo
Jets”. A noite que passou com Rosie, no entanto, foi diferente, conta
Evans. “Como eu me lembro, de volta ao hotel em que
costumávamos ficar, em Melbourne, havia um bordel no fundo, e
Rosie era quem o dirigia. Então um dia Pat Pickett veio correndo até
meu quarto: ‘Você precisa vir e dar uma olhada nisso! Ele está
fodendo com ela!’.” De acordo com Bon, Rosie era simplesmente
“grande demais para recusar”. Quando Evans seguiu Pickett até o
quarto, “dava para ver a enorme mulher na cama e um bracinho
tatuado debaixo dela. Pat falou: ‘Veja, ele está lá em algum lugar!’.
Era uma ótima pessoa, a Rosie — alguém de quem todo mundo
gosta. Não posso confirmar ou negar que Rosie fosse seu nome
verdadeiro, mas a conhecíamos como Rosie, porque ela tinha cabelo
vermelho”.

Havia outra pequena música de Bon incluída nas versões
originais australiana, britânica e europeia do disco, mas para a qual
a gravadora norte-americana bateu o pé: “Crabsody in blue”, um
blues — meio “Ride on”, meio “The Jack” — baseado na história
sexual de Bon desde que ficou famoso. Trinta e cinco anos depois, o



humor pode parecer forçado, anacrônico. Dentro do contexto da
época em que a música foi escrita — o auge do rock progressivo
com suas letras pomposas e múltiplos ritmos —, “Crabsody in blue”
é positivamente anárquica. Claro que foi demais para os norte-
americanos — e também para a gravadora japonesa —, que
substituiu a faixa por “Problem child”, de Dirty deeds, o disco que os
norte-americanos também tinham rejeitado.

Como sempre, o instrumental estava completo na primeira
semana. Bon, que recebia fitas com as faixas sem vocal, escrevia
“letras rabiscadas”, fazia todos os vocais na segunda semana
durante a qual Angus também gravava seus vários solos. “Bon ficava
trancado com seus livros escrevendo e encaixando as letras nas
faixas”, lembra-se Evans. “Exceto, quer dizer”, ele acrescenta com
um sorriso, “nos dias em que você entrava lá e ele tinha dado no pé
e só voltava dois dias depois...” Eram os dias em que ele escapava
com Silver, que também tinha voltado à Austrália para passar o Natal
com amigos em Adelaide, antes de se encontrar com Bon em
Sydney, em janeiro. Com Silver logo estabelecendo boas conexões
em Sydney e Bon bebendo mais do que nunca, eles formavam um
casal estranho; os dois chapados com substâncias diferentes.
“Compramos uma pequena moto, assim podíamos ir para todos os
lados”, ela se lembra. “Umas poucas noites em que podíamos seguir
pela via expressa com ele na garupa.” Quem via até pensava que
Bon estava mais apaixonado do que nunca — e com uma
necessidade maior de ter um lugar para onde pudesse escapar das
pressões de ser parte do AC/DC. “Os irmãos Young adoravam Bon,
não há dúvida disso”, conta Browning. “Mas Bon tinha esse resquício
de hippie fumador de maconha, engolidor de pílulas e esse tipo de
coisa.” Apesar de Malcolm gostar de puxar fumo, diz Browning, “os
irmãos Young odiavam ficar perto de gente assim. Álcool era
diferente. Mas qualquer pessoa chapada, qualquer um desse jeito,



os Young odiavam, e Bon se sentia desconfortável com eles naquele
tipo de ambiente. Então essa era sua viagem. Ele costumava sair e
fazer tudo o que quisesse. Eles aceitavam isso, sem problemas.
[Bon] meio que vivia e trabalhava em um mundo diferente do de
Malcolm e Angus”.

Apesar de Bon e Silver voltarem a se separar — a banda já
estava planejando o retorno a Londres assim que o disco estivesse
finalizado, e Silver voltaria para sua vida em Londres, mais
distanciada, com Bon, às vezes sim e às vezes não, a seu lado —, foi
um relacionamento que duraria para o resto dos dias dele. Conta
Evans: “Na estrada, às vezes, ele se sentia isolado. Bon era assim.
Acho que pode ser exagerado chamar de depressão. Todos tínhamos
nossos momentos em que se pensa ‘Que merda estou fazendo aqui’,
sabe? Mas Bon provavelmente estava na estrada havia uns dez anos
naquele momento. Mesmo com o sucesso que todos sentiam que
estava chegando, acho que tudo era muito pesado para ele”.
Afastar-se da banda, estar em um ambiente totalmente diferente,
mesmo por um tempo, com Silver, “ele precisava um pouco disso
mais do que a gente”.

 
Let there be rock, o quarto disco do AC/DC e o melhor deles até o
momento, foi lançado na Austrália em março de 1977 — e quase
não chegou ao Top 20. As críticas foram péssimas. A manchete do
The Sun, em Sydney, dizia apenas: “Que chatice!”. De acordo com
Ian Jeffery, “isso doeu muito mais do que o problema com os
Estados Unidos; o seu próprio país parecia estar descartando sua
música”. Tanto que demoraria vários anos para o AC/DC voltar a
fazer turnês pela Austrália. Em vez disso, eles voaram de volta para
Londres, mas mesmo ali a maré parecia estar virando contra eles. O
punk-rock — com a estreia de Damned, Stranglers, Jam e Clash,
para falar dos mais conhecidos — tinha chegado com força total, e,



de repente, o AC/DC parecia ter sido jogado para debaixo do tapete
da mídia junto com outros “dinossauros” como Led Zeppelin e
Rolling Stones.

A banda continuava desafiadora. O desdém pela capacidade de
tocar — “pelo menos os Rolling Stones eram competentes”, Angus
sorria — e a chamada atitude rebelde — “Os verdadeiros punks
eram os caras [do blues original] que tiveram de lutar desde o
começo para ser aceitos [por uma audiência branca]”, declarou
Malcolm, citando Bon como um cara mais selvagem do que Johnny
Rotten poderia pensar em ser —, enfim, o desdém da banda pelo
que via como uma cena artificial aumentava por conta de incidentes,
como um no qual Malcolm saiu puto do cenário depois que um
jornalista da TV australiana tentou provocá-lo para que dissesse algo
“ultrajante”. Quando o produtor correu atrás dele, pedindo que
voltasse e saísse de novo, assim eles poderiam filmar melhor, o
desgosto de Malcolm se transformou em nojo. “Éramos mais duros
que qualquer um daqueles punks”, ele disse à jornalista Sylvie
Simmons em 2004. “Costumávamos nos sentar ali, rindo daqueles
caras que achavam que podiam arrancar sua cabeça, pensando: ‘A
gente podia arrancar aquele pino do nariz deles e dar uma surra nos
caras’.”

De volta à estrada na Grã-Bretanha, em março, quando a NME
sugeriu que a banda tocasse para a plateia em vez de “desafiá-la”,
Bon colocou-os em seu lugar. “Esses moleques podem estar
trabalhando numa fábrica de merda a semana toda ou podem estar
desempregados. Chega o fim de semana, eles só querem sair e se
divertir, ficar bêbados e enlouquecer. A gente dá a oportunidade para
que façam isso.” O lendário crítico norte-americano e apóstolo punk
Lester Bangs declarou em uma matéria para a Rolling Stone que o
AC/DC era “tão fiel aos antecedentes evolucionários” do rock que
suas músicas não tinham só a ver com coisas como “segure minha



mão, mas eram propostas mais desafiadoras, e as fantasias,
sensuais”. Ou como Bon contou a Harry Doherty, da Melody Maker,
que viajou com eles em alguns dos shows: “Somos bem reais e
sujos. As músicas refletem quem somos — cerveja, mulheres, sexo,
rock ‘n’ roll. A vida é isso”. A única verdade para a banda, sugeriu
Bon, estava na estrada. Começando a maior turnê do Reino Unido
com um show esgotado na universidade de Edimburgo, Bon mandou
parar tudo no meio de “Dog eat dog”, em protesto contra a
truculência com que os seguranças estavam tratando seus fãs
descontrolados. Um single foi lançado para coincidir com os shows
— “Dirty deeds done dirt cheap”, com faixas mais antigas, como “Big
balls” e “The Jack” no Lado B —, que a Atlantic espertamente
promovia com o slogan: “Todas as estações de rádio estão proibidas
de tocar essa música”. Não era verdade, mas não dava para saber,
só o “velho e bom Peely” da Radio One escolheu ignorar a
“proibição”.

O retorno a Londres tinha coincidido, diz Browning, com “um
espírito de ‘Vamos nos esforçar e subir mais um nível’. Não em
relação à musica, mas aos negócios. Finalmente chegou a um ponto
em que eu consegui que o departamento da Atlantic que estava a
cargo dos dólares do marketing preparasse um bom orçamento para
aquele disco [o LTBR]. Fomos um pouco mais agressivos nos
termos”. Com a Austrália ficando para trás, a ideia agora era “ir em
frente e progredir. O som deles estava se desenvolvendo também.
Mais pesado a cada disco. Estavam aos poucos se tornando o tipo de
banda que poderia conquistar os Estados Unidos. Um pouco mais
impressionante, mais parecida com o Zeppelin, acho”. Essa atitude
renovada, que havia nascido do desastre quase fatal com a Atlantic
nos Estados Unidos, se traduzia agora em todos os lugares onde a
banda tocava, diz Malcolm Dome. “Sempre houve essa sensação
entre eles de que seriam grandes. Eles tinham foco e determinação.



Mas já haviam feito sucesso na Austrália. Não era a primeira vez
para eles que isso acontecia, apesar da falta de apoio da mídia,
agora obcecada pelo punk.”

As dezoito datas da turnê no Reino Unido terminaram no teatro
Rainbow numa sexta-feira, 11 de março. Nos bastidores, naquela
noite, a convite do promotor Freddy Bannister, estava David Krebs,
sócio da companhia de empresários mais poderosa nos Estados
Unidos: Contemporary Communications Corporation, conhecida no
meio simplesmente como Leber-Krebs, por causa de Steve Leber e
David Krebs, que formaram a empresa em 1972. Com a CCC, Krebs
tinha supervisionado carreiras nos Estados Unidos de gigantes do
hard rock como Aerosmith e Ted Nugent. Eles também tinham sido
espertos ao se posicionarem no centro da nova onda assinando com
o New York Dolls (mais tarde The Heartbreakers) e The Tubes. Krebs
não era bobo e sabia exatamente o que estava procurando nos
bastidores do Rainbow: uma banda com tudo para ser superestrela,
mas ainda completamente desconhecida nos Estados Unidos.
Apresentou-se para Michael Browning na mesma noite. “Discutimos
a possibilidade de o AC/DC fazer alguns shows nos Estados Unidos”,
conta Michael, “incluindo uma turnê com o Aerosmith e um festival
no Texas. As duas coisas aconteceram.” Quando Krebs sugeriu que
se envolvesse na gerência da banda nos Estados Unidos, Browning
gostou da ideia. No entanto, havia um problema para Browning.
Como se lembra, “eu tinha um bom relacionamento com David. A
gente fez uma reunião um ano depois para discutir um acordo no
qual Peter Mensch [que se destacaria na CCC] também estava
presente, e pelas minhas costas Peter informou ao AC/DC os
detalhes do que foi discutido, mostrando-me que não era confiável.
Se David não tivesse envolvido Mensch, o acordo provavelmente
teria funcionado”. Mensch não comentou, mas, independentemente



dos motivos pelos quais o acordo não saiu, não seria a última vez
que Browning se encontraria com Peter Mensch.

No mesmo dia do show no Rainbow, o disco Let there be rock
foi lançado na Austrália, junto com o último single, “Dog eat dog”.
Pela apatia com que eram agora tratados por público e mídia, eles
filmaram um show resmungando e fazendo mímica de “Dog eat dog”
nos estúdios da BBC, em Hertfordshire, para a centésima edição do
Countdown, apresentado por Leo Sayer, então em primeiro lugar nas
paradas australianas com “When I need you”. Foi uma apresentação
muito diferente. Em vez de aparecer sem camisa, como era comum,
Bon se apresentou de jaqueta de pele, por causa do frio de Londres,
enquanto Angus trocou o uniforme escolar por uma camiseta azul e
branca. Havia sido um longo dia, filmando com muita bebida, e, no
final, todo mundo só queria ir embora.

Em abril, eles começaram uma turnê de doze dias abrindo
shows do Black Sabbath. Parecia ser mais um degrau na carreira —
novos equipamentos tinham sido comprados, mais gente contratada
para a equipe —, mas em vez disso acabou sendo outro desastre.
No primeiro show em Paris, “todo o equipamento estava
explodindo”, reclamou Angus. Ele ficou tão frustrado “que tocamos
uns vinte minutos, então destruímos o palco”. A partir daí as
relações entre as duas bandas ficaram estremecidas, para dizer o
mínimo — apesar de Bon ser um visitante frequente do camarim do
Sabbath, onde tinha retomado a amizade com Ozzy Osbourne, que
dividia o mesmo gosto por sapatos creeper — usados no palco — e
cerveja — “uma garrafa grande, por favor”. A turnê terminou
prematuramente, quando o AC/DC foi mandado embora depois de
uma discussão entre Malcolm Young e Geezer Butler. Durante anos a
história, sempre repetida, foi a de que Geezer tinha puxado uma
faca para Malcolm no bar do hotel em que estavam hospedados na
Suécia, e de que Malcolm tinha reagido mandando o infeliz baixista



do Sabbath para o chão. Na verdade, era só uma navalha de
brinquedo. O resultado, no entanto, foi o mesmo: o AC/DC pegou o
primeiro avião para casa.

De volta a Londres, em maio, Mark Evans foi o próximo a sentir
o vento frio das mudanças quando Michael Browning o chamou para
uma reunião da banda, na qual foi dito que seus serviços não eram
mais necessários. Evans diz que acredita que foi “uma questão de
compromisso”, acrescentando: “Ninguém podia estar tão
comprometido com aquela banda quanto os irmãos Young. Eu tinha
um lado social saudável, e acho que era visto como se estivesse...
estivesse prestando mais atenção ao lado social do que
comprometido com os shows”. Comportamento que dificilmente seria
bem-visto pelos irmãos. Angus nunca o “reconhecera” como baixista,
de qualquer modo. Malcolm o aceitara porque Evans calava a boca e
fazia o que ele mandava, e George tocava todas as partes mais
complicadas do baixo nos discos. Mas, assim como Dave Evans e
Colin Burgess antes dele, seus dias estavam contados quando
Malcolm concluiu que ele estava ganhando sem fazer nada, com
todos os benefícios e sem contribuir com nada notável. Evans
concorda que “a bebida e as garotas” não ajudaram. Ele ri. “Não
acontecia antes do show, mas depois, se eu tivesse algo para fazer,
eu saía do camarim cinco ou dez minutos após o show e falava pra
eles: ‘Caras, grande show! A gente se vê depois!’.” Ele acha que a
coisa mudou depois do show no Rainbow. “Enfrentamos alguns
problemas de som no palco. A gente tocou bem, mas não foi como
no Marquee, quando as pessoas ficavam doidas. De volta ao
camarim, havia um bar VIP ao lado, e eu estava ali, com duas
assistentes de pesquisa [groupies] me esquentando. Então troquei
de roupa e falei: ‘A gente se vê no bar, caras!’. Ninguém disse nada.
[Mas] depois, pensei, realmente devia ter ficado um pouco mais. Se
não quer ser o bode expiatório de um show de merda, não seja o



primeiro a sair da sala, sabe? Só que eu tinha 21 anos e não
pensava muito à frente...”

De acordo com Ian Jeffery, no entanto, “podia ser por qualquer
motivo. Malcolm ficava puto a qualquer hora”. Assim como bebia
demais, “ele gostava de fumar um pouco também, e quando você
combina as duas coisas... Eu via a ira dentro da banda, sem falar
contra as pessoas de fora. Se ele achava que não estavam
avançando ou se estivesse falando com alguém que ele não
conhecia... qualquer coisa em qualquer nível”. Para piorar a situação,
“Mark estava com saudades de casa. Ele queria sair, porque ainda
era uma luta. E Mark era um cara que não aguentava beber, mas
bebia porque todos bebiam. Algumas vezes eles discutiam. Não diria
que saíam na mão, mas rolavam uns tapas e empurrões. E, no final
disso, quando eles decidiram que iam ficar [em Londres], foi o
momento perfeito para falarem ‘o.k., é sua deixa’”.

Testes para um novo baixista começaram quase antes de o
avião de Evans tocar o chão de Melbourne. As primeiras sugestões
incluíam Glenn Matlock, recentemente demitido do Sex Pistols por
“gostar dos Beatles” e parceiro ocasional de bebedeira de Malcolm e
de Ian no Warrington. Mas isso “nunca ia acontecer”, de acordo com
Jeffery. Glenn já era famoso — mais famoso na Grã-Bretanha do que
qualquer um dos irmãos Young. Matlock também se considerava
compositor. Uma parcela do problema dele nos Pistols tinha sido sua
frustração por não receber maior reconhecimento por sua parte na
criação das melhores músicas da banda. Malcolm e Angus nunca
tolerariam esse tipo de intromissão na música deles. Se Glenn tinha
achado difícil trabalhar com Johnny Rotten, teria achado Malcolm
muito pior. Havia também a sugestão de que a banda “roubasse”
Paul Gray, de dezoito anos, do Eddie and the Hot Rods. Mas os Rods
também — como eram conhecidos agora para aumentar sua
credibilidade punk e apagar suas raízes em pubs de rock — tinham



alcançado certa fama, pelo menos na Grã-Bretanha, comparável à
do AC/DC. Os irmãos pareciam não ver muita vantagem em trazer
um cara cuja capacidade musical não era muito melhor que a de
Evans, só porque tinha mais atitude. Enquanto isso, a banda
trabalhava em uma pequena sala de ensaio em Vitória, testando
sem muita vontade um bando de caras que não sabiam tocar, mas
que acreditaram que o AC/DC fosse o “antípoda da banda punk”,
como John Peel dissera, ou caras ultratécnicos, ao estilo de Stanley
Clarke, que usavam o baixo como instrumento principal, quando
tudo o que Malcolm queria era “alguém confiável que fizesse o que
mandassem e que pudesse tocar com ele e Phil”, como Ian Jeffery
conta. Por um momento, Malcolm pensou em procurar o ex-baixista
do Manfred Mann’s Earth Band, Colin Pattenden. Quando eles
tocaram no Randwick Racecourse, em Sydney, alguns anos antes, os
irmãos tinham ficado impressionados ao ver Pattenden quebrar uma
corda do baixo mas mesmo assim continuar tocando sem perder
uma nota, enquanto um roadie em pânico trocava a corda no meio
da música. Michael Browning ficou horrorizado. Para ele, o bem-
intencionado Pattenden poderia ser “um bom baixista”, porém sua
imagem era tão de “tiozão” que tornaria a do AC/DC mais bizarra
ainda, numa época em que imagem era tudo.

A resposta veio de um operário inglês chamado Cliff Williams.
Nascido em Romford, nas cercanias de Londres, em 14 de dezembro
de 1949, Williams passara seus anos de formação musical, na
adolescência, em Liverpool, para onde a família se mudara quando
ele tinha onze anos. “O que foi tremendo... toda aquela cena de
Merseybeat. Todo mundo, até os cachorros, queria entrar numa
banda — pelas garotas.” Williams tinha começado a tocar
semiprofissionalmente aos treze anos, entrando escondido em pubs,
fingindo ser mais velho. Ao deixar a escola, trabalhou em uma
fábrica de metal por um ano e odiou. Convidado a passar três



semanas em Londres no verão de 1967, tocando em clubes com
“alguma banda ruim” — na verdade, Jason Eddie e seu Rock and
Roll Show —, quando a curta turnê terminou ele nunca mais voltou
para casa. Em vez disso, viveu na pior por um tempo, dormindo em
uma caixa de papelão debaixo da ponte de Londres. Conseguiu um
emprego de estoquista num supermercado e tocava baixo na Delroy
Williams Soul Show. Algumas vezes ele conseguia tocar em
gravações para alguém conhecido, como Alexis Korner, músico de
blues e jazz que gostava de dar oportunidade a jovens músicos
desconhecidos. Na maior parte do tempo, Williams apenas esperava
que algo acontecesse, conseguindo trabalhos temporários em
fábricas. Por meio de um anúncio na Melody Maker, ele conheceu
um guitarrista de dezoito anos chamado Laurie Wisefield — mais
tarde parte do Wishbone Ash — e formou o grupo Sugar, de curta
duração. A banda não deu certo e a dupla se juntou com outros
amigos, o vocalista Mick Stubbs e o baterista Mick Cook, e formou o
Home. Como Williams contou anos depois: “Lançamos alguns discos
na Inglaterra, fizemos algumas coisas. Nunca chegamos muito
longe”. Na verdade, o disco de estreia deles, Pause for a hoarse
horse, lançado em agosto de 1971, levou a shows de abertura para
grandes nomes como Led Zeppelin e The Faces. Um segundo disco,
intitulado apenas Home, foi descrito pela Melody Maker no final do
ano como um dos melhores de 1972, mas as vendas não
corresponderam à crítica. Um terceiro disco — o conceitual The
alchemist (baseado no romance de Louis Pavel, The dawn of magic)
— foi lançado em 1973 e elogiado pela revista Disc como “um
trabalho de gênio”, porém novamente não chegou nem perto das
paradas. Nesse ponto Stubbs jogou a toalha, e o Home se separou.
Cliff e Laurie conseguiram fazer uma turnê pelos Estados Unidos
naquele ano como parte da banda de apoio de Al Stewart. “Só
chegar aos Estados Unidos e ver aquilo!” Tudo, no entanto, “meio



que desmoronou depois disso, [e] Laurie partiu para entrar no
Wishbone Ash”. Williams entrou numa nova banda chamada Bandit,
mas eles “não fizeram muita coisa” e se separaram depois de um
disco epônimo, lançado em janeiro de 1977.

Quando recebeu a ligação do amigo Jamie Litherland, que
tocava na banda de jazz-rock Colosseum, para falar sobre os testes
para o AC/DC, Cliff Williams “estava pensando que talvez fosse a
hora de tentar outra coisa”. Ele era um bom músico, que teve suas
chances, mas as coisas não tinham funcionado. Agora ele tinha 27
anos — considerava-se velho para tentar recomeçar, ainda mais com
um bando de zés-ninguém da colônia, como o AC/DC ainda era visto
pela maioria das pessoas de Londres. Encorajado por Litherland e
sem nada mais em vista, Williams apareceu para fazer um teste em
maio de 1977. Browning queria tanto que a banda escolhesse
Williams, de visual mais jovem, em vez do talentoso mas sem graça
Colin Pattenden, que passou os dias anteriores ao teste de Cliff
treinando-o pessoalmente. Williams nunca tinha ouvido nada do
AC/DC, nunca tinha visto um show deles, nunca tinha visto a banda
— exceto uma vez na TV, de que ele se lembrava vagamente (talvez
no show para Marc Bolan no verão anterior). Quando Cliff deixou a
sala de ensaio em Vitória naquele primeiro dia, Browning ficou
aliviado ao ouvir: “Ah, cara, ele é exatamente o que estamos
procurando!”. Mesmo assim, ele foi chamado para um segundo teste,
fazendo jams com standards de blues e algumas músicas do AC/DC,
como “Live wire”. Novamente, Malcolm e Angus deram sua opinião a
Browning de que Cliff parecia ser “o que estamos procurando”.
Houve ainda duas jams para trabalhar mais material do AC/DC e
também sua presença de palco, dirigida por Malcolm. Ian Jeffery
suspira: “Quando Cliff entrou, Malcolm falou para ele: ‘Você fica aí, e
eu fico aqui. Quando você tiver de cantar, dá uns passos para a
frente, depois anda para trás, não se vira. É só isso que precisa



fazer’. Sabe, os dois iam juntos para o microfone, e às vezes
Malcolm dava a volta e caminhava para trás. Mas Cliff nunca tinha
permissão para fazer isso. Malcolm dizia: ‘Você nunca fica de costas
para a plateia, entendeu?’”. Cliff entendeu, e Michael Browning
finalmente recebeu autorização para fazer uma oferta formal ao
baixista, ligando para a casa dele na noite de sexta-feira, 27 de
maio. Depois disso, o AC/DC finalmente teria um baixista que faria o
que eles queriam: tocar bem, cantar bem e o que mandassem.
Malcolm comemorou grunhindo sua aprovação. Angus acendeu outro
cigarro. Não se sabe qual foi a reação de Bon, se houve alguma. Ele
não tinha poder de decisão. Além disso, é provável que estivesse
chapado em Gloucester Road, com Silver...

A primeira coisa que Cliff Williams teve de fazer ao entrar no
AC/DC foi conseguir um visto de trabalho que permitisse que
viajasse com eles para a Austrália, onde estariam em junho de 1977
preparando-se — finalmente — para o começo da primeira turnê
norte-americana, em julho. Quando a embaixada australiana em
Londres se recusou a dar o visto, o AC/DC embarcou com ele assim
mesmo, sem papéis.

 
Por um tempo, em 1977, o AC/DC parecia estar desmoronando.
Apesar de estarem longe de um sucesso espetacular, o lançamento
internacional de Let there be rock começaria a transformar as coisas
para a banda. Um fracasso relativo na Austrália, onde vendeu menos
de 25 mil cópias, mal chegando ao Top 20, transformando-o no
disco menos vendido em casa, por outro lado tinha se tornado o
primeiro do AC/DC a entrar nas paradas britânicas, mesmo sendo no
17o lugar. Foi lançado na Grã-Bretanha com uma nova capa.
Enquanto a original australiana e norte-americana tinha sido uma
imagem simples em preto e branco de uma mão esquerda — com
dupla exposição — segurando o braço de uma guitarra (a mão na



verdade não era nem de Angus nem de Malcolm, mas de um
guitarrista chamado Chris Turner, da banda australiana Buffalo), a
versão do Reino Unido era uma foto colorida de toda a banda, tirada
da lateral do palco. (Apesar de não ser grande coisa, a foto ao vivo
colorida mais tarde substituiu a capa original em todas as edições do
disco.)

Phil Carson sabia que ainda estavam patinando nos Estados
Unidos, mas que a sorte estava com ele dessa vez, contando agora
com um novo recrutado no escritório de Nova York: John David
Kalodner. Um executivo em ascensão cujo ouvido infalível para rock
já tinha sido responsável por notáveis sucessos na Atlantic, como a
banda anglo-americana Foreigner, cujo disco de estreia, lançado em
março daquele ano, já tinha vendido 1 milhão de cópias; Kalodner
estava a caminho de se tornar a força mais importante por trás do
desenvolvimento do rock nos Estados Unidos nos anos 1980. Melhor
que isso, ele era um executivo de gravadora “das antigas”, no
sentido mais puro, pois deixava que a música o informasse. Como
ele me contou em 1984: “Acredito que, se a banda é boa e está
preparada para trabalhar duro, isso acabará levando ao sucesso. Nos
anos 1970, muitos grupos tinham talento, mas não tinham ética de
trabalho. Ou estavam preparados para trabalhar, porém perdiam
tudo por causa das drogas. O AC/DC foi uma dessas bandas que
pareciam ter tudo: talento, trabalho e nenhum impedimento forte.
Mesmo Bon, apesar de beber, sempre aparecia na hora, pronto para
trabalhar. E eles eram ótimos ao vivo. Gostei deles assim que os vi”.

A fama de Kalodner era tanta, conta Phil Carson agora, “que a
única razão pela qual Let there be rock saiu nos Estados Unidos foi
porque, na época, John Kalodner tinha entrado na Atlantic. John não
era músico, mas tinha uma capacidade única de entender a conexão
entre o que uma banda estava tocando, o que podia tocar no rádio e
o que o público ia comprar. John sabia que o AC/DC não ia tocar



muito no rádio, mas ele disse: ‘É, acho que esse grupo é ótimo. A
gente deve lançar o disco’. Foi assim que o segundo disco norte-
americano acabou sendo Let there be rock. Foi aí que começou e fez
muito barulho. Ainda não eram grandes, especialmente nos Estados
Unidos. Mas a coisa foi crescendo aos poucos”.

Apesar de Let there be rock só começar a ser vendido na Grã-
Bretanha no outono, foi lançado nos Estados Unidos em 15 de junho
— para alívio de todos, exceto Malcolm, que se recusava, pelo
menos em público, a “se preocupar com o que os porras dos Estados
Unidos estavam pensando”. Com os planos de ficar longe de casa de
novo por algum tempo considerável, George Young mandou que
voltassem ao estúdio para produzir mais e garantir reserva de
material. A ideia era fazer outro disco rápido, depois colocar a banda
na estrada pelos Estados Unidos, em seguida Grã-Bretanha e
Europa, aí voltar aos Estados Unidos, onde ficariam na maior parte
do ano. Com Cliff impedido legalmente de trabalhar na Austrália,
George voltou a pegar no baixo. Mas eles só chegaram a rascunhar
mais dois rocks no estilo AC/DC: “Up to my neck in you”, com uma
letra de duplo sentido típica de Bon impulsionada por um riff típico
dos irmãos Young, e “Kicked in the teeth”, que tinha um som
parecido com o de “Let there be rock”, além dos restos de uma
música superior que só ficaria pronta dois anos depois, mas que
seria outro ponto alto da banda, cha-mada “Touch too much”. O
disco posterior — que se chamaria Powerage — só ficaria pronto no
começo do ano seguinte. Enquanto isso, a banda teria de pensar na
sua primeira turnê norte-americana. Não que eles parecessem
preocupados. “Bon estava fora, como sempre, fazendo suas coisas,
enquanto os irmãos agiam como se não fosse nada de mais”,
lembra-se Michael Browning. “Só eu estava em pânico...”

Houve dois shows não oficiais para esquentar no Lifesaver, que
deu a Cliff Williams a oportunidade de tocar com a banda pela



primeira vez diante de uma plateia — divulgado como The Seedies,
como precaução para não atrair a atenção da imigração australiana,
que ainda não havia liberado o visto de trabalho para Williams, e
também porque o AC/DC não era mais grande o suficiente em
Sydney para encher o Hordern Pavilion. Mesmo assim, com o
equipamento empilhado no bar e cabos saindo da porta até uma
caminhonete que continha uma unidade de gravação móvel, o
primeiro show no Lifesaver foi “como uma bomba explodindo”, de
acordo com Ian Jeffery. O segundo show, na noite seguinte, foi
ainda mais alto. Espalhou-se a notícia, e centenas de fãs que não
conseguiram entrar permaneceram do lado de fora, ouvindo a
música escapar por portas e janelas. No meio do show, uma fã
enlouquecida pulou no palco, agarrou o microfone de Bon e o enfiou
debaixo da saia. “Eu ri muito”, Fess Parker, da banda de abertura Big
Swifty, contou a Murray Engleheart. “Ela o enfiou dentro dela!”
Enquanto isso, um roadie estava “atendendo bem” outra garota em
uma das mesas atrás, com as pessoas “em cima das mesas batendo
palmas”.

Browning também conseguiu espaço na agenda deles para a
gravação de um vídeo para o lançamento naquele ano de “Let there
be rock” como single. Filmado em uma igreja em Surry Hills, Sydney,
com Bon no papel de padre fazendo o sermão de um púlpito —
apesar de usar uma bata branca ao contrário e uma coleira de
cachorro — e Angus usando uma bata verde de menino de coral,
substituindo o boné escolar por uma auréola, o seu simbolismo era
cômico, ainda que condizente. Era o AC/DC como pregadores
fundamentalistas, enviados pelo Senhor para juntar convertidos e
direcioná-los aos êxtases iluminados do rock ‘n’ roll pesado. “Let
there be light!”, Bon gritava, agitando as mãos e imitando o estilo de
Al Jolson, antes de pular do altar como um morcego. O que o vídeo



não mostrava era sua verdadeira queda nos bancos da frente, onde
ele caiu tão mal que rompeu os ligamentos do tornozelo direito.

Três semanas depois, em 27 de julho, com Bon ainda “tomando
remédios” para a dor no tornozelo, o AC/DC fez o primeiro show nos
Estados Unidos, no World Armadillo Headquarters, um depósito
grande em Austin, Texas, onde eles tocaram na abertura dos shows
da banda peso-pesado canadense Moxy. “Eles invadiram todo o
Texas”, explica Ian Jeffery sobre os shows em Armadillo. “A
cervejaria, a banda do lugar, a boca que vendia drogas... A gente ia
a algum lugar novo no Texas todo dia.” Os cinco membros da banda
e Ian viajaram na mesma perua, “com tantos instrumentos e
equipamentos que a gente tinha de ficar espremido com uma
guitarra cada um. Keith e Evo, os dois caras da equipe, seguiram
numa van. Eu ficava no telefone com o agente americano, Doug
Thaler: ‘Aonde a gente vai hoje, Doug?’”. Doug Thaler, nascido em
Nova York, era ainda um rebelde aos 29 anos, que tinha começado a
tocar teclado oito anos antes no The Electric Elves (que mais tarde
mudou para The Elves, depois só Elf) com o futuro vocalista do
Rainbow e do Black Sabbath, Ronnie James Dio. Típico da época, o
single de estreia deles em 1967, “Hey, look me over”, composto por
Thaler, era algo entre surf-rock, com baterias furiosas e vocais
harmônicos ecoando, e um tipo de pós-beat, pop psicodélico, que
ficou famoso nos Estados Unidos com as músicas do Lovin’ Spoonful
— e na Austrália, com The Easybeats, que tinham chegado ao Top
20 dos Estados Unidos naquele verão com “Friday on my mind”.
Naquele mesmo verão, as duas bandas se encontraram em um
festival que reunia sete bandas, cuja atração principal era Gene
Pitney — foi onde Thaler “conheceu George e Harry muito bem.
Havia uns bons guitarristas naquela turnê, mas eu me lembro de
George dizendo: ‘Tenho um irmão de onze anos em casa que é
melhor que qualquer um desses caras’. Falava de Angus, claro”.



Oito anos depois, Thaler havia se tornado agente, trabalhando
para a Thames Talent, em Connecticut, cujo principal cliente, Deep
Purple, Thaler colocou no festival de Sunbury em 1975, em
Melbourne, onde eles brigaram com o AC/DC. “Nunca liguei o nome
da banda a George e Harry. Quando o primeiro disco deles chegou
aos Estados Unidos em 1976 — apesar de não ter feito muito
sucesso, tinha alguns hits —, eu recebia ligações de promotores de
lugares como Columbus, em Ohio, e Jacksonville, na Flórida,
perguntando se eu sabia algo sobre a banda. Eu era o cara que
trazia bandas britânicas como Be Bop Deluxe e The Strawbs, por isso
acho que eles pensavam que eu podia saber alguma coisa. Acho que
ninguém sabia que eles eram da Austrália.”

Quando Thaler foi contratado no começo de 1977 pela
American Talent International (ATI), ele planejou levar The Strawbs
e Be Bop com ele, então voou para Londres em março para resolver
isso e também fazer uma busca de talentos enquanto estivesse ali,
contratando a Pat Travers Band e o Judas Priest. Uma noite, ele viu
que o AC/DC estava tocando no Rainbow, lembrou do nome e foi vê-
los. “Estava lotado, e eles eram ótimos. Era basicamente uma versão
do mesmo show que você pode ver hoje.” Impressionado, comprou
os discos High voltage e Dirty deeds. Quando descobriu que seus
velhos amigos George e Harry tinham produzido os dois discos e que
os guitarristas eram, na verdade, os irmãos mais novos de George,
Thaler ficou acordado até tarde e ligou para a Albert, em Sydney.
“Falei: ‘Quero encontrar esses caras’.Eles eram familiares. Eles me
conheciam e gostavam de mim, então eu disse que estava num bom
lugar e gostaria muito de trabalhar com eles. Não demorou para
fecharmos um acordo.”

O que Thaler não sabia ainda era quantos problemas o AC/DC
tinha com a Atlantic em Nova York. Sem uma grande gravadora
apoiando as turnês, quase não havia sentido em contratar uma



banda para sua nova agência. George sabia que ter um agente
norte-americano disposto a trabalhar para eles seria uma enorme
vantagem para persuadir os escritórios do Rockefeller Plaza a apoiá-
los, e deixou que Thaler acreditasse, como ainda acredita, que “Jerry
Greenberg estava bem atrás deles”. O que Thaler não tinha
imaginado, também, era como seu novo chefe, Bill Elsen, ficaria
pouco entusiasmado com a contratação estrangeira. Elsen tinha
ganhado fama trabalhando na Premier Talent, do lendário Frank
Barsalona, que havia agenciado todo mundo, dos Beatles ao Led
Zeppelin. No final, a ATI também se tornaria uma agência
importante no mercado norte-americano, trabalhando com Rod
Stewart, Neil Young, Kiss e Dire Straits, para citar alguns. Em 1977,
no entanto, eles ainda estavam muito atrás da Premier. “Bill
perguntou: ‘O que vamos fazer com essas bandas novatas que você
contratou?’. Tentei explicar que não podíamos competir com a
Premier. Se esperássemos as bandas estourarem, nunca íamos
contratá-las. Precisávamos contratar bandas boas antes que elas
estourassem.” Com Elsen ainda pouco convencido sobre o AC/DC,
Thaler deu um ultimato. “Disse: ‘Olha, posso agenciá-los pela
agência ou posso fazer isso de casa; de qualquer forma, vou
trabalhar com esses caras’.” Thaler terminou organizando as
primeiras cinco turnês do AC/DC nos Estados Unidos — com Elsen e
a ATI.

Ian Jeffery: “Estávamos tentando viver com 150 dólares,
dirigindo com um guia do Holiday Inn no carro. Nada de agente de
viagem. E Doug nos dizia para voltar de onde tínhamos acabado de
sair porque eles queriam outra noite nossa”. Eles juntavam todas as
moedas, “para ver se tínhamos o suficiente para dividir um Dairy
Queen”: uma refeição num fast-food barato de uma rede que está
espalhada por todas as estradas do país. Determinação era a chave;
determinação e foco total. Qualidades que os irmãos Young tinham



de sobra. “Era Malcolm total”, conta Jeffery. “Se havia argumentos
ou discussões acontecendo, Angus deixava com Malcolm. Bon era
como o estadista mais velho, de quem todo mundo gostava, mas
Malcolm era quem tomava as decisões sobre tudo. Mesmo que
Angus tivesse bons argumentos, Malcolm era quem dizia: ‘Vai se
foder, meu chapa, não vamos fazer isso’.”

Bon Scott quase perdeu o primeiro show quando “saiu por aí”,
como conta Jeffery, “com uns mexicanos que conheceu num bar. Na
tarde do show, estávamos todos nos preparando e Bon não era
encontrado em lugar nenhum, e os irmãos estavam ficando putos.
Eles me mandaram ao hotel para procurar por ele, mas eu sabia que
não estava ali. Bem, dez minutos antes de a banda entrar no palco,
com as portas do lugar já abertas e a plateia reunida, estou parado
do lado de fora esperando e torcendo para que Bon aparecesse.
Logo depois, surge um caminhão com a música do AC/DC tocando
muito alto! É Bon com dez novos amigos, todos com garrafa de
uísque numa mão e baseado na outra. O caminhão para, Bon salta e
me diz, ecoando: ‘Ian, este é o Pedro e este é o Poncho’ etc., dá
para colocá-los na lista de convidados?’. Enquanto isso, os irmãos
estão a ponto de explodir. Mas o show acontece sem nenhum
problema”.

Muito do comportamento de Bon na primeira turnê norte-
americana, pensa Jeffery, refletia a sua maneira de lidar com a
tarefa de recomeçar tudo — de novo e de novo. “Não era como
tinha sido na Grã-Bretanha, onde a questão era chegar aos jornais
de música e aparecer na estrada. Eram os Estados Unidos, onde
havia estados maiores do que toda a Grã-Bretanha. Dava para fazer
um bom show em Jacksonville ou em qualquer outro lugar, e no
seguinte tocar para um homem e um cachorro em Bumfuck, Arizona
— esperando Bon aparecer. Estávamos suando algumas noites em
lugares que não sabíamos se podíamos suar.” Angus Young lembraria



uma ocasião em que eles aceitaram abrir de última hora um show de
Johnny Winter: na teoria, seria um complemento; os roqueiros
atrevidos abrindo para o guitarrista de blues cheio de energia. Em
vez disso, a plateia, que “estava toda ali por ele”, só ficou
interessada no AC/DC quando Angus tomou um choque feio por
causa de algum problema no equipamento. “Eles gostaram disso”,
ele se lembra. “Ei, o carinha está aceso!” Quando a plateia se abria
para ouvir o que a banda podia fazer, “a reação era brilhante”, conta
Browning. “Não me lembro de um show que eu possa dizer que não
funcionou. Havia uma conexão imediata com a plateia. Angus fazia
sua parte no final de cada show. E, mesmo onde a plateia não
conhecia as músicas, no final havia sempre uma grande reação.”
Ainda que nem sempre entendessem, diz Angus, “eles nunca
esqueciam aquele moleque de bermuda e mochila que se sacudia
como um lunático”. “Alguns deles achavam que Angus era meio
bicha”, Malcolm acrescentou com um sorriso. “Aí quando ele
mostrava a bunda...”

Abrindo para REO Speedwagon em Jacksonville, na Flórida, Bon
ficou amigo dos velhos camaradas do Lynyrd Skynyrd, cujo
frontman, Ronnie van Zant, tinha muito a ver com ele. A equipe do
Skynyrd gostou dos seus novos amigos australianos e levou Bon,
Malcolm, Angus e Cliff para o complexo da banda — uma cabana de
madeira nas montanhas —, onde eles passaram os dois dias
seguintes bebendo, fumando e fazendo muitas jams, de “Sweet
home Alabama” a “Whole lotta Rosie”. Quando o Skynyrd ofereceu à
banda que voasse com eles no avião particular até o show seguinte,
Bon aceitou. Mas Angus, cuja abstinência o deixava totalmente fora
das loucuras da dupla Scott e Van Zant, descartou a ideia. Malcolm
também foi forçado a recusar, pois sua namorada (depois esposa),
Linda, bateu o pé, reclamando que ela não tinha voado da Austrália
para os Estados Unidos para ser deixada sozinha enquanto ele saía



com “os rapazes”. Bon então, relutante, também recusou a oferta.
Quando, apenas dois meses depois, Van Zant e mais cinco pessoas,
incluindo o guitarrista do Skynyrd, Steve Gaines, e sua irmã e
backing vocal, Cassie, morreram na queda daquele mesmo avião
depois de ficar sem combustível numa rota da Carolina do Sul a
Louisiana, Bon e Malcolm se sentiram melhor pela decisão. Mas por
pouco tempo. Eles estavam fazendo novos amigos por todos os
lados em que passavam. No segundo dos três shows que fizeram no
Whisky a Go Go em Los Angeles, no final de agosto, Bon recebeu a
visita nos bastidores do líder do Kiss, Gene Simmons. “Ele disse:
‘Olha, vamos fazer uma turnê em dezembro e gostaríamos que
vocês fossem conosco’. Eles tocavam para milhares de pessoas a
cada noite.” Era uma oferta que daria certo na segunda turnê do
AC/DC naquele ano. Por enquanto, porém, era como se toda grande
banda nos Estados Unidos quisesse que os novatos abrissem seus
shows. As notícias sobre o AC/DC estavam começando a se espalhar.

“Dava para ver a coisa crescendo”, diz Browning. “Jerry
Greenberg tinha contratado dois novos executivos da Arista Records.
Um era Michael Kleffner, e o outro, Perry Cooper. E uma das
primeiras tarefas da dupla na Atlantic era fazer alguma coisa com
esse grupo. E foi isso que nos salvou, o fato de que agora tínhamos
dois caras nos defendendo, trabalhando conosco todo dia. Eles
foram aos primeiros shows, na Flórida, em Jacksonville, e em
Columbus, Ohio, onde tínhamos tocado razoavelmente na rádio FM e
as plateias tinham sido boas. E eles nos entenderam e realmente
nos defenderam. Não há palavras para agradecer a Michael Kleffner,
já falecido. Mas ele foi muito, muito importante para conseguir o
apoio da Atlantic nos Estados Unidos. Os outros, Ahmet Ertegun e
Jerry, não acho que chegassem a nos entender, para ser honesto,
até os royalties começarem a entrar. Sei que Ahmet na verdade
achava que eles eram secundários e pouco inovadores. Acho que



pensava que eram uma banda de rock feijão com arroz e nada mais.
Se ganharem dinheiro, legal. Mas não gostava deles.”

Browning diz também que foi Kleffner quem conseguiu colocar o
influente promotor norte-americano Bill Graham atrás do AC/DC.
“Michael costumava trabalhar para Bill como segurança, leão de
chácara, acho, na Fillmore, em Nova York. E então tinha um bom
relacionamento com ele, e foi assim que nos colocou no início do
festival Day On The Green [em San Francisco, no verão seguinte].
Michael nos apoiou muito. Ele conhecia algumas pessoas-chave nos
Estados Unidos.” Tinha tudo a ver com construir relacionamentos,
sendo legal com Joe, de Idaho. Como os irmãos, com seu
característico distanciamento, lidavam com isso? “Havia no mercado
pessoas que eles suportavam e outras de que gostavam. E havia
aquelas de quem eles não gostavam nem um pouco ou não se
relacionavam bem. Mas eles sabiam que era bom ter um RP para
tudo aquilo. Acho que a banda gostava especialmente de Perry
Cooper e Kleffner. E havia outras pessoas que encontraram pelo
caminho, como Doug Thaler, da agência. Ele também foi importante
no processo.”

Ian Jeffery lembra-se de como Cooper “costumava aparecer, e a
primeira coisa que a gente via quando ele entrava no hotel era o
serviço de quarto com dois daqueles carrinhos grandes com
cervejas, sanduíches e outras coisas. E a gente sempre ia atrás dele
porque sabia que ia ter algo para comer e beber de graça. Esse tipo
de coisa é importante quando a gente está no meio do nada,
viajando de perua ou van. Perry ficava no mesmo hotel da banda,
num quarto maior, mas era possível entrar e se servir do que
quisesse. E ele sempre perguntava se a gente precisava de mais
alguma coisa. E esse era o nosso conforto na época, ter alguém da
gravadora com quem a gente conseguisse se relacionar. Um cara
muito legal”.



Outro contato crucial em Nova York foi Barry Bergman, da EB
Marks, a editora da banda nos Estados Unidos, que trabalhava com a
Albert havia muito tempo. Bergman, de 32 anos, um amante da
música muito ambicioso, era parte da cena, “desfrutando vários
sucessos menores” antes de entrar na EB Marks, onde chegou a
vice-presidente ajudando a lançar a carreira, no mesmo ano, de
Meat Loaf e de outro contratado australiano de Vanda e Young, John
Paul Young. “Barry se tornou um aliado muito forte do grupo e meu
também”, conta Browning. “Ele terminou me dando um espaço em
seu escritório. Por causa de Barry Bergman, Michael Kleffner e Perry
Cooper, de repente começamos a ter uma base sólida de apoio nos
Estados Unidos, algo que foi fundamental. Sem isso, nada teria
acontecido.” Bergman declarou recentemente: “Eu estava
convencido de que o AC/DC tinha futuro nos Estados Unidos, porque
achava que o show deles era magnífico e, se eles estavam dispostos
a dar o sangue, o suor e as lágrimas para fazer o que fosse
necessário — fazer o chão balançar —, então eu sentia que algo
realmente ia acontecer. No começo eu não estava convencido
quanto a todas as canções. Achava que eles precisavam de um
grande sucesso, que ainda não tinha chegado. Mas sentia que iam
encontrar sua plateia na estrada. Nem estava pensando em rádio
naquele momento, porque não era o tipo de banda para rádio. Era
uma banda para se ver e ouvir ao vivo. Era uma banda que tinha a
ver com fãs, tinha a ver com trabalho”.

Bergman se lembra de receber uma ligação de Angus logo no
começo. “Ele disse: ‘Barry, ninguém gosta da nossa música. A rádio
não quer tocar, e não sei como vai ser’. Isso foi depois de uns dois
discos, e eu disse: ‘Angus, continue fazendo o que vocês fazem, e o
pêndulo vai girar. Algo muito bom é algo muito bom, e o creme vai
aparecer no alto’.” Mesmo assim, Bergman sabia que seria uma luta.
O fato de serem grandes na Austrália e terem ido bem na Grã-



Bretanha e na Europa, ele diz, “não significava muito aqui. Ninguém
nos Estados Unidos estava olhando para os outros mercados”.
Mesmo depois de Let there be rock finalmente ter sido lançado nos
Estados Unidos, “pouquíssimas pessoas acreditaram nele”. Jerry
Greenberg, ele diz, “nunca realmente entendeu. Você precisa se
lembrar de outra coisa. Não tinham sido eles que contrataram a
banda, sabe? Estámos num mercado onde as pessoas só se
preocupavam com o que fizeram, não com o que poderia ser ótimo.
Eu ia até lá [na Atlantic] e dizia: ‘Ei, estamos tocando aqui na
cidade, precisamos levar muita gente’, e eles diziam: ‘Ah, quem quer
ver isso?’. Era a velha história. Todo mundo gosta de estar associado
a um vencedor, mas poucas pessoas estão dispostas a trabalhar para
criar um — e defendê-lo quando o mundo todo está dizendo que
você enlouqueceu”.

Também foi por Barry que o AC/DC deu um importante golpe de
RP naquela primeira turnê norte-americana, quando a banda
recebeu a Chave da Cidade de North Miami, na Flórida, do prefeito
Michael Colodny, um dia antes de uma apresentação no teatro local,
o Spartatorium, tocando com a Charley Daniels Band em um evento
beneficente em prol dos portadores de distrofia muscular, chamado
Day For the Kids. “Aquilo foi algo que criei para eles”, conta Bergman
com algum orgulho, “outra história que nunca foi contada. Eles
ainda não eram famosos; isso foi antes do estouro. Mas o prefeito
era meu primo! Então liguei e pedi: ‘Precisamos fazer algo’, e ele
disse que tudo bem. Nunca contamos ao mundo o que realmente
estava acontecendo. [Colodney] disse: ‘Vou entregar a Chave da
Cidade na prefeitura. Aí você paga o almoço, e tudo vira algo
importante’. Foi exatamente o que fizemos.”



Dez

Lobo em pele de lobo

Apesar de Let there be rock ter só raspado o Top 200 dos Estados
Unidos (alcançando a posição 154), foi o começo de uma viagem
que terminaria, nos três anos seguintes, com o AC/DC se tornando
uma das maiores bandas de rock no país. No entanto, tiveram de
percorrer quilômetros difíceis. Chegando em Nova York na última
semana de agosto para dois shows — junto com os velhos punks
The Dictators, no Palladium, com capacidade para 3.400 pessoas, e
depois em um lugar muito menor, mas que parecia bastante
importante para a mídia, chamado CBGB, abrindo para uma das
bandas de new wave mais relevantes da época, os Marbles —, o
AC/DC geralmente era colocado para tocar junto com as novas
bandas punk e new wave que estavam surgindo nos Estados Unidos,
assim como havia sido na Grã-Bretanha um ano antes. “Eu agendei
o show no Palladium”, admite Doug Thaler. “Não porque achava que
o AC/DC fosse punk. Para mim, eles não eram os Ramones. Eram
outra coisa com um lado mais pesado. Eu só queria que eles
aparecessem na frente do máximo de pessoas possível em seu
primeiro show em Nova York, e por isso armamos o show com os
Dictators e a Michael Stanley Band, que também estava agendada,
conseguindo que diferentes selos musicais nos apoiassem. Michael
Kleffner era quem marcava os shows no CBGB. Querendo
acrescentar um pouco de credibilidade, Kleffner achou que estava
fazendo um favor à banda. Mas o AC/DC deixou a plateia dos
Marbles bastante perplexa, e isso levou a uma entrevista com Bon
no dia seguinte para um fanzine de Nova York chamado Punk, que



perguntou qual era o sentido da vida. Bon deu de ombros e
respondeu: “Aproveitá-la ao máximo e que seja o mais curta
possível”.

Conta Phil Carson: “O AC/DC não era um grupo punk. Porém de
alguma forma, nos Estados Unidos, eles acharam que era por causa
da maneira como Bon e Angus se vestiam... Jerry Greenberg achou
que eram um sucesso quase que por engano. Porque os fãs norte-
americanos pensavam: ‘É melhor gostar do punk porque está na
moda do que não gostar de punk porque é uma merda. Mas
gostamos disso, vamos comprar’. E foi assim que o AC/DC realmente
começou nos Estados Unidos, por causa do visual deles. E, claro,
assim que os caras chegavam ao show para vê-los eram fisgados, e
a notícia começou a se espalhar...”.

O importante era manter a banda trabalhando, manter a
máquina funcionando, não importava como. Nesse sentido, pelo
menos, a Atlantic não podia reclamar. “Eles vieram aqui
determinados a conquistar o país”, conta Barry Bergman, que
assumiu a tarefa de reforçar a posição dos rapazes para a gravadora.
“Eles eram os músicos mais dedicados que já conheci. Tocavam para
cinco pessoas, vinte pessoas, nunca se importavam. Tocavam em
qualquer lugar e buraco que existia e nunca reclamavam de nada.
Não havia show que não pudessem fazer — nenhum.” Fora da
estrada, “Malcolm era quem mandava. Na verdade, George Young
era quem mandava, mas por meio de Malcolm... A banda não
tomava decisões nos negócios, George tomava”.

Fazer turnês, na verdade, era a única maneira como o AC/DC
sabia trabalhar; bombardear todo território a que chegasse, com
shows e mais shows. Três dias depois da última apresentação na
primeira turnê nos Estados Unidos — em uma convenção da Atlantic
Records em Fort Lauderdale, Flórida, no dia 7 de setembro —, o
AC/DC estava na Bélgica, em Poperinghe, para o começo de uma



turnê europeia de 22 dias por sete países. Quarenta e oito horas
depois, eles começaram uma turnê de dezessete datas no
Polytechnic, em Sheffield. Let there be rock tinha acabado de ser
lançado na Grã-Bretanha, e, apesar de as críticas continuarem
dentro dos parâmetros já estabelecidos — mais do mesmo = bom o
suficiente, da Sounds; mais do mesmo = a gente avisou que era
ruim, da NME, sem que ninguém fosse capaz de perceber como o
disco representava um avanço —, os ingressos para todos os shows
desapareciam assim que eram colocados à venda. A banda ficava
aliviada ao saber disso. Enquanto estiveram viajando, Bon contou a
Molly Meldrum em uma entrevista filmada em Londres para o
Countdown: “Sinceramente achamos que a coisa do punk e do new
wave podia estragar as coisas para gente, porém não foi assim. Foi
um modismo por um tempo e ainda há alguns que continuam, mas
o principal foi que deu um chute no saco do rock, sabe? Tocamos
aqui muito antes de o Sex Pistols pensar em existir, e agora as
pessoas estão começando a perceber que querem algo mais do que
alguns caras cantando [ele imita uma voz punk brava] anarquia e
estupro...”.

Como antes, o ponto alto da turnê em termos de prestígio foi
um show como atração principal no Hammersmith Odeon de
Londres, em 25 de outubro. Houve uma festa depois, que Coral
Browning organizou para alguns poucos seletos jornalistas de rock.
“Eles nunca tiveram muito espaço na mídia britânica”, lembra-se
Malcolm Dome, que estava lá. “Uma vez que certos jornalistas, como
Dave Lewis, da Sounds, se tornassem conhecidos deles, não
queriam falar com mais ninguém.” Havia também um contingente
significativo de outros músicos no show e na festa, demonstrando
que o apelo do AC/DC ultrapassava a nova divisão cultural criada
pelo punk. Mas, apesar de toda a popularidade deles com membros
do The Damned e Eddie and the Hot Rods, era com os gigantes do



rock pesado da época que os membros da banda se sentiam mais
em casa: Pete Way, do UFO, Brian Robertson, do Thin Lizzy, o
australiano Bob Daisley, do Rainbow. “Malcolm e Angus não
confiavam em ninguém que estivesse entrando no mundo deles”,
conta Dome, “muito menos nos punks, que eles realmente não
respeitavam, enquanto a posição de Bon era: ‘Até que se prove o
contrário, por que eu não deveria confiar em alguém?’.”

Bernie Marsden — que já tinha tocado no UFO e no Babe Ruth
e estava no Whitesnake, a banda formada pelo vocalista David
Coverdale depois de sua saída do Deep Purple no ano anterior — era
outro que tinha se aproximado da banda. “Eu conhecia todos eles,
mas foi com o Bon que me dei melhor”, diz Marsden agora. “Saíamos
para beber. Bem, digo isso, mas eu não conseguia acompanhá-lo
nem por alguns minutos, muito menos por uma ou duas horas. Era
engraçado, porque éramos todos mais jovens na época, claro. Mas
eu me lembro de pensar: ‘Hummm, não sei se consigo aguentar
isso’. Também era caro, especialmente em lugares como o Marquee,
aonde costumávamos ir muito. Mas eles sempre pareciam ter grana
no bolso. Ou tinham uma boa conta aonde fossem, então eu
desfrutava da companhia, porém não me envolvia na atividade
extracurricular. Sempre tive medo das drogas.” Bernie tinha só 25 e
ainda estava começando na música. Bon já passara dos trinta e
tinha feito de tudo. Ou era o que parecia. “Ele era um frontman
muito, muito bom. Dava um pouco de medo. Quero dizer, nunca ouvi
falar de alguém com coragem para provocá-lo. É sério, você sempre
ouve histórias de que esse ou aquele cara é durão, mas acho que
Bon realmente era um cara durão. Já vi alguns caras em bares
começar a provocá-lo e logo desistir. Ele só dava uma olhada para
eles. O que posso dizer é que quando eu saía com Bon sempre me
sentia bem seguro.”



O AC/DC deveria ir até Great Yarmouth no dia seguinte,
contudo o show foi adiado quando a BBC ligou no último minuto
perguntando se eles queriam ir ao programa Sight and Sound, um
sucesso da emissora, transmitido ao mesmo tempo pela Radio One e
pela TV BBC2. The Sensational Alex Harvey Band — a banda
escocesa que Bon tanto admirava — tinha sido agendada, entretanto
havia cancelado apenas 48 horas antes porque o vocalista Alex
Harvey abandonou os ensaios, anunciando sua “aposentadoria do
rock ‘n’ roll”. Tinha sido uma semana estranha. Poucos dias antes,
eles haviam recebido a notícia da queda do avião do Lynyrd Skynyrd.
Mas não houve tempo para refletir muito. No dia seguinte ao show
final da turnê inglesa, no Cambridge Corn Exchange, em 12 de
novembro, Bon voou com Silver para Paris para conhecer o velho
amigo dela, Ronnie Wood, que estava lá gravando o disco Some
girls, dos Rolling Stones, nos estúdios Pathé Marconi. Com Wood e
seu comparsa, Keith Richards, na época totalmente envolvidos com
drogas pesadas como cocaína e heroína, a óbvia suposição era de
que Silver estaria na verdade entregando “um pacote” aos
guitarristas. Qualquer que tenha sido a razão, Bon acompanhou e
passou as 48 horas seguintes com Wood e seus amigos. Quer dizer,
até encontrar outra banda trabalhando em um estúdio menor no
Pathé Marconi: uma banda francesa nova chamada Trust, que por
uma estranha coincidência estava ali gravando seu primeiro single —
uma versão mais punk consciente de “Love at first feel”, com letras
reescritas em francês pelo vocalista Bernard Bonvoisin e com o título
novo de “Paris by night”. O vocalista francês ficou encantado por Bon
estar ali no estúdio enquanto eles gravavam, e Bon e Bernie
imediatamente se tornaram amigos, saindo para beber nos cafés
parisienses da Rive Gauche enquanto se divertiam até altas horas no
sétimo arrondissement. Quando Bon partiu em 15 de novembro, ele
e Bernie eram “irmãos de sangue”, ele contou.



Bon dormiu a maior parte do voo de oito horas que tomou para
Nova York e chegou detonado para subir o próximo degrau na
escada do AC/DC para o sucesso nos Estados Unidos: começando no
Civic Center, em Poughkeepsie, o primeiro dos quatro shows de
abertura para as estrelas canadenses do Rush. Dali foram direto
para a turnê do UFO, dando uma volta pelo sul, incluindo quatro
shows em auditórios com a banda e cinco sozinhos em teatros e
clubes pequenos. Sozinhos ou abrindo, eles agora tinham um show
com uma paulada atrás da outra: “Let there be rock” era a nova
abertura, seguida de “Problem child”, “Hell ain’t a bad place to be”,
“Whole lotta Rosie”, “High voltage”... Nas aberturas eles raramente
tinham tempo para um bis, então transformavam o final de cada
show em um poderoso bis: normalmente “Rocker”, expandido por
até mais de dez minutos, dependendo de como a plateia reagisse,
geralmente de maneira positiva.

O baixista do UFO, Pete Way, lembra-se de pensar que os
integrantes do AC/DC — os irmãos em especial — “entravam no
palco para nos matar toda noite. Sabe, bandas de abertura
geralmente não admitem que estão tentando detonar a atração
principal fora do palco, mas Malcolm, especialmente, não se
preocupava em esconder isso. Ele nem olhava para ninguém antes
de entrar. Até Bon, que ia ao nosso camarim na maioria das noites,
era todo amigo, porém dava pra ver que, assim que entrava no
palco, não estava nem aí para a gente. Eles queriam puxar o tapete
na primeira oportunidade que tivessem”.

Fora do palco, Pete e Bon — almas parecidas que só queriam,
como conta Way agora, “dar o fora dessa porra toda sempre que
pudessem” — se tornariam “bons camaradas”. Naquela primeira
turnê juntos, no entanto, conta Way, “foi de Angus que eu realmente
fiquei próximo. Depois do show, o resto da banda saía para beber ou
fazer outra coisa. Mas Angus não estava interessado em nada



daquilo, então só ficava sentado comigo no camarim. Aí voltávamos
para o hotel e ficávamos conversando. Geralmente no meu quarto,
porque os nossos eram melhores que os deles. Mas não importava.
A gente só gostava de rir. O mais engraçado era que eu estava
passando pela fase da loucura das carreiras brancas, contudo Angus
parecia não se importar. Eu cheirava coca. Ele bebia Coca. E a gente
ficava acordado a noite toda conversando besteira, porque ele tinha
tanta energia natural que parecia que tinha cheirado. Então, pela
manhã ele me dizia: ‘Não sei por que você precisa dessa merda. Por
que não toma um bom café da manhã em vez de usar essa coisa?’”.

Três semanas em sua segunda turnê pelos Estados Unidos, e
Perry Cooper apareceu com a ideia de levar a banda para os
estúdios da Atlantic em Nova York, na Broadway 1841, esquina com
a 60th Street, e gravar um disco ao vivo — não para ser lançado,
mas para as estações de rádio do país, com a esperança de que a
natureza única do projeto tivesse algum apelo e que tocassem
algumas faixas. Os estúdios de Nova York da Atlantic eram famosos,
tendo sido o berço de vários clássicos do rock, incluindo dois álbuns
do Cream (Disraeli gears e Wheels of fire), o álbum Allman Brothers
Band, o Loaded, do Velvet Underground, e muitos outros notáveis da
história do rock. Nas entrelinhas, o objetivo era colocar um disco do
AC/DC entre esses grandes nomes: isso era algo especial. Claro, as
rádios FM gostaram da ideia, e pela primeira vez músicas do AC/DC
como “Live wire”, “Hell ain’t a bad place to be” e “Whole lotta Rosie”
apareceram na rádio. “Funcionou tão bem que eles terminaram
fazendo isso com outros artistas também”, lembra-se Barry
Bergman. “Eles prensavam umas mil cópias e enviavam para as
rádios com o objetivo de manter vivo o nome da banda entre os
discos. Só gravavam três ou quatro músicas, mas o AC/DC foi o
primeiro.” Gravado diante de uma audiência convidada da Atlantic e
gente ligada ao AC/DC, Bergman ficou especialmente satisfeito



quando Bon cruzou o público para enfiar o microfone debaixo do
nariz dele, forçando-o a cantar junto o refrão de “The Jack”.

Quarenta e oito horas depois, o AC/DC iniciou uma série de
quatro shows abrindo para o Kiss em arenas realmente grandes,
começando por Memphis, para 12 mil pessoas no Mid-South
Coliseum. No mesmo fim de semana, em Indianapolis, eles tocaram
para 18.500 na Market Square Arena. Dois dias depois do show final
com o Kiss em Fort Wayne, eles se uniram à turnê do Aerosmith,
abrindo para 9 mil no Coliseum, em Charleston. Na noite seguinte,
abriram para o Cheap Trick no Coliseum, em Greensboro. Mais de 5
mil estavam ali, o palco no meio do lugar, metade das pessoas
sentadas, metade em pé. Como o Aerosmith estava em uma drástica
espiral descendente, resultado de tantas drogas que até precisavam
de ajuda para subir e descer do palco na maioria das noites, eles
eram presas fáceis do AC/DC, cujas atuações energéticas,
principalmente do sempre sóbrio Angus, que corria por todo o palco
e até para o meio da plateia, muitas vezes em cima dos ombros de
Bon, faziam com que a atração principal parecesse ainda pior. Joe
Perry, guitarrista do Aerosmith, lembra-se: “Se você fechasse os
olhos, pensaria que [Angus] estava ali, batendo o pé. Mas ele estava
correndo por todo o palco, por cima dos amplificadores — ele nunca
errava uma nota”. Perry conta que a equipe do Aerosmith até tinha
um nome para as contorções de Angus, deitado de costas, girando
em círculo no palco: “bacon frito”.

Acompanhando a forte reputação como atração ao vivo estavam
as infinitas histórias de loucuras fora do palco. Às vezes, era uma
loucura autoinfligida, quase sempre envolvendo Bon — como a vez
em que saiu com um bando de Hell’s Angels que tinha acabado de
conhecer, indo até uma cabana na floresta onde eles destilavam
uísque ilegal. Malcolm, que tinha sido arrastado com ele, lembra-se
de que eles só foram embora na tarde seguinte, “jogando bilhar,



contando piadas, bebendo o mesmo veneno que aqueles caras”.
Como Joe Perry contou à Rolling Stone em 2008, “Bon tinha muitos
quilômetros nas costas. Dava pra ver quando cantava... ele estava
ali [na música], cara”. Ou como o próprio Bon contou ao jornalista
norte-americano David Frieke em 1978: “A gente só quer fazer as
paredes caírem e o teto ruir... Música deve ser tocada o mais alto
possível, realmente crua e pauleira, e eu vou dar um soco em
qualquer um que não goste do mesmo jeito que eu”. Às vezes
bastava estar no AC/DC, os eternos forasteiros, para fazer essa febre
pela estrada queimar. Mais de uma vez, porque eles não se
portavam como estrelas de rock — nada de seda extravagante,
guarda-costas para os irmãos Young, como havia para o Aerosmith,
nada de parasitas estranhos e doidos caindo das limusines, como no
caso do UFO. A própria segurança dos lugares questionava a
presença deles, incapaz de acreditar que aqueles estranhos com
forte sotaque, meio agressivos, realmente fizessem parte do show.
“A gente costumava ir ao show num carro”, lembra-se Malcolm nos
anos 1980. “A gente dizia: ‘Vamos tocar aqui esta noite’. Mas metade
dos caras não acreditava. No final, a gente entrava. Tivemos de
empurrar muitos caras para entrar.”

Barry Bergman, que geralmente viajava com eles no ônibus da
turnê, lembra-se de como os irmãos sempre mostraram resistência.
“Devo ter visto mais de duzentos shows durante aqueles anos”, ele
conta, “e preciso dizer uma coisa: esses caras não conversam entre
si quando não estão trabalhando. Não são amigos quando não estão
trabalhando, mas, quando estão juntos, estão juntos. Eles brigam e
discutem muito, porém tem sempre a ver com a qualidade do show,
se foi bom ou não. Pensavam sempre nos fãs. Nunca pensaram na
indústria ou no negócio. Sempre senti que eram uma banda popular.
Não gostavam da indústria nem da maioria das pessoas nela.



Pensavam que a maioria das pessoas na indústria era um bando de
merdas. E estavam certos.”

No show deles em Allentown, Pensilvânia, em 17 de setembro
— um show como atração principal na Community College local, com
a abertura de The Dictators, a banda para quem tinham aberto em
Nova York um ano antes —, o promotor Tom Makoul contou a Doug
Thaler no dia seguinte que Malcolm e Angus tinham brigado pouco
antes do final do show, discutindo sobre o que tocar como bis. “Um
irmão acertou o outro na boca!”, o promotor disse a Thaler. O único
com quem os irmãos nunca brigavam fisicamente era Bon: Angus
porque gostava muito dele, Malcolm porque, ele disse, “Bon teria
respondido com outro soco, e eu não esqueceria isso”.

 
Janeiro de 1978. King Street, Sydney. Não haveria outra turnê
durante o verão australiano naquele ano, apesar de já ter se
passado um ano desde o último show e de algumas datas terem
sido anunciadas para março. Os shows foram cancelados —
continuava a história oficial — porque Cliff Williams ainda não tinha
o visto de trabalho. Mas não era verdade. Cliff estava no estúdio
trabalhando com a banda no que eles esperavam que seria o melhor
e mais avançado disco do AC/DC. O fato era que “a turnê
[australiana anterior] tinha sido uma experiência dolorosa para eles”,
conta Michael Browning. “A questão de um retorno ainda não estava
em pauta. Houve um entendimento entre todos de que estávamos
numa missão para conseguir sucesso internacional e que os Estados
Unidos eram o foco importante naquele momento.”

O importante eram os Estados Unidos e fazer um disco que
finalmente “resolvesse a questão por lá”. Mesmo com todas as
reclamações por trás dos bastidores sobre os estúpidos norte-
americanos, para Malcolm Young os últimos meses passados em
turnê pelos Estados Unidos tinham sido uma experiência que lhe



abrira os olhos. Não só em relação às pessoas e aos lugares — a
escala incrível de toda a história do que era estar ali, tentando ser
bem-sucedido nos Estados Unidos —, como também ao respeito que
o AC/DC estava começando a obter. Não só dos novos fãs, mas de
outras bandas e músicos e de outras pessoas no insano mercado
musical norte-americano: agentes, promotores, editores e
produtores; executivos de gravadoras e radialistas, que um ano
antes nem tinham ouvido falar neles ou, se tinham, não quiseram
dar nenhuma chance, nem mesmo consideraram que o disco deveria
ser lançado nos Estados Unidos. Para uma banda que sempre tinha,
intrinsecamente, rejeitado a ideia de se levar muito a sério, Malcolm
agora apreciava o brilho que sentia quando os Estados Unidos, o
país que mais comprava discos no planeta, passaram a levar o
AC/DC a sério. Fazer sucesso na Austrália nunca tinha sido mais do
que um passo, na cabeça de Malcolm, em direção a coisas maiores e
melhores. Até a Grã-Bretanha tinha sido fácil em comparação — os
punks tinham sido fáceis. Nos Estados Unidos, no entanto, estavam
competindo com Aerosmith e Kiss, com Alice Cooper e Ted Nugent.
Grandes nomes, nada de besteira. E pela primeira vez Malcolm
Young sabia que o AC/DC teria de jogar pesado se quisesse ser visto
no mesmo nível que eles. Para um homem que havia passado a
maior parte da vida falando que não importava o que os outros
pensavam, agora, em janeiro de 1978, com o AC/DC de volta ao
estúdio, com o irmão mais velho George e seu sócio Harry para
terminar o quinto disco, Malcolm se preocupava bem mais com o
que as pessoas iam achar do trabalho final.

Em algum lugar da estrada entre as primeiras sessões de seis
meses antes e o final da turnê norte-americana, abrindo para o Blue
Oyster Cult, em Pittsburgh, quatro dias antes do Natal de 1977,
Malcolm havia decidido que Powerage não seria como os outros
discos do AC/DC. Viajando milhares de quilômetros a cada dia no



fundo de uma van ferrada, com nada para pensar exceto no que
tocava nas rádios, pela primeira vez desde que eram crianças os
irmãos Young ouviram todo um espectro do rock que nunca teriam
se sentado para ouvir se não fossem obrigados. Isso significou horas
e horas de Boston e “More than a feeling”, “Fly like an eagle”, de
Steve Miller, e “Feels like the first time”, do Foreigner, dia após dia
ouvindo Rod Stewart, ELO, Alice Cooper, Kiss, Bob Seger, Peter
Frampton, Heart, Aerosmith e Queen, todos os que tinham chegado
ao Top 40 daquele ano nos Estados Unidos. Acima de tudo,
significava ouvir Hotel California, do Eagles, e Rumours, do
Fleetwood Mac, não só os dois discos mais vendidos do ano, mas de
todos os anos daquela década.

Quando estavam prontos para voltar ao estúdio em Sydney, em
janeiro de 1978, Malcolm e Angus sabiam melhor do que nunca
exatamente o que era necessário fazer para que o AC/DC estourasse
nos Estados Unidos; que dessa vez eles teriam de fazer mais do que
entrar no estúdio sem nada, misturar tudo da melhor maneira que
pudessem junto com muito álcool, cigarros e seguir em frente,
liderados por George. Powerage tinha de ser um projeto ainda maior
— e também o mais musical. O disco precisaria mostrar o que o
AC/DC poderia fazer, que seria capaz de fazer o que os críticos já
tinham se habituado a dizer que não conseguiriam — crescer. Dessa
vez os cachorrinhos estavam determinados a encher o saco dos
cachorros grandes.

“Com Cliff na banda e os Estados Unidos finalmente invadidos,
eles tinham a confiança para fazer isso”, diz Michael Browning.
“Quero dizer, eles nunca foram tímidos, mas com Powerage Malcolm,
em especial, realmente queria mostrar que eram bons músicos
também.” Por isso, Powerage demoraria mais tempo para ser
gravado do que os discos anteriores da banda, com sessões
esparsas ao longo de várias semanas no começo do ano.



Experimentando mais a intensidade do AC/DC no estúdio, Cliff
Williams estava convencido de que Powerage era especial. Continua
sendo seu disco preferido do AC/DC. Há claramente “muita química
ali”, ele falou. “Era um ambiente de trabalho cheio de energia.”
Mesmo com as sessões dispersas, quando trabalhavam no estúdio,
“chegávamos ali, nos preparávamos e trabalhávamos por muitas
horas... Foi uma experiência tremenda — e o disco acabou ficando
muito bom”. Uma visão compartilhada por Jerry Ewing: “Para mim,
Powerage é o testamento definitivo de Bon Scott. Parece que eles
entraram no estúdio e se soltaram. E dá para ouvir isso. Há muita
energia no disco”.

Energia e segurança. Concebido como uma vitrine que colocaria
o AC/DC ao lado das superestrelas norte-americanas com quem
estavam dividindo os palcos, Powerage estava dividido entre
clássicos do AC/DC, como a poderosa abertura “Down payment
blues” e a mais elíptica “What’s next to the moon”. Na primeira, a
diferença no humor está caracterizada pela mudança de perspectiva
nas letras de Bon, que ainda escrevia sobre o longo caminho para
chegar ao topo, mas não mais criava um automito, falando em vez
disso de “Feeling like a paper cup / Floating down a storm drain”
[Sentindo-me como um copo de papel / Flutuando como o esgoto na
chuva]; a segunda, com sua formação de guitarra circular
substituindo os vibrantes blocos de acordes de antes, era o
momento mais transcendente de qualquer disco do AC/DC até
então, as letras deixando para trás o amor e a dor, focando naquela
coisa que está fora de alcance. Intencional ou não, foi a mesma
dinâmica de ioiô por todas as novas faixas: num momento, um rock
perfeito como “Riff raff”, o riff louco em espiral em torno de um
verso solitário sobre estar perdido no México e o verso final sobre
como quase morrer de rir. No momento seguinte, outra música
sedutora com um ritmo médio, construída em torno de um desenho



de guitarra mais pop: “Gone shootin”. Dessa vez, no entanto, o
assunto é realmente obscuro. Mais a ver com a escuridão que cai
sobre você quando menos espera, quando menos pode aguentar.
Uma música sobre uma garota que está sempre tão carregada que
diz adeus, mostrando a predileção de Bon por letras inspiradas em
sua própria vida, é impossível não ver pelo menos parte das músicas
sendo sobre seu próprio relacionamento com Silver, a mulher
chapada e viajante que está sempre em algum ponto dentro da
própria cabeça. Certamente não há nada a comemorar no timbre da
música, apesar de alguns bons jogos suaves entre os dois
guitarristas; não era tanto um duelo ou o apoio de um ao outro
numa briga, era mais... uma dança em dupla, como verdadeiros
parceiros, com pouco a provar, mas muito para mostrar. Na verdade,
é uma faixa que não estaria fora do lugar — tanto pela letra amarga
quanto pela música — tanto em Hotel California quanto em
Rumours.

Das faixas restantes, as linhas entre as velhas histórias “vamos
pegá-los” e as novas, mais comedidas, “vamos ver o que dá para
fazer” estão agradavelmente borradas. “Sin City” começa como um
clássico AC/DC — uma introdução poderosa, um riff cheio de força
—, porém novamente a história é muito mais profunda do que os
épicos “cidade à noite” do começo, como “Bad boy boogie”. Na
superfície, fala de um apostador a caminho de Las Vegas, mas
também é uma metáfora para o assalto que o AC/DC estava agora
tentando fazer nas paradas norte-americanas. Com suas guitarras
penduradas e a bateria fumegante, “Gimme a bullet” parece muito
mais com a música do Lynyrd Skynyrd, da qual quase rouba o título,
do que tudo o que o AC/DC havia gravado. A música — sobre uma
garota que conta a seu cara: “Now you go your way and I’ll go
mine” [Agora você segue seu caminho e eu sigo o meu] —



novamente parece se referir a Silver, com Bon pedindo uma “bullet
to bite on” [bala para morder] para ajudá-lo com sua dor.

As duas faixas que fecham o disco, “Up to my neck in you” e
“Kicked in the teeth”, também exemplificam a nova dinâmica. Apesar
de as duas serem das sessões anteriores de Powerage, de seis
meses antes, só a segunda parece vir de uma era anterior, embora
fosse uma na qual a banda estava no auge de sua postura de bad
boy. Bon literalmente grita na introdução. “Up to my neck” soa muito
mais moderna; Bon mais uma vez grita sobre uísques-mulheres e
bons-maus momentos, mas as guitarras e a bateria se movem com
uma graça muito mais escalonada, que tem mais a ver com os
Rolling Stones em seu auge de uso de drogas nos anos 1970 do que
com a parede de acordes que o AC/DC tinha usado antes.

Havia outra faixa também, “Cold hearted man”, mas só
apareceu nas primeiras edições do vinil lançado na Grã-Bretanha —
e até hoje excluída de qualquer CD ou edição digital. Na verdade,
não é nenhuma perda. Uma música de segunda mão com melodia e
letras tiradas do fundo de um barril coletivo, apesar de essa não ser
a razão pela qual acabou sendo cortada do disco. Powerage estava
destinado a se tornar um disco ainda mais polarizante para o AC/DC
do que Dirty deeds. Para os três irmãos Young, representava o
melhor trabalho deles até o momento; um passo para outro nível em
termos musicais que deixou a todos orgulhosos. Para Bon foi um
marco também, já que ele não se sentia mais obrigado a criar letras
que mantivessem a imagem de “alguém procurando problemas” de
antes, apesar de continuarem saindo quase sempre da vida real,
substituídas por letras com um apelo menos imediato, talvez, porém
muito mais próximas do coração sombrio que ele tinha agora. Assim,
Powerage foi o primeiro disco do AC/DC que mostrou sinais reais de
que tinham se tornado mais que uma banda de rock “cerveja e
tripas”. Mais inspirada do que o Zeppelin, mais divertida que o



Aerosmith e mais esperta, com certeza, do que qualquer uma das
bandas de metal com as quais seriam agrupados nos anos 1980;
eles não poderiam ter imaginado a reação de perplexidade dos
chefes da Atlantic em Nova York. Dessa vez, no entanto, as
repercussões durariam não só durante a vida útil do disco, mas por
toda a vida do grupo.

 
Convidado a ir a Sydney para ouvir o que a banda estava fazendo,
Doug Thaler chegou em fevereiro e encontrou todo mundo feliz.
“Parecia um momento excitante para eles. Os irmãos Young eram
caras legais, e eu pude rever George e Harry e ver a banda
trabalhando e ensaiando.” Antes do AC/DC, Thaler tinha
representado a Sensational Alex Harvey Band e o Thin Lizzy, e Bon
adorava ouvir histórias sobre Harvey e o exótico cantor-poeta do
Lizzy, Phil Lynott. Tendo sido um visitante frequente do apartamento
de Thaler na 10th Street, em Nova York, Bon agora devolvia a
gentileza e mostrava a ele o melhor de Sydney. Thaler se lembra:
“Bon estava vivendo num motel em Bondi com sua namorada
[Silver]. Uma noite, ele e eu fomos até o Bondi Lifesaver. Rose
Tattoo estava tocando. Eram cinco caras, e quatro tinham cabelos de
cor diferente, e um deles, o vocalista Angry Anderson, não tinha
cabelo. Angry estava cantando uma música e vomitou num canto do
palco. Aí cantou outra e vomitou do outro lado do palco. Eu entrei lá
com Bon e havia uma grande janela de vidro na entrada, e estava
claro que um ser humano tinha sido jogado por ali não fazia muito
tempo...”.

Thaler, no entanto, detectou uma diferença na atitude de Bon
na próxima vez que o veria, alguns poucos meses depois, no começo
da turnê seguinte nos Estados Unidos, quando parecia “estar mais
doido que o normal”. Como diz Thaler, ninguém do AC/DC “era muito
drogado. Angus, eu nunca vi fazer nada mais do que fumar cigarros



e tomar chá. Malcolm gostava de beber e fumar um pouco de
maconha, assim como Bon. Mas “foi depois que sua namorada o
deixou, em 1978, que começou o declínio” [de Bon].

Os últimos problemas de Bon com Silver haviam começado no
final das gravações de Powerage. Em vez de relaxar na praia com ele
e pensar em como o futuro parecia brilhante com um novo disco e
mais shows na Europa e nos Estados Unidos, Silver parecia mais
interessada em sair com um novo “amigo” chamado Joe Furey, que
trabalhava como roadie do Rose Tattoo. Ao contrário de Bon ou dos
caras do Tattoo, Joe não era um “bêbado”, preferindo se dedicar ao
passatempo favorito de Silver: ficar chapado com heroína. Silver
sempre afirmou que ela e Joe nunca foram amantes, mas não negou
como eles rapidamente ficaram íntimos. Eu conheci os dois, por um
tempo, no final dos anos 1970, quando viviam em Londres e
certamente eram vistos como um casal. Apesar de viverem juntos,
no entanto, nunca ficou claro se transavam. Pareciam mais como
irmãos; facilitadores, talvez.

De acordo com quem estava lá, Bon afirmou gostar de Joe; sua
única preocupação era a de que Silver gostasse mais de Joe do que
dele. Sabendo que sua bebedeira era provavelmente o maior motivo
pelo qual ela preferia passar mais tempo com Joe do que com ele,
Bon foi ver um hipnotizador para tentar parar de beber. Sentado na
praia todo dia, sofrendo, Bon logo desistiu de tudo e voltou ao
Lifesaver, certo de que não estaria bebendo sozinho por muito
tempo. Seu irmão Graeme, que tinha ido visitá-lo na época, mais
tarde disse a Clinton Walker que em fevereiro de 1978 Bon estaria
no Lifesaver “bêbado na maioria das noites e ainda voltando para
casa de moto”. Quando Silver de repente anunciou que estava indo
para Bancoc com Joe, Bon ficou devastado. Com o AC/DC indo à
Grã-Bretanha para sua próxima turnê em abril, não havia muito que
fazer para impedi-la. Silver contou a Walker: “Tomei a decisão de me



separar quando deixamos a Austrália. Bon não conseguiu aceitar,
ainda era muito dependente de mim emocionalmente, então
concordamos em nos separar por doze meses”. Na verdade, eles
nunca mais voltariam a ser um casal.

De acordo com Doug Thaler, a separação dos dois não foi nada
fácil. “Pelo que entendi, e isso aconteceu há muito tempo, não
consigo lembrar o que Bon me contou e o que os outros caras me
contaram, mas parece que eles estavam vivendo juntos num motel
em Bondi e o dinheiro que tinham era dele, que não era muito, mas
eles tinham uma conta conjunta, e ela, acho, puxou o carro, limpou
a conta e não falou nada para ele. Começou a decadência depois
disso.”

Para piorar ainda mais as coisas, Michael Browning recebeu
mais um telefonema terrível da Atlantic em Nova York: eles não
tinham gostado do novo disco. “Aquele disco não foi recebido com
muito entusiasmo”, ele admite. “Não foram só os Estados Unidos
dessa vez. Estou falando de todos.” O problema, como Michael via,
era que Powerage era “mais uma declaração sobre eles mesmos e
credibilidade e, sabe, ter algo de que eles estavam mesmo
orgulhosos como músicos, ao contrário do que realmente era
necessário para subir ao próximo nível”. Tendo investido pesado na
banda até o momento, no entanto, a Atlantic não bloqueou seu
lançamento nem ameaçou cortar a banda do selo. A gravadora fez
algo quase tão ruim, pelo menos aos olhos dos três irmãos Young.
Insistiu que eles “consertassem”, suspira Browning. “Muita coisa não
foi dita. Não houve ninguém aparecendo e dizendo que ele não era
bom o suficiente ou comercial o suficiente ou algo assim. Não houve
nenhuma declaração direta. Era só uma vibração geral que se
sentia.” Ele soube que de fato teriam problemas quando até Michael
Kleffner, que mais os defendia, “sugeriu” que gravassem outra faixa,



algo mais comercial que o selo pudesse levar às rádios — e que
estas quisessem tocar.

“Foi uma das únicas vezes, pelo que me lembro, que eles
cederam à Atlantic”, Ian Jeffery diz. Retornando aos estúdios da King
Street em março, eles gravaram exatamente a faixa feliz
bidimensional e consciente que tinham trabalhado tanto para evitar
no disco: uma faixa de duas partes de besteiras chamada —
aparentemente com duplo sentido intencional — “Rock ‘n’ roll
damnation”. “Tinha a chance de ser uma grande música”, diz Jeffery,
“mas quando você acrescenta tamborins, maracas e mistura tudo,
sabe... não foi exatamente o que deveria ter sido.” Mesmo assim,
“Rock ‘n’ roll damnation” fez o que deveria fazer, pelo menos na Grã-
Bretanha, onde deu ao AC/DC seu primeiro sucesso legítimo, apesar
de ainda relativamente menor, chegando à posição 24 em junho de
1978, ocasionando um verdadeiro símbolo do sucesso britânico: a
primeira aparição da banda no Top of the Pops, então o maior
programa semanal na TV do país. “Era como voltar aos dias do
Countdown”, conta Jeffery, “só dentes e bundas fazendo mímica.
Eles odiaram aquilo! Mas acabou sendo um disco medíocre, e, no
fim, eles se viraram para a Atlantic e disseram: ‘Veja, vocês não
sabem que merda estão falando, percebem?’.”

Michael Browning, no entanto, era o que estava mais puto com
aquela situação. Como ele conta: “Conheço muitos fãs que acham
que [Powerage] é o melhor disco da banda. Mas, vendo pelo lado
comercial, não deu certo”. Quanto ao single, “foi uma mudança para
eles. Tiveram de fazer. [Mas] foi a primeira vez que participaram do
Top of the Pops, e isso era o que a Atlantic queria para sair da
estagnação comercial. Era onde precisávamos estar naquele
momento, e não havia outra coisa em Powerage que nos colocaria
ali, então...”.



No papel, tudo parecia muito sensato. Com “Rock ‘n’ roll
damnation” acrescentada no último minuto ao novo disco como faixa
de abertura, as expectativas eram altas para seu lançamento entre a
equipe de vendas da Atlantic — ou maiores, certamente, do que
tinham sido até então. Na verdade, o resultado inicial de Powerage
— apesar das vendas suficientes no Reino Unido para dar à banda
seu primeiro disco de ouro (por mais de 100 mil cópias vendidas) no
final do ano — foi menor em comparação com Let there be rock.
Quase não chegou ao Top 30 do Reino Unido, enquanto LTBR
chegou ao 17o lugar e as críticas na imprensa musical, apesar de
positivas em sua maioria, novamente falavam da similaridade com os
discos anteriores — algo que parecia ter se tornado um tema
recorrente em qualquer discussão impressa sobre os méritos ou a
música do AC/DC. Os irmãos, que tinham investido tanto no disco,
estavam muito chateados. Sua frustração só aumentou quando
ficaram sabendo que a própria gravadora não tinha gostado do
disco.

Cada vez mais, o único lugar onde a vida fazia sentido era na
estrada. Em 28 de abril, eles começaram a mais longa turnê pelo
Reino Unido: 27 shows que enfatizavam a transição de iniciantes
para atração principal. O terceiro show da turnê, no teatro Apollo,
em Glasgow, foi gravado, assim como outros shows tinham sido
esporadicamente no passado. Nos Estados Unidos, a Atlantic tinha
notado o sucesso incrível do Kiss em dois discos ao vivo: Alive,
lançado em setembro de 1975, que dera ao Kiss o primeiro Top 10
nas paradas; e o seguinte, Alive II, lançado em outubro de 1977,
que tinha sido ainda melhor, dando ao Kiss o primeiro disco
multiplatina nos Estados Unidos e, além disso, arrastando os discos
anteriores para as paradas também. Como o AC/DC, o Kiss não era
uma banda reconhecida por sua originalidade. Sua reputação estava
na ferocidade incomparável de seus shows ao vivo. Com as séries



Alive (haveria mais dois Alive depois desses), o Kiss tinha
transformado a ideia de lançar um disco ao vivo — visto até então,
no melhor dos casos, como um tapa-buraco — em um sucesso
comercial. Com Alive II ainda nas paradas norte-americanas,
enquanto Powerage lutava para chegar à posição 133 (o single
“Rock ‘n’ roll damnation” nem entrou nos Estados Unidos), a ideia de
“fazer um Kiss” e lançar um disco ao vivo do AC/DC começou a ser
discutida abertamente nos escritórios do Rockefeller Plaza.

Nem todo mundo estava convencido, no entanto. Na Austrália,
onde Powerage tinha sido o pior disco do AC/DC em vendas,
chegando somente ao 22o lugar antes de desaparecer rapidamente,
Ted Albert estava procurando tirar um pouco mais de suco do
catálogo de uma coleção de sucessos. Ostensivamente chamado de
12 of the best e concebido especificamente com o mercado
australiano em mente — apesar de a Albert ter a intenção de vender
a ideia para a Atlantic —, conteria duas faixas do High voltage
original — “Baby, please don’t go” e “She’s got balls”; quatro de TNT
(até o momento, o disco australiano mais vendido) — “It’s a long
way to the top”, “The Jack”, “TNT” e “High voltage”; três de Dirty
deeds done dirt cheap — a faixa-título, “Problem child” e “Jailbreak”;
e três de Let there be rock — a faixa-título, “Dog eat dog” e “Whole
lotta Rosie”. Não haveria nenhuma de Powerage. A Atlantic pensou
em lançá-lo internacionalmente, atraída pelo fato de que não
custaria nada produzir, mas preocupada com o fato de ter apenas
três discos do AC/DC lançados até então nos Estados Unidos, quatro
no Reino Unido e nenhum deles ter sido um sucesso nas paradas. A
ideia de um “melhores sucessos” de uma banda da qual a maioria
dos fãs ainda não tinha comprado nenhum disco parecia prematura,
até absurda. Eles vetaram a ideia, preferindo um disco ao vivo. Mas
a Albert achou que não faria nenhum mal lançar 12 of the best na
Austrália, pelo menos. Na verdade, poderia dar algum retorno



financeiro num momento em que a Albert estava mais gastando do
que ganhando dinheiro com o AC/DC. Não havia mais o dinheiro fácil
dos shows na Austrália. Enquanto isso, os custos de manter a banda
na estrada nos Estados Unidos, onde os poucos shows como atração
principal quase nem pagavam o aluguel e os melhores shows de
abertura custavam uma fortuna como “contribuição”, só estavam
sendo cobertos parcialmente pela Atlantic. Todo o resto — dos
salários da equipe àquela garrafa de uísque que Bon insistia que
deveria estar esperando por ele depois de cada show — saía da
conta bancária da Albert, em Sydney. A única área em que a renda
do AC/DC tinha começado a aumentar bastante em 1978 foi a da
nova e expandida linha de produtos que eles vendiam nos shows: de
simples camisetas e programas de turnê marcadas com o logotipo
do raio do AC/DC a uma nova linha de patches que podiam ser
costurados em jaquetas de jeans e brim, vários tipos de
munhequeiras, pôsteres e outros objetos de recordação. Com uma
década desde que os Beatles foram pioneiros, o comércio de
produtos com o nome do grupo — porém a banda vendia a ideia por
tão pouco a qualquer franquia que surgisse que terminou ganhando
só uma fração dos lucros — no mercado musical tinha crescido e se
transformado em uma operação mais sofisticada. Em 1978, a ideia
de colocar um logotipo da banda — na verdade, sua grife — em
produtos vinculados ao grupo tinha começado a crescer. O AC/DC se
tornou uma das primeiras bandas de rock de nível médio a usar isso
como forma de renda importante para manter suas operações
fluindo. Outros logo a seguiram, e, no começo dos anos 1980,
bandas como Iron Maiden, Rush e Motörhead estavam ganhando
mais dinheiro com as vendas de produtos do que com as de discos e
ingressos. O AC/DC foi uma das primeiras a perceber quanto
dinheiro as plateias, principalmente masculinas, loucas por
colecionar objetos, podem dispor para possuir esses produtos. Dessa



perspectiva, é fácil ver por que a Albert estava ansiosa para lançar
um disco de maior sucesso do AC/DC. Chegou a desenhar uma capa
para o disco e enviar um press release anunciando seu iminente
lançamento, mas — sob pressão da banda, principalmente de
George, apoiado pela Atlantic, que temia que isso interferisse em
seus planos de um disco ao vivo naquele outono — a Albert foi
forçada a retirar o disco de sua grade de lançamentos.

Com George e Harry de volta ao estúdio, trabalhando nas fitas
do recente show no Glasgow Apollo e em várias gravações ao vivo
da última turnê norte-americana e da australiana Giant Dose, em
preparação para o disco ao vivo que a Atlantic tinha decidido lançar
naquele ano, em julho o AC/DC estava de volta aos palcos dos
Estados Unidos. Ainda colocando seus próprios shows como atração
principal em clubes e pequenos teatros sempre que era possível, a
turnê estava mais concentrada em apresentá-los para as maiores
plateias possíveis, abrindo para várias bandas, de Rainbow a Alice
Cooper, de Journey a Aerosmith, com a ajuda de Doug Thaler
usando todo contato que tivesse para divulgar a banda. “O fato de
que eles eram tão bons e detonavam a banda principal a cada noite
tornou as coisas mais fáceis e difíceis”, lembra-se Thaler. “Significava
que você se sentia bem confiante de que, não importava onde
fossem agendados, eles sempre detonariam.” No entanto as notícias
estavam se espalhando. “Uma coisa de que as grandes bandas não
gostam nem um pouco é que a banda de abertura ganhe toda a
atenção.” Foi o relacionamento de longa data de Michael Kleffner
com o promotor Bill Graham, porém, que colocou a banda no maior
evento ao ar livre no calendário do rock daquele ano, o festival Day
On The Green, então na sua terceira temporada. Realizado no
gigantesco Oakland Stadium, nos arredores de San Francisco, em 22
de julho, as atrações principais eram Aerosmith, Foreigner, Pat
Travers e Van Halen. Mas, de acordo com uma crítica publicada no



dia seguinte no Pasadena Star-News, “foi o pouco conhecido grupo
australiano AC/DC que fez os 70 mil fãs se levantar... O show do
quinteto às dez e meia da manhã excitou a plateia com um
repertório animado de puro rock ‘n’ roll”. Até a Rolling Stone, ainda
distante do grupo, foi forçada a reconhecer ao escrever sobre o
show de abertura deles para o Rainbow no Palladium, em Nova York,
em agosto: “Não há nada de novo musicalmente, mas o AC/DC
ataca os velhos clichês do rock com uma exuberância incrível”.

Em duas semanas durante a turnê, eles fizeram alguns shows
como atração principal acompanhados por uma banda de San
Francisco chamada Yesterday and Today — mais conhecida nos anos
1980 como Y&T. O vocalista, Dave Meniketti, conta que a coisa mais
memorável sobre as três noites em que tocaram juntos foi que Bon
passou o tempo todo viajando no ônibus deles. “A gente não pensou
muito nisso, a não ser, ah, há uma banda legal com quem estamos
tocando, e o vocalista está tão puto porque os caras da sua banda
não querem festejar no ônibus que pensou: ‘Merda, vou ficar com
esses caras mais jovens! Eles querem fazer uma festa!’. E a gente
fez. Lembro que a gente parou num posto de gasolina e ele, junto
com o Leonard [Haze, o louco baterista do Y&T], entrou na pequena
loja de conveniência do lugar para comprar Jack Daniels e coisas
assim, depois voltou para o ônibus. Quero dizer, não era um ônibus,
era mais uma caminhonete grande com um fundo acolchoado onde
nos sentávamos. Mas era louco. Foi muito divertido. Também me
lembro que eles não conseguiam encontrar o Cliff [Williams] depois
de um show. Ele tinha saído com uma garota e não deixou nenhum
número onde pudesse ser encontrado ou algo assim. O ônibus
estava pronto para partir, e já estavam atrasados. Estavam falando:
‘Meu Deus! O que vamos fazer? Não sabemos onde ele está?’.”

Sair e ficar com a banda de abertura estava se tornando um
hábito para Bon. “Tornou-se algo normal”, conta Jeffery, “meia hora



para entrar, e todo mundo começa a perguntar onde está o Bon. Em
seguida ele aparece com um bando de estranhos, todos com
garrafas de uísque e fumando baseado.” Jeffery lembra-se de uma
ocasião memorável em que a banda tocou com Cheap Trick e Molly
Hatchet em Jacksonville — o lugar que foi um dos primeiros a notar
o AC/DC. “Estávamos fazendo uma turnê patrocinada por uma rádio
com o Cheap Trick. E a gente revezava: numa noite eles fechavam o
show, na outra éramos nós. PA e luzes para os dois, divididos
independentemente da ordem. Não havia compressão no PA, só
dava para ter luzes roxas, esse tipo de coisa. Em Jacksonville, o
Cheap Trick tinha de fechar. Estava lotado, sabe, 11 mil pessoas. Era
muita gente, pois estávamos acostumados a tocar para 2 mil. O
Cheap Trick disse: ‘Nem fodendo que a gente vai fechar. Vocês é que
vão fechar’. E foi fantástico! Eles tocaram ‘Whole lotta Rosie’, e foi a
primeira vez que ouvimos a plateia cantando ‘Angus!’ na introdução.
Isso tinha acontecido algumas vezes antes, mas era a primeira vez
que ouvíamos isso num lugar tão cheio de gente bêbada se
divertindo!”

“Nós voltamos ao hotel e havia uma festa de casamento, e
ficamos lá bebendo e nos divertindo.” Como sempre, Bon ficou até o
bar do hotel fechar, e, como sempre, Ian ficou para cuidar dele. “O
resto dos caras já tinha ido dormir, mas estávamos eu e Bon e, como
de costume, ele estava com os amigos que tinha acabado de
conhecer. Mas no final subimos a escada, e acontece que estávamos
no mesmo andar da suíte de lua de mel. O cara está com a noiva ali
e está meio travado, e ela também está meio bêbada. Eu abri nossa
porta, mas o cara não consegue colocar a chave na porta dele. Bon
diz: ‘Aí, meu chapa, deixa eu ajudar com isso’. Então coloco minha
mochila no quarto, saio e Bon está com a noiva nos braços,
entrando no nosso quarto! Ele bate a porta e eu fico ali parado, sem
poder entrar, trancado do lado de fora, pensando: ‘Bon está fodendo



com a noiva. É melhor descer e conseguir uma chave, voltar, salvar a
mulher e evitar que Bon seja preso!’. Foi um clássico...”

Nem todo mundo achava o comportamento de Bon tão
divertido. Conta Barry Bergman: “Falei a Bon que ele ia morrer
jovem se não parasse de beber. Mas Bon me disse: ‘Eu vivo o hoje’.
Era um ser humano absolutamente sensacional. Era um ser humano
muito doce e carinhoso. Mas vou dizer uma coisa: ele não conseguia
se controlar. Era alcoólatra”. Bergman agora estava mais próximo de
Angus. “Depois de muitos shows, a banda voltava ao camarim, se
encontrava com fãs ou saía com groupies, ou seja lá o que
quisessem fazer. [Mas] Angus não bebia. Gostava de chá e Coca-
Cola. Eu tampouco bebia. Nunca bebi nem usei drogas. Então nós
dois costumávamos sair para comer algo e conversar. Angus é um
excelente ser humano. Ele é muito inteligente. Transar e tudo o mais
nunca foi realmente o que lhe interessava. Ele queria fazer seu
trabalho... Bon era o festeiro.”

Abrindo para o Thin Lizzy no Royal Oak Theater, em Michigan,
em 13 de setembro, a mentalidade de gangue do AC/DC voltou a
aparecer no meio do show quando eles foram atacados por
seguranças da casa uniformizados, que invadiram o palco em uma
tentativa de parar o show. Quando o primeiro segurança a chegar
cometeu o erro de agarrar o braço de Bon, recebeu uma cabeçada
na cara que o mandou direto para o chão. A essa altura, o resto da
banda tinha jogado seus instrumentos e, com os roadies, se juntou
em uma briga no palco. Como sempre, Bon tinha se tornado “grande
amigo” do Thin Lizzy e de sua equipe (“Ele costumava vir ao nosso
camarim e fingia que gostava da gente para beber nossa cerveja”,
me contou o guitarrista do Lizzy, Gary Moore), e a ordem só foi
restaurada com a intervenção do empresário e da equipe da
gravadora do Lizzy. O problema tinha começado quando Ian Jeffery,
que ainda fazia o papel de engenheiro de som, levou um soco e foi



arrastado da mesa de mixagem depois de se “recusar” a abaixar o
som. De acordo com a equipe de segurança, o show tinha
desrespeitado uma lei local que afirmava que qualquer som que
excedesse cem decibéis era considerado “barulho” e não poderia
continuar. O “delegado do decibel”, como era chamado,
aparentemente tinha registrado o nível de som da mesa de mixagem
do AC/DC acima dos 125 decibéis e exigiu que Ian diminuísse o
volume. Entendendo errado a palavra “alto” que estava sendo
gritada em seu ouvido por um estranho, Ian tinha respondido: “É, e
estamos apenas esquentando!”. O “delegado” deu um soco nas
costas dele, que foi devolvido com um chute no peito, lançando-o
para fora do pódio. Resultado: pandemônio. “Eu estava sendo
arrastado para a porta! Livrei-me deles, corri para a lateral do
prédio, entrei por trás, e Malcolm me olhou, tipo: ‘Que porra você
está fazendo aqui? Por que não está na mesa?’. Eu gritei: ‘Eles me
expulsaram, muito alto!’. Então Malcolm largou sua guitarra e
começou a jogar todos os monitores para fora do palco! Todos os
caras que estavam cuidando dos monitores ficaram doidos, e
estourou uma grande briga entre eles e nossa equipe.”

Ian conseguiu puxar Malcolm e os outros do caos e levá-los de
volta ao camarim. Mas Malcolm ainda não estava satisfeito. Exigia
que Ian voltasse. “‘Mostre quem é o veado!’, e partiu para cima do
promotor — que não tinha nada a ver com aquilo”, conta Jeffery — e
deu um soco na cara dele. Foi quando a polícia foi chamada. No
final, o promotor concordou em retirar a queixa de agressão em
troca de 20 mil dólares que a banda pagaria pelo custo do
equipamento. Detalhes resolvidos, a banda voltou ao palco debaixo
de muitos aplausos, apesar da perplexidade da plateia de 1.700
pessoas.

“Para caras tão pequenos, os Young eram duros”, diz Jeffery.
“Duros como pregos; Malcolm muito mais do que Angus. E digo



mais: Angus tem uma personalidade difícil. Eu não mexeria com ele,
com certeza. O tamanho não quer dizer nada. Se houve algo que os
levou até aquele nível, não foi o tamanho. Fazem o que precisam
fazer. Não pensam nas consequências. E eles eram assim.” O único
que realmente chegava ao nível de Malcolm, ele diz, era Bon. “Mas
de um jeito muito diferente. Bon tinha aquela personalidade que
demonstrava autoridade, mas era uma pessoa agradável. Quando
ele falava para fazer uma coisa, você sabia que precisava ser feita e
que tinha de ser na hora. Ele tinha suas cenas com Malcolm e
Angus, porém se Malcolm queria ser mandão, Bon deixava, mas
então dizia: ‘Para que isso? Não é necessário’. Ele falava isso o
tempo todo. E nunca levantava a mão contra um membro da banda.
Se um deles quisesse dar uma porrada nele, só olhava e dizia: ‘Não
precisa disso, sabia?’.” Por isso, apesar de terem chegado perto, Bon
e Malcolm nunca brigaram. “Algumas vezes foi realmente assustador,
sabe, mas parava antes de chegar às vias de fato.”

Quando não estavam brigando entre si, o AC/DC assustava as
bandas para as quais abria. O falecido Ronnie James Dio, na época o
frontman do Rainbow, lembrou como foi pego desprevenido por
Malcolm Young quando as duas bandas fizeram uma turnê juntas. “A
primeira vez que conheci Malcolm ele veio ao nosso camarim
procurando cerveja, pois tinham perdido a carona. Ele não falou um
olá, só ‘Onde está a cerveja?’. Eu lembro que Jimmy Bain [baixista
do Rainbow e famoso por ser encrenqueiro] resmungou algo. Logo
depois, sabe, Jimmy tinha ido se sentar e Mal puxou a cadeira dele.
Mas eles eram assim. Jovens e atrevidos. Tinham de brigar por
tudo...” Ou, como me conta Gary Moore: “Eram surreais. As pessoas
costumavam falar sobre o Thin Lizzy ser uma gangue, mas não tinha
nada disso! Esses caras não estavam brincando. Os irmãos
especialmente podiam ser bem assustadores. Angus não olhava na
sua cara antes do show. Estavam lá para ganhar da gente, para nos



detonar. E conseguiram, na verdade. O único com quem não passei
muito tempo foi Bon. Ele parecia um cara decente, porém estava
sempre bêbado. Certa vez, ele quase não conseguia falar, mas
entrou no palco e cantou de maneira brilhante. Muito estranho...”.

Foi nessa época que Phil Rudd começou a mostrar sérios
problemas de cansaço da estrada. Como Bon e Malcolm, Phil não só
gostava de beber, mas também de fumar baseados. Acrescente a
grande quantidade de cocaína que então era a língua franca de
qualquer turnê importante pelos Estados Unidos nos anos 1970 — e
continua até os dias de hoje —, e Rudd, que sempre tinha sido uma
bola de energia nervosa, estava começando a quebrar. Em setembro,
quando o AC/DC abriu seu caminho pelo meio-oeste norte-
americano com cinquenta shows em 66 dias — num momento
tocando dez noites direto sem parar, uma agenda bastante puxada
que nenhum artista de estatura similar sonharia em empreender
hoje em dia —, o bem-estar mental e físico de Phil estava num
estado tão perigoso que ele precisou ser levado ao hospital entre os
shows, onde era sedado para conseguir algum “descanso”. Silver
mais tarde contaria a Clinton Walker como Bon, em especial, “estava
bastante preocupado com a maneira como exigiam de Phil e o
obrigavam a tocar... Não havia nenhuma preocupação com o bem-
estar de Phil. E basicamente essa era a atitude deles com Bon
também em relação ao seu problema com a bebida. Ninguém
parecia se importar que ele estivesse se matando, desde que subisse
ao palco e cantasse”.

Outros não concordariam com essa visão, mas uma pessoa que
se importava muito com o estado de seu velho amigo era Vince
Lovegrove, que se juntou à turnê em Atlanta, em agosto, como
convidado de Bon e mais tarde escreveria um artigo sobre isso para
a RAM. Vendo a banda tocar no Atlanta Symphony Hall, dividindo a
noite com o Cheap Trick, “fiquei muito impressionado”, escreveu



Vince. “Motorista particular, hotel elegante, as melhores groupies
que já tinha visto. Quero dizer, era tudo de verdade. Pensei: ‘Se
alguém merece, é Bon...’. Ele falou que tinha conseguido, e com
estilo.” Lovegrove disse que viu Bon com um olhar renovado depois
do show, quando ele tirou seu velho jeans e vestiu um casaco caro
de pele de leopardo, depois agarrou uma garrafa de scotch que
estava sempre esperando por ele no camarim. Isso, explicou Bon
meio brincando, era seu modo “lobo em pele de lobo”. Fazendo o
papel de estrela de rock da única maneira que sabia, “indo fundo”,
“puxando o carro”, dizendo “foda-se”. Dividindo um táxi de volta ao
hotel “chique”, o Plum Tree Inn, Vince lembrou-se de estar sentado
com Bon em seu quarto de hotel “luxuoso”: “Bon e eu, um fotógrafo
australiano, umas poucas groupies e o velho andando de um lado
para o outro procurando alguma ação”. A única coisa aquela noite,
no entanto, escreveu Lovegrove, ocorreu depois que as groupies
tinham ficado de saco cheio e o fotógrafo ido embora, e os dois
amigos “ficaram lembrando os velhos tempos”.

Foi nesse ponto que Vince arrancou uma confissão inesperada,
quando Bon começou a contar como estava “cansado de tudo isso”.
“Eu adoro”, continuou Bon. “Mas quero ter uma base. São as
pressões constantes de fazer turnê que estão fodendo tudo. Estou
na estrada há treze anos. Aviões, hotéis, groupies, cerveja, pessoas,
cidades. Todos arrancam algo de você. Estamos indo e vamos
chegar lá, mas eu gostaria que não tivéssemos de aguentar tudo
isso dia após dia.” Para Bon, a vida no rock ‘n’ roll era “a única que
existia”, ele contou a Lovegrove. Mas não conseguia mais “aguentar
o resto da merda que a acompanha”. Lembrando-se daquela noite
mais de 25 anos depois, Vince se recordou de ter dito a Bon que
tinha “feito o melhor negócio porque eu tinha me estabelecido e não
estava mais na estrada” e como Bon estava “cansado disso” e
falando em voltar a se mudar para algum lugar no campo. “Ele



falou: ‘Gostaria de me assentar, viver uma vida comum como
qualquer pessoa e só tocar guitarra’.”

As palavras do velho showman bêbado e cansado da estrada.
Mas havia um grau de ansiedade ali, pensou Vince, que também
alimentava as bebedeiras. Bon tinha dado tudo para aqueles
moleques — o AC/DC —, porém ele não era mais nenhum moleque
e estava bastante consciente de que a cada quilômetro andado ia
cada vez mais para a “highway to hell”, como Angus tinha chamado
a turnê norte-americana de 1978. Algo, certamente, teria de sair
disso...



Onze

Sangue nas rochas

Bon Scott e Phil Rudd podiam ter começado a quebrar, contudo, no
que dizia respeito à agenda do AC/DC, isso era problema deles. Com
o disco ao vivo — não era uma ironia, mas mesmo assim
apropriadamente chamado If you want blood... you’ve got it —
previsto para ser lançado em 15 de outubro, o AC/DC teve apenas
quatro dias entre a data final da sua maratona norte-americana,
abrindo para o Aerosmith na frente de 9 mil pessoas no Coliseum em
Fort Wayne, Indiana, em 3 de outubro, e o começo de sua próxima
turnê europeia e britânica: 32 shows em apenas 37 dias, cruzando
oito países, culminando em duas noites lotadas no Hammersmith
Odeon de Londres, em 15 e 16 de novembro.

Com o disco ao vivo de dez faixas servindo tanto como uma
prova do crescente status do AC/DC como uma banda de rock de
primeiro nível e contendo, de fato, os maiores sucessos, George
Young e Harry Vanda tinham feito um trabalho bastante bom de
produção para consumo generalizado, misturando faixas óbvias,
escolhendo as melhores gravações, limpando os vocais e dando
qualidade a todo o pacote, como era comum para discos ao vivo
oficiais. Um dos truques mais simples que usaram no estúdio e
acrescentava muito à atmosfera do disco foi a adição de barulho de
multidão e ondas pré-gravadas de aplausos entre as faixas, assim a
característica de música ao vivo era incrementada, porque, na
realidade, durante os shows, havia calmaria entre as músicas
quando Bon parava para conversar com a multidão, anunciando o



título da próxima canção de maneira improvisada, e isso tirava pouca
reação da plateia.

Eram ajustes a um prato que precisava de poucos adornos. O
AC/DC ao vivo era uma proposta impressionante. Lançado numa
sexta-feira 13, If you want blood... incluiria todas as músicas
preferidas do público, como “The Jack” (suas letras ao vivo, mais
“sujas”, incluídas em disco pela primeira vez); “Whole lotta Rosie”
(com a plateia cantando “Angus! Angus!” sobre a introdução gravada
pela primeira vez, registrando isso para todas as futuras gerações de
fãs do AC/DC); longos bis de “Let there be rock” (distinto pelo
rugido verdadeiro de aprovação da plateia de Glasgow ao ver a
banda retornar ao palco usando camisetas de times de futebol
escoceses); e “Rocker”, espertamente editada dos seus mais de doze
minutos para uns três minutos, mais adequados para o rádio. Como
resultado, If you want blood... finalmente abriu as portas do Top 20
britânico ao AC/DC, chegando ao 13o lugar. Para marcar a ocasião,
Phil Carson deu uma festa nos bastidores depois do primeiro show
no Hammersmith, na qual Bon ficou tão bêbado, de acordo com o
jornalista da Melody Maker Steve Gett, que “precisou passar por
uma lavagem estomacal para voltar ao normal”. Gett estava
brincando — mas não muito. Bon estava tão mal que, nos bastidores
antes da segunda noite no Odeon, ele disse a Phil Lynott, que estava
ali, para esperar “algo mais parecido com um show em clube esta
noite, estou muito fodido”. Falando pelo telefone aquela tarde com o
jornal Herald, em Melbourne, Bon admitiu que o único efeito notável
do sucesso nas paradas britânicas tinha sido no “meu consumo de
álcool. Agora eu consigo beber o dobro”.

O plano depois disso era voltar para casa em Sydney, para o
Natal, prontos para gravar um novo disco no Ano-Novo antes de
partirem para a primeira turnê pelo Japão, em março. Por trás dos
cenários, no entanto, estava se formando uma nova tempestade.



Apesar de serem agora mais conhecidos, o que ficava evidente
no crescimento de convites para shows como atração principal e no
aumento das vendas de produtos com sua marca — o indicador mais
forte da popularidade de uma banda —, nos Estados Unidos o disco
ao vivo do AC/DC não repetiu o sucesso que o Kiss tinha tido com
seus dois discos Alive, chegando a um reles 113o lugar. Isso, mesmo
depois de terem reunido as maiores plateias do país durante a turnê
que haviam feito lá nos dois anos anteriores. Muito pouco, na
verdade, para uma banda que a Atlantic em Nova York esperava que
rendesse muito dinheiro com a turnê de lançamento e o marketing.

Foi então que “as discussões”, como Michael Browning chama,
começaram de verdade no Rockefeller Plaza. Todo mundo
concordava que o AC/DC tinha algo. Boa banda ao vivo, trabalhavam
muito; boas músicas, a produção dos discos relativamente barata. O
que eles ainda não tinham eram sucessos. Não nos Estados Unidos.
E era para onde o foco de todo mundo — incluindo os irmãos —
estava voltado. Talvez fosse o vocalista, pensou Jerry Greenberg,
não pela primeira vez. Talvez ele não tivesse a voz certa para a rádio
norte-americana? Talvez eles se saíssem melhor com outra pessoa?
Browning começou a ouvir esse tipo de conversa muito mais em
Nova York. Na verdade, o final dos anos 1970 e o começo dos 1980
foram uma época em que imperaram reclamações de gravadoras
contra cantores — especialmente vocalistas estrangeiros — que
tinham a “voz errada” para o rádio norte-americano. Numa época
em que o rock que estava tocando nessas emissoras tendia a ser o
de bandas mais suaves como Eagles, Fleetwood Mac, Steve Miller
Band e Boston, cujos vocalistas tinham registros mais altos, mais
adocicados que Bon Scott, é fácil ver por que a Atlantic lutava para
resolver aquele “problema”. Mas o mercado musical tem memória
curta, e só haviam passado poucos anos desde que Rod Stewart,
Robert Plant e Paul Rodgers tinham sido considerados as vozes



“corretas” para as rádios de rock dos Estados Unidos. O que não
viam era como a voz de Bon Scott era única e com tanto caráter. A
ironia era que, em menos de dois anos, o AC/DC venderia mais
discos nos Estados Unidos do que qualquer banda de rock cujo
vocalista faria Bon parecer Doris Day.

O predecessor de Bon no AC/DC, Dave Evans, especula: “Não
sei se é verdade ou não, porque eu não estava lá, mas ouvi de
várias pessoas que, por um tempo, antes de fazerem sucesso nos
Estados Unidos, algumas pessoas ali não estavam felizes com os
vocais do Bon, e havia discussões sobre substituí-lo. Agora, Bon
sempre soube, desde que entrou na banda, que o AC/DC já era um
sucesso. Tínhamos um disco de sucesso. Tocávamos em todos os
lugares na Austrália — e eles ainda ficaram felizes por me mandar
embora. Ele sabia que, não importava o tamanho da banda, tinha de
ficar de olhos bem abertos”.

Diz Browning: “Sim, veja, houve esse tipo de discussão. Nada
que fosse ‘façam isso, ou a gente demite vocês’. Mas a voz do Bon
não era acessível, e eles de fato nunca tinham conseguido
repercussão nas rádios dos Estados Unidos com aquela voz. Havia
mesmo esse tipo de conversa”. No entanto, Browning não disse nada
sobre aquilo aos três irmãos, julgando que ele conseguiria lidar com
o problema sozinho. “Tentei evitar que fossem influenciados por esse
tipo de conversa. Sabia quanto eles adoravam Bon, e tirá-lo nunca
tinha sido uma opção. Então não havia por que dar bola a essas
coisas. Era só algo que havia sido discutido na Atlantic, conversamos
a respeito, mas não foi adiante.”

Como Michael se recusou a ceder na questão sobre Bon, as
discussões tomaram uma nova direção. Talvez a banda precisasse de
um novo produtor. “Isso era sensato. Seriam Bon e um novo
produtor que dariam a eles um som que fizesse sentido nos Estados
Unidos, para as rádios norte-americanas. Ou alguém que pudesse



fazer Bon soar um pouco mais acessível, essa era a ideia. Havia
muita pressão sobre mim a partir daí. A sensação geral era de que
eles precisavam de novos produtores que entendessem mais o que
estava acontecendo na música, principalmente nos Estados Unidos.”

Dirigindo as conversas estava Michael Kleffner, apoiado por
Jerry Green- berg. Lembra-se Barry Bergman: “Eu não estava
naquelas reuniões, mas conversava muito com Michael Kleffner e sei
que ele acreditava que precisavam de um novo produtor”. Em
janeiro de 1979, Kleffner voou para Sydney para dar a notícia
pessoalmente. “Ele viajou para a Austrália para se sentar com
George e Harry e contar a eles: ‘Ei, se você gosta mesmo de seus
irmãos, precisa ceder’.” Isso foi algo que George, em especial, nunca
aceitou muito bem. Mesmo assim, Kleffner foi categórico: para a
carreira do AC/DC decolar nos Estados Unidos e para a Atlantic em
Nova York continuar a investir em seu futuro, George teria de ceder
e deixar outra pessoa dominar o estúdio. Mais ainda, Kleffner tinha o
cara certo na cabeça. Uma semana depois, havia um novo rosto nos
estúdios na King Street: Edwin H. Kramer — Eddie, para os amigos,
que logo ele descobriria não ter nenhum em Sydney.

Nascido na Cidade do Cabo, África do Sul, em 1942, Kramer
tinha ganhado fama em Londres nos anos 1960, trabalhando como
engenheiro de vários estúdios de gravação. Seu sucesso veio em
1966, quando conseguiu um emprego no Olympic Sound, em
Barnes, onde foi engenheiro de discos para muitas bandas de
sucesso, incluindo os Beatles e os Rolling Stones. Quando um jovem
guitarrista norte-americano desconhecido chamado Jimi Hendrix
chegou ao Olympic pouco antes do Natal de 1966, foi Kramer quem
o ajudou, com o produtor e empresário, o ex-baixista do Animals,
Chas Chandler, a gravar seu disco de estreia, Are you experienced.
Kramer continuaria sendo o engenheiro de som de todos os discos
que Hendrix gravou até sua morte, em 1970. Kramer então



coproduziu uma sucessão de discos oficiais póstumos de Hendrix,
principalmente The cry of love e Rainbow bridge, que continham
todo o material que o guitarrista pretendia incluir naquele que teria
sido seu próximo álbum duplo. Com a força de suas impecáveis
credenciais, Kramer tinha gravado com muitos outros artistas de alto
nível, incluindo Joe Cocker, Derek & The Dominoes e, o mais famoso,
Led Zeppelin, trabalhando junto com o guitarrista e produtor Jimmy
Page em cinco discos do Zep entre 1969 e 1975. Agora vivendo em
Miami quando Michael Kleffner o procurou para trabalhar com o
AC/DC, Eddie Kramer também tinha se tornado o produtor dos
discos mais vendidos do Kiss, incluindo os dois Alive e, em 1977, o
que tinha chegado mais alto nas paradas, Love gun.

Mesmo para um cara que pode incluir Brian Jones e Jimi
Hendrix na conversa, Kramer admite que em janeiro de 1979,
quando conheceu o AC/DC, “eu estava um pouco impressionado
comigo mesmo, vamos dizer”. Essa não era uma boa forma de
aproximação para caras durões como Malcolm e Angus. Na verdade,
com os três irmãos Young ainda enfurecidos com a indicação
unilateral de Kramer pelos engravatados de Nova York, eles estavam
prontos para a guerra. George estava especialmente irritado — Harry
também, apesar de um pouco menos —, pois sentia que tinha sido a
chave para todo o sucesso que o AC/DC havia conseguido. Ele e
Harry também estavam passando por um dos períodos mais
prolíficos de sucesso. Tinham transformado a Albert no selo de rock
da Austrália, que depois do AC/DC lançou outras bandas de sucesso
no país, como Rose Tattoo e The Angels, e mais recentemente
tinham apresentado sucessos internacionais como John Paul Young,
outro expatriado de Glasgow que tinha crescido em Sydney, cujo
single — escrito por Vanda e Young — “Love is in the air” chegou ao
Top 10 no mundo todo em 1978, incluindo os Estados Unidos, onde



a Atlantic agora afirmava que George e Harry não entendiam o
funcionamento do rádio atual.

“George tinha sido fabuloso para eles”, disse Browning, “mas ele
vivia a 20 mil quilômetros e fazia anos que não ia aos Estados
Unidos. As rádios FM norte-americana tinham um som que era
necessário conhecer para entender o que se esperava de uma banda
que quisesse estourar nos Estados Unidos por meio do rádio.” No
final, acrescenta Browning, “apesar de agora todos dizerem que os
melhores discos [do AC/DC] foram os feitos com George e Harry, a
ideia de encontrar um produtor que quebrasse a resistência norte-
americana era adequada. A Atlantic só escolheu o cara errado.
Pensou como uma típica gravadora norte-americana: ‘Esse cara
trabalhou com Jimi Hendrix e Led Zeppelin, portanto vai ser o que o
AC/DC precisa’. Nesse ponto, acho que a Atlantic não tinha nenhuma
ideia de como George e Harry eram influentes — George, em
especial. E, claro, tampouco funcionou com Malcolm e Angus. Eles
se sentiram mal com o que tinha acontecido. Foi um período muito
difícil. Dava para ver que não estavam felizes. Mas eles foram ver o
que acontecia, porque, se fosse a única maneira de continuar a
progredir internacionalmente, então eles aceitariam”.

Trabalhar com Kramer no mesmo estúdio onde tinham sido
produzidos seus cinco primeiros discos com George e Harry foi uma
tarefa difícil para o novo produtor, que se lembra: “Kleffner era meu
amigo e tinha visto o sucesso do Kiss”. Quando mostrou a Kramer
um vídeo do AC/DC tocando ao vivo, “ele disse: ‘Esta banda é
incrível!’. E acho que foi assim que começou toda a conversa”. O Kiss
era uma tremenda banda ao vivo cuja essência Eddie tinha
conseguido capturar num disco. Se ele pudesse fazer o mesmo pelo
AC/DC... No entanto, como Kramer afirma agora: “A gravadora
achou que eu era a escolha perfeita, sem pensar que, para algo
assim funcionar, a banda precisava concordar. Mas a banda na



Austrália era dona de seu próprio destino e tinha muita opinião
sobre o que queria e como queria. Quando cheguei, já estava muito
evidente que aquilo não ia funcionar”.

Uma situação piorada pelo alcoolismo de Bon: sempre
exagerado, tinha chegado a níveis excessivos até para os padrões
dele. “Cheguei lá”, conta Kramer, “encontrei com eles, tentei fazer
algumas demos e percebi que havia uma óbvia dificuldade com o
vocalista também. Ele tinha uma voz incrível, mas tentar trabalhar
com seu alcoolismo era difícil. E eu não percebi isso na época. Mas
acho que mais do que tudo a banda estava ressentida comigo
porque minha presença tinha sido imposta. Era como enfiar um
alfinete neles. Além disso, não acho que eu era o cara certo para o
trabalho. Minha atitude estava errada. Não acho que era objetivo o
suficiente ou firme o suficiente... Eles precisavam de alguém como o
seu irmão mais velho, e eu não era assim. Eu era a antítese disso.”

Depois de apenas dois dias eles desistiram, e Kramer pediu que
Kleffner levasse a banda para Miami, a fim de trabalhar de maneira
apropriada no disco. “Começamos a ensaiar na Flórida, e foi quando
a merda chegou ao ventilador.” Lembra-se Malcolm: “Eu me lembro
que ele olhou para o Bon e perguntou: ‘Esse cara consegue cantar?’.
Ele pode ter se sentado atrás da mesa para o Hendrix, mas ele não
era o Hendrix, pode ter certeza”. Em uma carta que enviou para
casa, Bon reclamou que Miami era chata: “um enorme cemitério
para judeus velhos”. Sobre Eddie Kramer, ele simplesmente disse: “O
cara é um monte de bosta que não consegue produzir nem um bom
peido”. Para Michael Browning, era simples: “Kramer não tinha
nenhuma ideia sobre composição, o que era e o que não era legal.
Todo o seu foco estava apenas em como melhorar o som. Era uma
situação insolúvel”. Que só piorava, conta Kramer, porque “Bon
estava bebendo como um louco e não tinha nenhuma letra pronta”.
Até então, eles sempre tinham George para ajudar no estúdio;



ajudar os irmãos a escrever e organizar o material. Kramer: “Era o
irmão mais velho, e estavam acostumados com ele, que também
estava acostumado com toda a banda. Eu não estava. Podia falar o
que o Kiss tinha de fazer. Entendia muito bem. Não entendia o
AC/DC. [Era necessário] um pouco de reconhecimento e descobrir
quem eles eram e as personalidades envolvidas. Eu não estava lá
desde o começo. Não era um deles”. Você não era parte do clã? “Ah,
meu Deus! Você usou a palavra certa — clã. Porque eles eram tão
unidos, isso era parte da magia da banda. Eram tão instintivos... Um
sabia o que estava acontecendo com o outro. Me levar para lá foi
como [jogar] uma chave-inglesa no meio da engrenagem.”

 
As sessões com Kramer foram cambaleando por três semanas, no
final das quais a banda tinha gravado vários cassetes com “pedaços”
que incluíam o vacilante riff de um trabalho em progresso que
chamavam de “Highway to hell” — por causa da descrição de Angus
sobre a última turnê norte-americana — e os restos de outra música
que acabaria entrando no próximo disco, uma tentativa fraca de um
sucesso nas rádios norte-americanas chamada “Love hungry man”.
No geral, de acordo com Malcolm, “a gente não tinha nada”. O ponto
mais baixo, diz Browning, foi atingido quando Kramer tentou
convencê-los a gravar “Gimme some loving”, um sucesso de 1966 do
Spencer Davis Group.

Haveria um preço a pagar pelo desastre da experiência com
Kramer — e dessa vez seria Michael Browning quem pagaria. Com os
irmãos, ele fala, sempre havia “um grau no qual o mensageiro
também era detonado. Foi sem dúvida parte do meu fracasso com o
grupo”. Mas então, como ele admite, “não foi um ótimo período, eu
era o empresário, e de repente o grupo estava em Miami com um
produtor com quem eles não queriam trabalhar. Eu estava em Nova
York, e a banda estava muito frustrada, então é claro que eu fazia



parte do grupo de pessoas com quem eles não estavam muito felizes
na época”.

Em seu esforço para fazer a banda estourar nos Estados Unidos,
Brown-ing pretendia alugar um apartamento na 48th Street, em
Nova York, com dois sul-africanos expatriados que ele tinha
conhecido recentemente chamados Cedric Kushner e Clive Calder.
Kushner tinha trinta anos. Filho de um verdureiro, chegara aos
Estados Unidos aos 21 anos, como boxeador. Pesando 180 quilos,
Cedric derrubaria qualquer um com uma direita, mas seu tamanho o
deixava lento e fácil de acertar, por isso, em 1974, ele foi trabalhar
como operador no porto de Jersey e limpador de piscina num hotel
de Miami. Depois, de volta a Nova York, começou a trabalhar com
promoção de concertos de rock, com gente um pouco ultrapassada
no início, como Steppenwolf, até ganhar na loteria apoiando uma
banda pouco conhecida chamada Fleetwood Mac, que de repente
estourou em 1977 com o disco Rumours, um enorme sucesso de
vendas. A partir daí, Kushner ganhou espaço promovendo shows de
artistas como Bob Seger e Doobie Brothers em lugares prestigiados
de Nova York: Madison Square Garden, Boston Garden e Nassau
Coliseum. Era um cara simples e tranquilo que gostava de rock ‘n’
roll e amava o AC/DC. Michael Browning o considerava um forte
aliado em potencial. Clive Calder, por sua vez, era um ex-músico que
havia se tornado empreendedor, cuja empresa, Zomba — nome
emprestado da primeira capital do Maláui — tinha começado em
Londres no início dos anos 1970, mas depois se expandiu para
gravadora, distribuidora, produtora e editora, abrindo um escritório
em Nova York em 1978. O principal cliente de Calder era um jovem
sul-africano chamado Robert John Lange — “Mutt”, para os amigos
—, que havia trabalhado com Calder e seu sócio, Ralph Simon, por
anos, produzindo sucessos na África do Sul, antes de os três, todos
mais ou menos da mesma idade, juntarem seus recursos e se



mudarem para Londres em 1974, onde a carreira de Lange começou
a decolar. “Estávamos politicamente contra o velho regime do
apartheid”, Simon teria dito. Estavam também atraídos pela ideia de
aplicar as habilidades aprendidas no minúsculo mercado musical sul-
africano — no qual apenas 10 mil cópias vendidas bastavam para um
disco chegar ao primeiro lugar nas paradas — no mercado muito
mais lucrativo da Grã-Bretanha e, em certo momento, nos Estados
Unidos. Por coincidência, como um forasteiro no mercado musical
norte-americano procurando amigos com ideias parecidas, Clive
Calder também viu em Michael Browning um poderoso aliado em
potencial.

Quando Michael recebeu uma ligação de Malcolm em janeiro de
1979, dizendo, bravo, que se recusava a trabalhar mais um dia com
Eddie Kramer, Michael estava no apartamento com Clive e Mutt
Lange.

“Desliguei o telefone, olhei para Mutt e falei: ‘Você precisa fazer
esse disco’. Ele estava sentado perto de mim quando conversei com
Malcolm ao telefone, e fiquei enchendo o saco dele para fazer o
disco. Clive dizia: ‘Não, não. Ele gravou o Boomtown Rats, gravou o
City Boy. O AC/DC não tem uma base muito grande. Mutt não vai
trabalhar com ninguém que venda menos de 500 mil unidades...
etc.’. Mas eu não desisti. Fiquei enchendo o saco e, no final da noite,
tinha convencido Clive e Mutt. Liguei de volta para Malcolm e disse
que estava tudo bem, que tinha conseguido Mutt Lange. E ele disse:
‘Quem? Quem é ele?’. Dei alguns nomes com quem Mutt tinha
trabalhado, mas ele nunca ouvira falar de nenhum deles. Só me
lembro de Malcolm dizendo: ‘Não me importa porra nenhuma.
Precisamos conseguir qualquer um — qualquer um! —, menos Eddie
Kramer!’. Eles não se importavam, desde que não fosse Eddie
Kramer. Então foi assim que a coisa com Mutt começou.”



Embora nem Browning nem Lange — e nenhum dos irmãos
Young — pudessem saber ainda, aquela seria uma decisão que
mudaria a vida de todos eles. “Não tive muita escolha”, fala
Browning agora. “Eu sabia que Mutt tinha feito um bom trabalho
com City Boy e Boomtown Rats. Mas não era nisso que eu me
baseava para avaliar sua habilidade como produtor. Mutt e Clive
tinham me mostrado algumas coisas nas quais ele estava
trabalhando com sua ex-mulher, Stevie, que estava num grupo
chamado Night, e aquilo me pareceu incrível. Era mais do que isso,
na verdade, me deu a confiança para dizer a Malcolm que ele seria
fabuloso.”

Nascido em Mufulira, Rodésia do Norte, atual Zâmbia, em
novembro de 1948, Lange tinha uma base privilegiada: a mãe alemã
era de uma família próspera, e o pai sul-africano era engenheiro de
minas. Apelidado de “Mutt” na escola — um nome que ele pode ter
gostado porque escondia suas origens de classe média alta —,
Lange cresceu ouvindo os discos de música country do pai,
preferindo os artistas que cantavam em falsete, como Slim Whitman
e Hank Williams. Como o também sul-africano e produtor Kevin
Shirley explica: “A natureza do governo sul-africano naquele
momento era tão conservadora-cristã que o rock era malvisto.
Woodstock era malvisto, LSD e qualquer coisa a ver com drogas
eram considerados parte do mal. Claro que em casa não ouvíamos
nenhum rock ‘n’ roll. A única coisa que havia era Simon and
Garfunkel, nada de Elvis Presley ou Beatles, nada disso”.

Somente após ter sido enviado à Belfast High School, no
Transvaal, foi que Lange realmente se conectou com a música pop.
Começando com sua própria banda tocando guitarra rítmica e
usando harmonias de canto, Mutt se tornou um grande nome no
pequeno cenário musical da África do Sul. Trevor Rabin, parte do
grupo sul-africano Rabbit de meados dos anos 1970, e o vocalista e



guitarrista que praticamente relançou o Yes sozinho nos anos 1980
com a inovadora produção do hit “Owner of a lonely heart”, lembra-
se de ver Lange tocar no final dos anos 1960. “Ele fazia uma versão
de Joe Cocker de ‘With a little help from my friends’ que se parecia
mesmo com Joe. Era extraordinário. Mutt era um cantor incrível.
Fazia qualquer coisa com a voz.”

Rabin também era um bom cantor e músico. Antes do Rabbit
ele havia participado por um tempo da banda de Clive Calder,
Freedom’s Children — que já era uma mistura pesada de rock
progressivo e psicodélico antes de esses termos terem sido
inventados —, e quando Calder passou para a parte de produção,
Rabin foi com ele, como músico de estúdio. Foi por Clive que Rabin
conheceu Lange, que também estava passando para a produção.
“Eu costumava fazer todas as sessões de Mutt na África do Sul,
como guitarrista. Fiz muitas coisas com ele.” Naquele momento,
Rabin aprendeu o que todo músico que trabalhasse depois com o
produtor aprenderia. Nas palavras de Bob Geldof, Mutt Lange era
“um sargento, um perfeccionista que dirigia os outros da mesma
forma como dirigia a si mesmo”. Trevor Rabin ri da descrição.
“Lembro que Mutt e eu tivemos um momento estranho no estúdio.
Eu estava dobrando uma parte [do som] da guitarra, e ele parou e
disse: ‘Está só um pouquinho fora’. E eu fiz isso e fiz aquilo, e
finalmente falei: ‘Ah, Deus, Mutt. Estamos procurando pelo em ovo
aqui?’. Ele respondeu: ‘Bom, são os meus pelos’.” Ele ri. “Fora isso,
acho que era o melhor produtor da África do Sul.”

Muito das habilidades de Lange, acredita Rabin, veio das
pesadas restrições impostas a ele como músico na África do Sul na
era do apartheid. “O rock ocidental estava banido, não tínhamos
nenhum artista de renome vindo tocar; a cena ao vivo, como estava,
era muito pequena e fechada.” Trabalharam em vários discos que
acabaram conhecidos como Springbok Hits — discos de compilação



de hits pop ocidentais regravados e cantados de forma perfeita por
Lange e sua equipe de estúdio, liderados por Rabin. Como Kevin
Shirley, que começou sua carreira como músico e produtor nos
mesmos estúdios de Lange e Rabin e trabalharia com Led Zeppelin e
Iron Maiden, só para citar dois, explica: “Como tínhamos o boicote
por causa do apartheid, não recebíamos nenhuma música nova. Mutt
pegava os sete melhores singles, quaisquer que fossem, a cada
semana, e os copiava no estúdio. E ele fazia essas coisas chamadas
Spring- bok Hits, que tinham seis sucessos de um lado e seis do
outro. Ele copiava a produção, copiava todo o vocal e a música — e
eram incrivelmente bem-feitos. Não tínhamos como ouvir os
originais, mas depois eu ouvi e comparei; o trabalho dele era
incrível. Então Mutt não era só um músico e produtor excepcional,
ele podia trabalhar praticamente com qualquer estilo, sem
problema”.

Rabin conta: “Ali estava um cara que conseguia compor, tocar, e
ele tinha talento. E agora ele tinha a melhor vocalista para suas
canções, Stevie, que tinha uma voz maravilhosa. Mas Mutt chegou a
um ponto em que ninguém [na África do Sul] podia entender o que
ele estava fazendo, e acho que foi por isso que ele partiu. Antes
disso, houve um disco no qual toquei guitarra para Mutt, que foi
importante para ele na África do Sul” — um disco do cantor de funk
da Cidade do Cabo chamado Richard Jon Smith. “Foi uma das
primeiras vezes que Mutt trabalhou com um cara de muita
credibilidade como músico e artista que estava indo bem. Mutt o
levou a outro nível bem diferente. Mas nunca tentou se promover.
Era o mesmo de sempre, muito quieto e muito introspectivo. Muito
despretensioso, sem nenhum arrogância, era extraordinário...”

No começo dos anos 1970, Mutt casou-se com Stevie van
Kerken — conhecida profissionalmente como Stevie Vann e já uma
estrela adolescente na África do Sul — e começou uma banda



chamada Hocus. Mas com quase nenhum lugar para tocar — “pelo
menos não por uma segunda vez”, conta Rabin —, tanto talento logo
se sentiu confinado, e os recém-casados partiram para Londres, sob
a égide de Clive Calder e Ralph Simon, e formaram um novo grupo,
chamado Stephen, que foi contratado quase imediatamente por
Dave Dee — outro expatriado sul-africano e ex-pop star dos anos
1960, agora trabalhando para a Warner. Mas quando o single de
estreia deles, o animado e bastante polido “Right on running man”
— um estilo à frente do seu tempo, que surgiria cinco anos depois
com o Fleetwood Mac, da era de Stevie Nicks — não conseguiu
chegar às paradas, o casal Lange sentiu que sua sorte estava
terminando. O estresse provou ser muito forte para a sobrevivência
do casamento, e em 1976 Mutt encontrou um novo amor em
Oonagh O’Reilly, de Belfast, e estava de volta à produção de outros
artistas.

Seu primeiro sucesso notável veio com um sexteto de
Birmingham chamado City Boy, cujas guitarras intensas, teclados
estridentes e complexos arranjos vocais ajudaram a superar uma
imagem que ficava no meio do caminho entre ratos de biblioteca e
tiozões disco, mas cujas necessidades musicais se encaixaram
perfeitamente nos talentos eficientes de Lange. Ele era capaz de
cantar ou tocar melhor do que qualquer um deles, então a banda
estava feliz por seu ainda desconhecido jovem produtor guiá-los por
cinco discos, finalmente chegando ao Top 10 do Reino Unido em
1978, com o sucesso “5.7.0.5”, que também chegou ao Top 30 dos
Estados Unidos. O nome de Lange tornou-se conhecido no mercado
musical de Londres como o de um produtor que poderia tirar o
máximo de materiais, geralmente sem muitos atrativos, de artistas
que, como Graham Parker, eram ótimos ao vivo, mas quase nunca
conseguiam capturar a mesma energia no disco. Lange produziu o
segundo disco de Parker, Heat treatment, um sucesso, em 1978 —



apesar de o cantor baixo e calvo, sempre de óculos escuros, nunca
ter lhe agradecido por isso, reclamando que a produção tinha sido
“muito dura” para seu gosto. Outros, como o Clover, com o jovem
Huey Lewis, entenderam melhor e não entravam no estúdio sem que
Mutt estivesse ali para guiá-los. Albie Donnelly, cuja banda de soul
Supercharge era outra das recém-contratadas que se beneficiaram
da escola de rock de Lange, lembra-se da vez que ele ficou na casa
comunitária da banda em Liverpool durante a gravação de seu
primeiro disco pelo selo, Local lads make good, dormindo no sofá e
tomando banho frio pela manhã porque não havia aquecimento.
“Mutt não bebia, não fumava e era vegetariano. Ele trabalhava muito
e era determinado, estava escrito nas estrelas que seria bem-
sucedido.” Donnelly se tornou o saxofonista preferido de Mutt,
convidando-o a tocar em sucessos dos Boomtown Rats e de Graham
Parker. Já o guitarrista canadense de blues-rock Pat Travers, na
época contratado pela Phonogram, lembra-se de passar 23 horas em
um estúdio de Londres com Lange para “sair com absolutamente
nada”. Lange, ele diz, “passou quatro horas só no bumbo da
bateria”.

O mais próximo que Lange tinha chegado de uma banda com
um som parecido com o AC/DC foi em 1977, quando produziu o
disco de estreia do The Motors, notavelmente a faixa de abertura e
primeiro single — e um sucesso menor nas paradas — “Dancing the
night away”, com sua introdução longa e imponente explodindo com
guitarras em multicamadas aceleradas e o grande refrão. Mas The
Motors não tinha um frontman reconhecível, nenhum guitarrista solo
identificável e, salvo a excepcional “Dancing the night away”,
nenhuma outra canção tão boa. Mutt os levou até onde podia no
espaço de um disco. O AC/DC, com seu vasto catálogo, uma plateia
já grande e a atitude nata de “beligerante desde o nascimento”
elevada ao máximo pelos recentes problemas com o irmão George e



um Eddie sem noção, seria algo muito diferente para o produtor de
cabelo enrolado e uma mente musical mais enrolada ainda.

 
Na época em que o AC/DC foi conhecer Mutt Lange, em um ensaio
de pré-produção nos estúdios E. Zee Hire, em março de 1979,
nenhum dos dois lados conhecia muito bem um ao outro, e,
francamente, pouco importava. Se Lange sabia da situação vis-à-vis
de George Young, ele certamente não deu nenhum sinal. Apesar de
Malcolm mais tarde brincar que, se soubesse que o novo produtor
tinha trabalhado no grande sucesso do Boomtown Rats no Reino
Unido, “a gente nunca teria deixado que ele passasse pela porta”.
Mas tinha sido a qualidade artística que o produtor afinado havia
conseguido tirar dos esfarrapados punks irlandeses que encorajara
Phil Carson na Atlantic, por um lado, a pensar que ele poderia ser o
cara certo para levar o brilho polido do AC/DC às tão queridas
rádios. “Rat Trap”, o primeiro número um dos Rats, apenas quatro
meses antes, tinha sido produzido por Mutt e quase soava como um
encontro de The Easybeats com AC/DC: pop inteligente com refrões
de um hino do rock. Esse tipo de música não era, no entanto, algo
que se conseguia facilmente. Geldof lembrou-se de como os Rats
tinham feito sua demo para o primeiro disco em um pequeno estúdio
de Dublin em questão de horas. “Com Mutt a gravação durou oito
semanas. A gente fez 78 takes só para ‘Lookin’ after number one’.”
Como Geldof descobriu e os Young estavam a ponto de descobrir
também, “o som tinha de ser quebrado em suas partes
componentes para dar a [Lange] maior controle nos estágios finais
de mixagem dos instrumentos juntos”. Vivendo em um apartamento
ao lado do estúdio, eles começavam o dia de trabalho às dez da
manhã e geralmente terminavam às duas da madrugada. “Nos
sentíamos inadequados, mais ainda porque Mutt era um músico
brilhante e ficava impaciente com nossas trapalhadas.”



Tudo o que os irmãos Young sabiam de Mutt Lange na primeira
vez em que o encontraram era o que Michael Browning tinha
contado sobre ele: que era “um gênio”, o tipo de apresentação que
Malcolm e Angus desprezavam. Ian Jeffery ri quando se lembra da
primeira reunião. “Mutt Lange apareceu com seu cabelo enrolado e
galochas verdes, e todos se voltaram para mim: ‘Que merda é
essa?’.” Trevor Rabin imagina a cena de maneira muito clara. “Ele
entrou muito quieto, amistoso, mas muito confiante. Ele
rapidamente ganhava seu respeito. E quando você mostra seu
trabalho e vê que ele não reage com arrogância, continua fazendo
um excelente trabalho, as pessoas respeitam isso e o seguem,
confiam nisso.”

De acordo com o diário mantido pelo engenheiro Mark Dearnley,
a gravação básica do novo disco do AC/DC começou no Roundhouse
Studios, na Chalk Farm de Londres, em 24 de março, sábado, com o
disco concluído exatamente três semanas depois, em 14 de abril,
sábado. A primeira faixa em que trabalharam foi a faixa-título,
“Highway to hell”. A introdução guitarra-bateria tinha sido pensada
em Miami, no dia em que expulsaram Eddie Kramer para trabalhar
sozinhos, com Angus na guitarra enquanto Malcolm se sentava na
bateria. Tudo quase foi perdido, no entanto, quando o engenheiro de
gravação levou o único cassete para casa e seu pequeno filho
desenrolou a fita, brincando. Felizmente, Bon, que sempre
rebobinava seus cassetes usados, cuidadosamente o arrumou no dia
seguinte, e a faixa que estava a ponto de transformar toda a vida
deles foi restaurada.

O fato de a introdução ser muito parecida com “All right now”,
do Free — um primo próximo de “Honky tonk woman”, dos Stones,
com “Boogie Chillun”, de John Lee Hooker —, não passou
despercebido ao novo produtor, que rapidamente contratou Tony
Platt para ajudá-lo a mixar as edições finais. Lange, Platt conta



agora, estava procurando “alguém que daria aquela coisa de rock
seca e dura, e ele sabia que eu tinha trabalhado na Island Records
nos velhos tempos com aquele tipo de banda, incluindo o Free”. Era,
como Platt coloca, “aquela sensação de espaço e tempo” que
caracterizou todo o disco. Faixas como o óbvio single “Touch too
much” — recuperado de sua encarnação anterior e refeito de
maneira quase cirúrgica — e a pulsante “Get it hot” eram, à primeira
impressão, rocks pesados centrais, ainda que, como Platt aponta,
“elas sejam ambas mais lentas ou médias. Uma das coisas que Mutt
trouxe ao AC/DC era como trabalhar um groove. Eles podem ser
uma banda de rock, mas agora dava para dançar com suas faixas.
Ou com a maioria delas, pelo menos...”.

Até músicas novas como “If you want blood (You’ve got it)” —
uma das favoritas de Mutt, que gostava da ideia de fazer uma faixa
com o título de um disco anterior —, com sua introdução estilo
“Brown sugar” e refrão rápido, eram impossíveis de ouvir e ficar
parado. Enquanto George Young sempre os encorajara a dar o
máximo de si sem se preocupar com detalhes (como afinação e
tempo), Mutt insistia que tudo estivesse perfeitamente equilibrado —
melodia, ritmo e harmonia — para que, quando cada canção
explodisse, isso acontecesse contra um cenário que mais contrasta
do que compete por atenção.

Dessa forma, ele até persuadiu a banda a tirar um pouco o pé
do acelerador em músicas que quase poderiam ser chamadas de
baladas. Era o caso de “Love hungry man”, cuja batida não era
muito diferente de “Highway to hell”, mas a ideia era bem menos
evidente. Apesar de a banda — Malcolm e Angus, em especial — ter
achado que a faixa era muito diferente das outras que Mutt os
forçou a gravar no disco, recusando-se até mesmo a tocá-la ao vivo,
ainda é, até hoje, uma das músicas preferidas das rádios norte-
americanas. Na faixa final, “Night stalker”, Lange até os levou ao tipo



de blues elétrico pelo qual eles só tinham se aventurado uma vez —
em “Ride on”. Mas se “Night prowler” excedeu seu descendente
elegíaco, as letras de Bon eram outra coisa: a história de um tipo de
besta que espera que você “turn out the light” [apague a luz] antes
que “makes a mess of you” [detone com você]. Talvez, se a música
não tivesse sido tão convincente, a canção tivesse caído em um
horror mais do tipo Alice Cooper. Mas a produção de Lange parece
descartar qualquer ideia de maquinação ou teatro. Só soava má — e
suja.

Em termos de letra, outras faixas como a alegre “Girl’s got
rhythm” e “Beating around the bush” — a segunda, bem remodelada
a partir da faixa “Backseat confidential” descartada de Dirty deeds,
com um riff novo e mais duro parecido com o de “Oh well”, do
Fleetwood Mac — vieram direto da mesma gaveta de onde saiu o
resto das fantasias, da mente suja de Bon. Já no que se refere à
música, este era um outro universo totalmente diferente. Ainda
blues, todo rock, mas elevado a um nível exaltado que quicava como
um raio bifurcado cruzando uma lua branca. A produção feita em
“Walk all over you” foi o oposto do que faria George Young.
Enquanto “Let there be rock” ou “Sin city” cobriam terrenos
similares, Lange foi capaz de introduzir um conjunto mais sofisticado
de dinâmicas, que transformou um blues médio em algo grande. Do
mesmo modo, “Shot down in flames”, com sua introdução
falsamente espontânea e ritmo apertado, era o pop-rock elevado ao
máximo.

“Mutt realizou algumas mudanças”, diz Ian Jeffery, que estava lá
na maioria das sessões. “Eu me lembro de um dia em que Bon veio
com suas letras — esqueci qual era a música, mas pode ter sido
‘Highway to hell’ —, mas ele começou fazendo isso e estávamos
todos sentados na sala de controle e Bon estava forçando, sabe?
Estava saindo mais ar do que voz. Mutt lhe disse: ‘Ouça, você



precisa controlar sua respiração’. Bon então falou: ‘Se você é tão
bom, sua bicha, canta você!’. Mutt, de sua cadeira, cantou sem
precisar se levantar! Foi quando todos eles pensaram: ‘Que porra é
essa, cara?’.”

De acordo com Malcolm Dome, “Bon me falou que, quando eles
trabalharam com Mutt Lange em Highway to hell, ‘Graças a Deus a
gente se livrou daqueles outros dois’ — falando de Vanda e Young.
Ele sentia que estavam segurando a banda e tinham uma ampla
visão de como ela deveria ser. E ele sentia que a entrada de Mutt
Lange tinha ampliado a visão deles. E, se você ouvir, dá para ver que
ele estava certo. ‘Let there be rock’ ainda é absolutamente brilhante.
Mas eu sabia do que Bon estava falando, porque Vanda e Young
pareciam ter aquela ‘visão Young’, de que eram as guitarras de
Angus e de Malcolm que importavam e todo o resto deveria se
adequar em torno disso. Acho que Bon se sentia frustrado por não
conseguir mostrar tudo o que podia. Então Mutt Lange, de repente,
deu a ele a oportunidade de se abrir um pouco mais. Como
resultado, Highway to hell é um verdadeiro avanço”.

Mutt também ensinou a Angus algumas lições úteis, instruindo-
o a tocar seus solos enquanto estava sentado ao lado do produtor:
“Assim eu posso falar o que você deve tocar”, Jeffery lembra de Mutt
dizer ao espantado guitarrista. “Angus estava acostumado a tocar no
estúdio com seus quatro amplificadores Marshall, mas Mutt queria
que ele trabalhasse com um amplificador pequeno no canto da sala
de controle. Ele disse: ‘Sente-se aqui, que vou falar o que quero que
você toque’. Angus parecia pensar: ‘Você acha que vai, não acha?’.
Mas ele se sentou ao lado de Mutt, que não forçou nada, ficava
apenas apontando para o braço da guitarra, dizendo ‘Aqui, isso’ e
‘Para lá’ e ‘Agora faça aqui’ etc. Era o solo de ‘Highway to hell’; você
sabe quando ele vai direto para aquele inesquecível primeiro solo” —
uma explosão que começa aos 2min12s e continua direto para o



clímax 26 segundos mais tarde. “Aquela nota vibrante que é
segurada e depois sobe até lá, sabe? Foi fantástico! E isso realmente
deu destaque a Mutt, e eles sabiam que tinham algo real
acontecendo. Porque ele nunca forçou nada, apenas dava sugestões
para tudo, que estavam 99% certas. Não pedia que fizessem algo
que ele mesmo não pudesse fazer, nem discutia, falando que algo
estava errado no passado, nada assim. Ele realmente foi construindo
o que se tornou o disco.”

Por trás da inspiração havia muito suor também. Geralmente,
quando a banda aparecia no estúdio a cada manhã, Mutt já estava lá
havia horas. Sempre o primeiro a chegar e o último a sair, às vezes
ele dormia no sofá do estúdio, trabalhando depois que todo mundo
tinha ido para casa, repassando as performances do dia, pesando,
julgando, descartando. Mas, como Lange seria o primeiro a
reconhecer, a interação entre artistas e produtor que criaram a
primeira obra-prima verdadeira do AC/DC não foi uma rua de mão
única. Em seu segundo dia trabalhando com eles na Roundhouse,
Mutt disse a Malcolm: “Vocês são a melhor banda com quem já
trabalhei”. Famoso por ser recluso, Lange quase nunca deu
entrevistas. Uma vez, no entanto, no final dos anos 1990, ele
concordou com uma rápida sessão de perguntas e respostas on-line.
Pouco pode ser tirado de suas respostas breves. Mas quando ele
fala, num ponto, “às vezes, quando você tem sorte na vida,
consegue fazer as coisas acontecer”, parece claro que está se
referindo a seu trabalho com o AC/DC. Quando ele acrescenta: “É
sempre por acidente e sorte, mas acontece”, isso é mais do que
falsa modéstia. Apesar de seus muitos dons, Mutt sabia que sozinho
ele não faria o AC/DC, ou nenhuma outra banda, ser bem-sucedido,
não mais do que o velho empresário-gângster Don Arden poderia,
como ele sempre dizia, “polir um cocô” e transformar clientes seus
como Small Faces e ELO em sucessos. Primeiro e principalmente, a



banda tinha de ter talento; então vinha a polida. Ninguém, no
entanto, polia melhor uma banda de rock deixando-a tão brilhante e
delicada como Mutt Lange estava fazendo agora com o AC/DC.
Como um mestre encontrando sua musa, o AC/DC tinha fornecido a
melhor tela para o produtor pintar. Ao contrário das bandas punks
com que tinha trabalhado antes em Londres, que não conseguiam
tocar o mínimo e estavam cheias de ideias intrincadas sobre o que
era ou não aceitável para a imprensa de rock pseudointelectual, o
AC/DC não só sabia tocar — forjado em milhares de shows em todo
tipo de lugares, pequenos e grandes, nos últimos cinco anos —,
como não se importava nem um pouco com o que os outros
pensavam. Seus amigos gostavam de golpes amplos, inclusivos, rock
que não foi feito para pensar, porém podia fazer dançar a noite toda.
Livre pela primeira vez de artifícios autoconscientes e parafusados,
Lange foi capaz de aplicar todos os seus imensos talentos ao disco
do AC/DC. Mais ainda, ele conseguia realmente se identificar. Não
eram como as músicas dos artistas de country music que ele
adorava tanto enquando crescia? Canções de sangue e serragem
cheias de ousadia, emoção irrequieta e humor maldoso, trabalhando
com pecado e redenção, o desejo insaciável da banda de tocar e
agradar, deslumbrar e demolir, como uma respiração de ar fresco
depois do excesso de sentimentos e das danças espasmódicas de
Deaf School, Graham Parker, Boomtown Rats e de todas as outras
bandas universitárias cheias de ideias com quem tinha trabalhado
em Londres.

Lange tinha acrescentado naquele questionário on-line que,
“quando se está buscando fama e fortuna, precisa evitar
notoriedade. Não há nenhuma vantagem em ser muito conhecido.
Precisa sempre estar por baixo do radar como uma sombra
escondida. Aprendi isso cedo na minha carreira. Sempre fui uma
pessoa privada. Não valorizo estar na mídia. Sou feliz por conseguir



escapar dela”. Dessa forma, aquelas três semanas em Londres com
o AC/DC, na primavera de 1979, iriam mudar a vida de todos os
envolvidos, para sempre.

 
A primeira vez que Michael Browning ouviu Highway to hell foi em
seu apartamento em Nova York, onde Malcolm tinha ido mostrá-lo a
ele. “Ficou óbvio desde o começo que era algo especial. A diferença
entre Highway e Powerage era total. Achei que a faixa-título era a
música que poderia ser o que eles precisavam nos Estados Unidos, e
depois começamos a trabalhar na capa e em todo o resto.” Mais
importante, os poderosos de Nova York concordaram. “Todos
gostamos do que Mutt Lange fez”, diz Barry Bergman. Nos Estados
Unidos, “passamos de 50 mil para 75 mil [com High voltage e Let
there be rock], para 125 mil e depois subimos para 175 mil [com
Powerage] até chegar a 250 mil com o disco ao vivo. Mas
precisávamos de um grande sucesso, e seria esse disco. Highway to
hell significou o estouro do AC/DC e de Mutt Lange nos Estados
Unidos”.

Mas se tudo estava começando a parecer um mar de rosas,
como sempre acontece com o AC/DC, havia movimentos abaixo da
superfície que poucos viram chegar. A Atlantic decidiu que não tinha
gostado do nome e tentou obrigar a banda a mudar. “Eles ficaram
doidos”, lembrou Malcolm. “Não queriam aquele título.” O medo era
de que a banda fosse confundida com adoradores do demônio. Um
quarto de século depois, Phil Rudd ainda se sente perplexo. “Se você
estivesse na estrada com a gente até aquele momento, saberia
exatamente do que estávamos falando.” Os irmãos insistiram: o
título era esse. Sem discussão. Havia também questões sobre a capa
do disco: uma foto da formação da banda, com o único destaque de
que Angus estava usando chifres de diabo na cabeça. Uma foto
anterior da mesma sessão tinha Angus sozinho na capa, não só com



chifres, como também com um pequeno rabo de demônio enrolado,
mas ela tinha sido rejeitada pela banda, diz Jeffery, “porque era uma
merda”. Eles não abririam mão da mais simples que foi finalmente
usada. “Quem aqueles merdas acham que são?”, Malcolm perguntou
a Ian.

Enquanto isso, em Nova York, houve mais consequências da
indicação de Lange quando Michael Kleffner, que tinha defendido o
AC/DC nos Estados Unidos por tanto tempo, mas que havia sido
quem recomendara a contratação de Eddie Kramer, acabou na
geladeira depois de uma séria discussão com Clive Calder. “Michael
Kleffner ficou muito puto comigo por demitir Eddie e trazer Mutt”,
explica Browning. “Ele encontrou Clive Calder depois em um clube
de Nova York e começou a falar merda sobre Mutt Lange. E Clive
ligou para Jerry Greenberg na manhã seguinte, e em poucas horas
Michael Kleffner foi demitido da Atlantic Records. Foi só o
desdobramento de um drama. Toda essa merda aconteceu por causa
da mudança do produtor.”

Infelizmente para Browning, a agitação não terminou aí.
Animado por um lado porque as coisas estavam finalmente
começando a dar certo para a banda nos Estados Unidos, Browning
decidiu que sua própria posição poderia melhorar, antecipando o
grande crescimento que ele tinha certeza de que aconteceria, e
entrou em um acordo de parceria com seu outro amigo em Nova
York, Cedric Kushner. “Eu precisava de uma grande injeção de
capital, e Cedric tinha o dinheiro”, conta Browning. “Foi um fator
importante. Eles não acharam que ele fosse a pessoa certa, no
entanto, e, vendo hoje, era verdade.” De acordo com Ian Jeffery, e
só temos sua opinião sobre a reunião, a indicação unilateral de
Kushner por Browning estava predestinada a dar errado desde a
apresentação à banda. “A gente tinha voltado para Londres, e
Michael apareceu com Cedric Kushner, esse norte-americano de uns



180 quilos. Isso aconteceu na porra de um estacionamento. O cara
apareceu e disse: ‘Oi, Malcolm. Oi, Angus’. Malcolm virou para mim:
‘Quem é esse cara?’. Eu não tinha ideia. Então puxei o Browning de
lado e perguntei: ‘Michael, quem é esse cara?’. ‘Ah, sim, sim, sim, ele
é meu novo sócio.’ E foi isso. O cara era história antes mesmo de ter
uma chance. Não só ele se fodeu ao ir até eles e se apresentar antes
de deixar que decidissem se queriam conhecê-lo, mas porque se
apresentou como sócio do Michael! Ninguém tinha contado a eles.
Não tinha sido discutido. Então foi isso. Não havia nenhuma chance
de sobrevivência com os irmãos depois disso.”

Houve outros problemas também. Uma turnê japonesa de
quatro shows tinha sido agendada para o começo de março, quando
se esperava que a banda já tivesse terminado de trabalhar no novo
disco com Eddie Kramer. Como esses planos tinham sido
engavetados e eles tiveram que reorganizar a agenda em Londres
com Mutt Lange, a primeira turnê da banda no Japão virou história.
De acordo com Browning, no entanto, “houve problemas com a
imigração”, e as datas foram canceladas no último minuto, causando
muita consternação à banda. “O equipamento já tinha sido enviado
para lá quando cancelamos”, explica Browning, “e isso significou que
tivemos de pagar tudo mesmo não indo.”

A banda também havia deixado de tocar, depois de Aerosmith,
Van Halen e UFO, em um estádio para mais de 100 mil pessoas, no
Los Angeles Memorial Coliseum, em 8 de abril — e de ganhar o
dinheiro tão necessário — porque estava no estúdio com Mutt. Por
isso Malcolm Young estava muito hostil quando o AC/DC finalmente
voltou à estrada, em 8 de maio, em Madison, Wisconsin, para o
primeiro de onze shows junto com o UFO. Foi no show seguinte —
sozinhos, para 2 mil pessoas no Tennessee Theater, em Nashville —
que a merda foi jogada no ventilador.



“Eu voei para lá à noite”, lembra-se Browning, “e estava na sala
da banda depois que eles terminaram o show, e uma discussão
inacreditável aconteceu entre mim e o grupo. Do nada, eu, Malcolm
e Angus começamos a discutir. Havia já uma hostilidade, e foi isso.
Fui demitido.” Depois, voltando no ônibus da turnê: “Foi a viagem
mais solene que você pode imaginar. [Depois disso] eu falei com
Malcolm acho que umas duas vezes por telefone, porque foi preciso
um período de transição. Eles tinham uma turnê pela Inglaterra que
eu tinha organizado e coisas assim. E foi isso. O resto foram só os
advogados”.

Browning agora insiste que sua demissão teve mais a ver com o
fato de que “Mensch estava minando meu relacionamento com eles
de um jeito inacreditável, porque estava desesperado para trabalhar
com eles. Mensch estava rondando já fazia algum tempo”.

De acordo com Ian Jeffery, no entanto, a decisão não teve nada
a ver com Peter Mensch, mas tudo a ver com a ira dos irmãos pelo
que viam como mau gerenciamento de seus negócios — começando
com a remoção do irmão George da produção e incluindo a
indicação de Cedric Kushner sem a aprovação deles.

“Todo mundo estava num beco sem saída. Eles odiavam a porra
do mundo e todo mundo nele. Quando chegamos a Nashville,
Kushner estava organizando esses shows de merda, que foram
horríveis. A banda deu um basta, o demitiu e foi para casa.
‘Browning, estamos demitindo esse cara. Vamos para Nova York falar
com John Clarke’ — advogado da Marks Music, que era a gravadora
deles na época. Eles disseram: ‘Vamos voltar e pedir que nos
apresentem empresários e vamos encontrar alguém para poder
continuar’. Era meia-noite no camarim. Eles me falaram: ‘Ian,
organize essa merda toda. Chega de shows’.”

Enquanto Browning passou uma noite terrível no quarto de
hotel, sem conseguir dormir, Jeffery estava ao telefone, primeiro



com Doug Thaler, da ATI, informando que haveria “uma pausa”,
como ele conta rindo agora. Depois com John Clarke, George Young,
Perry Cooper e qualquer outro que eles achassem que precisava
saber da situação. “Eu disse: ‘Vamos para Nova York. Eles querem
conhecer empresários’.” Quando chegaram lá, “vários empresários
tinham sido chamados para que eles entrevistassem. Todos foram,
mas eram descartados logo que entravam. A única que não foi até
eles foi a Leber-Krebs, a maior agência da época, que disse que a
banda teria de ir até ela.”

Falando hoje de seu escritório em Nova York, David Krebs ri de
tal afirmação. “É ridículo. Eu era fã deles desde 1977. Queria muito
ser o empresário, porque sabia que eles combinavam com o tipo de
grupo que estávamos querendo.” As empresas mais bem-sucedidas
nos anos 1970 eram dirigidas por equipes yin-yang: equipes de dois
homens, em que cada um representava o lado “música” ou “de
negócios” da operação. Nesse caso, Steve Leber, de óculos, sério,
careca, era o homem das letras pequenas; seu sócio, David Krebs, o
que via o escritório como uma cela, fumava maconha, usava jeans,
bebia na hora do almoço e falava sobre o quadro geral. Na época,
seus clientes principais eram Ted Nugent e o Aerosmith, as duas
maiores atrações em arenas do final dos anos 1970, apesar de já
não estarem no auge. O AC/DC tinha feito shows de abertura para
os dois por causa do bom relacionamento que Doug Thaler tinha
com a dupla, mas também porque em 1977 David Krebs tinha
oferecido a Browning um acordo para cuidar dos negócios da banda
nos Estados Unidos. Apesar de Browning ter recusado, “David
manteve contato e sempre foi muito correto nos acordos”, diz
Browning.

“Houve uma certa rejeição no começo”, lembra-se Jeffery,
“porque os irmãos não gostaram de terem falado que eles é que
tinham de ir até a empresa. No final, eles disseram: ‘Certo, essas



bichas acham que são grandões, vamos vê-los’. A gente foi até lá, e
Leber e Krebs tinham um escritório grande, com umas gostosas
sentadas às mesas — piranhas muito bem vestidas com peitões, e
dava pra ver até a calcinha. E saiu um cara da sala com terno,
gravata e uma careca brilhando — era o Leber. Pensamos: ‘Ah meu
Deus, por que entramos aqui?’. O escritório de David Krebs estava
trancado, mas ele tinha um escritório totalmente rock ‘n’ roll — luz
escura às nove da manhã, aquários, luzes roxas. Dava pra sentir o
cheiro de maconha. Angus entrou, e perguntaram: ‘Querem beber
algo?’. E ele respondeu: ‘Sim, uma xícara de chá...’.” Ele ri.
“Confundiu os caras totalmente...”

Jeffery diz que Krebs perguntou a eles: “Quanto vocês estão
ganhando no momento, 500, 1.500?”. Malcolm respondeu:
“Depende, sabe? Ian pode saber mais sobre isso”. Ian fez uma cara
séria e disse: “Sim, mais ou menos isso”. Na verdade, como Highway
to hell ainda demoraria dois meses para ser lançado, eles só cobriam
os custos. “Krebs falou: ‘Bem, tenho o Aerosmith, Ted Nugent e
vamos fazer uma série do World Music Festival no Texas, Day On
The Green, na costa oeste. Grandes shows em Cleveland, 80 mil
pessoas por noite. São todas minhas bandas, todos meus festivais. E
se eu colocá-los nesses shows e conseguir 1 milhão de dólares até o
final do ano?’. Olhamos um para o outro, pensando: ‘O que essa
bicha está falando?’. Então Malcolm disse: ‘Certo, espertão, vamos
fazer isso. Mas não vamos assinar com vocês agora. Você nos coloca
nesses shows, e, se nossa conta-corrente chegar perto disso, então
talvez a gente feche com vocês’.”

Falando agora, David Krebs ri e nega que a conversa tenha sido
essa. Mesmo assim, no dia seguinte o AC/DC tinha de retomar sua
modesta turnê com o UFO, incluindo um show quase lotado no
Palladium, bem perto do escritório da Leber-Krebs, em Nova York.
Cumprindo sua palavra, quando eles passaram a ser representados



pela LK, a banda começou a fazer shows próprios com joias, como
abrir para o Boston no Tangerine Bowl, para 55 mil pessoas, e no
festival Mississippi River Jam II, abrindo para o Heart, em junho.
Krebs tirou a banda de teatros com o UFO e começou a colocá-los
em arenas abrindo shows de qualquer atração, começando com o
Journey; por mais incompatível que pudesse ser, o AC/DC conseguiu
roubar o show — de novo. E novamente. Claro, ainda haviam os
problemas de Bon na estrada. Abrindo para as estrelas canadenses
do Triumph, no Kiel Auditorium, em St. Louis, no dia 1o de julho,
Bon confrontou o cantor do Triumph, Rik Emmet, por causa de um
“mal-entendido” que tinha a ver com a “amiga” de Bon que, por sua
vez, tinha anteriormente sido uma boa amiga de Emmet. Em uma
versão dos eventos, ao saber dos comentários pouco educados que
haviam sido atribuídos a Emmet, Bon se intrometeu. O caso resultou
em Bon subindo ao palco naquela noite com o dedão do pé
enfaixado por ter acertado um chute em uma luminária em vez de
em Emmet, que recuou a tempo.

Os irmãos nem notaram. Estavam mais focados no show
especial de 4 de junho que Leber e Krebs tinham agendado no
Winnebago County Fairgrounds, em Illinois, com capacidade para 50
mil, onde abririam para o Cheap Trick. O primeiro de vários shows
em arenas abrindo para seus velhos amigos, também foi o primeiro
em que o AC/DC adicionou “Highway to hell”. No final de julho,
estavam abrindo em arenas para outra banda da LK, Mahogany
Rush, e em 21 de julho tocaram para cerca de 60 mil pessoas no
Oakland Stadium, em San Francisco, antes dos grandes astros de
Krebs, Ted Nugent e Aerosmith. Uma semana depois, tocaram com
as mesmas atrações principais para 82 mil, no Lakefront Stadium,
em Cleveland.

“Todo dia que estávamos fazendo esses shows”, lembra-se Ian
Jeffery, “o contador do Aerosmith, Peter Mensch, vinha ao camarim



e dizia: ‘Se vocês não tocarem “Dog eat dog”, Ian não vai receber o
pagamento!’. E eles respondiam: ‘Certo, vamos tocar só por você, tá
bom, Peter?’. Era como uma piada deles, mas dava pra ver que
Mensch realmente gostava daquela música. Que ele realmente
gostava da banda.” Os irmãos notaram isso.

Quando a turnê terminou, em 4 de agosto, com o primeiro
show para cerca de 20 mil pessoas no Madison Square Garden, mais
uma vez abrindo para Ted Nugent, eles ainda não tinham o milhão
de dólares no banco que, segundo Jeffery, havia sido uma promessa
de Krebs. Mas com Highway to hell agora nas lojas e outros 47
shows em arenas marcados para setembro e outubro, os irmãos
sentiam que estavam no caminho certo. O AC/DC assinou o contrato
com a Leber-Krebs em 6 de agosto, antes de voltar a Londres para
uns dias de descanso até os próximos shows, que começariam na
semana seguinte. Só havia uma condição.

Ian Jeffery: “No final, quando Leber e Krebs e todos os outros
estavam se dando tapinhas nas costas, os irmãos falaram: ‘Não, não,
não. Queremos falar uma coisa, queremos Mensch. Não queremos
ter vinte pessoas diferentes cuidando das nossas coisas. Quando
ligarmos, queremos alguém que seja nosso, e queremos Peter
Mensch’. Krebs falou comigo: ‘Mas ele é um dos nossos contadores’.
Respondi: ‘É quem eles querem. Consigam o cara, ou não serão os
empresários deles’. E foi o que aconteceu. Então foi fantástico para
Peter também. Exceto que eles disseram: ‘E por falar nisso, ele
precisa se mudar para a Europa. A gente mora em Londres’”.

Novamente, Krebs nega se lembrar dessa conversa. Ao
contrário, ele diz: “Ter alguém como contador de turnês era uma
experiência de aprendizado incrível. O equivalente a um MBA em
rock ‘n’ roll. Fizemos isso com Louis Levin, que terminou trabalhando
com Michael Bolton”. Foi de fato um alívio que a banda tivesse
escolhido Mensch como seu ponto de contato no dia a dia. “Eu



realmente estava muito ocupado. Cuidava pessoalmente do
Aerosmith e trabalhava bastante com o Ted Nugent. Não dava para
colocar mais coisa no prato.”

No verão de 1979, Peter Mensch era um judeu nova-iorquino de
26 anos. Não muito confiante, sempre em dúvida, mantendo a boca
fechada, nenhuma dessas coisas o perturbava. Elas não o
atrapalhariam nos próximos anos, e ele se tornou um dos
empresários do rock mais poderosos do mundo, quando sua própria
empresa, a Q Prime, se tornaria nos anos 1980 o que a Leber-Krebs
tinha sido nos anos 1970: a maior e a melhor. Por enquanto, porém,
viver em Londres pela primeira vez, dirigir os negócios das estrelas
internacionais que estavam crescendo rápido no rock, o AC/DC, seria
apenas provar que podia fazer aquilo. Felizmente, ele tinha uma
fonte de sabedoria quando precisava, chamada Cliff Burnstein, outro
nova-iorquino e ex-executivo da Mercury Records que também tinha
aprendido muita coisa na Leber-Krebs. “Peter levou Cliff com ele
para o AC/DC”, conta Jeffery, “porque Cliff era parte da coisa toda,
sabe, um cara muito, muito, muito inteligente. Peter era a boca, e
Cliff era o cérebro.”

Enquanto Burnstein permaneceu em Nova York, Mensch poderia
confiar em Ian Jeffery para “dar as dicas”, como Ian coloca, sobre
como sobreviver no mercado musical em Londres, e os dois, tão
diferentes — o nova-iorquino contido com o londrino relaxado que
usava seu conhecimento e bolso cheio de segredos —, ficaram
amigos. “Quando Peter chegou, tivemos de ensiná-lo como devia se
comportar”, conta Jeffery afetuosamente. “Nas gravadoras, todo
mundo o odiava. Quem era esse cara arrogante que vinha aqui e nos
dizia como fazer as coisas?”

Burnstein era o oposto, indo a reuniões com seus papéis em
uma sacola plástica. “Ele aparecia com uma sacola, onde estavam
suas compras de mercado e seu New York Times. As pessoas



olhavam para ele como se fosse um cara qualquer.” Anos depois,
quando foi chamado para ser o presidente da Columbia Records,
com a condição de que cortasse o cabelo e raspasse a barba,
Burnstein recusou. Como piada, Ian uma vez fez com que a empresa
de merchandising do AC/DC, a Brockum, fizesse para Cliff uma
sacola de compras de couro. “A gente copiou completamente a
Safeway [supermercado], mas fizemos a sacola preta em vez de
branca. Cliff adorou e agradeceu. Depois a guardou e continuou
usando a porra da sacola da Safeway!”

Mas era essa combinação de aparente despreocupação e
inegável atrevimento que interessou ao AC/DC, principalmente aos
irmãos, que reconheciam indivíduos que pensavam como eles;
lutadores como eles que sentiam um prazer perverso em minar as
convenções do jogo, não importava quão altas fossem as apostas ou
grande a recompensa.

“É preciso dizer”, conta Ian, “que eles nunca foram próximos de
nenhum dos outros caras, Steve Leber ou David Krebs. O maior erro
de Steve foi pensar que Angus era quem mandava na banda.
Lembro que ele enviou duas limusines para nos levar a uma festa
em sua casa, em Long Island. Demorou duas horas para chegar, e,
quando chegamos, estava rolando uma festa de swingers. Era louco,
todas aquelas pessoas vestidas e, de repente, todo mundo pelado.
Tudo o que queríamos era comer uns hambúrgueres com batata frita
e tomar uma caneca de cerveja. A gente viu o que estava
acontecendo e pensou: ‘Que merda estamos fazendo aqui?’. E a
outra coisa foi que Steve Leber achou que Angus era quem decidia
as coisas. Ele não tinha nem feito a lição de casa, sabe? Ele não
tinha nem ideia de que era Malcolm quem dirigia o show. E, sempre
que havia uma discussão, Angus sempre ficava do lado de Malcolm.
Eles nunca se aproximaram de Leber e Krebs. Peter e Cliff, no
entanto, eram simplesmente... diferentes.”



Com Highway to hell lançado na Grã-Bretanha em 27 de julho
— uma semana antes que nos Estados Unidos —, o AC/DC voltou a
fazer shows no Reino Unido e na Europa durante agosto. A turnê
que habitualmente “detonava o chão” aconteceria mais tarde. Por
enquanto, eram grandes apresentações em uma série seleta de
eventos de alto nível como parte da promoção do novo disco. Duas
semanas antes, eles tinham voado dos Estados Unidos para um
show único em Arnhem, na Holanda, para o que seria uma versão
da TV holandesa do Countdown. Eles começaram o show com
“Highway to hell”, que seria o primeiro single, para garantir que a
faixa receberia a atenção merecida, e terminaram com “If you want
blood...” (o lado B), novamente para garantir que todo mundo
receberia a mensagem sobre o próximo disco.

Foi uma ocasião boa também para Angus, que conheceu sua
futura mulher, Ellen, que fazia parte da equipe de produção da TV
holandesa. Ian Jeffery lembra que eles se encontraram no hotel
depois do show. Ele conta: “Ela estava ali no lobby, esperando
encontrar o Bon. Claro que Bon já estava se divertindo, tinha ido
para a cama etc. Então Phil se aproximou, conversaram, mas ela não
estava interessada. Depois Angus chegou, eram três ou quatro da
manhã, e ficamos sentados tomando chá. Logo ela estava num avião
para Londres conosco e até hoje é parte da equipe”.

Foi numa situação parecida com a da mulher de Cliff,
Georgiana, conta Jeffery, que o baixista conheceu quando a banda
estava no Kensington Hilton, em Londres. Eles tinham feito o check-
in ao mesmo tempo que um grupo de aeromoças da TWA. “Cliff veio
me ver mais tarde e falou: ‘Lembra daquela gata com quem eu
estava conversando na recepção? Ela me ligou assim que entrei no
quarto’. Não demorou para todos irmos ao casamento.”

Em 17 de agosto eles tocaram no festival Jazz Bilzen, na
Bélgica, onde “Walk all over you” e “Shot down in flames” também



foram transmitidos pela TV. No sábado seguinte eles tocaram antes
de The Stranglers e The Who no Estádio de Wembley, em Londres.
Phil Carson tinha tentado colocar o AC/DC para tocar nos dois shows
que o Led Zeppelin havia feito naquele mesmo mês em Knebworth.
De acordo com o editor da revista Sounds, Alan Lewis, que fizera
tanto para ajudar a promover o AC/DC na Grã-Bretanha quando
nenhuma revista de música apoiava a banda, “teria sido um grande
duo, tipo um encontro entre a velha guarda do rock e a nova.
Naquele momento, a posição do Zeppelin na Grã-Bretanha não era a
mesma, e estávamos recebendo muito mais cartas de leitores
citando o AC/DC. Não dá para deixar de pensar que talvez eles
tenham se sentido ameaçados de alguma forma por aqueles
iniciantes?”. De acordo com Carson, no entanto, a razão pela qual o
Zeppelin rejeitou a sugestão de ter o AC/DC em Knebworth foi muito
mais prosaica. “Robert Plant não gostava deles, simples assim. Ele
achava que não eram originais — o que, vamos encarar, era difícil de
contra-argumentar.”

Isso não era problema para Pete Townshend, do The Who, que
tinha no passado recente elogiado Let there be rock, enquanto ao
mesmo tempo não via no AC/DC nenhuma ameaça para seu frágil
ego. Tocar para quase 90 mil pessoas no estádio de Wembley deve
ter sido outro salto tangível, na imaginação pública, para o AC/DC,
com um acréscimo de credibilidade por estar no mesmo palco que os
senhores dourados do rock como The Who e os chefões da nova
geração de punks como The Stranglers. Em vez disso, como
acontecera com o festival de Reading três anos antes, as
expectativas não alcançaram a realidade. As coisas começaram mal
quando Angus teve de segurar Bon para que não “resolvesse” as
coisas com The Stranglers. Apesar de serem mais velhos do que os
irmãos no AC/DC — no caso do baterista Jet Black, até oito anos
mais velho do que Bon — e principalmente fazendo pose de uma



banda “punk” hipotética, mas cuja estrutura musical de referência
era bastante parecida com a do AC/DC, The Stranglers, conhecido
por sua insolência, achou divertido provocar Bon e os outros por
serem “hippies fumadores de maconha”. Angus mais tarde contou a
Phil Alexander, da Mojo, que ele aconselhou Bon a mostrar a eles no
palco, canalizando sua fúria em uma apresentação agressiva que o
arrogante Stranglers teria de lutar para superar. “Foi o que
aconteceu”, disse Angus. “A gente subiu, deu o máximo e virou o
lugar de cabeça para baixo. Voltamos ao camarim, a sala cheia de
maconha, e Bon disse: ‘Quem são os porras dos hippies, agora, suas
bichas?’.”

A banda estava tão cheia de energia que, quando o som falhou
de repente no meio de “Whole lotta Rosie” e só voltou quando já
tinham começado a próxima música, “Rocker”, nenhum deles
pareceu notar, simplesmente tocando enquanto a multidão olhava
desconfiada. “Sem dúvida alguém estava fodendo com o
equipamento”, conta Ian Jeffery. “O AC/DC estava detonando. Se foi
o The Who ou a equipe deles, eu não sei, mas alguma coisa
aconteceu.”

Haveria momentos melhores. Nas semanas seguintes, o AC/DC
fez seus primeiros shows na Irlanda — duas noites em Dublin como
atração principal no Olympic Ballroom, um antigo teatro sem
cadeiras famoso por suas plateias furiosas, seguidas por duas noites
ao norte da fronteira no Ulster Hall, em Belfast, onde suas mil
cadeiras foram retiradas para que cerca de 2 mil fãs pudessem
aproveitar o show. Numa época em que os “problemas” na Irlanda
do Norte estavam no auge, o hotel da banda foi cercado por arame
farpado, e eles foram avisados para nem pensar em sair pela cidade
sozinhos. Bon mais tarde, no entanto, lembrou-se dos shows
irlandeses como “os melhores que fizemos fora da Escócia. As
multidões são bem loucas lá. Em parte porque não recebem muitas



bandas, acho, mas principalmente porque são irlandeses — e
totalmente loucos!”.

Quando eles voltaram a fazer um festival ao ar livre com o Who,
diante de 75 mil no Zeppelin Field, em Nuremberg, onde Hitler tinha
realizado suas infames reuniões partidárias nos anos 1930, temendo
uma repetição do “corte de energia” de Wembley, Ian Jeffery e sua
equipe revisaram todo o equipamento antes do início do show.
“Lembro de subir na porra do andaime até o alto do PA, checando
tudo; metade dos alto-falantes não estava funcionando, eles tinham
desligado. Terminei subindo na porra dos alto-falantes também
porque eu sabia que eles tinham desligado metade deles.”

Mais tarde, de volta ao hotel onde todas as bandas estavam
hospedadas, Townshend foi até o bar, e Angus se lembrou e falou
para eles: “Vocês fizeram de novo, seus bostas! Roubaram o show!”.
Bon, no entanto, não estava com vontade de ser amigável,
independentemente de Townshend saber ou não o que sua equipe
fazia no show. Ele o provocou: “Vamos, Pete, me paga uma
bebida?”, sabendo que Townshend tinha lutado com problemas de
alcoolismo durante anos. “Bon”, disse Angus, “estava mexendo na
ferida.”

Atitude típica de uma pessoa em negação de seus problemas
com bebida ou drogas ao ser confrontada por outra que sofre do
mesmo mal, mas que, diferentemente dela, está tentando fazer algo
a respeito.



Doze

O lugar lá embaixo

Foi mais ou menos nessa época, no final do verão de 1979, que eu
conheci Bon Scott. Foi no apartamento de Silver, em Gloucester
Road, aonde tinha ido comprar heroína. Eu não era um adicto. Quer
dizer, eu certamente não me definiria assim na época. Era apenas
sócio de uma empresa de RP chamada Heavy Publicity, especializada
em bandas de rock, e raramente, se alguma vez o fizemos,
viajávamos sem drogas. Entre nossos clientes estavam bandas como
Black Sabbath, Pat Travers e UFO. Foi por estes últimos que conheci
Silver. Seu “melhor amigo”, Joe Furey (agora conhecido nos círculos
de usuários de heroína como Joe Silver), trabalhava às vezes como
roadie, pelo que me lembro, para o UFO e alguns outros clientes
como Wild Horses — a banda formada pelo amigo de Bon, o
guitarrista Brian Robertson, depois de ele ter sido demitido do Thin
Lizzy por ser incontrolável até para Phil Lynott, que também estava
envolvido com heroína já fazia algum tempo. Silver tinha sido
apresentada como “uma boa traficante”. E provou ser. A queda do xá
do Irã no começo do ano tinha levado a uma onda de imigrantes
iranianos ao Reino Unido, junto com um carregamento de heroína
bastante diferente da variedade cor de creme chinesa que tinha, até
então, sido a norma. Ao contrário da branca chinesa, como era
conhecida, a nova heroína iraniana era marrom e muito mais
“encaroçada”, dificultando a dissolução em uma colher pronta para
injetar e mais apropriada para colocar em uma lâmina aquecida por
baixo para fumar — para caçar o dragão, na gíria da época. Silver,
fui informado por alguém de confiança, tinha muita “marrom” — que



também vinha com a reputação de ser mais forte e mais barata do
que a chinesa.

Como jovem RP no final dos anos 1970, eu fazia muitos
contatos com bandas e jornalistas através de um espelho de pó com
várias carreiras de cocaína e, depois, quando era hora de “esfriar”,
heroína. Às vezes, misturavam-se as duas fazendo um “speedball” —
o favorito de todo mundo: as bolhas e os prazeres da preparação da
droga. Na verdade, quando achávamos que já tínhamos gastado
demais para seduzir vários jornalistas musicais a escrever
favoravelmente sobre nossos artistas — ou quando já tínhamos
entretido nossos clientes roqueiros —, a gente cobrava deles a
despesa a título de “Champanhe e flores para a banda”. Um código
útil que a maioria dos empresários de rock entendia muito bem.

Drogas, na época, eram a língua franca do mercado musical,
especialmente para os artistas. Chegar a uma reunião com um deles
sem nenhum “Charlie” ou “Henry” era ir de mãos vazias e ser
malvisto. Ninguém discutia vícios. Havia agora muitos médicos
particulares na Harley Street prontos para um resgate se houvesse
alguma eventualidade. Não se dava muita importância a overdoses,
exceto no sentido de que era algo ruim de acontecer debaixo do teto
de outra pessoa — ou “ficar azul no banheiro dos outros”, como
Keith Richards, o decano da etiqueta das drogas, afirmou de
maneira memorável. Encontrar Bon Scott no pequeno apartamento
de Silver poderia não ser nenhuma surpresa. Na verdade, Silver
costumava falar dele nas minhas visitas anteriores, sua voz rouca de
drogada cada vez mais lenta enquanto contava como cuidava dele,
descontava seus cheques e várias outras “ajudas”. Eu não sabia que
eles tinham sido amantes. Pensava que ela fosse outra aproveitadora
querendo justificar seu papel na vida dele, além de simples
fornecedora de drogas. Encontrá-lo finalmente no apartamento dela
não foi nada de mais. Pelo que me lembro, ele estava dobrado sobre



um espelho cheio de carreiras quando cheguei. Silver tinha acabado
de nos apresentar quando ele entregou o espelho para que eu o
inspecionasse.

Ele não era exatamente como eu esperava que fosse. Tendo
trabalhado com vários “roqueiros selvagens”, me acostumei com
suas tentativas de manter a reputação, especialmente nos primeiros
encontros. Bon era diferente, no entanto. Quieto, quase
introspectivo, muito educado, oferecendo uma carreira e um
baseado do mesmo jeito que um vigário poderia oferecer chá e bolo.
Confesso, não me lembro agora, mais de trinta anos depois, se foi
heroína ou cocaína que cheiramos juntos, apenas que eu só tinha
visto ou cheirado heroína antes na presença de Silver. De qualquer
forma, não foi nada de mais. Em 1979, os roqueiros mais descolados
usavam os dois, como quisessem. Não havia nada a explicar, nada
de que se arrepender depois. Eu gostei dele; foi tudo. Ele parecia
legal, até mesmo um pouco tímido. Quando Silver começou a falar
sobre como a banda estava indo bem nos Estados Unidos e que
estava se preparando para partir para outra longa turnê lá, ele
começou a se inquietar, sem dizer nada para interromper, mas
sentindo-se claramente desconfortável com a nota de orgulho em
sua voz. Como se o sucesso dele fosse, de algum modo, também
dela em alguma parte significativa. Não que ela parecesse notar. Ela
não percebia. Para mim, tinha ficado claro. Comprei a droga e fui
embora.

“Eles eram muito diferentes”, conta Ian Jeffery agora. “Não
deveriam ser compatíveis, mas de algum jeito eram. Eram perfeitos.”

Agora Highway to hell estava a ponto de se tornar o disco mais
vendido do AC/DC até o momento. Por um lado, as resenhas na
imprensa musical britânica foram todas boas, apesar de existir ainda
alguma reclamação, como se tivessem vergonha de desfrutar uma
banda anti-intelectual, claramente populista. A manchete na NME



afirmava em letras garrafais: “O MAIOR DISCO JÁ GRAVADO”. Então,
em letras muito menores: “(Na Austrália)”, descrevendo o AC/DC
como “uma banda que praticava a ciência do exagero a um ponto
lúdico e era bem-sucedida”. Até o maior aliado deles, Dave Lewis, da
Sounds, apesar de dar uma nota positiva para o disco no geral,
sentiu-se obrigado a apontar que “Highway to hell não marca
nenhuma mudança aventureira do AC/DC”. Ninguém reclamou da
guinada extravagante, do som intrincado que o novo produtor, Mutt
Lange, tinha criado. Ninguém falou do avanço em termos de som
que eles tinham feito. Certamente ninguém previu um grande
sucesso. Somente acharam que mais do mesmo parecia, em si, uma
carta forte o suficiente para jogar em uma época na qual a new
wave estava forçando impacientemente, às vezes para seu próprio
detrimento, novidades musicais toda semana.

A diferença no novo disco foi mais sentida quando começaram a
ver quanto — e com que rapidez — ele começou a vender. No final
de agosto, Highway to hell tinha chegado ao oitavo lugar no ranking
de discos do Reino Unido. Também já estava no Top 40 dos Estados
Unidos, algo que levou a uma grande comemoração no Rockefeller
Plaza, mas não no apartamento da 48th Street, para onde Mutt
Lange tinha recentemente voltado. Ele não tinha suado sangue para
fazer um disco que chegasse ao Top 40. Tão sedento quanto a
banda por um gostinho do sucesso norte-americano, só foi em
setembro, com a banda de volta às turnês ali e o disco subindo até a
posição 17 na parada norte-americana, que Mutt — e Phil Carson,
Jerry Greenberg e Peter Mensch — finalmente se sentiu capaz de
voltar a respirar. No final do ano, Highway to hell também levaria o
AC/DC de volta às paradas australianas, chegando a um contido,
mas agradável, número 24, o lugar mais alto em casa nos últimos
três anos.



Maior encorajamento chegou quando o single “Highway to hell”
foi lançado nos Estados Unidos no mesmo mês. Não atrapalhou que
a primeira onda de estações de “rock clássico”, que se tornariam
ubíquas nos Estados Unidos durante o começo dos anos 1980,
tivesse começado com o novo rock esperto do AC/DC, louco para ser
incluído na lista delas. Também ajudava a situação da banda, que
agora atingia seu ponto máximo com o início da primeira turnê como
atração principal em arenas; nem, claro, que o disco simplesmente
fosse muito bom. Mas, pela primeira vez, o AC/DC — e o seu novo
single — se tornou uma banda que tocava com frequência na rádio
norte-americana. “Highway to hell” chegaria à posição 47 nas
paradas pop, tornando-se o single mais tocado de rock por uma
banda não americana desde que o Bad Company explodira cinco
anos antes.

“Eles conseguiram”, conta Ian Jeffery. “Não que estivessem
vendo algum dinheiro de verdade, mas sabiam que ia vir, e já
começava a fazer diferença.” Evitando shows como atração de
abertura para dedicar-se aos próprios, eles melhoraram o transporte
trocando o ônibus por um mais luxuoso, com dezoito lugares, cama
e beliche para doze pessoas. Havia TV colorida, vídeo e equipamento
estéreo de última geração para os irmãos. Phil Rudd começou a
exigir — e conseguir — dos hotéis uma pista de autorama completa
em seu quarto. Não tinha sido uma vitória completa ainda. Tocando
apenas três ou quatro músicas do novo disco nos shows, no começo
da turnê, como atração principal na Long Beach Arena, em Los
Angeles, onde eles tocaram pela primeira vez em 10 de setembro, só
conseguiram encher metade do lugar. Em Nova York, em outubro,
eles não conseguiram lotar o Buffalo Theater de Shea, com
capacidade para 3 mil pessoas. No meio dos Estados Unidos,
entretanto, onde se chuta merda e num bom dia as paredes pingam
sangue, eles eram monstros: lotaram o James White Civic Coliseum,



para 12 mil pessoas, em Knoxville; enfiaram mais de 13 mil pessoas
no Charlotte Coliseum (capacidade de 12 mil), na Carolina do Norte,
cortando todo o Texas com os caipiras do sul do Molly Hatchet como
banda de apoio.

A única pessoa do AC/DC para quem as coisas pareciam não
mudar muito era Bon Scott. Ele estava bebendo mais do que nunca,
e suas palhaçadas — perder um voo de Phoenix porque ficou num
bar tentando transar com uma garota; viajar no ônibus quebrado do
Molly Hatchet, chapar de uísque em vez de levar a sério a que seria
a mais importante turnê da banda — estavam começando a parecer
menos engraçadas e mais desesperadas a cada dia. Ele também
estava fumando maconha sem parar e cheirando cocaína quase todo
dia. Outros contam que o viam “engolindo muitas pílulas”. Pela
primeira vez Angus, que sempre gostou de Bon, mesmo quando era
insuportável, começou a manifestar inquietação. Malcolm, sem saber
o que fazer, preferia ignorar por enquanto, tendo já decidido que
seria melhor esperar que a turnê acabasse e o futuro deles nos
Estados Unidos, algo pelo qual já tinha sacrificado seu irmão mais
velho, estivesse mais assegurado. Doug Thaler, a ponto de partir
para coisas maiores e cuidando da sua última turnê como agente
norte-americano do AC/DC, lembra-se: “Na época em que
estávamos na turnê de Highway to hell, Bon estava muito mal. Ele
estava bêbado a maior parte do tempo ou dormindo para poder ficar
sóbrio e voltar a beber. Começava a ser um problema de verdade. A
última vez que o vi foi no último dia daquela turnê, em Chicago. Eu
o vi no hotel naquela tarde. Estava tão bêbado que quase não
conseguia ficar de pé. Não me reconheceu. Tinha umas duas garotas
com ele, e iam em direção ao elevador, mas estava muito mal e
ainda era dia. E sei que os caras estavam começando a ter
problemas com ele nessa época por causa disso”. Anos depois, como
empresário do Mötley Crüe, uma das bandas mais baderneiras de



sua época, Thaler pôs todos os integrantes em uma clínica de
reabilitação. Em 1979, no entanto, “a ideia de estrelas de rock
passando por um processo de reabilitação não tinha ocorrido a
ninguém ainda. Se você estivesse mal, tomava uma bebida e se
sentia melhor. Acho que ninguém percebia os perigos duradouros de
beber ou cheirar cocaína”.

Foi a mesma história quando, apenas quatro dias após o fim da
turnê norte-americana, a banda voltou à Grã-Bretanha para a
próxima turnê pelo Reino Unido: treze datas que incluíam várias
noites nos maiores teatros: duas no Apollo, em Glasgow; duas no
Apollo, em Manchester; quatro no Hammersmith Odeon, em
Londres; duas no Empire, em Liverpool; uma no Bingley Hall, para
10 mil pessoas, em Stafford. Na ocasião, diz Bernie Marsden, cuja
banda Whitesnake estava a ponto de lançar seu primeiro disco de
sucesso com Love hunter, as bebedeiras de Bon o tornaram “famoso
na cidade... lendário. Acho que todo mundo sempre soube que Bon
estava nesse... não caminho autodestrutivo, mas que se ele não
parasse em algum momento ia acabar mal, sabe? Era meio óbvio,
pela quantidade de bebida. Aqueles scotchs quádruplos que ele
tomava só para começar”. Quanto às drogas, “naqueles dias, era
social. Quero dizer, tudo o que vi Bon fazer foi beber. Mas sempre
havia o resto envolvido”.

Abrindo para o AC/DC estava uma jovem banda de Sheffield
chamada Def Leppard, agenciada por seu novo empresário, Peter
Mensch. O vocalista do Leppard, Joe Elliott, lembra da turnê como
“uma puta lição de vida! Estávamos num excelente momento na
época, muito apoio da imprensa, nova banda contratada por uma
grande gravadora, e então aquela turnê. Sabíamos que estávamos
crescendo. Depois do primeiro show ficamos para ver o AC/DC, e foi
quando percebemos: ‘Caralho, estamos com problema!’. Eles foram
tão legais com a gente, especialmente o Bon, que tirava dinheiro do



próprio bolso para pagar uma bebida ou algo de comer. Mas também
Malcolm e Angus, que não falavam muito, mas meio que grunhiam
se você tivesse feito um bom show. Então, a cada noite eles nos
matavam! Eram inacreditáveis! Lembro de ter pensado: ‘Certo, o.k.,
estamos lidando com caras sérios aqui. Precisamos melhorar o nosso
show’”.

Nos bastidores do show em Bingley Hall, outro rosto familiar
podia ser visto. Mutt Lange estava lá, no entanto, não para ver o
AC/DC, mas a convite de Peter Mensch, para assistir à abertura do
show, aos garotos do Def Leppard. Os críticos podem não ter
entendido, Malcolm e Angus podiam não se sentir obrigados a
reconhecer, Bon podia estar muito bêbado para se preocupar, mas
Mensch sabia muito bem onde e como a história do AC/DC tinha sido
transformada de maneira tão drástica. Agora, com a contratação dos
aspirantes adolescentes de Sheffield pela Leber-Krebs, novamente
nomeando Mensch como o homem central da operação, ele estava
determinado a ir direto ao ponto e trazer Mutt a bordo. Quer dizer,
assim que Mutt tivesse terminado de gravar o próximo disco do
AC/DC...

 
Depois da turnê pelo Reino Unido, eles fizeram 29 shows pela
Europa, focando na Alemanha Ocidental, onde apresentaram
dezesseis shows, com a abertura do Judas Priest, e na França, dez
shows, onde Highway to hell tinha chegado ao segundo lugar. Mais
um show na Bélgica, na Holanda e na Suíça. Quando o AC/DC fez o
show final do ano no Birmingham Odeon, em 21 de dezembro — o
fim de um retorno de cinco shows “por causa da exigência popular”
—, eles tinham passado quase nove meses na estrada sem mais do
que uns poucos dias de descanso de vez em quando.

Dá para notar como Bon Scott está cansado no filme gravado
em Paris pelos cineastas franceses Eric Dionysius e Eric Mistler,



lançado um ano depois como o filme-concerto AC/DC: Let there be
rock. Originalmente contratado para fazer um vídeo promocional, um
mal-entendido entre a dupla e Mensch, que achou que queriam um
documentário completo, levou os dois Erics a acabar juntando as
gravações, incluindo tomadas de bastidores e breves entrevistas,
durante três dias em Metz, Reims e Lille, antes de filmar todo o
show no Pavillon de Paris em 9 de dezembro. Nele, Bon aparece em
seus 33 anos, o rosto abatido e marcado por mais pelos, como ele
usava nos dias do Fraternity, que agora pareciam tão distantes,
como se ele realmente não se importasse mais com o que os outros
pensassem, incluindo, em especial talvez, Malcolm. E, apesar de
sorrir para a câmera e parecer fazer um bom show para a audiência
francesa, as poses não são nem irônicas, meramente rotina, a
inevitável caneca de plástico com uísque na mão, seus movimentos
duros, como se estivesse sentindo dor.

Uma coisa que as câmeras não capturaram foi quanto tempo
Bon passava longe da banda fora dos palcos. Com seu amigo do
Trust, o vocalista Bernie Bonvoisin, ele viajava não no ônibus da
turnê, mas de trem a cada show. Os dois tinham muito em comum:
começaram a carreira como bateristas, mas ganharam muito mais
fama à frente de poderosas bandas de rock e se consideravam
rebeldes por natureza. “A gente falava em fazer algo juntos”,
lembrou-se Bonvoisin mais tarde. “Eu estava animado.” Mesmo
assim, ele admitiu que ficou chocado quando viu Bon tomar três
uísques duplos, um atrás do outro, numa manhã. Quando chegaram
a Paris, onde o show seria filmado, Bon tinha perdido a voz. “Eles
tiveram de chamar um médico para ele”, conta Bonvoisin. Quando o
médico foi embora, Bon se serviu de uma dose grande de uísque
com Coca-Cola e fez um brinde ao “Doutor Uísque!”.

Quando a turnê terminou duas semanas depois em
Birmingham, Bon estava tão detonado que dormiu a maior parte das



26 horas de voo para casa, acordando só para comer e tomar
garrafinhas de scotch e bourbon, quantas conseguisse. De volta a
Sydney, exausto e ainda bebendo muito, mas separado por fim do
resto do grupo, que tinha se espalhado com suas namoradas e
mulheres, Bon podia desfrutar três semanas livres antes de voltar à
Europa para nove shows finais em janeiro. Ele tinha a intenção de
aproveitar esses dias e, enquanto os irmãos faziam planos de gastar
parte do dinheiro que tinham ganhado para comprar sua casa
própria, Bon o gastou em uma nova moto: uma Kawasaki Z 900
vermelha, com velocidade máxima de 220 quilômetros por hora. Ele
andava sem capacete e com o tanque cheio para as noites de
bebedeira, fazendo barulho por toda a praia de Bondi, como se não
se importasse com o mundo. Ou certamente agindo como alguém
que não se importava com nada. Também alugou um apartamento
em O’Brien Street, em Bondi, a primeira vez que foi capaz de pagar
pelo privilégio de morar sozinho. Não que ele ficasse muito tempo
sozinho. O single “Highway to hell” tinha dado ao AC/DC seu
primeiro sucesso entre os Top 30 na Austrália em três anos,
enquanto o disco tinha chegado ao 13o lugar — dificilmente perto
dos primeiros dias na Austrália, mas ainda assim seu sucesso mais
importante desde então. O AC/DC era notícia ao voltar para casa de
novo, e Bon se divertia com a atenção renovada, dando entrevistas
para os jornais e aproveitando cada gota de adulação em todo pub e
clube em que entrasse. Uma das maiores noites que ele teve foi com
seu velho amigo dos dias de Adelaide, Peter Head. “A gente saiu,
comprou um pouco de cerveja, conseguiu um pouco de maconha e
foi para uma festa”, Head mais tarde contaria a Murray Engleheart.
Na manhã seguinte, eles acordaram em quartos contíguos no
apartamento de Head, “com mulheres cujos nomes não
conseguíamos lembrar”. Bon tampouco ficou muito tempo para
descobrir. “Ele se levantou de repente, saiu, e nunca mais o vi.” Na



noite anterior, entretanto, Bon tinha começado a falar a Peter como
estava cansado daquele estilo de vida de estrela do rock. Head
continua: “O que ele realmente queria era se estabelecer e ter
filhos”.

A visita mais importante de Bon foi a que ele fez no fim de
semana de Natal a seus pais, em Perth; era a primeira vez em três
anos que ele ia para a casa da família. Como o resto dos amigos, Isa
e Chick não puderam deixar de notar como o filho estava bebendo
muito mais. Mas era o feriado de Natal e do Ano-Novo — o
Hogmanay escocês —, sempre uma época para se beber muito à
noite e na manhã seguinte. E Isa depois afirmaria: “Não dava para
falar ao Ron o que fazer. Nunca cheguei a esse ponto. Só falava que
não gostava que ele bebesse tanto, mas chega uma hora que os
filhos não escutam”. O que eles não viram, também, era o que
acontecia atrás da porta do banheiro, onde Bon dava uma cheirada
de vez em quando antes de continuar a beber.

De volta a Londres, em janeiro, Bon não se sentia descansado,
estava mais separado de sua realidade, como se Sydney já
parecesse mais um sonho. A moto e o novo apartamento, no
entanto, tinham dado uma visão de como a vida poderia ser. A
primeira coisa que ele fez ao voltar à fria Inglaterra foi conseguir seu
próprio espaço em Londres também. Com ajuda de Silver, encontrou
um pequeno mas “elegante” apartamento em uma região chamada
Ashley Court, em Morpeth Terrace, a pouca distância do palácio de
Buckingham. Silver emprestou alguns móveis e utensílios de cozinha
para que se mudasse sem muitos problemas. Quarenta e oito horas
depois, ele tinha deixado o apartamento para voar a Cannes, no sul
da França, para o Midem, a feira anual da indústria musical, onde o
AC/DC receberia o disco de ouro francês pelas vendas de If you
want blood... e Highway to hell, e um disco de ouro e outro de prata
por Highway to hell — depois faria mais sete shows pelo país. Bon



voltou a seu novo apartamento no final do mês, depois de um show
no Mayfair de Newcastle — reagendado da turnê pelo Reino Unido
em novembro.

Houve outro show final no domingo, 27 de janeiro, no teatro
Gaumont, em Southampton, outra “sobra” da turnê. Essa, no
entanto, foi uma ocasião importante para Bon: a noite em que ele
começou um curto, mas importante, caso com uma atraente jovem
japonesa chamada Anna “Baba”, a quem Bon tinha sido apresentado
naquele mesmo dia, num almoço no apartamento de Ian Jeffery, em
Maida Vale. Anna era uma velha amiga da mulher de Ian, Suzie,
também japonesa. Quando ele e Ian saíram para ir até Southampton
naquela tarde, Suzie e Anna foram com eles. Voltando para Londres
nas primeiras horas, Anna passou sua primeira noite com Bon em
Ashley Court. Na manhã seguinte, ele a colocou em um táxi para
casa, em Finsbury Park, e pediu que ela pegasse suas coisas e
voltasse para a casa dele. Anos depois, Anna contou a Clinton
Walker que Bon “era o cavalheiro mais gentil”. Ela certamente
recebeu muita atenção dele nas três semanas seguintes. Em 6 de
fevereiro, o AC/DC foi filmado no Elstree Studios dublando seu novo
single, “Touch too much”, para ser transmitido na noite seguinte no
Top of the Pops, e Anna foi com Bon. O resto da banda achou
estranho, mas gostou. Angus ia se casar com sua namorada, Ellen,
em poucas semanas, e Malcolm já tinha até entrado na fase da
paternidade com a mulher Linda, uma antiga protegida de Fifa
Riccobono na Albert, em Sydney, que Malcolm tinha namorado de
forma intermitente desde os primeiros dias da banda. “Angus se
casou porque Malcolm se casou”, conta Jeffery, meio brincando. Mas
se o amor não estava necessariamente no ar, a banda estava grata
ao menos pela estabilidade que Anna parecia dar ao vocalista, que
afirmava ter trocado o uísque pelo saquê, pequenos frascos quentes
que Anna servia para ele em casa, enquanto Bon enrolava baseados



deitado em travesseiros. Não era exatamente verdade — Bon estava
bebendo e se drogando mais do que nunca, o saquê somente tinha
sido acrescentado à sua lista de consumo —, mas mostrava que Bon
sentia a necessidade de projetar essa ideia para os outros.

Ele e Anna também tinham se tornado visitantes regulares da
casa de Jeffery, em Maida Vale. “Bon vinha com Anna todo
domingo”, conta Ian, “e a gente ia ao pub, e Suzie e Anna faziam o
almoço de domingo. A gente tomava umas cervejas, assistia ao
futebol na TV, comia, tirava um cochilo. Então, lá pelas seis ou sete a
gente voltava ao Warrington, e elas iam com a gente”. Jeffery se
lembra de como Bon adorava sua filha, Emma. “Ele sempre trazia
presentes e brincava com ela. Emma adorava ele. Minha esposa
adorava ele. Eu adorava ele.”

Um evento ao qual Bon não levou Anna com ele, no entanto, foi
o show do UFO no Hammersmith Odeon, algumas noites antes da
gravação do Top of the Pops. Em vez disso, Bon apareceu nos
bastidores com Joe Furey. De acordo com o baixista do UFO, Pete
Way, Furey tinha sido convidado por ser sócio de Silver. “Joe Silver
[Furey] trouxe a heroína. Bon estava nos bastidores quando a
recebemos. Joe tinha a heroína, e Bon deve ter cheirado um pouco,
não tenho certeza. Estávamos só bebendo normalmente. Mas
naqueles dias tudo parecia normal. Dava para usar um pouco da
droga, e ninguém nem notaria a diferença”, acrescenta Way, que era
cinco anos mais jovem do que Bon. “Fisicamente, éramos mais
jovens, e seu corpo consegue aguentar mais.” Seu corpo, talvez,
mas não seu rosto, e o olhar de Bon estava decididamente marcado
no Top of the Pops. Apesar da experiência em aparições na TV
desde os dias de Countdown, foi uma performance sem muito
esplendor, Angus fazendo seus movimentos enquanto Malcolm e Cliff
mal apareciam no fundo. O single, que o engenheiro de Mutt, Tony



Platt, tinha achado que seria “um grande sucesso”, chegou na
semana seguinte ao 29o lugar, depois desapareceu novamente.

O AC/DC nunca tinha ligado para singles, no entanto, e na
semana seguinte Bon visitaria Malcolm e Angus de volta no E.Zee
Hire, onde eles já estavam juntando ideias para o próximo disco, que
deveria ser gravado com Mutt e Tony em abril. Não no Roundhouse
Studios dessa vez, mas no lindo Compass Point Studios, propriedade
de Chris Blackwell, em Nassau, capital das Bahamas. “Era por causa
dos impostos”, diz Ian Jeffery. Com a taxa do imposto de renda no
Reino Unido chegando a 83%, “os contadores basicamente os
advertiram a fazer seu próximo disco em qualquer lugar, menos na
Grã-Bretanha”.

Chegando ao E.Zee para encontrar os irmãos na sexta-feira, 15
de fevereiro, Bon viu que estavam trabalhando na estrutura de duas
novas músicas: “Have a drink on me” e “Let me put my love into
you”. Ele já tinha começado a juntar suas notas espalhadas para
possíveis letras em seus vários cadernos e pedaços de papel, mas
não estava com vontade de cantar. Em vez disso, pulou atrás da
bateria e disse a eles: “Vou descer um pouco a mão”. Os irmãos
ficaram felizes com isso, pois permitia que trabalhassem as guitarras
enquanto Bon — imitando o estilo aparentemente simples de Phil
Rudd — criava a batida para a entrada de “Let me put my love into
you”. O clima estava bom. No dia anterior, eles tinham ouvido de
Peter Mensch que as vendas norte-americanas de Highway to hell
tinham chegado a 1 milhão e que eles receberiam o primeiro disco
de platina da Atlantic em breve. Sozinhos, naquela tarde até o
começo da noite, com Malcolm e Angus Young fazendo jams em
suas guitarras, fumando Bensons e soltando ideias e insultos em
igual medida, o velho se sentou na bateria, como tinha falado que
podia fazer na primeira vez em que os conheceu, mais de cinco anos
antes, seus sonhos de ser vocalista em segundo plano, enquanto os



deles de serem estrelas de rock estavam começando a se
materializar, pareceu a Plug, o roadie, e a quem mais enfiasse a
cabeça pela porta, que o clima dentro do Studio One era feliz, até
otimista. Quando Bon voltou para casa naquela noite e encontrou
Anna ele estava exultante, dizendo que o próximo disco “ia ser
ótimo”. Algo em que ele realmente acreditava, a ponto de ligar para
Isa na Austrália e falar a mesma coisa.

“Estávamos na sala de ensaio, e ele apareceu para nos ver,
dizendo que estava pronto para começar”, Malcolm Young lembraria
trinta anos depois. “Ele estava começando a recarregar sua bateria.
Parecia realmente bem...”

 
Domingo, 17 de fevereiro, não foi um domingo normal. Acelerado
por sua visita com os irmãos ao estúdio de ensaio, no dia anterior
Bon dissera a Anna que ela teria de sair — por um tempo, queria
dizer, até ele terminar de escrever as letras para o novo disco. Tê-la
por lá era muita “distração”, disse. Talvez ela pudesse ficar com
Suzie e Ian por um tempo. Mas em vez de ir almoçar com eles
naquele domingo, Bon pediu que Anna ficasse lá mais uma noite e
preparasse um jantar típico japonês para seus amigos do Trust, que
ele tinha convidado junto com o guitarrista Mick Cocks, do Rose
Tattoo, que havia acabado de chegar em Londres. O Trust estava na
cidade gravando o disco Repression. Na quarta-feira anterior, Bon
tinha aparecido no estúdio, onde ele e Bernie Bonvoisin tinham feito
uma gravação espontânea de um dueto para “Ride on”, Bernie
fazendo a parte principal, enquanto um bêbado e chapado Bon
uivava e acompanhava, com a banda tocando atrás deles. Bon
também tinha trabalhado na tradução para o inglês de sete ou oito
músicas do Trust, como dissera que faria em dezembro. Ele não
estava com elas ali, disse, mas mostraria no jantar no domingo.



Anos depois, Anna descreveria a ocasião para Clinton Walker
como uma “última ceia”. Naquela manhã, antes de Bon chegar, Anna
deixou o apartamento e pegou um ônibus até a casa de Suzie. Era
uma segunda-feira fria, e ela esperava que Bon ligasse mais tarde
para saber como ela estava, pelo menos. Naquela noite, entretanto,
quando Ian e Plug voltaram do E.Zee Hire, disseram que não tinham
visto Bon o dia inteiro. Anna começou a se preocupar. Ela tinha visto
maus presságios ao redor de Bon, como moscas, durante dias. Certo
“olhar triste” que tinha notado quando o observava sem que
percebesse. A firmeza com que apertara a mão dela, como se
estivesse tentando dizer algo, “não por nosso brilhante futuro, mas
algo mais desesperançado, talvez um inferno atormentado”, como
ela expôs em seu inglês precário. E, como todo mundo, ela não
deixava de notar quanto ele estava bebendo, começando o dia com
um copo grande de uísque, enquanto ouvia discos, misturando
Slowhand, de Eric Clapton, com Imagine, de John Lennon. Quando o
telefone tocou em Maida Vale logo depois das onze da noite, ela
pulou de surpresa. Era Bon. Quando Anna perguntou o que estava
fazendo, Bon disse que estava em casa sozinho, “bebendo e
escrevendo letras”. Ele estava planejando ir ao estúdio no dia
seguinte, então ia dormir logo, descansar, falou. Anna entendeu que
essa era a maneira de Bon dizer que ela não estava convidada a
voltar agora. Suzie lhe deu um cobertor, e ela passou a noite no
sofá.

Só que Bon não estava planejando dormir cedo. Na verdade, ele
já tinha ligado para Silver, perguntando se ela não queria sair com
ele. Não importava para onde; só queria vê-la. Ficando mais
tranquilo naquelas última semanas depois de nove meses na
estrada, conseguindo um apartamento próprio em Londres pela
primeira vez, finalmente com dinheiro de verdade no bolso, Bon
tinha começado a refletir muito sobre o passado — onde esteve, o



que tinha aprendido, o que tinha deixado para trás. O que tinha
certeza de que havia perdido no caminho. Foi em parte esse
sentimento que trouxera de casa em Perth naquele Natal. Agora, nos
últimos dias, tinha começado a ligar para velhos amigos e
conhecidos, em alguns casos até para pessoas que não via fazia
anos: Coral Browning, Doug Thaler, David Krebs, até Irene...

Mas Silver não estava a fim. Aonde poderiam ir em uma
deprimente noite de segunda-feira em Londres? Especialmente
quando poderia ficar em casa, confortável, sozinha com um saco
grande de “marrom”? Bon disse: “Vamos sair para tomar algo”.
Silver, no entanto, não estava bebendo. Adictos bebem com a
mesma frequência com que tomam banho. Cerveja não vai bem com
drogas. Ou, como diz Pete Way, um dos melhores clientes de Silver
na época: “Não é normal ter uma garrafa de champanhe com você
enquanto está tentando se injetar [a heroína]”. Em vez disso, Silver
sugeriu que Bon poderia sair com Alistair Kinnear — outro adicto
amigo de Silver com quem tinha dividido por pouco tempo um
apartamento em Kensington dois anos antes. Foi quando Bon o
conheceu. Aspirante a baixista, como muitos músicos à margem da
indústria musical de Londres, Kinnear não tinha conseguido nem
arranhar a consciência de ninguém. A não ser dos traficantes e de
seus amigos, claro. Ele estava, porém, na lista de convidados de um
show no Music Machine, em Camden Town, naquela noite, disse
Silver. E assim Bon, desesperado para sair e se perder na multidão
— qualquer uma —, concordou pedindo que ele passasse lá para
pegá-lo, então desligou e tomou mais uma bebida, pensou em fazer
mais algumas ligações, a última para Ian Jeffery, quando Anna
atendeu e ele foi forçado a inventar uma das suas histórias... outra
vez.

Como atração principal no Music Machine naquela noite estava
tocando uma banda de new wave chamada Lonesome No More, com



a vocalista Koulla Kakoulli e o futuro guitarrista do Cult, Billy Duffy.
Kakoulli era mais conhecida por suas contribuições vocais aos
recentes discos do The Only Ones e Johnny Thunders, famosos por
gostarem de músicas sobre heroína, além da experiência direta com
a droga. Na verdade, foi a irmã mais velha de Koulla, Zena Kakoulli,
esposa e empresária do vocalista Peter Perrett, que tinha organizado
a lista de convidados no Music Machine aquela noite. Zena e Peter,
que junto com o The Only Ones conseguiram ficar limpos nos
últimos anos, tinham sido viciados bem conhecidos na Londres da
época. Apesar de nunca haver nenhuma sugestão de que alguém
presente no Music Machine naquela noite tenha oferecido heroína a
Bon Scott, só o lugar em que Kinnear e Bon estavam entrando já
leva a conclusões de todo tipo. É quase inconcebível para mim que
pelo menos alguns não estivessem carregando heroína —
especificamente Alistair Kinnear, filho de um médico, alto, mas com
uma constituição frágil, que, de acordo com Silver, tinha ido até o
apartamento dela naquela mesma noite, onde ainda estava “de
visita” quando Bon ligou. Da casa de Kinnear, em East Dulwich, até a
casa de Silver eram 45 minutos de carro; uma viagem, considerando
que ele estava planejando ir a outro lugar — Camden Town — na
direção oposta. A menos, claro, que Kinnear tivesse uma boa razão
para querer parar na casa de Silver. Como um frequente “visitante”
daquele apartamento na época, a resposta é muito óbvia para mim,
mas o leitor pode preferir chegar a uma conclusão diferente, como
fizeram outras pessoas. O interessante, também, é que Kinnear,
quebrando um silêncio de 25 anos sobre o assunto em 2005,
insistiria que não estava lá; que apenas tinha ligado para Silver,
“para ver se queria ir comigo, mas ela tinha outros planos para
aquela noite”. E é possível, claro, que, se Kinnear tinha drogas com
ele naquela noite, tivesse obtido de outras fontes.



Independentemente da rota que tomou para ir à casa de Bon às
onze da noite, Kinnear mais tarde se lembraria de que o vocalista já
estava “bem travado” quando ele o pegou e, em uma entrevista para
o Evening Standard de Londres dois dias depois, disse que no Music
Machine “[Bon] estava bebendo quatro doses de uísque num só
copo”. Falando a respeito 25 anos depois, no entanto, ele sustentou
que “Bon e eu bebemos muito” naquela noite, “tanto no bar grátis
dos bastidores como no bar do andar de cima”. Novamente, uma
afirmação estranha para ser feita por alguém que Silver agora insiste
que “não bebia muito” — presume-se que, como ela, preferia se
drogar a beber. Kinnear acrescentou: “Não vi [Bon] usar nenhuma
droga naquela noite”. O quê? O velho Road Test Ronnie? Por que ele
iria querer usar drogas em uma noite chata de segunda no Music
Machine, cercado de pessoas já chapadas? Um Bon entediado,
deprimido, sofrendo por amor e bêbado, de repente é convidado a
dar uma cheirada, uma fumada, uma picada? Passa pra cá, meu
chapa...

Como Ian Jeffery conta agora: “Ninguém pensava diferente na
época. Você bebia vinte canecas de cerveja porque todo o resto que
estava acontecendo permitia que você bebesse vinte canecas. Era
rock ‘n’ roll! Era o mesmo com aquele pequeno bar no Hammersmith
Odeon. Você descia uma escadinha até o banheiro das mulheres
porque ninguém nunca usava, ninguém sabia que estava lá, fazia
umas [carreiras de cocaína e/ou heroína] e voltava ao bar. Quero
dizer, eles cheiravam qualquer coisa, você está certo. Mas no geral
todo mundo bebia, se divertia. O resto teria sido: ‘Oh, está bem...’.
Não era o contrário. Era como se nos oferecessem um saco de
batatas fritas ou algo assim. Tipo, ah, claro, aceito uma, e enfiava na
boca, sabe? Porque era divertido. Ninguém queria ficar de fora”.

“No final da festa [depois do show] eu me ofereci para levá-lo
para casa”, explicou Kinnear na mesma entrevista de 2005. Quando



eles entraram na Euston Road no Renault 5 de Kinnear, “percebi que
Bon tinha ficado inconsciente. Eu o deixei no meu carro e toquei sua
campainha, mas a namorada dele não atendeu. Peguei as chaves
dele e entrei em seu apartamento, mas não tinha ninguém. Não
conseguia acordá-lo, então liguei para Silver pedindo ajuda. Ela
contou que ele desmaiava com frequência e que era melhor deixá-lo
ali para dormir.”

“Percebi que Bon tinha ficado inconsciente...” Novamente não
sei como Silver agora se lembra disso. De acordo com Silver, “recebi
uma ligação mais ou menos à uma da manhã de Alistair, bastante
preocupado, dizendo: ‘Ele desmaiou! Ele desmaiou! O que eu faço?’”.
Em outras palavras, uma ligação em pânico para uma traficante de
heroína. Mas se Kinnear estivesse mesmo preo- cupado, por que o
filho de um médico não o levou a um hospital? Será que foi porque
ele também estava bêbado e temia se envolver com a polícia, talvez
ser obrigado a fazer algum teste do bafômetro e perder a carteira de
habilitação? Motoristas bêbados já fizeram coisas piores tentando
fugir de algo assim. Ou seria porque estivesse com um pouco da
heroína que tinha comprado e ficou com medo de que a dose, ou
duas, que ele provavelmente oferecera a Bon naquela noite tivesse
causado o desmaio? Como diz um médico de Harley Street que
conhece bem a cena musical dos anos 1970, mas que prefere não
ser citado aqui: “Álcool e até mesmo uma pequena quantidade de
heroína podem ser uma combinação letal”.

De volta a Alistair: “Então dirigi até meu apartamento em
Overhill Road e tentei tirá-lo do carro, mas ele era muito pesado,
ainda mais com meu estado também bastante intoxicado”. Àquela
altura, ele ligou de novo para Silver. Para ser justo com Silver, os
alarmes podem ter demorado mais para tocar para ela, porque já
tinha visto Bon desmaiar muitas vezes. Falando em 2010, Silver
soltou uma risada seca quando se lembrou das muitas ocasiões em



que Bon tinha desmaiado com ela. “Uma vez, tenho de admitir, o
abandonei na Victoria Station”, ela falou, como se fosse a coisa mais
natural do mundo. “Foi durante o dia, mas, sim, eu o deixei ali e fui
para casa, esperando o melhor. Ele conseguiu ir para casa sozinho
ou alguém o levou.” Então, quando Kinnear, tomado pelo pânico,
ligou de novo para ela de seu apartamento em Dulwich, reclamando
“Ele está no carro, não consigo trazê-lo para cá!”, ela respondeu:
“Bom, leve uns cobertores”.

Kinnear: “Então, baixei o banco do passageiro, assim ele
poderia deitar, o cobri com um cobertor, deixei um bilhete com meu
endereço e o número de telefone e subi para dormir. Deviam ser
umas quatro ou cinco da manhã e dormi até as onze, quando fui
acordado por um amigo, Leslie Loads. Estava com uma tremenda
ressaca e pedi que Leslie fizesse o favor de dar uma olhada em Bon.
Ele fez isso e voltou para me contar que meu carro estava vazio,
então voltei a dormir, acreditando que Bon tinha acordado e ido para
casa de táxi”.

Kinnear então dormiu por mais oito horas. Quando ele acordou
de seu estado de coma alcoólico, já estava escuro do lado de fora,
era inverno e estava frio. Demorou um pouco até se preparar para
sair de novo. Ia visitar a namorada que estava no hospital, ele
afirmou mais tarde. Mas quando chegou ao seu carro, por volta das
19h45, Bon ainda estava ali, deitado de costas, onde Kinnear o havia
deixado umas catorze horas antes. Nenhum sinal de vômito, como
mais tarde foi constatado, mas totalmente frio. Dessa vez, Kinnear
não perdeu tempo ligando para Silver. Talvez algum conselho de
uma traficante só fosse útil quando a pessoa com overdose ainda
estivesse respirando e houvesse a chance de a polícia não se
envolver. Alistair sabia que ele estava morto. Já tinham se passado
umas catorze horas. Em vez disso, levou o carro direto para o King’s
College Hospital, onde finalmente conseguiu ajuda para tirar Bon do



carro. Sai Bon e entra Alistair; o destino deles agora ligados para
sempre.

Quando Kinnear, totalmente descontrolado, ouviu que Bon tinha
sido declarado “morto ao chegar”, deu a eles o nome e o telefone de
Silver e fugiu, não querendo ter nada mais a ver com aquilo. Dessa
vez, ele não se importou em ligar para Silver. Quando o hospital
ligou para ela, não contaram que Bon estava morto, só que tinha
sido levado ao hospital e era algo sério e ela precisava ir até lá.
Inquieta, Silver concordou, levando Joe com ela. Menos de 24 horas
desde as ligações de pânico de Alistair Kinnear contando que Bon
tinha desmaiado e não podia ser acordado, é difícil imaginar que a
ex-namorada e traficante de heroína já não estivesse com medo do
que poderia encontrar quando chegasse lá. Medo que não foi
aliviado quando ela e Joe foram levados a uma pequena sala,
serviram chá e disseram que o médico já viria falar com eles.
Quando o médico finalmente chegou e deu a notícia, “eu
simplesmente fiquei doida”, Silver contou a Clinton Walker. “Eu só
me calei.” Precisando informar o parente mais próximo, Silver
explicou que não tinha o número da família de Bon, então deu a eles
o número do escritório de Peter Mensch. Quando voltou a seu
apartamento, ela ligou para Angus Young, que se lembra de que ela
estava “histérica”. Ela deu o telefone do hospital, e Angus ligou para
o King’s College, mas não conseguiu que ninguém confirmasse ou
negasse nada, pois ele não era da família. Então Angus fez o que
sempre fazia em situações complicadas: ligou para Malcolm. Apesar
de ser Malcolm quem acabaria ligando para Chick e Isa com a
terrível notícia, a primeira pessoa para quem ele ligou foi Ian Jeffery.

“Recebi uma ligação às duas e meia da manhã de Malcolm”,
conta Jeffery. “Só isso: ‘Ele está morto’. Perguntei: ‘Quem está
morto? Do que você está falando?’. Ele respondeu: ‘Bon está morto,
caralho’. Falei: ‘Não está, não’. Ele gritou: ‘Você acha que estou



brincando, porra? Acha que estou brincando com uma coisa assim?’.
Ele continuou, e eu disse algo como: ‘Não, claro que não, Malcolm’.
Ele falou: ‘Então, ele está! Ele morreu, porra!’.”

Anna Baba, ainda dormindo no sofá do apartamento de Jeffery,
foi acordada pelos gritos no quarto ao lado. Quando ela foi verificar,
encontrou Suzie chorando nos braços de Ian. Ela caiu de joelhos e
perguntou se era algo com Bon. “Ela pegou minha mão e assentiu.
Seu rosto se cobriu de lágrimas. ‘Bon morreu?’, perguntei de novo.”

Jeffery ligou para Jake Berry, outro membro da equipe do
AC/DC que morava perto, e ele veio imediatamente. Eles se
sentaram e tomaram chá, “em total choque e descrença”. Então
Mensch ligou. “Ele disse: ‘Temos de ir identificar o corpo, acho que
você deveria ir até lá’.” Jeffery não queria ir, ele conta, mas
concordou. Jake o levou até a casa de Mensch, então os dois foram
juntos até o hospital, em Vitória. “Estávamos no hospital, e era uma
porra de um caos às seis e meia da manhã, gente esfaqueada,
machucada, gente chegando da noite anterior. É onde as pessoas
terminam quando se machucam.” Eles foram levados até uma sala.
Ian ainda não estava acreditando muito, ainda estava meio que
esperando que Bon tivesse sobrevivido — mais uma vez.

“A gente virou num corredor, e de repente era como se
estivéssemos num vácuo. Nenhum barulho. Agarrei o braço de Peter
e falei: ‘Ele está ali, Peter’. E chegamos até a porta, e eu disse: ‘Não
vou entrar. Não quero vê-lo’. Peter falou: ‘Pelo amor de Deus, você
vai entrar’. Eu disse: ‘Peter, é ele, e eu realmente não quero vê-lo
assim’. Então Mensch disse: ‘Certo, eu entro’. Aí ele voltou e disse:
‘Sim, é ele’. E foi o silêncio. Estava um caos ali, mas quando eu virei
no corredor havia todo aquele vácuo, tudo parou. Vi a porta e tive
certeza.”

 



O Evening Standard deu a notícia no mesmo dia. Na manhã seguinte
a maioria dos grandes jornais britânicos tinha uma notícia sobre a
morte. A história foi apresentada da mesma maneira em todos eles:
deixado num carro para dormir depois de uma noite de muita
bebedeira por um amigo músico, Bon Scott foi encontrado
inconsciente na noite seguinte; declarado morto ao chegar ao
hospital. A polícia disse que não havia circunstâncias suspeitas. O
repórter do Standard, John Stevens, entrevistou Kinnear em seu
apartamento, citando-o: “Eu peguei o Bon para irmos ao Music
Machine, mas ele já estava bastante bêbado quando o encontrei”.
Ele o deixara em seu carro, falou, porque “não conseguia movê-lo,
então eu o cobri com um cobertor e deixei um bilhete que mostrava
como chegar ao meu apartamento, caso ele acordasse. Fui dormir e
mais tarde, quando fui até o carro, soube imediatamente que tinha
algo errado”. Foi essa história, junto com as citações pouco sinceras
de Kinnear, que formaram a base de toda a história impressa em
todo o mundo. E que é basicamente a versão oficial da morte de
Bon Scott quatro décadas depois. Não foi uma overdose comum do
rock. Esse pobre-diabo morreu por acidente, divertindo-se depois de
uma noite de bebedeira com os amigos.

Uma história que parece ser apoiada pelo relatório oficial do
médico-legista, que se seguiu à autópsia em 22 de fevereiro: o
veredicto, “Morte por Desventura”, a causa, “Intoxicação Alcoólica
Aguda”. O médico-legista, Sir Montague Levine, teria dito que Scott
tinha sido “o capitão de seu próprio destino”, acrescentando: “Esse
jovem de grande talento era um alcoólatra consistente que morreu
de intoxicação alcoólica aguda depois de consumir uma grande
quantidade de álcool”.

E parece que foi isso. Só que, claro, não foi. Poucos dias depois,
as teorias conspiratórias estavam indo de um lado a outro entre
Londres e Sydney, incluindo a estranha versão de que o novo



empresário da banda teria organizado o assassinato do vocalista,
tanto para receber o seguro quanto para substituí-lo por alguém
mais estável e sóbrio, pronto para o auge comercial planejado para
aquele ano. Um argumento absurdo que contrariava os interesses da
banda no momento, à beira do sucesso internacional e, portanto,
precisando mais do que nunca de seu extraordinário frontman e
letrista. Além do que, se quisessem se livrar dele, bastaria demiti-lo,
como tinham feito com todos os outros que não se adaptaram; como
continuariam a fazer.

Mais consistentes foram as sugestões feitas a portas fechadas
de que tinha sido mais do que apenas álcool que fez Bon Scott
dormir e não acordar. Quando perguntei a Ian Jeffery se ele achava
possível que Bon tivesse usado heroína na noite em que morreu, ele
respondeu: “Isso poderia ter acontecido... quem sabe se isso
aconteceu foi quem o levou lá depois, porque eu não estava no
Music Machine naquela noite”.

O mais próximo que os irmãos iriam chegar dessa sugestão de
que poderia haver heroína envolvida foi em uma citação publicada
na Sounds em março de 1980, poucas semanas depois de sua
morte, em que Angus contou a Dave Lewis sobre a vez em que Bon
“estava em algum lugar uma noite e as pessoas com ele davam
maconha e outras coisas para ele, e Bon ficou muito travado
também. Mas felizmente eles o levaram ao hospital, ele ficou ali por
um dia e ficou bem”. No entanto, na Mojo, em 2006, Malcolm Young
aludiu aos segredos mais obscuros quando contou a Phil Alexander
que ele acreditava que a polícia seguiu a banda por semanas depois
da morte de Bon. “Todos os nossos telefones foram grampeados
naquela época”, contou. “Dava para perceber. Eu tentava fazer uma
ligação e não conseguia. Obviamente os policiais estavam ouvindo,
mas foi tudo normal. Se havia um lado sinistro [na morte do Bon],
eles queriam ouvir os caras da banda para saber o que estavam



falando.” Ele acrescentou, enigmático: “Não estávamos lá, mas
sabíamos exatamente o que aconteceu. Ainda não contamos o que
sabemos porque é algo muito pessoal de Bon”. Antes de concluir,
“Bon estava muito deprimido e bebia demais, então naquela noite
ele foi um pouco além. Mas não bebeu até a morte, isso não, com
certeza. Ele tinha muitas coisas pelas quais viver”.

Falando no trigésimo aniversário da morte de Scott, Silver
afirmou: “Ele morreu de falência múltipla de órgãos, e o relatório da
autópsia diz que seus órgãos estavam como os de um velho de
sessenta anos — seu coração, seu fígado etc.”. Mais ninguém com
quem falei que estava lá consegue se lembrar de tal “relatório
médico”. No entanto, Kinnear mais tarde lembrou que, no dia
seguinte à morte de Scott, “Silver veio me ver. Ela me contou pela
primeira vez que Bon tinha recebido tratamento para problemas no
fígado, mas tinha deixado de ir a várias consultas com o médico”.
Ian Jeffery ri com escárnio quando menciono isso a ele. “Se Bon
tivesse ido ver um médico, eu teria sabido, e nunca vi nenhum
bilhete, nenhuma receita, nunca o levei a nenhuma consulta.” Na
verdade, de acordo com alguns relatórios, a autópsia mostrava que
o fígado e a saúde geral de Bon estavam em boas condições.

O fato de que há relatórios conflitantes não é algo conclusivo
em si mesmo. Silver não tinha sido a única que havia notado a
deterioração no estado geral de Bon. E sobre o relatório do legista?
Será que se houvesse alguma droga envolvida ele teria mencionado?
Talvez não, de acordo com dois médicos que entrevistei para este
livro, que não me permitiram usar seus nomes porque, como o mais
famoso dos dois colocou, “não foi um caso meu”, mas que foram
bastante enfáticos em relação ao grau de “discrição” que todos os
legistas usam. “Certamente, em casos de suicídio, um legista quase
sempre vai chegar a alguma outra conclusão, por causa do seguro e
por causa do sofrimento da família”, explicou o primeiro, um médico



experiente de um hospital fora de Londres. “Nesse caso, ele pode ter
escolhido com acerto ignorar a heroína, sendo um assunto tão tabu,
especialmente na época. Ou eles podem não ter feito um teste
específico para procurar outra coisa, apenas ter notado o nível
extremamente alto de álcool na corrente sanguínea e deduzido que
foi isso, portanto, dando o veredicto como morte por desventura.”

Essa versão é apoiada pelo segundo profissional com quem
falei, um eminente médico de Harley Street com décadas de
experiência tratando de músicos, entre eles figuras públicas muito
conhecidas. Pergunto: se o legista não colocou em seu relatório, isso
significa que não havia heroína no corpo? “Não significa isso. Sim,
poderia haver heroína.” Então o legista não necessariamente teria
procurado ou encontrado heroína? “Não necessariamente.”

O que se sabe é que Alistair Kinnear desapareceu de seu
endereço em Overhill Road 67 logo depois e continuou desaparecido
pelos 25 anos seguintes. Em 1983, ele se mudou para Costa del Sol
[Espanha], onde parece ter vivido em um barco de pesca até
desaparecer, provavelmente morto sob circunstâncias misteriosas em
2010. Em sua única entrevista durante todos esses anos, dada em
2005 para a falecida Maggie Montalbano, Kinnear falou: “Eu
realmente fiquei triste pela morte de Bon. Olhando agora, com uma
visão mais sóbria, eu deveria tê-lo levado ao hospital quando ele
desmaiou, mas, naqueles dias de excesso, ficar inconsciente era algo
comum e parecia não causar nenhum grande alarme”. Por que,
então, as ligações em pânico no meio da noite para Silver? Kinnear
estava certo: desmaiar era algo normal naqueles dias pré-Aids,
quando as drogas ainda eram consideradas uma forma de expandir
a consciência e beber demais, considerado algo macho, até heroico.
Exceto, quer dizer, no caso da heroína, que mesmo então era um
grande tabu.



É interessante notar, também, como Kinnear ainda se sentiu
obrigado a citar o relatório do legista, como se quisesse se defender.
“O relatório do legista de Lambeth cita intoxicação alcoólica aguda e
morte por desventura”, ele repetiu não pela primeira nem pela última
vez, como se estivesse falando sozinho. Mas, como ele disse, “desde
então se especulou que Bon tivesse se asfixiado com o próprio
vômito, mas não posso nem confirmar nem negar isso”,
acrescentando: “Não havia vômito no carro, e, ao contrário dos
outros informes que li, ele não estava enrolado no câmbio quando o
encontrei”. Na verdade, não há nenhuma sugestão oficial de asfixia
ou hipotermia, de falência do coração ou derrame ou quaisquer
outros terríveis efeitos secundários atribuídos à intoxicação por
álcool. Os usuários de heroína — quer dizer, viciados de longa data,
ao contrário dos eventuais como Bon Scott — conhecem muito bem
o que se pode e não se pode fazer com suas drogas. Sempre que
possível, você usa agulhas limpas, porém não em público. Vai a
médicos pedir ajuda quando precisa, mas sob nenhuma
circunstância procura a polícia. Gosta de ficar chapado, sempre. Mas
nunca — de jeito nenhum — a mistura com álcool. É uma crença
muito comum que mais usuários de drogas morreram por essa
mistura do que qualquer outra. Foi isso que aconteceu com Bon
Scott? Eu acredito que sim. Nenhum mistério aqui na minha opinião,
só muita ofuscação deliberada — certamente pelo homem que
estava lá e que deveria ter pensado melhor.

Em 5 de fevereiro de 2010, quase exatamente trinta anos
depois de sua participação na morte de Bon Scott, Alistair Kinnear
apareceu no Herald Sun, de Sydney, como o assunto de “sua própria
história de mistério depois de desaparecer em um iate a caminho da
Espanha”. De acordo com a notícia, ele e dois outros homens tinham
saído em um iate de treze metros chamado Danara, partindo de
Marselha, na França, em julho de 2006. Iam para o sul da Espanha



quando aparentemente desapareceram. “Tentamos que a guarda
costeira procurasse, mas ninguém encontrou nada”, seu filho Daniel
contou aos repórteres. “Então ele está desaparecido, não legalmente
morto. Precisamos esperar sete anos para que isso aconteça.” A
matéria conclui, no entanto, dizendo: “Logo depois que Kinnear
desapareceu, uma pessoa afirmando ser o capitão do Danara
contatou as autoridades para dizer que Kinnear estava seguro, mas
que não queria nenhum contato com a família. A mensagem
passada foi: ‘Por favor, esqueçam-me’. No entanto, seu filho tem
certeza de que ele está morto e se pergunta se alguém não está
querendo brincar com eles”.

Quanto a Silver, ela também ficou desaparecida por um tempo.
Sua explicação: “Claro, havia muita publicidade e gente demais. Para
ser honesta, nós dois realmente nos escondemos da imprensa na
época, porque era muito difícil... sabe... ter aparecido na imprensa
seria uma intromissão em um momento como aquele. Mas aquilo
afetou muito [a Kinnear], de uma forma muito profunda”.
Intromissão para quem?, é preciso perguntar. Se é verdade o que
Malcolm Young diz agora sobre seus telefones estarem grampeados
pela polícia nas semanas seguintes à morte de Scott, pode ser
apenas coincidência que Silver tenha sido finalmente presa por
tráfico de heroína naquele mesmo ano? Ela tinha perdido o
passaporte, por isso não conseguiu fugir e “caiu fundo”, como
Clinton Walker conta agora: “Parece não haver nenhuma dúvida de
que Bon a amava, mas eles nunca se estabeleceram da maneira
como Bon sonhava. Ela era a mulher errada para ele, naquele
momento pelo menos”. A “alma gêmea” de Silver, Joe Furey,
escapou da prisão, tendo deixado Londres de vez poucas semanas
depois da morte de Scott. Silver acabou reaparecendo em Adelaide,
onde supostamente deixou de vez as drogas em 1986. Ela se
recusou a ser entrevistada para este livro.



A primeira vez que Isa e Chick Scott ouviram falar da morte do
filho foi quando Malcolm Young ligou para eles. Tinha sido o
aniversário de Isa apenas dois dias antes. Eles haviam acabado de
voltar de uma festa no clube de aposentados quando o telefone
tocou. “Espero nunca mais ter de fazer algo assim de novo”, falou
Malcolm. “Eu apenas gritei”, lembra-se Isa. “Quase arranquei meu
cabelo.” Isa então ligou para Irene, que contou que tinha falado com
Bon pelo telefone havia poucos dias. Ainda em choque, Irene ligou
para Mary, depois para Vince Lovegrove, que, apesar de muito
abalado pela notícia, não ficou muito surpreso. “Irene me ligou tarde
da noite, e eu fiquei completamente devastado”, ele se lembrou mais
adiante. “Era um cara que merecia o sucesso, que merecia ser feliz
na vida [mas] não acho que ele morreu feliz.” No dia seguinte, o
Sydney Telegraph informava: “Quando Bon Scott morreu ontem em
Londres, terminou um pequeno pedaço da história do rock
australiano”.

Outros “mistérios” que continuaram a rondar a morte de Bon
incluem a história de “dois homens grandes” que, segundo a Rolling
Stone australiana, supostamente entraram em seu apartamento em
Ashley Court e “mexeram em tudo”. A implicação: limparam qualquer
prova incriminadora, incluindo drogas e/ou qualquer letra terminada
que Bon poderia ter deixado para trás e que pudesse ainda ser
usada no próximo disco do AC/DC. Anna Baba mais tarde afirmaria
que ela tinha sido enganada por Ian Jeffery, acreditando que ele
tinha empacotado todos os cadernos de Bon, colocado numa mala
junto com seus outros pertences e enviado para seus pais na
Austrália, mas descobriu que isso não era verdade quando visitou
Chick e Isa alguns meses depois. Silver também afirmou que quando
ligou para Peter Mensch perguntando se poderia ir recuperar as
coisas que tinha emprestado a Bon somente semanas antes, ele a
impediu. Mensch antes a tratava bem, sabendo do importante lugar



que ela ainda parecia ocupar na vida privada de Bon. Depois de sua
morte, no entanto, ela simplesmente “não era mais importante”. Ela
também afirmava que o desejo de Bon de ser enterrado em
Kirriemuir não foi respeitado.

Tudo isso pode ser esclarecido de maneira muito simples. Os
dois “homens grandes” que entraram no apartamento foram Ian
Jeffery e Jake Berry. “Se fossem minhas coisas, eu gostaria que
alguém viesse e limpasse tudo também”, como Jeffery diz agora.
Como gerente de turnê, ele também estava acostumado a lidar com
coisas que eram “bem mais loucas do que tudo. Basicamente, era só
colocar suas coisas em um saco plástico. Mas era ‘caso tivesse algo’,
sabe? Uma limpada rápida, antes que qualquer um pensasse:
‘Estrela de rock. Não é qualquer um, é uma estrela de rock, vamos lá
agora mesmo’, sabe?”.

Havia também outra razão pela qual Ian e Jake foram lá.
“Tínhamos de fazer o processo mecânico, a coisa da imprensa etc.”,
explica Jeffery. “Sabe, Phil Carson [e] todo aquele monte de coisas
envolvidas. Mas, antes disso, decidimos mover Bon para uma
funerária em Paddington. E teríamos um caixão aberto — não
totalmente, mas parte dele, assim quem quisesse poderia lhe prestar
alguma homenagem. Então falei a Mensch: ‘Sabe de uma coisa,
Peter? Não podemos ter pessoas entrando ali e vendo aquela
mortalha ou seja lá como se chama aquilo’. Disse: ‘Vamos até seu
apartamento e pegar suas camisetas e alguns jeans’. Sabe, Bon
sempre gostou de sua camiseta branca com as mangas enroladas e
seu jeans com o cinto. Então fomos, pegamos e levamos ao lugar do
legista e perguntamos se ele podia colocar nele. Naquele momento,
eu entrei e o vi ali, e... não há palavras para descrever. Ele estava de
jeans e camiseta, lá estava ele, pronto para subir ao palco e cantar
‘Whole lotta Rosie’, sabe?”



Ian também empacotou as coisas de Bon, pronto para voltar à
Austrália. Apesar de não falar isso, dá para ver pela maneira como
encolhe os ombros e suspira por que ele não permitiu que Anna
voltasse lá também. Como gerente de turnê do AC/DC, companheiro
e amigo de Bon, Ian tinha visto dezenas de garotas entrar e sair da
vida de Bon. Poucas semanas antes de Anna estar ali, estava uma
garota linda com quem ele terminou na cama em Sydney; antes
dela, um caso “meio sério” que trabalhava para a ATI em Los
Angeles. “A única que ele amou foi provavelmente Silver. E ele a
odiava também.” Anna, com todo seu carinho e amor, só conhecia
Bon havia três semanas. Praticamente, seu último ato foi pedir que
ela saísse do apartamento dele. No final, Ian Jeffery só estava
fazendo o que sempre tinha feito: cuidando dos interesses de Bon
primeiro, independentemente de quem fosse a garota. Ou quem ela
achava que era na vida do vocalista.

Mesmo assim, como ele agora concorda: “Sua namorada [Anna]
ficou sentada do lado de fora [da funerária] por três dias e não se
moveu. Minha esposa ia levar sopa e chá para ela. Ela não se moveu
do lugar. Minha mulher não entrou, no entanto, porque estava muito
consternada”.

Ele também se ocupou em limpar as drogas do apartamento.
Quem não teria feito isso para um amigo naqueles dias? O cara
estava morto. A última coisa que alguém precisava era de mais
manchas em seu nome com investigações criminais póstumas.
Novamente, tudo isso era parte do emprego de gerente de turnê de
grandes bandas, na época e agora.

Quanto a Silver não ter permissão de entrar no lugar, Peter
Mensch não é nenhum tolo; nem os irmãos. Todos tinham o número
de Silver, sabiam onde ela estava. Como Michael Browning colocou,
“ela era vista como uma influência negativa”. Se era verdade que
Malcolm e os outros “sabiam exatamente o que aconteceu ali” e já



estavam convencidos de que Bon “não bebeu até morrer, com
certeza”, Silver teria sido a última pessoa que deixariam chegar perto
do negócio deles agora. Mesmo que ela dificilmente pudesse ser
considerada responsável direta por sua morte, não importando as
circunstâncias. Silver vendia heroína; ela não forçava as pessoas a se
embebedar e tomar overdoses fatais.

Uma pessoa que Ian não se importou em visitar foi Alistair
Kinnear. “Não conhecia Alistair. Nunca o tinha visto”, ele conta, “mas
falei com ele. Fui até o cara imediatamente e acredito que sua
história é verdadeira. Pude ver que sim. Ele voltou para Vitória
porque está no caminho para a casa dele. E se alguém está
dormindo no carro e não dá para movê-lo, você não consegue
acordá-lo, certamente não vai conseguir carregá-lo dois lances de
escada, sabe?”

Ninguém discute isso. A única pergunta que ninguém que
esteve ali naquela noite me respondeu, sem se esconder detrás do
relatório do legista, é: o que exatamente causou o desmaio de Bon
naquela noite?

Michael Browning faz outra importante pergunta que nunca foi
respondida de maneira apropriada. Quando ele ouviu que Bon tinha
morrido, conta, pensou em Silver e na heroína, mas principalmente
pensou em sua irmã, Coral. “Sabe, minha irmã era muito, muito boa
cuidando do Bon quando trabalhava para mim. E acho que o que
cruzou minha mente foi: por que ele estava naquela posição, tão
vulnerável, a ponto de morrer num carro, sozinho, no meio da rua
em um lugar qualquer? Ficou evidente que era uma situação na qual
ele não estava sendo bem supervisionado como deveria. Coral era
sua babá, de certa forma. Quero dizer, ela tinha aquele
relacionamento com ele onde há confiança, e ele podia ligar para ela
se estivesse com algum problema. Ela saberia onde ele estava.
Pensamos: ‘Bom, o que ele está fazendo naquela situação? Quem



está cuidando dele?’. Havia dinheiro suficiente para ter alguém
cuidando dele. Todos sabíamos que ele era capaz de excessos e de
terminar em situações como essa, então por que não havia ninguém
com ele, cuidando dele, de olho nele?

Escrevendo sobre aquela noite 25 anos depois, Vince Lovegrove
ecoou os pensamentos iniciais de Michael Browning. “Aqueles, aqui
na Austrália, que conheciam bem o Bon, aqueles que o conheciam
desde os anos 1960, não conseguiram entender como, no auge do
sucesso internacional, ele podia morrer sozinho num carro,
estacionado numa rua solitária de Londres, no meio do inverno, sem
nenhum amigo por perto.” Falando agora, no entanto, o cara que
Bon substituiu no AC/DC, Dave Evans, diz que não ficou nem um
pouco surpreso. “Tive uma conversa pessoal com Bon, que vai
permanecer privada, por falar nisso. Mas não fiquei surpreso quando
ele morreu sozinho e sem amigos... Não culpo ninguém em especial,
porém não fiquei surpreso por ele ter morrido dessa forma.”

Pete Way, cujo próprio vício em heroína ofuscaria toda a sua
vida, fazendo com que perdesse primeiro sua carreira, depois não
uma, mas duas mulheres por overdose nos anos seguintes, conta:
“Mais do que as pessoas que investigaram seu corpo, sei muito bem
o que pode ter acontecido. Foi o que quase aconteceu comigo
algumas vezes”. Então conta uma história, a partir da perspectiva de
muitos anos que ele agora tem sobre o assunto de tumbas jovens
provenientes de “problemas do rock ‘n’ roll”, como ele coloca,
brincando, mas não muito. “Eu estava falando com um amigo sobre
Michael Jackson quando ele morreu, dizendo como tinha sido
incrível, sabe? E ele perguntou: ‘Bom, como você esperava que ele
morresse?’. Assim, de certa forma, sem tirar o desejo espontâneo de
Bon de chegar ao céu, na verdade poderia ter acontecido com
qualquer um de nós. Como diz a música dos Stones: ‘It’s just a shot
away’ [Está a uma picada de distância]...”



Pete diz que a última vez que viu um dos Silver — Joe (que,
para reforçar, não estava com Bon naquela noite) — foi nos
bastidores de um show do UFO, em Los Angeles, em abril, apenas
poucas semanas depois da morte de Bon. “Estávamos tocando numa
arena em Long Beach, e ele estava lá. Foi como se nada tivesse
acontecido, mas tampouco havia sido culpa dele. Ele não foi [até o
Bon]: ‘Tome isso e aquilo’. Se você pedir outra carreira ou quiser
comprar um pouco mais disso e daquilo, ele não vai falar ‘não’. Está
com amigos, e Bon era amigo dele. Ao mesmo tempo, ele não vai
falar ‘não’ porque não quer brigar com você. Assim, de certa forma,
somos todos culpados. Mas no final, eu fui para casa. Bon não foi.
As coisas são assim. As pessoas morrem de overdoses de álcool ou
drogas. Nosso camarim era assim, você entrava por sua conta e
risco...”

Ele dá uma risada que termina com uma tosse seca.



Treze

O que você fez por dinheiro, querida?

A cremação aconteceu em Fremantle, em 29 de fevereiro de 1980,
onde no dia seguinte as cinzas de Ronald Belford Scott foram
enterradas no Memorial Gardens, sob a sombra de um eucalipto.

Isa e Chick tinham recebido uma carta de Ted Albert que falava
sobre ter perdido “um verdadeiro amigo. Não há muitas pessoas no
mundo do entretenimento, infelizmente, às quais se pode chamar de
amigas, apesar de o público geralmente ser levado a pensar
diferente, mas Bon era uma verdadeira exceção — uma pessoa
genuína com natureza generosa e um desejo real de fazer os outros
felizes”. Isso era certamente verdade. Quando, no entanto, Albert
acrescentou que Bon “não era alguém, como muitos de nós somos,
que está sempre sonhando com dias melhores e esperando coisas
melhores. Ele era um realista, que vivia para o presente e estava
feliz por viver cada dia e estava contente com o que tinha”, ele
estava apenas sendo gentil. Bon Scott era um sonhador nato, que
tinha passado toda a sua vida procurando algo melhor do que “o
que tinha”. Um adolescente briguento com passagens pela prisão,
alcoólatra que tomava indiscriminadamente todas as drogas desde
que ficou adulto, ele também era um mulherengo inveterado, um
vagabundo, poeta e cantor. Lia muito — tudo o que conseguisse, na
estrada, de livros de história e biografia a revistas como Penthouse e
Mayfair — e escrevia muito. Não só letras, mas poesia, cartas,
cartões-postais ou apenas pensamentos rabiscados nos cadernos
que sempre levava para todo lado. Era também muito engraçado,
generoso com seu tempo e dinheiro, trabalhador e, no momento de



sua morte, muito despreocupado. Quando as pessoas perguntam
como ele poderia ter morrido sozinho, no carro de outra pessoa, em
frente a um prédio onde nunca tinha estado, cheio de bebida e
provavelmentede drogas, a resposta é: como podia não ser assim?
Sir Montague certamente acertou quando descreveu Bon como o
capitão de seu próprio destino; algo de que poucos que participaram
de seu funeral teriam discordado.

Foi um velório simples, sem frescuras, só a banda e sua equipe,
mais Fifa Riccobono da Albert junto com o grupo infeliz de amigos e
familiares. Nenhum fotógrafo, nenhuma equipe de rádio ou TV. Não
foi nem coberto pela mídia local. “Havia muitos jovens do lado de
fora”, comentou Angus. “[Mas] ficaram em silêncio, porque poderia
ter sido muito ruim se muita gente tivesse ido até lá.” Algumas
semanas depois, Ted Albert pagou para Chick e Isa voarem até
Cingapura para umas férias. Também tinham ouvido dos seus
contadores que, como herdeiros, poderiam esperar por royalties
significativos, mais do que suficientes para viverem bem pelos
próximos anos. Na verdade, os royalties nunca cessaram, já que
Highway to hell e todos os outros discos do AC/DC que Bon Scott
ajudou a deixar tão bons venderiam milhões de cópias com o passar
dos anos e o status de seu filho como ícone e lenda do rock só
cresceria.

Ian Jeffery lembra-se de que, quando estavam organizando o
traslado do corpo à Austrália, Angus veio falar com ele,
“determinado, muito determinado”, que “nosso companheiro não vai
debaixo de nós. Não vamos no mesmo avião que Bon. Não quero
que o caixão esteja abaixo de nós enquanto estamos na parte de
cima”. Ian garantiu: “‘Não se preocupe. Eu cuido disso’. Então
organizei tudo. A Atlantic nos colocou na primeira classe, a banda,
eu, Mensch... Pegamos todo o pessoal da Albert — Fifa, George e
Harry — e voamos para Perth, foi perfeito. Pegamos o voo, fomos



até lá, paramos em Sydney, descemos em Perth. E, ao nos
prepararmos para descer, olhei pela janela e vi um caixão sendo
retirado...”. Houve uma confusão quando o voo original do traslado
foi agendado, depois cancelado, e a equipe de terra tinha tomado
como seu dever levar o caixão para casa o mais rápido possível,
reorganizando para que fosse carregado no que acabou sendo o
mesmo voo da banda. Ian balança a cabeça, triste. “Havia tanta
coisa acontecendo que eu espero nunca mais ter de passar por isso.
Em todo caso, eu conseguia ver o caixão na pista, então deixei o
Angus sentado em algum lugar e falei: ‘Eu pego sua mala, cara, não
se preocupe’. Quando vi que eles tinham levado aquela coisa
embora, deixei Angus se levantar. Ainda bem que estava escuro,
assim ele não notou nada.”

Eles se registraram num hotel em Perth. Era muito tarde para ir
até a casa dos pais de Bon. Mas logo pela manhã todos foram dar
suas condolências a Isa e Chick. Ian continua: “Àquela altura, seus
pobres pais já tinham sido fustigados pela imprensa — Overdose de
Estrela do Rock! Então fomos até lá, e a mãe dele saiu para nos
receber. Ela estava exatamente como alguém imaginaria: muito
consternada. Mas ficou grata por todo mundo aparecer, sabe? Ela
ficou muito feliz por ver a todos nós. Fomos até a casa deles e foi a
coisa típica — sanduíches, bolo e chá. E ela tinha colocado cinco
cadeiras para a banda — e só quatro foram se sentar. Ela se deu
conta então de que o filho estava morto e que tínhamos ido contar
isso. Porque ela tinha ficado em casa por dois dias, se escondendo.
Foi um gesto natural trazer cinco cadeiras, mas, quando ela colocou
a quinta cadeira, começou a chorar. Eu fiquei muito triste. Senti
muita pena daquela mulher...”.

Mark Evans, que viu os membros da banda em Sydney antes de
irem para o funeral em Perth, diz: “Foi tão ruim quanto se pode
imaginar”. Mas então, como disse Angus: “Ninguém sabia o que



fazer. Eu tinha acabado de me casar — foi difícil aceitar. Ficamos
muito deprimidos”. No dia seguinte ao funeral, Phil voou para casa
em Melbourne para um descanso; Cliff foi com ele. Os irmãos
voaram de volta a Londres com Ian Jeffery e Peter Mensch. Foi
então que Mensch tentou passar uma lista de possíveis substitutos
para Malcolm, que a rechaçou. Não porque estivesse pensando em
parar, apesar de ele e Angus terem até conversado sobre mudar de
nome, ideia que rejeitaram logo, mas porque não estava pronto para
lidar com isso ainda. Não era como substituir Dave Evans ou
qualquer um dos outros que a banda tinha deixado para trás na
estrada. Depois do funeral, de acordo com Malcolm, foi Chick que
lhe disse: “Vocês precisam encontrar outra pessoa, sabem disso. Não
importa o que aconteça, não parem”. Mas não havia nenhuma
chance de parar. Os Young tinham chegado muito longe para parar.
Principalmente porque sabiam que estavam muito próximos de
transformar os sonhos de George em realidade. Em uma entrevista à
Rolling Stone, publicada naquele mesmo ano, Angus disse: “Fiquei
triste por Bon. Nem pensei na banda. A gente estava com Bon todo
esse tempo; a gente o via mais do que sua família”. Na frase
seguinte, Malcolm admitiu que, 48 horas depois de voltar a Londres,
“pensei: ‘Bom, foda-se, não vou ficar sentado aqui me lastimando o
ano todo’. Então liguei para Angus e perguntei: ‘Você quer vir aqui e
ensaiar?’”. Angus acrescentou: “Tenho certeza de que, se tivesse
sido um de nós, Bon teria feito o mesmo”.

Não era mais uma questão de o AC/DC ter ou não que substituir
Bon Scott, mas por quem. Finalmente, Malcolm e Angus olharam a
lista de Mensch. Então começaram a compilar a sua própria. Molly
Meldrum parecia tentar influenciá-los quando começou a sugerir
abertamente no Countdown que Stevie Wright deveria substituir
Bon. Mas era uma ideia absurda. Com Wright tomado por seu vício
em heroína, ele não estava nem na lista de possibilidades. Os



rumores começaram a se espalhar sobre outros notáveis
australianos, como Jimmy Barnes, o vocalista de 24 anos do Cold
Chisel, que certamente tinha voz e visual — e, por coincidência, era
um expatriado escocês, além de um dos companheiros de bebedeira
de Bon na cidade —, mas que já tinha sua cota de sucessos na
parada e, portanto, era improvável que se encaixasse no principal
critério de Malcolm, que era encontrar alguém que não tivesse muita
bagagem. O próprio Barnes agora afirma que nem foi convidado.
“Tudo isso foi um completo mito — nunca nem falei com os caras a
respeito.” Ele já tinha, na verdade, substituído Bon uma vez — no
Fraternity, em 1973. A história, no entanto, não iria se repetir.

Também havia o cantor australiano Allan Fryer, que estava na
lista. “Ele era meu preferido, na verdade”, lembra-se David Krebs.
Mas Fryer era quase perfeito demais — tanto que formou um mini-
AC/DC com Mark Evans chamado Heaven. Mas, como diz Malcolm
Dome, “você conhece o Allan, e é quase como encontrar Bon. É
exatamente o mesmo caráter, a mesmo joie de vivre, o mesmo
impulso. Quer dizer, uau, não me espanta que tenham recusado.
Eles não queriam outro Bon. Não dá para censurá-los por não
quererem outro Bon”. Havia também os suspeitos de sempre: Angry
Anderson, John Swann, “todos os caras que estavam na Austrália —
eles nunca estiveram na equação”, conta Ian Jeffery. “Eles nunca
dariam um passo atrás como vocalistas.” Outros futuros Bons
incluíam o ex-vocalista do Moxy, do Buzz Shearman, mas sua voz já
estava prejudicada por anos de turnê com a banda canadense,
então a ideia nunca saiu do papel.

Quando os testes finalmente começaram em março, no Vanilla
Studios, em Pimlico, uma garagem convertida perto de Vauxhall
Bridge (o mesmo lugar em que o Clash havia composto a maior
parte do disco London calling seis meses antes), o AC/DC encontrou-
se no meio do que Ian Jeffery agora chama de “aspirantes a David



Coverdales mais do que substitutos de Bon Scott”. Ele ri da
lembrança. “Todos pegavam o microfone, colocavam-no entre as
pernas e queriam cantar ‘Smoke on the water’... Não tinham
nenhuma chance.”

 
Tony Platt estava trabalhando no estúdio com Mutt Lange na tarde
em que recebeu a notícia da morte de Bon Scott. “Mutt saiu para
atender o telefone e quando voltou estava branco como uma folha
de papel: ‘Você não vai acreditar nisso. Bon morreu’. Ficamos
sentados, olhando um para o outro por quinze ou vinte minutos. O
que se pode dizer? Todo mundo achava que ele era invencível. Era
meio como Keith Richards. Você só pensa: ‘Bom, ele é um desses
caras; os anjos cuidavam dele’.” Já agendado para fazer o próximo
disco do AC/DC, Platt admite ter pensado: “Ah, merda, lá se vai o
disco”. “Claro, estaria mentindo se dissesse que isso não me passou
pela cabeça. Acho que precisávamos considerar as opções. Não
demorou muito para Malcolm e Angus falarem: ‘Vamos continuar.
Encontrar um vocalista e continuar’. Não sou psicólogo, mas imagino
que talvez seja uma boa forma de superar algo assim.”

Enquanto os testes eram feitos em Pimlico, cassetes das
sessões consideradas mais promissoras eram enviados para que
Mutt ouvisse. “Ouvíamos no carro [quando íamos trabalhar] todo dia
as fitas dos testes. Às vezes era hilário. Eles tinham uma espécie de
lista, mas havia todo tipo de gente cantando. E pensamos em
algumas pessoas para testar. Compilamos uma lista para eles...”

Um dos nomes na lista que Mutt sugeriu era o do vocalista
pouco conhecido de Newcastle, da banda Geordie. Angus, que se
lembrou de Bon falando sobre o vocalista do Geordie anos antes,
ficou intrigado. “Bon tinha dito que era um vocalista de rock ‘n’ roll
ao estilo de Little Richard. E este era o grande ídolo de Bon, Little
Richard.” Malcolm, no entanto, que também se lembrava de Bon



falando sobre o Geordie, foi desdenhoso. Ian Jeffery lembra-se de
ele ter dito a Lange: “‘Ele é um porra de um gordo veado. Como
vamos ter um veado gordo cantando com a gente?’. E Mutt
respondeu: ‘Acho que você está confundindo com o guitarrista’. ‘Não
estou! Eu já vi a porra do Geordie. Ele é um veado gordo!’ Então
deixamos o assunto de lado e repassamos todos aqueles outros
vocalistas, ali em Vitória, nos estúdios, e todo mundo esqueceu o tal
de Brian Johnson por um tempo”.

Em vez disso, a atenção se voltou para Gary Holton, que já
tinha sido do Heavy Metal Kids, com quem a banda tinha tocado
anos antes. Holton tinha o jeito de um cara da classe trabalhadora e
um carisma malicioso, porém seu vocal era limitado. Mutt não
gostou. Gary Pickford-Hopkins, que tinha feito turnês com Rick
Wakeman quando Ian trabalhava com ele e também havia
participado do Wild Turkey, tinha a voz certa, meio blues, meio soul,
mas menos charme. Tony Platt sugeriu Snips (nome verdadeiro:
Steve Parsons), que já tinha sido da Baker Gurvitz Army e, antes
disso, da Sharks, a banda de Andy Fraser depois do Free, muito
elogiada apesar do pouco sucesso comercial. “O cara tinha uma voz
extraordinária”, conta Platt.

Bon tinha deixado um monte de caixas para que qualquer
substituto pudesse aprender. Até o momento, no entanto, o único
que tinha chegado perto era outro fugitivo de uma banda que havia
feito turnês com eles nos primeiros dias de Londres — o vocalista
Terry Slesser, do Back Street Crawler. Malcolm e Angus ainda se
lembravam de Slesser, natural de Newcastle, como “o cara legal” dos
shows de quatro anos antes. “Eles tinham acabado de voltar da
Austrália e do funeral de Bon”, lembra-se Slesser em 2009. “Era uma
ocasião bastante triste. Quebrei o gelo quando sugeri tocarmos
‘Rocky mountain way’, uma ‘música não Bon’, para começar. Todos
relaxamos um pouco depois disso. Tomei umas taças de Mateus



[Rosé], e Angus, uma xícara de chá. Passamos ‘Whole lotta Rosie’,
‘Highway to hell’ e ‘The Jack’. Foi tudo muito agradável. Malcolm
achou que estava gravando o ensaio no Revox (gravador de bobina),
mas descobriu que não tinha ligado. Não quis fazer tudo de novo.
Havia sido muito exaustivo e desgastante.” Foi uma atitude que não
traria a simpatia dos irmãos. “Ele entrou, e eles meio que gostaram
dele”, diz Jeffery. “Eu teria achado que tinha uma boa chance de
conseguir o lugar, contudo ele os decepcionou depois, sabe?
Realmente não se encaixou. Achei que Gary Pickford-Hopkins, que
estava na lista de espera, poderia ser o melhor. Mas Malcolm queria
tentar com mais gente, ver quem mais ia aparecer.”

Eles estavam começando a ficar desesperados. “Uma vez,
estavam falando sobre Noddy Holder”, revela Jeffery. “Mas eles não
achavam que pudessem consegui-lo. E Malcolm disse: ‘As pessoas
vão sempre dizer que é o vocalista do Slade. Não podemos chamá-
lo, apesar de que seria brilhante pra caralho’.” Finalmente, “houve
um dia em que não havia ninguém para testar e ficamos sentados
ali, sem ideia, pensando no que íamos fazer”. Mais por frustração do
que esperança, Malcolm pediu que Ian tentasse localizar o cara de
que Mutt tinha falado tanto: o veado gordo do Geordie. “Então
consegui encontrar o Brian em Newcastle e perguntei se ele poderia
vir. Ele falou: ‘Porra, cara. Estou trabalhando na empresa do meu
irmão. Não posso ir. Além do mais, não tenho dinheiro para a
passagem’. Eu falei: ‘Pegue um trem ou um avião, eu pago’. Ele
falou: ‘Você vai pagar? Quem é você, porra?’. Respondi: ‘Não posso
contar nada, mas eu vou mesmo pagar tudo’.” Johnson falou que ia
pegar o trem, Jeffery mandou que viesse de avião porque era mais
rápido. Então comprou uma passagem pelo telefone e ligou de volta
para passar os detalhes. “Assim, ele veio. Mandamos um carro para
pegá-lo no aeroporto e esperamos. E esperamos...”



No andar de baixo, na sala de ensaio, havia uma “sala verde”,
com uma mesa de bilhar. “Uns caras da equipe, Barry e Evo,
estavam ali jogando. Eu estava no andar de cima, esperando por
esse cara que deveria ter chegado às duas horas. Eram duas e
quinze, depois duas e meia...” Ao descer para fazer uma ligação para
o aeroporto e ver se o voo tinha se atrasado, Ian encontrou Barry
“parado ali com um cara que usava uma porra de um chapéu. Então
Barry falou: ‘E aí, tudo bem?’. Falei: ‘Ainda estamos esperando esse
Brian chegar’. O outro cara disse: ‘Brian? Eu sou Brian’. Ele pensou
que Barry e Evo eram os caras da banda para quem ele ia fazer o
teste. Barry e Evo nem pensaram em dizer nada. Eles acharam que
era só um dos caras do estúdio que tinha vindo jogar bilhar”.

Contando até dez antes de falar, Ian subiu com Brian para
conhecer a banda. “Ele estava fumando quando entrou, o que caiu
bem com os irmãos, que se apresentaram. E foi então que soube
quem eles eram. Todos se sentaram para conversar, e dava para ver
o nervosismo, pois Angus queria muito tocar.” Perguntado se
gostaria de tocar uma das músicas deles ou algo que gostaria de
escolher, Johnson falou: “Nutbush city limits”. Ian: “Eles se
entreolharam, como quem pensa ‘o quê?’. Nem mesmo a gente
pensaria nessa! Mas eles começaram a tocar e ele agarrou o
microfone, tirou-o do pedestal, enrolou o fio ao redor da mão... Foi
quase como um déjà-vu do Bon, exceto que ele agarrava como
Daltrey costumava fazer, sabe? Bon pegava o fio e enrolava na outra
mão. Então eles começaram, e, porra, foi bem cru, e dava pra ver
Angus se levantar da cadeira e começar a bater o pé. Malcolm ficou
lá sentado observando, mas dava pra ver as pequenas faíscas se
acendendo nos olhos de todo mundo. Então eles tocaram um blues.
Depois tentaram algumas músicas deles. A partir desse momento, foi
história”. Depois que Johnson partiu, no entanto, “Malcolm falou:
‘Temos alguns caras que virão amanhã e depois. Nunca se sabe.



Vamos ouvi-los’. Mas ninguém que entrou por aquela porta, mesmo
que fosse bom, tinha chance alguma. Eles já haviam decidido”.

Uns dias depois eles trouxeram Johnson de novo de Newcastle.
Como antes, ele chegou atrasado. “Umas três horas depois, quando
estávamos pensando em ir tomar chá, ele apareceu. Não nos contou
que tinha recebido um convite para fazer um comercial de TV.
Lembra-se dos antigos anúncios do aspirador Hoover? It beats as it
sweeps as it cleans [Ele bate como varre enquanto limpa]... Ele foi
fazer isso no mesmo dia! Usou nossa passagem para vir a Londres,
ir até lá e gravar, pegar o dinheiro, aí nos encontrar.” Ele ri alto. “Mas
assim que entrou eles começaram a tocar um blues, fazendo uma
jam. Já estava decidido. Passaram todo um show para ele cantar.
Sem problema. Ele era o melhor cara para o posto, sem dúvida
nenhuma.”

Tony Platt lembra-se dele e de Mutt ouvindo a fita de Brian:
“Era óbvio. Tem tanto a ver com o espírito do que você faz, e do
AC/DC... Não acho que seja injusto dizer que nenhum deles é
virtuoso... mas você junta aquilo, e a soma das partes é outra coisa
completamente diferente, e funciona. É por isso que a decisão de
levar o Brian foi inspirada, porque eles obviamente sabiam como as
coisas deviam funcionar e, portanto, estavam trazendo alguém que
cimentaria bem a fundação”.

De sangue anglo-italiano, Brian Johnson nasceu em 5 de
outubro de 1947, em Dunston, Gateshead, na margem sul do rio
Tyne; ele é só um ano mais novo que Bon. O pai de Johnson, Alan,
tinha sido sargento na Durham Light Infantry e, mais tarde,
minerador. Sua mãe, Esther, tinha nascido em Frascati, na Itália.
Tocar e cantar — “Querer aparecer!” — tinha estado no sangue dele
desde sempre. Entrando no coro da escola aos nove anos, ele havia
participado também de pequenos shows com os escoteiros, até
mesmo feito um papel modesto em uma novela da TV local. Sua



primeira banda foi a Gobi Desert Canoe Club, que se conhece pouco
além dessas quatro palavras. Depois disso, ele se juntou a uma
banda de rock pesado chamada Fresh, que durou pouco. Seu
primeiro show remunerado, no entanto, foi numa banda de cabaré
chamada The Jasper Hard Band, apimentando os covers do Top 30
com canções do musical hippie Hair. Foi dessa improvável mistura
que Johnson e outros membros da banda acabaram formando o
Geordie.

Contratado pela Regal Zonophone da EMI (onde então estavam
Procol Harum, The Move e T. Rex, entre outros), Geordie chegou ao
Top 40 em dezembro de 1972 com o primeiro single, a frenética
“Don’t do that”. Direcionado para algum ponto entre as linhas de
glam do Sweet, para quem eles abriram, e Slade, que era a principal
inspiração, o single seguinte, “All because of you”, em março de
1973, acabou chegando ao Top 10. Mas com apenas uma fórmula
musical — rock travestido de pop, tocado por ursos grisalhos de
botas até o joelho —, o declínio comercial começou quase
imediatamente. Eles eram bons ao vivo e lançaram um disco
razoável com a estreia em 1973, Hope you like it, contudo o sucesso
final foi o terceiro single que chegou ao Top 20, “Can you do it”. O
segundo disco, Don’t be fooled by the name, lançado em 1974,
mostrou a banda sem a absurda indumentária glam, mas com
roupas de gângster, toda de charutos e metralhadoras de brinquedo.
No entanto a mudança de imagem não salvou o disco de ser um
fracasso, e a brincadeira acabou. Johnson saiu depois do terceiro
disco, Save the world, em 1976. Porém, a promessa de uma carreira
solo durou só um single, a espantosa balada “I can’t forget you
now”, repleta de arranjo de cordas xaropadas e uma melodia melosa
demais. Quando Ian Jeffery ligou para ele em março de 1980, Brian
Johnson tinha se separado da primeira mulher, Carol, e estava
morando na casa da mãe. Recentemente, ele tinha começado a



tocar em uma nova versão do Geordie, na qual era o único membro
original, concentrando-se mais em rocks pesados que agradavam à
plateia, como “Rock and roll”, do Led Zeppelin, e “Nutbush city
limits”, de Ike e Tina Turner. “Era uma graninha boa toda semana”,
ele lembrou em 2011. “Não muita, mas boa. A gente tocava ‘Whole
lotta Rosie’ para fechar o show, que tínhamos começado a tocar uns
meses antes.” Entre os shows, ele trabalhava no que aparecesse:
consertava telhados, fazia narrações em off, trabalhava numa
garagem, qualquer coisa que pagasse — Brian Johnson não tinha
mais idade para ficar escolhendo.

Ele se lembra da ligação de Jeffery, mas disse a ele: “Não, já
passei por isso. Tive três sucessos que chegaram ao Top 10 com
uma banda chamada Geordie. E depois de três anos estávamos tão
duros como quando começamos. Fomos muito explorados. Só falei
que não ia fazer aquilo de novo. Eu estava longe de casa o tempo
todo, não vi minhas filhas crescer...”.

Foi só depois que Jeffery ofereceu uma passagem de avião e
um carro para pegá-lo no aeroporto que ele pensou que poderia ser
diferente — “E, bum!”. Quando descobriu que estava fazendo um
teste para o AC/DC, nunca imaginou que poderia conseguir o posto.
Só queria voltar a Newcastle para dizer aos caras do Geordie que
tinha cantado umas músicas com o AC/DC. “Tinha certeza de que
eles iam escolher algum figurão.” Perguntado por que acha que o
escolheram, ele fica pensativo. “É, não sei, estavam procurando
algum tipo de vocalista. Os caras tinham muito claro o que queriam
e mais ninguém sabia, por isso tenho certeza de que muita gente
achou ruim.” Ao lhe pedirem que voltasse a Londres para um
segundo teste, ele lembra de ter dito para os caras: “Bom, não
posso ficar indo e vindo de Londres, é caro pra caralho. Tenho um
show aqui. Vou tocar com minha bandinha no fim de semana...”.
Quando perguntaram se ele poderia folgar na segunda-feira, só para



outro teste, com todas as despesas de viagem pagas como antes,
finalmente ele concordou. “Vamos fazer o seguinte: vou folgar
segunda e terça e eu vou aí.”

Foi nesse segundo encontro na sala de ensaios de Pimlico que
os irmãos finalmente apresentaram uma nova ideia de música na
qual tinham começado a trabalhar. “Eles disseram: ‘A gente tem uma
música, um riff, e vamos chamá-la de ‘Back in black’, mas é tudo o
que temos, só um título, e é para o Bon. É um tributo ao Bon. Mas
não temos nenhuma letra, e tudo o que temos é...’, ele murmura o
famoso riff pesado. ‘É só isso.’ Eu falei: ‘Só isso?’. E eles
responderam: ‘Sim, bom, você poderia cantar [as palavras back in
black]?’.” Agarrando o microfone, ele esperou que contassem e
começassem a tocar o riff de novo, aí passou a gritar: “Back in
black!”. Os irmãos se entreolharam, então pediram: “Faça isso de
novo”. Ele fez de novo, só que mais alto dessa vez: “Back in black!”.
E, só para manter a vibração e porque foi a primeira rima que lhe
veio à cabeça, ele acrescentou: “I hit the sack!”. Os irmãos deixaram
as guitarras, e, como Johnson se lembra, Malcolm disse: “‘Certo,
ouça, vamos nos sentar e conversar um pouco’. E eu respondi: ‘Não,
não posso ficar muito tempo’. Então eles perguntaram: ‘Você
consegue cantar “Highway to hell” pra gente?’”. Mas ele não sabia a
letra, então Angus se sentou e escreveu para ele. Eles passaram a
música algumas vezes, porque Johnson nunca a tinha ouvido, “aí eu
cantei para eles, que só disseram: ‘Certo’. Então eu falei: ‘Bom,
legal, a gente se fala’. Fui para casa, e o telefone tocou; era Mal. Ele
disse: ‘Ouça, você quer ir para as Bahamas com a gente e gravar o
novo disco?’. Eu perguntei: ‘Você quer dizer que estou na banda?’.
Então ele disse: ‘Bom, sim’”.

Espantado, Johnson não soube muito como reagir. Ele precisava
de um tempo para processar. Por isso, respondeu: “Vamos fazer o
seguinte: vou desligar o telefone, e você me liga de novo daqui a



dez minutos, só para eu ter certeza de que isso não é um trote”. Ian
Jeffery lembra que Malcolm estava pensando se não era ao
contrário, e era Johnson que estava “tirando um sarro”. Ele
aconselhou Malcolm a “ligar de novo. Eu sabia que o cara era
ingênuo. Mas sabia também que era tudo muito repentino para ele.
Acho que ele não estava acreditando em sua sorte”. Malcolm deu
cinco minutos e voltou a ligar para Johnson, confirmando a oferta. O
dinheiro ainda não tinha sido discutido. Por enquanto era suficiente
saber que ele tinha aceitado a oferta. “[Malcolm] me ligou de novo e
foi definitivo, eu tinha uma garrafa de uísque, porque era aniversário
do meu pai e havia comprado uma garrafa para ele, [mas] o velho
não estava lá. Não tinha ninguém em casa. Pensei: ‘Uau! Ah, foda-
se!’. E meu pai chegou, encontrou-me com meia garrafa de uísque, e
eu estava sentado [ali, falando]: ‘Eu vou...’.”

A oferta formal chegou no dia seguinte: um período de
experiência de seis meses com um salário de 170 libras por semana,
mais despesas. “Os caras só falaram: ‘Olha, vamos contratá-lo com
um salário por seis meses, e, se não funcionar, ninguém se ferra’.
Pensei comigo: ‘Esses caras são gente honesta, nada de
sacanagem’.”

 
O anúncio oficial de que Brian Johnson, pouco lembrado por sua
passagem pelo Geordie, seria o novo vocalista do AC/DC foi feito em
1o de abril de 1980. Ninguém pulou de alegria. Muito menos David
Krebs, que contou a Mensch que ele realmente não entendeu nada.
Como diz agora: “Eu achava Bon Scott incrível. Acho que Brian é
ótimo, mas não é meu estilo de vocalista. É como o cara do Slade.
Ele cansa — para mim, pelo menos, depois de um tempo”. De fora,
parecia uma escolha desapontadora. O cara do Geordie? Vocês estão
brincando? Ninguém nem lembrava como era a voz dele, muito
menos como ele era. Talvez fosse melhor acabar com a banda...



Foram duas semanas de ensaio em Londres, com a presença de
Mutt para avaliar a situação. Então eles foram até o aeroporto de
Heathrow para voar para as Bahamas. “Sempre vou me lembrar de
chegar a Londres para aquelas duas semanas de ensaio e todo
mundo aparecendo para nos ver.” Johnson se lembra: “Eu estava
sentado ali, levantei a cabeça e dei de cara com Ozzy Osbourne
parado lá, olhando para mim. Entendo isso, todos adoravam Bon.
Mas eu me lembro de pensar: ‘Ah, Brian, em que merda você se
meteu?’”.

Foi logo em seu primeiro disco com o AC/DC, Back in black,
lançado apenas alguns meses depois da morte de Bon, que críticos e
fãs reconheceram que Brian Johnson seria capaz de substituir Bon.
Contra praticamente todas as apostas, de algum modo o AC/DC
tinha feito um disco tão bom, apesar de muito mais sombrio, quanto
qualquer coisa que havia feito antes. Com o passar do tempo e a
magnitude da conquista da banda, e seu sucesso proporcional, tudo
ficou evidente. Muitos considerariam Back in black o melhor disco do
AC/DC de todos os tempos. O produtor Kevin Shirley diz que está
“entre meus discos preferidos, perto de Miles Davis e talvez um
concerto para violino de Beethoven. É certamente o melhor disco de
rock já feito”.

Ele pode parecer um cruzamento entre Albert Steptoe e Andy
Capp, com seu boné de tweed, mas Jonno, como rapidamente ficou
conhecido, tem uma voz que parece um imenso gargarejo com
pregos e uma presença tão carinhosa e convidativa como uma
lareira em um pub. Ele também tem uma propensão a letras de
duplo sentido parecida com a de Bon. Na maioria delas, no entanto,
ele teve a inestimável ajuda, o apoio e a orientação de Mutt Lange.
O que foi ótimo, pois Johnson chegou ao estúdio pela primeira vez
como vocalista do AC/DC muito nervoso e com medo de que não
fosse capaz. Até falar com a equipe o deixava tenso, pois a maioria



tinha trabalhado para outras grandes bandas também. “Eu era um
peixe fora d’água”, ele lembra em 2011. “Nunca tinha estado em um
lugar assim.” Para aumentar a tensão, o orçamento para o disco era
ainda relativamente pequeno, e, com shows já marcados para o final
de junho, o tempo era muito curto. E ainda se esperava que eles
fizessem um disco que fosse tão bom quanto os gravados com Bon
Scott e que fosse capaz de seguir o estouro que tinha sido Highway
to hell. A viagem de Johnson de Newcastle para Nassau seria um
teste — para todos eles.

Como se estivessem ecoando seus piores medos, chegaram a
Nassau e descobriram que a ilha tinha passado por uma das piores
tormentas já vistas em anos. Chegando à noite, até os funcionários
da alfândega foram hostis, confiscando todas as suas guitarras. A
banda protestou, alegando que estava ali para trabalhar, “mas eles
simplesmente não tinham gostado da gente”, contou Johnson.
Esperando mar azul e praias de areia branca, “quando chegamos lá,
estava tudo detonado, havia uma enchente, e nada de eletricidade,
nem TV. A gente ficou sentado no hotel por três dias até o clima
melhorar e as guitarras serem liberadas... Acho que era um caso de
suborno, porque, de repente, num passe de mágica as guitarras
apareceram”.

A banda, que tinha ouvido falar tanto dos “glamorosos”
estúdios, ficou desapontada ao descobrir que seus quartos não eram
nada mais do que pequenas celas cinza, só cabendo uma cama e
uma mesinha. A primeira coisa que ouviram da zeladora era que
deveriam trancar as portas toda noite, por causa dos bandidos
haitianos que desciam das colinas à noite procurando turistas ricos
para roubar. Johnson se diverte ao lembrar como “ela nos comprou
aquelas lanças de pesca para manter perto da porra da porta! Não
era muito diferente de Newcastle, pelo menos”. Eles começaram a
levar a ameaça mais a sério quando souberam dos problemas do



cantor Robert Palmer, que vivia ali perto. “Dois caras entraram em
sua casa e mantiveram o pai e a mãe dele como reféns, também
atiraram no seu cachorro. Mataram o cachorro dele com um tiro!
Havia bandidos perigosos, e tínhamos de caminhar uns 150 metros
em estradas escuras para ir da casa ao estúdio. Era terrível.”

As sessões finalmente começaram, com Tony Platt encontrando
o “ponto certo” no estúdio onde a caixa da bateria tinha um som
perfeito. “Montamos a bateria ao redor desse ponto. Então construí
grandes cabines para as guitarras. O baixo foi para uma cabine
diferente. Mas não era uma separação completa, portanto um pouco
do som vazava para outros microfones. E montei como se
estivessem no palco — Angus à direita, Malcolm à esquerda; Phil
atrás, e Cliff de um lado atrás de Angus. Eu sabia, quando fizemos a
mixagem, que ia ser bom assim e então pensei em deixá-los o mais
próximo de como se ouviria ao vivo.” Os vocais foram gravados com
Brian trabalhando sozinho com Mutt, começando com vocais guiados
que ele gravou sentado ao lado do produtor na sala de controle,
seguindo o que a banda tocava na sala ao vivo.

A primeira faixa na qual trabalharam era outro título incompleto
com um riff que os irmãos tinham feito chamado “You shook me all
night long”. Johnson: “Por ser louco por carro [cantei], ‘She was a
fast machine, she kept the motor clean...’ [Ela era uma máquina
rápida, deixava seu motor limpo...]. Escrevi aquilo em uma noite.
‘Aqui, caras, o que vocês acham?’”. Eles gostaram o suficiente para
encorajá-lo a começar a gravar com uma voz áspera. “Os caras não
entravam [na sala de controle] porque Mutt não queria que
estivessem ali enquanto eu cantava, pois sabia que eu ficaria
nervoso, então ele ouviu e disse: ‘Humm, não acho que isso vá
funcionar, Brian’.” Lange achou que “havia muitas palavras”. De
acordo com Johnson, “na verdade não foi Mutt, foi sua mulher, a
nova mulher, que falou: ‘Acho que tem muitas palavras’. Bom, sabe



como são os homens. Ela tinha uns peitões e tudo”. Mais sério,
Lange também sentiu que o ritmo não estava funcionando e decidiu
diminuir um pouco. “Ele falou: ‘Tente desse meu jeito’”, e começou a
cantar com a metade do tempo. “Foi quando percebi que Malcolm é
realmente o capitão do barco do AC/DC.” Quando Mutt tocou a
versão mais lenta com menos palavras para a banda, “Mal entrou,
ouviu aquilo e ficou doido. Ele falou: ‘Que merda você está fazendo?
Tirou todo o rock ‘n’ roll!’”.

Trabalhar nas letras de “You shook me...” foi outra experiência
central para o novo vocalista. “Lembro de estar sentado no meu
quarto escrevendo isso, com uma folha de papel em branco com
esse título, e pensando: ‘Ah, por onde começo?’. E vou dizer uma
coisa, não tenho medo de parecer um fracote e não acredito em
espíritos e coisas assim, mas algo aconteceu comigo naquela noite,
naquele quarto. Algo passou por nós, e me senti muito bem. Não me
importo porra nenhuma se as pessoas acreditam em mim ou não,
mas algo passou por mim e foi embora, ‘tudo bem, meu filho, tudo
bem’ — esse tipo de calma. Gosto de pensar que foi Bon, mas não
posso, porque sou muito cético e não quero que ninguém se deixe
levar por isso. Mas algo aconteceu, e eu simplesmente comecei a
escrever a letra.”

Para Malcolm, depois de ter mostrado a Mutt o que achava de
“You shook me...”, foi uma das faixas mais fáceis de gravar; a outra
foi o rock direto chamado “Shoot to thrill”. Para Johnson, foi “Rock
and roll ain’t noise pollution”. “Eu não sabia o que fazer no começo,
então você pode me ouvir ali fumando. Mal disse para eu cantar,
então coloquei o fone de ouvido, pus o cigarro na boca e fumei. Por
alguma razão, a classe média aparecia no noticiário na época, os
caras ricos não estavam levando a culpa, nem os trabalhadores; era
a classe média que estava nessa zona cinzenta. Devo ter partido daí
e seguido.”



A letra mais difícil que Brian teve de escrever, no entanto, foi
para “Hells bells”, o tributo dos irmãos a Bon. “[Já tínhamos] umas
seis músicas e eu estava de cabeça baixa, um pouco cansado. Mutt
chegou perto e perguntou: ‘Você está bem, Brian?’. E eu respondi:
‘Acho que não tenho nada para essa música... Já fiz “Back in black”,
e foi meio diabólica’. Tinha sido bem pesada, e eu não conseguia
mais pensar. E foi bem aí que a mãe das tempestades começou — o
vento antes da tempestade. Parecia muito feia, porque estávamos
bem ao lado do mar. ‘Jesus’, falei. ‘Está chegando o relincho da
tempestade.’ E [Mutt] falou: ‘Aí está, esse é um começo, Brian. O
trovão...’.” Olhando pela janela, Brian começou a murmurar em voz
alta: “‘Está chovendo pra caralho, olhe para o vento que está
chegando como um furacão e veja aquele raio...’. Honestamente,
parecia um repórter”. De repente, as palavras começaram a sair.
“‘Across the sky... You’re only young but you’re gonna die...’
[Cruzando o céu... Você é bastante jovem, mas vai morrer...]. E eu
olhava aquilo como se fosse um animal. ‘Won’t take no prisoners,
won’t spare no lives, nobody putting up a fight, I got my bell...’ [Não
vai levar nenhum prisioneiro, não vai poupar nenhuma vida,
ninguém vai lutar, tenho meu sino...]. Porque havia um sino tocando,
um sino de alarme... ‘Get my bell, gonna take you hell, gonna get
ya, Satan gonna get ya...’ [Pegue meu sino, vou levá-lo ao inferno,
vou levá-lo, Satã vai levá-lo...]. Demorou dez minutos. Eu disse:
‘Mutt, obrigado’...”

Como era a faixa que abriria o disco, “Hells bells” começava
com um agourento sino. Mutt relutou em usar sons de sino pré-
gravados, assim, quando voltaram à Inglaterra, ele mandou que
Tony Platt procurasse um verdadeiro sino de igreja, que acabou
encontrando em uma igreja de Midlands. Na verdade, o sino e as
guitarras que estão na introdução como uma neblina úmida em cima
de um pântano serviam como um modo um pouco respeitoso de



começar o primeiro disco do AC/DC desde a morte de Bon Scott,
algumas semanas antes. Quando decidiram continuar, junto com o
outro grande tributo a Bon que havia no disco, que era também o
nome do álbum, “Back in black”, eles tinham encontrado um jeito de
continuar a própria história sem ofender amigos ou família — ou a
maioria dos fãs que poderiam se sentir chateados por quererem
continuar sem o adorado Bonnie bad boy.

Havia também a rígida regra de não beber no estúdio. Ficaram
no passado os dias em que Bon ia gravar seus vocais com uma
garrafa de Jack Daniel’s em uma mão e um baseado na outra. A
única exceção foi o dia em que Malcolm recebeu uma ligação
contando que Linda tinha dado à luz o seu primeiro filho, uma
menina que recebeu o nome de Cara. “Malcolm veio até nós e disse:
‘É uma menina’, e foi a primeira vez que vi Angus tomar álcool. Ele
pegou a garrafa de Jack Daniel’s e falou: ‘Ah, do caralho, meu
chapa’, e bebeu.” Cinco minutos depois “ele estava nos ombros de
alguém e foi levado para a cama. Nunca mais o vi bebendo — pobre
cara. Mas ele tinha ficado tão feliz pelo irmão, sabe? Foi uma noite
maravilhosa, e continuamos comemorando e bebendo até ficarmos
chumbados”.

Como fazia com Bon, Mutt passou muito tempo com Brian,
acertando seus vocais. “Eu chegava e ele trabalhava comigo até que
minhas orelhas pareciam estar sangrando. Ele falava ‘tente assim’ ou
‘faça dessa forma’ e, é claro, ele não tinha visto as letras, eu estava
escrevendo as letras no meu quartinho enquanto gravavam as
músicas. Chegou a um estágio ridículo na faixa ‘Shake a leg’. Era a
porra da música mais aguda que já cantei na porra da minha vida. E
acho que nunca poderia fazer isso de novo, tem uma nota ali aguda
pra caralho, e digo isso mesmo depois de tê-la cantado. ‘Puta
merda, caralho’, ele falou. ‘Achei que não ia conseguir.’ ‘Bom, por que



pediu então, seu bosta?’ ‘Só queria ver até onde conseguiria
chegar’.”

Angus Young mais tarde observaria que a principal diferença
entre Johnson e seu predecessor era que “Bon se baseava muito no
ritmo quando cantava. Seu outro grande dom eram as letras”. Indo
bem direto ao ponto, ele acrescentou: “Bon e Brian tinham um
senso de humor diferente. Bon era mais sutil. Você se questionava
sobre o que ele estava falando e, meia hora depois, começava a
gargalhar quando finalmente entendia. Brian é tão inteligente
quanto, mas seu humor é mais direto. Você entende na hora”. No
entanto em Back in black essa diferença ainda não iria se tornar o
abismo escancarado que haveria com os discos seguintes do AC/DC.
Por que isso? Teorias conspiratórias sobreviveram durante anos. A
mais louca era de que não só Bon na verdade tinha escrito a maioria
das letras de Back in black antes de morrer, mas ele na verdade
tinha gravado várias demos das canções que mais tarde apareceram
no disco, incluindo a faixa-título e, mais especialmente, “Have a
drink on me” e “Let me put my love into you”, que os irmãos
admitiram que ele já tinha ensaiado antes em versões instrumentais
poucos dias antes de sua morte. Em uma entrevista em 2000 para a
Classic Rock ao jornalista Philip Wilding, para uma matéria especial
sobre o vigésimo aniversário do lançamento do disco, Malcolm disse
que isso era besteira. “Isso é um absurdo completo. Queria que
tivéssemos lançado o disco com Bon. Pense: se tivéssemos um disco
com Bon, claro que o teríamos lançado. Seria um desastre completo
tê-lo guardado, entende o que estou falando?” Ele acrescentou:
“Gostaria que ele tivesse escrito algumas das letras. Não dá para
competir com as letras do Bon; ele nasceu com um verdadeiro
talento para a coisa”.

No entanto, Malcolm Dome afirma que, pouco antes de morrer,
Bon “me mostrou seu caderno de letras. Ele tinha muitas páginas de



letras que mantinha num arquivo e carregava para todo lado. Ele me
mostrou algumas das ideias em que estava trabalhando para Back in
black. Não a música ‘Back in black’, mas outras que comporiam o
disco. Havia alguns versos, como: ‘She told me to come but I was
already there’ [Ela me mandou vir, mas eu já está ali], e terminava
em ‘You shook me all night long’, que é uma letra de Bon. E eu vi.
Eu a vi escrita. Havia letras, versos usados em Back in black que Bon
escreveu. [Mas] ele não foi creditado, e até hoje ninguém sabe
exatamente o que aconteceu. Não acho que ele escreveu nenhuma
música inteira, não acho que chegou nem perto de completar
músicas inteiras. Mas há versos ali que eu conheço”.

A hipótese é de que, quando Ian Jeffery foi até o apartamento
de Bon no dia seguinte à sua morte para limpar, ele tenha pegado as
letras de Bon. Na mesma entrevista com Wilding, Malcolm
concordou que Jeffery passou para ele “um bilhete com alguns
rascunhos de Bon poucos dias depois da morte dele. Havia um
monte de letras curtas ali, mas não havia nenhum título ou algo que
pudesse dar qualquer noção de onde estava a cabeça dele na
época... Não havia nem o suficiente para montar algo que fosse
digno de Bon”.

De acordo com Tony Platt, “todo mundo fez uma parte. Brian
trabalhou no núcleo da coisa, mas sempre havia umas letras que se
perdiam ou algo que não funcionava com o ritmo ou a métrica,
então as coisas mudavam. Posso me lembrar bem de ‘You shook me
all night long’, todo mundo sentado dando ideias. ‘Double time on
the seduction line’ [Tempo duplo na linha de sedução] foi uma ideia
minha, sempre digo isso”, ele sorri. Certamente uma faixa como
“Given the dog a bone”, apesar de ser uma usina de força musical,
parece o tipo de título da era de Bon que os irmãos podem ter
sugerido, enquanto as letras grosseiras definitivamente parecem ter
sido escritas por um comitê. Algumas eram “muito obscenas e



exageradas”, outras “simplesmente muito estúpidas”. Outras faixas,
como “What do you do for money honey”, eram, contou Malcolm,
das sessões originais do Powerage de três anos antes. George Young
tinha criado o título, e “todos contribuímos” com as letras.

Bon escreveu alguma das letras? “Pode ser que alguns versos
fossem dele”, conta Tony Platt agora. Ele faz uma pausa enquanto
pensa direito. “Quero dizer, não teria sido incomum que ele... ele...
O processo como ele escrevia é, hum... Malcolm e Angus vinham
com os refrões, assim, se [Bon] estivesse por ali, ele podia aparecer
com alguma coisa...” Bon deveria ter sido creditado então? “Todo o
disco foi um crédito a Bon”, Platt diz um pouco irritado. “O disco foi
feito em sua memória. É tão óbvio que não sei por que as pessoas
não entendem, sabe? Se as pessoas acham que [Bon] foi varrido
para debaixo do tapete ou algo assim, não foi o caso. Você ouviu
Brian falando que sentia que Bon estava no estúdio enquanto ele
gravava seus vocais. Fez referência a isso várias vezes quando
estávamos trabalhando no disco. Você sentia que o espírito de Bon
estava ali, porque é o tipo de banda que sempre será influenciada
por ele.”

Ian Jeffery fica menos defensivo com o assunto. “Você teria de
dar a Mutt Lange muito crédito por escrever a maior parte das
letras”, ele insiste. “Ele foi o responsável pela maioria das coisas em
Compass Point. Malcolm e Angus obviamente contribuíram com
muitas coisas, mas ouvi de Evo e Barry que a maior parte veio de
Mutt.” É verdade, no entanto, que algumas das letras vieram de
alguns dos cadernos que você guardou? “É, bem, não diria que era
um caderno. Eram uns papéis soltos.” Com algumas das letras que
Bon tinha escrito? “É, é. Claro que não tinha ‘Back in black’ nem
nada disso. Não havia nada combinando com os riffs. Eram somente
algumas coisas que Bon estava anotando na época, com o que
recebia de fitas de Malcolm e Angus. Tipo, ‘veja o que você pode



fazer com isso, toque com aquilo’. Não acho que ele tinha avançado
muito. Bon sempre tinha pedaços de papel por todo lado. Ele ouvia
algo, alguma coisa que tinha saído no noticiário ou no rádio, e
anotava.” E algumas delas terminaram em Back in black? “É, sabe,
algumas linhas aqui e ali. Mas [não] títulos ou nada assim. Não
havia chegado tão longe.”

 
Lançado mundialmente em 25 de julho de 1980, exatamente um ano
depois de Highway to hell, o novo disco com Brian Johnson, Back in
black, quebrou o molde do AC/DC e serviu para reavivar a fé que
seus fãs de longa data tinham neles. Com a produção estilo catedral
de Mutt Lange, suas músicas de alta qualidade que ainda continham
DNA suficiente de Bon para garantir a grandeza delas e, mais do que
tudo, com um novo vocalista que tinha assumido sua tarefa com o
tipo de apreciação que o próprio Bon teria aplaudido, Back in black
acabou sendo um disco melhor até do que os irmãos Young, difíceis
de agradar, poderiam imaginar; tão desafiador às circunstâncias
sombrias de suas origens sangrentas, ele rapidamente ganharia vida
própria, além das esperanças e aspirações da banda ou até de seus
fãs, chegando à estratosfera onde só vivem os gigantes do rock.
Mais de trinta anos e 40 milhões de cópias depois, tornou-se o
segundo disco mais vendido de toda a história, só superado por
Thriller, de Michael Jackson. Significa que a vasta maioria das
pessoas que o compraram — e continuam a comprá-lo a cada ano —
não se consideraria fã do AC/DC, mas fã de boa música, qualquer
que seja o gênero. Uma conquista espantosa, comparável ao quarto
disco do Led Zeppelin ou Greatest hits, do The Eagles, mas ainda
mais inesperado, porque a banda que produziu o disco não era tão
famosa quando ele foi lançado. E ainda mais incrível pelo fato de
que não havia nenhum single de sucesso do disco; nenhum vídeo na
MTV para ajudar; nada, exceto a normal rodada de shows e mais



shows — pegar a estrada estava começando a ser visto como algo
da velha escola.

Back in black também foi um disco transformador para os fãs de
rock. No mesmo ano em que discos importantes de Iron Maiden e
Def Leppard, além de outros de sucesso de Judas Priest (British
steel) e Motörhead (No sleep ’til hammersmith), ele foi logo
absorvido pela geração seguinte de bandas de heavy metal que
estavam a ponto de estourar na década posterior. O AC/DC nunca
tinha se visto como heavy metal, assim como não eram antípodas do
punk. No final das contas, porém, eles não davam a mínima para
como eram chamados pelos outros, desde que comprassem seus
discos. Nos anos 1980, mais pessoas comprariam discos do AC/DC
do que em qualquer outro momento. A grandeza — o peso total —
de Back in black e a riqueza do catálogo anterior ajudavam. Mas
havia outro fator. Fãs de metal sempre foram facilmente seduzidos
por símbolos de sacrifício, mártires da causa. Nesse contexto, Bon
Scott não era visto como o menestrel perambulador que realmente
era, com sua fraqueza por bebida e drogas, além de uma atitude
descuidada, alguns poderiam dizer egoísta com relação à própria
segurança, que terminou traindo o amor de sua família e seus
amigos. Ele era visto como um herói do heavy metal. Do tipo mais
formidável: o herói caído, perdido na batalha, lutando pelo rock e
pelo metal, dirigindo pela “Highway to hell”, cuja memória envolvida
em “Back in black” sempre seria celebrada pela glória dos “Hells
bells”.

Paradoxalmente, ou talvez de um modo muito compreensível,
Ian Jeffery foi um dos últimos fãs do AC/DC a entender a situação.
“Eu me lembro que Mutt ligou de Nassau depois de umas seis
semanas e disse: ‘Prepare as salas de ensaio, Ian, estamos indo
para casa’. Pensei: ‘Seis semanas?’. Você tem um cara novo aí,
colocou os caras numa ilha, que eles odiaram, ensopado de



conchinhas, eles não aguentam isso, quando vamos conseguir
alguma comida de verdade, sabe? E terminaram tudo em seis
semanas? De jeito nenhum!” Mesmo assim, ele agendou horários de
ensaio no E.Zee Hire e confirmou com Mensch e Leber-Krebs que
eles estariam prontos para começar a turnê no final de junho. Mas
ele não pediu para ouvir o novo disco sem Bon. Ainda não. “Foi só
quando estávamos carregando o sino no primeiro show que Malcolm
veio e me deu uma fita. Estávamos ali numa sacada, e Malcolm veio
com Angus e falou: ‘Aqui está o disco, Ian, o que você acha?’. A
gente colocou para tocar, e eu ia falando: ‘É, bem legal, sim’. Foi
uma dessas coisas meio transicionais, meio diferentes do que você
espera. Mas depois de ter tocado algumas vezes e ter ficado com
algumas dúvidas na cabeça, logo em seguida percebi que estava
cantando as músicas. Não lembrava as palavras, mas estava
cantarolando. Ah, meu chapa, todo mundo na equipe estava
andando por aí cantarolando os riffs. Grudavam em você, não dava
pra não mexer o pé. Quando ouvi os caras tocando, então — puta
merda! Foi algo absolutamente clássico, porque, para mim, como um
cara do som, havia espaço. Malcolm é um músico incrível. A porra do
metrônomo. Ele fica ali e a perna direita começa, e é só — bum! E
você está fora. A imensidão completa daquilo é como o efeito de
uma onda, que ainda o arrasta quando as músicas começam a
crescer. Não havia nada no caminho quando chegava o solo. Aquela
parede ainda se movia com todas as músicas.”

Houve mais reclamações da Atlantic, que novamente considerou
o título — sim — muito sombrio. Mas não tão sombrio quanto a capa
toda negra, que quase fez com que jogassem fora o bebê com a
água da banheira. “Eles não gostaram, mas a banda mandou que se
fodessem”, diz Ian Jeffery. “Eles tinham o apoio de Leber-Krebs e
tinham um disco que todo mundo em Nova York sabia que seria um
sucesso, com ou sem capa.”



Até Malcolm Young teve uma reação um pouco atrasada, sem
entender direito o que a banda tinha nas mãos até estar com Mutt
na sala de mixagem em Nova York. “Puta merda”, ele anunciou, “isso
é um monstro.” Ou como o companheiro de Mutt, o produtor Kevin
Shirley, conta: “Há uma arquitetura incrível no disco. O disco é a
referência em termos de som. A produção daquele disco é tão
melódica, tem um som tão bom. E é tão bem estruturado que cruza
diversos gêneros”.

Realmente. Na Grã-Bretanha, onde as vendas cresceram desde
a morte de Bon, a construção do lançamento do novo disco levou a
que quatro singles do AC/DC entrassem no Top 75 do Reino Unido:
“Whole lotta Rosie” (no 38), “High voltage” (no 48), “Dirty deeds
done dirt cheap (no 54) e “It’s a long way to the top” (no 55).
Quando o disco Back in black foi lançado na Grã-Bretanha no final
de julho, foi direto para o primeiro lugar no Reino Unido. Também
levou o AC/DC de volta ao topo das paradas australianas pela
primeira vez desde TNT, em 1975, só não chegando à posição
número um por causa do novo disco do Police, Zenyattà Mondatta.
Também chegou ao primeiro lugar na Áustria, no Canadá e na
França e ao Top 10 na Noruega. No final de 1980 o AC/DC tinha
ganhado 27 discos de platina ou ouro em oito países diferentes.

O único lugar onde Back in black não se tornou um sucesso
imediato foi, ironicamente, aquele, como todos os discos de Mutt
Lange, para o qual tinha sido especificamente construído para
conquistar: Estados Unidos. Na verdade, o disco quase fez a Atlantic
chutar o balde quando entrou nas paradas norte-americanas no
189o lugar. Nesse momento, eles também começaram a primeira
turnê norte-americana com Brian Johnson no comando, como
atração principal em arenas de nível médio e grandes teatros, onde
a reação da plateia era forte como sempre, mas os críticos olhavam
com ceticismo para o novo membro. O vocalista Joe Elliott, do Def



Leppard, cuja banda tinha sido novamente convidada por Peter
Mensch para abrir para o AC/DC, estava terminando a primeira turnê
bem-sucedida da banda quando abriu para o AC/DC no Palladium,
em Nova York, em 1o de agosto. “Foi um dos primeiros shows de
Brian Johnson na turnê norte-americana de Back in black”, lembra-se
Joe. “Foi também meu 21o aniversário, e eu me lembro muito bem.
As críticas foram brilhantes para nós: ‘Esta é a nova grande banda
de rock’. Mas para o AC/DC não diria que estavam a favor de Jonno,
com todos os olhares dizendo para ele: ‘Você não é Bon Scott’.”

Foi um problema temporário, no entanto; a calmaria antes da
tempestade. Quando a banda tinha começado sua primeira turnê
pela Austrália depois de quatro anos, em fevereiro de 1981, Back in
black subiu rapidamente até o quarto lugar nos Estados Unidos,
começando uma estadia no Top 10 que duraria os próximos seis
meses.

Apesar de celebrarem a volta para “casa” na Austrália, com um
enorme show ao ar livre para 30 mil pessoas no Showgrounds, em
Sydney, com a abertura de The Angels, também do selo Albert, e os
amigos de Bon do Swanee, pouca coisa tinha mudado no camarim
do AC/DC. O grafite BON VIVE! podia ter se espalhado por toda a
Austrália nos doze meses anteriores, mas a festa que aconteceu nos
bastidores depois foi toda para reforçar como o AC/DC estava indo
bem sem o velho. Ali a banda recebeu quarenta discos de ouro,
platina e prata de várias partes do mundo, com muitos rostos do
passado e do presente: todo o clã Young, chefiado por George e
Harry Vanda; Peter Mensch; Ian Jeffery; Ted Albert; muitos
membros do Rose Tattoo, The Angels, Swanee e a Ted Mulry Gang.
Até Mark Evans apareceu. “Foi a primeira vez que vi a banda tocar
desde que saí. E lá estava a introdução, com Brian cantando; foi
realmente bizarro! Mas muito comovente vê-los sem Bon. Eu estava
na área VIP com dois amigos que me deram um espaço. Fiquei



muito abalado por uns tempos. Se era difícil para mim, aqueles caras
estavam passando por aquilo, tocando as músicas a cada noite,
superando a perda. O que eles fizeram e a maneira como lidaram
com aquela transição, cara, só posso ter o maior respeito por
aqueles caras. Foi muito corajoso.”

Sem dúvida. Uma das únicas pessoas que não participaram da
festa foi Angus, que escapou antes que a multidão pudesse entrar
na área dos bastidores. Como sempre, ele só queria sair, pegar algo
para comer, tomar uma Coca e fumar outro cigarro. Agora, no
entanto, ele estava com a mulher Ellen. A outra pessoa que faltava
na foto era um dos que mais tinham trabalhado pelo AC/DC e que
não era do clã Young: Michael Browning. Ele não tinha sido
convidado. Quando você está fora do AC/DC, não há como voltar.
Browning nunca mais falou com nenhum deles. Como ele conta:
“Assim são os Young. Eles reescrevem a história de acordo com o
gosto deles. Não acho que fazem isso por maldade. É assim que eles
são, assim que aprenderam”.

O que Brian Johnson estava sentindo até o momento sobre essa
viagem — quatro shows do final de sua primeira turnê mundial como
vocalista do AC/DC — nunca foi registrado de maneira apropriada.
Em parte porque Jonno é muito esperto para lavar roupa suja em
público. Em outra, talvez, porque ele simplesmente não saberia
como expressar o que deve ter sido, muitas vezes, sentimentos
muito conflitantes. No momento ele já era, definitivamente, “um dos
caras”. Três meses depois do início da turnê, com Back in black já
em primeiro lugar, Mensch foi falar com ele. Brian se lembra: “Acho
que precisamos conversar”. Ofereceu um contrato muito lucrativo,
“assinei, e todo mundo ficou feliz”. Agora ele estava desfrutando o
tipo de fama e fortuna com o qual tinha sonhado e lutado toda a sua
vida, tendo tido a sensação de que havia perdido seu momento
quando, inesperadamente, conseguiu chegar onde mais queria: no



alto da montanha, olhando para baixo. Mas Malcolm deixara bem
claro desde o começo, desde o primeiro show no início da turnê, no
Palais des Expositions, em Namur, Bélgica, oito meses antes, onde
Brian Johnson estava no esquema do AC/DC.

“Era o primeiro show e, obviamente, muito importante”, diz Ian
Jeffery. “Havia faixas na plateia com o rosto de Bon, e as pessoas
estavam esperando para ver como era o cara novo. Pensei que seria
um bom gesto, para recebê-lo bem, tocar ‘Fog on the tyne’ no PA
pouco antes de eles entrarem. A multidão estava cantando. Achei
que foi um bom toque. Mas Malcolm falou comigo depois: ‘Que
merda você acha que está fazendo?’. Ele ficou bravo.”

Talvez tenha sido isso que deixou Malcolm puto antes de entrar,
mas o guitarrista já estressado estava de mau humor quando a
banda mandou a primeira música, “Hells bells”. “Lembro que
conversei com Brian antes do show”, conta Jeffery. “Falei: ‘Não
importa o que fizer, só não fale muito’. Porque Bon nunca falava
muito, ele só falava o que tinha de falar: ‘Certo, caras!’. Então, ele
dava uns passos para trás e deixava a banda tomar conta. Mas Brian
foi levado pela situação. Era seu primeiro show, ele agradecia às
pessoas por recebê-lo, e isso porque a plateia estava sendo ótima.
Era como se estivessem falando: ‘Obrigado por continuar. Bon teria
adorado isso, que a banda não parasse’.”

“E eu me lembro que depois da segunda música Malcolm foi até
ele e disse: ‘Cala a porra da sua boca!’. Aí começou a música
seguinte.”

No final, Malcolm leu as regras para Johnson. Jeffery: “Ele as
ouviu: ‘Quando você sobe ao palco, diz olá, depois diz adeus e cala a
boca. Nada entre essas duas coisas’. Então ele recebeu essas ordens
bem ali. Era muito difícil sair disso, sabe? Que decisão complicada.
Cara, eu senti pena dele”.



Bon era seu próprio dono. Jeffery acha que os irmãos criariam
as regras para o cara novo independentemente de quem fosse,
porque eles não tinham o mesmo respeito por alguém que entrou
bem quando as coisas estavam começando a dar certo? Que eles
usaram a ausência de Bon, na verdade, para deixar as coisas mais
de acordo com o que queriam? Ele balança a cabeça. “Eles teriam
feito isso com quem quer que fosse. Era parte do jogo. Aqui é assim,
leia essa porra uma vez, a gente vai fazer um teste com você,
entendeu?”

Jeffery admite que demorou um tempo para se aproximar do
novo vocalista. “Não que ele fosse um cara ruim. E Back in black era
fantástico, mas demorou muito, muito tempo para me acostumar
com sua voz. Não parece ser a coisa certa a dizer, mas era quase
como se a magia tivesse desaparecido. Demorou muito tempo para
eu poder dizer: ‘Bom, ele não está aqui — o Bon. Este é o Brian,
vamos ficar com ele. Vamos seguir em frente’. Brian era um cara
legal, mas era muito difícil para mim ser amigo dele. Além do mais,
ele era parte de algo muito grande que estava começando a surgir
também. Estava tentando encontrar seu espaço, mas estava muito
nervoso. Tinha muito medo de ser cortado ou algo assim...”

Depois que o disco começou a vender, lembra-se Jeffery, “eles
disseram a ele: ‘Compre uma casa’. E Brian queria comprar um
casarão que ficava no meio de um trevo em Newcastle. Tinha sido
de algum empresário da cidade. Era uma casa enorme, e Brian
falava assim [sotaque de Geordie — de Newcastle]: ‘Vocês têm
certeza, caras? Não quero exagerar’. E eles responderam: ‘Ouça, se
falamos para você comprar essa porra, você vai lá e compra essa
porra’. Então, as primeiras vezes que fomos visitá-lo, era típico do
Brian, ele não usava quinze dos dezesseis quartos: estava vivendo
na cozinha com uma pequena TV na sala de jantar ao lado, porque
não queria gastar eletricidade. Ele tinha tirado todas as lâmpadas



para que ninguém pudesse deixá-las acesas. Você subia e via a mala
nova dele aberta na beira da cama. Ele nem tinha desarrumado a
mala depois de voltar da estrada. A gente o convenceu a pôr as
lâmpadas, assim poderíamos jogar bilhar. Na geladeira havia uns
pedaços de queijo, um pouco de presunto e talvez um pouco de
manteiga, ao lado de um balde cheio de latas de cerveja”.

Todo mundo demorou para finalmente acreditar na ideia de ter
Brian Johnson, e não Bon Scott, como frontman do AC/DC; nunca
pensaram que ele poderia também estar tendo dificuldade para
acreditar nisso.



Catorze

Saudação com dois dedos

Quando os provocantes anos 1980 chegaram como um penetra
bêbado na festa, decadentes como tinham sido os anos 1970, já não
era a figura do deus dourado agarrando o microfone com seus
longos cabelos emoldurando um lindo rosto que personificava a cara
do rock. Nem era o yang de seu yin, o guitarrista solo, movendo-se
como uma cobra, hipnotizado por sua própria elegância. Ao
contrário, no verão de 1981, o maior barulho no rock estava sendo
feito por um cara de 26 anos vestido de uniforme escolar, com o
cabelo mal cortado, um boné retorcido, balançando-se loucamente
com uma mochila e uma guitarra no volume máximo; sentado nos
ombros de um vocalista de boina mal-encarado, que fazia o som de
uma mistura de concreto destruindo bebês.

Adeus ao Led Zeppelin, a dissolução oficialmente confirmada.
Olá ao AC/DC, cujo último disco, Back in black, tinha chegado ao
primeiro lugar na Grã-Bretanha e estava a caminho de vender mais
de 20 milhões de cópias nos Estados Unidos. Um disco cujo apelo
era tão amplo, apesar da carência de singles, que estava prestes a
se tornar um dos mais vendidos de todos os tempos. Contra todas
as expectativas, o AC/DC não só tinha sobrevivido ao terrível golpe
que fora a morte de Bon Scott, como tinha conseguido crescer.
Como disse Angus Young, não só Back in black tinha sido bem-
sucedido além do que podiam sonhar, “a gente sabia que a nova
formação funcionaria e não precisava se preocupar com o passado.
Tínhamos chegado ao sucesso com uma nova voz, e aquilo era um



grande alívio”. O futuro do AC/DC de repente parecia “muito
tranquilo, eu diria”.

Isso pode ser como eles veem agora, com o benefício de uma
perspectiva de trinta anos. Na época, no entanto, se estavam
conscientes da situação ou não, o futuro do AC/DC estava a ponto
de ser definido de um modo que ninguém dentro da banda poderia
ter previsto. Há uma linha tênue entre sentir-se “muito relaxado”
com seu futuro e cair vítima da presunção. Se Back in black era a
história da banda fazendo o maior disco de rock apenas meses
depois da morte de seu vocalista, a história seguinte seria de
oportunidades perdidas, decisões tomadas no calor da hora que
iriam afetar toda a carreira da banda e da consolidação definitiva de
uma ideia que foi direto ao coração da história do AC/DC: que era
mais um clã do que uma banda; que eles não precisavam de
ninguém fora daquele clã para dizer o que fazer ou como deviam
fazer as coisas. Ou era nisso que sempre deviam acreditar. Como
conta Ian Jeffery agora: “Olho para trás, para aqueles anos até a
morte de Bon, como os melhores da minha vida”. Dito isso, daí em
diante deveria ter sido como navegar um veleiro, certo? Ian suspira:
“A gente não sabia ainda, mas a parte difícil estava apenas
começando...”.

Não tinha que ser assim. No verão de 1981, quando o AC/DC
chegou a Paris para começar a gravar o sucessor de Back in black,
os blocos da construção de um sucesso ainda mais estonteante
estavam solidamente posicionados. Não só o AC/DC conseguira o
que parecia ser impossível — substituir Bon —, como também havia
os melhores empresários, um produtor genial e a maior gravadora
do mundo apoiando. Eles tinham até um título legal para o disco que
representaria o próximo e mais importante passo: For those about to
rock... We salute you. O que poderia dar errado? Falando de Londres
no verão de 2011, Brian Johnson negou sentir qualquer pressão



quando eles começaram a trabalhar em For those about to rock...
“Claro que o selo queria que vendesse igual a Back in black, mas a
gente sabia muito bem que isso não ia acontecer porque não dava.
Não é possível escrever músicas com a intenção de vender 1 milhão
de singles ou discos — a menos que seja alguma banda pop. E a
gente não tinha nenhum problema com isso. Quero dizer, tentamos
e conseguimos — mas nunca sentimos nenhuma pressão externa,
porque não deixávamos que chegasse até nós. Acho que estávamos
muito confiantes depois do sucesso de Back in black. E tínhamos
todo o direito de estar.”

Não era como as outras pessoas envolvidas com a banda
naquele momento se lembram da situação. “Tudo estava indo bem
até a Atlantic aparecer e foder tudo”, diz Jeffery. Nos Estados
Unidos, onde Jerry Greenberg tinha sido substituído por um novo
presidente, Doug Morris, aqueles velhos sentimentos de insegurança
sobre o que uma banda como o AC/DC poderia de fato oferecer a
um selo com um time de primeira como a Atlantic nunca tinham
realmente desaparecido, nem mesmo com o incrível sucesso de Back
in black. Com a chegada de Morris, voltou o sentimento de que, na
melhor das hipóteses, o AC/DC poderia ser fogo de palha. A ideia
deles era de que a gravadora deveria ganhar o máximo possível
enquanto a coisa durasse. Isso explica a decisão de Morris de não
esperar o sucessor de Back in black e lançar rapidamente o Dirty
deeds done dirt cheap, de cinco anos antes. Para Malcolm e Angus,
que nunca tinham perdoado o absurdo de terem retirado o disco da
agenda de lançamentos nos Estados Unidos, aquilo era a gota
d’água. De acordo com Phil Carson, ainda dirigindo a Atlantic no
resto do mundo, “Doug Morris me ligou e disse: ‘Encontrei um velho
disco do AC/DC no catálogo, que nunca foi lançado. Se a gente
lançá-lo agora, vamos ter um quarto trimestre bom, e todos
ganhamos bônus’. Fiquei furioso e disse: ‘Como você pode pensar



em lançar um disco com o Bon Scott depois de termos feito de tudo
para apresentar o Brian Johnson ao público? Acho isso uma loucura.
É, você vai ter um sucesso, mas não vai ser nada como o de Back in
black’. Ele respondeu: ‘Se a gente lançar agora, vamos vender 2
milhões fácil’. Falei: ‘Você está certo, vai vender 2 milhões e vai ser
isso, você terá criado um patamar de vendas, e eles nunca vão se
recuperar’. Ele não estava nem aí. Não acho que ele realmente
acreditava que durariam muito tempo. Eu disse: ‘Acho que você está
louco!’”.

Muito puto, Carson pediu demissão — antes de ser
“convencido” a sair pelo lendário cofundador da Atlantic, Ahmet
Ertegun. “Foi quando começou, acho, a batalha entre mim e Doug,
que continuou por um bom tempo. Ah, rapaz, foi uma guerra.
Porque ele sabia que eu era à prova de fogo e não gostava disso
nem um pouco.” Mesmo assim, ele nunca perdoou Morris por sua
decisão. “Não tenho nenhuma dúvida. Se eles esperassem pelo
próximo disco [com Johnson], teria sido um disco ainda maior. Foi
uma das decisões mais estúpidas que uma gravadora poderia ter
tomado. Doug Morris pode ser o maior e mais importante executivo
de gravadora do mundo, mas para mim ele foi um estúpido naquela
decisão. É isso que tenho a dizer.” Ele para, depois acrescenta, ainda
furioso, mesmo depois de tantos anos: “[Morris] destruiu o AC/DC
naquele ponto, destruiu mesmo. Então isso me incomoda muito”. Ele
ri, mas seus olhos estão queimando.

Lançado nos Estados Unidos pela primeira vez em abril de 1981,
quase cinco anos depois de seu lançamento original no Reino Unido
e desafiando totalmente os desejos da banda, Dirty deeds chegou ao
terceiro lugar nos Estados Unidos, uma posição mais alta do que a
de Back in black, mas, assim como Carson tinha previsto, só vendeu
2 milhões de cópias lá, enquanto Back in black chegava a 5 milhões.
Como resultado, diz Carson, o “patamar de vendas” para todos os



discos subsequentes do AC/DC nos Estados Unidos diminuiria na
mesma proporção. Não era a primeira vez na história que a ganância
de uma gravadora de visão curta bloqueava o crescimento em longo
prazo de um artista. A banda, que ficou louca de raiva, mas não
tinha poderes para impedir o lançamento, fez o melhor que pôde
para cobrir o erro da gravadora, afirmando que o lançamento de
Dirty deeds era apenas para evitar as edições piratas do disco.
“Havia milhares de fitas piratas, caras e de má qualidade”, Johnson
falou à revista Creem. “Então, em vez de [os piratas] ganharem o
dinheiro, achamos melhor lançá-lo.” Quando o disco “entrou direto
nas paradas”, ele acrescentou, sem um traço aparente de ironia,
“fiquei mais orgulhoso disso do que os demais caras da banda”. Mais
orgulhoso certamente do que Malcolm e Angus Young —
especialmente Malcolm, que jurou nunca mais permitir que alguém
da Atlantic chegasse perto da banda de novo. Angus estava mais
animado. Haveria outros discos, como os que estavam trabalhando
agora, o real sucessor do Back in black, e os fãs entenderiam. Mas
Malcolm pensava diferente. Cabeças iriam rolar. Era uma questão de
“quando”, não de “se”. Foi com essa atitude que ele chegou a Paris
no verão de 1981. A desgraça atingiria qualquer um que ficasse em
seu caminho.

* * *

Paris, segunda-feira, 6 de julho de 1981. Com a banda tendo
passado uma semana ensaiando e estabelecida nos apartamentos
Arabella em Montmartre — “que eles odiaram”, de acordo com
Jeffery —, o AC/DC começou a trabalhar em seu próximo disco nos
estúdios Pathé Marconi da EMI. Malcolm ainda estava bufando de
raiva com os eventos recentes, e ninguém estava muito feliz. Na
estrada até quatro meses antes, mais ricos do que nunca, os cinco
membros da banda tinham desfrutado da primeira folga longa de
sua carreira; Angus se estabelecia com a mulher na Holanda;



Malcolm e Phil também, em Londres e Melbourne, respectivamente.
Cliff tinha comprado um “buraco escondido de estrela de rock” no
Havaí, onde Brian ficou hospedado por um tempo até comprar um
novo apartamento na Flórida. “Eles estavam fazendo o que costuma
ser chamado de ‘dois anos fora’ por causa de impostos”, lembra-se
Tony Platt, que recomendou o estúdio para Mutt Lange. “Não
consigo me lembrar por que não voltaram para lá [a Nassau]”, diz
Platt. “Pode ter algo a ver com Angus e Malcolm preferirem ficar
mais perto de casa.” Foi em parte por isso e porque eles queriam
ficar no controle. Não dava para sair muito de Compass Point ou
levar a família para passar o fim de semana. Era uma ilha mesmo,
em todos os sentidos da palavra, e você ficava encalhado ali até
alguém vir resgatá-lo quando o trabalho terminasse.

Como sempre, a primeira tarefa de Mutt era capturar o som da
bateria que ele usaria como a pedra fundamental sobre a qual
construiria todo o disco. Imediatamente, no entanto, surgiu um
problema — e não só com a bateria. Enquanto o AC/DC devia tudo
ao sistema meticuloso, quase obsessivo-compulsivo de Lange, não
se pode negar as tensões que seus métodos incomuns estavam
agora criando dentro da banda. Como Mutt mais tarde concordaria:
“Alguns deles acreditavam que eu era um tirano sem misericórdia no
estúdio e estava obcecado pela perfeição absoluta em cada música”.
Uma declaração que seu amigo e também produtor Trevor Rabin
atenua ao afirmar que “a questão é que Mutt nunca se interessou
muito em ser popular com as pessoas com quem trabalha. Mutt tem
a coragem de dizer ‘não me importa se vou estourar o orçamento,
porque o importante é ter o melhor’, e ele vai perseverar até
conseguir o melhor. Mutt tem um ouvido incrível, que sempre
consegue a perfeição, e não acho que haja ninguém ali como ele. Eu
sei que não há ninguém como ele”.



A carreira de Lange também tinha “explodido” na época, tanto
com os dois discos multiplatinados que tinha feito com o AC/DC
como com o Foreigner, a banda anglo-americana que já era grande,
mas cujo quarto disco produzido por Lange, intitulado apenas 4, fora
lançado mundialmente quatro dias antes de ele chegar a Paris para
começar a trabalhar em seu terceiro disco com o AC/DC. O primeiro
single do novo disco do Foreigner, “Urgent”, lançado duas semanas
antes, já tinha chegado ao Top 10 dos Estados Unidos. Três meses
depois, um novo single, “Waiting for a girl like you”, se tornaria o
maior sucesso do ano em todo o mundo, dando ao Foreigner seu
primeiro — e único — disco número um norte-americano. Para um
produtor com a suprema autoconfiança de Mutt Lange, isso era uma
mera afirmação de sua grandeza inata. Não havia dúvida de que o
AC/DC ajudou Mutt Lange a chegar a esse ponto, tanto quanto Mutt
Lange tinha ajudado o AC/DC. Quando eles começaram a trabalhar
juntos novamente em Paris, em 1981, no entanto, os dois lados, por
razões diferentes, já não estavam vendo suas últimas colaborações
de maneira tão positiva. Mutt sabia que o AC/DC, não importava
quanto dominasse o mercado de hard rock naqueles anos 1980,
nunca seria capaz de criar uma música tão transcendente quanto
“Waiting for a girl like you”, que, para ele, representava a apoteose
de seus talentos. O AC/DC estava começando a questionar se
realmente precisava de todo o extra que representava a produção de
Mutt Lange. Era uma banda construída sobre a única coisa que Mutt
Lange não dominava: a espontaneidade. Uma pequena colina que
iria crescer e chegar a uma montanha. Em relação a isso, o disco
começou pelos absurdos do produtor, que demorou para encontrar
um estúdio em Paris que pudesse fornecer o som de bateria preciso
que ele queria.

De acordo com o engenheiro de Lange nas sessões de Paris,
Mark Dearnley — trazido no último minuto para substituir Tony Platt,



que tivera um problema de agenda que o impediu de estar em Paris
—, eles passaram “os três primeiros dias só trabalhando sobre o som
da caixa”. Dearnley, que tinha trabalhado com o AC/DC e Lange dois
anos antes em Highway to hell — e depois com o produtor no disco
multiplatinado do Def Leppard, High n’ dry —, explica como “cheguei
ao ponto em que, no final do segundo dia, Mutt perguntou: ‘O que
você acha disso?’. Eu respondi: ‘Não tenho a mínima ideia!’”. Ele ri
nervoso.

Demorou quase dez dias para Lange concluir que nunca ia
encontrar o som que estava procurando e decidir parar as sessões
enquanto outro estúdio era rapidamente encontrado. Nas duas
semanas seguintes, conta Dearnley, “testamos vários estúdios”.
Montar tudo “por um ou dois dias” em no mínimo três locais
diferentes antes de Lange finalmente decidir “que tudo soava melhor
na sala de ensaio inicial” — um estúdio frio em Quai de Bercy, onde
Lange agora pediu que trouxessem o estúdio portátil de gravação
Mobile One de Londres. “No final, até usamos o PA que eles usavam
nos ensaios para a bateria”, conta Dearnley. “Então eu misturava os
microfones do bumbo e da caixa através de um PA, alimentado
separadamente por quatro alto-falantes na sala em frente à bateria.
A gente ajustava para estar quase na beira do feedback.” Ele faz
uma pausa. “Foi a primeira vez que fiz algo assim. Tudo invenção do
Mutt...”

No entanto, os atrasos estavam começando a cansar a banda.
Angus acredita que, ao contrário de Back in black, dessa vez,
“provavelmente a maioria, se não todas”, as músicas tinham sido
escritas muito antes de chegarem ao estúdio. “Estamos sempre bem
preparados. Entramos no estúdio com músicas completas e sabemos
o que queremos. Não ficamos perdendo muito tempo — ao contrário
de Mutt Lange. Mas aquele cara sempre foi lento. Muito lento. Ele
precisava de séculos para fazer as coisas. Do contrário, tudo teria



sido resolvido em uma semana, eu diria.” Johnson dá de ombros.
“Acho que é a maneira como [Mutt] pensa. Ele é um pensador, sabe?
Tem seu tempo e faz do seu modo. Enquanto funcionar, tudo bem.
Mas, porra, eu preferia não ter de esperar tanto.” Perguntado como
era um dia típico no Bercy, Johnson sorri com desânimo. “Angus,
Malcolm e eu num grande sofá — esperando!” Angus: “É, acho que
não foi nada de mais, na verdade. Só uns caras ali, de saco cheio...”.
A outra coisa que podia ser vista era Malcolm com cara de bravo.
“Estava demorando muito”, ele reclamou na Mojo em 2004. “Ele
estava tentando superar Back in black, em termos de som, e era o
som que ele estava procurando enquanto estávamos pensando em
música — e nossas performances começavam a sofrer.”

Puto porque, para ele, Mutt estava “bundando por aí”, de
acordo com Ian Jeffery, Malcolm agora questionava todo aspecto da
operação da banda. Acrescentados à sua lista negra pessoal, na qual
a Atlantic e Lange agora ocupavam o lugar mais alto, também
estavam os empresários da banda, em especial Peter Mensch. “Eles
sentiam que o trabalho estava sendo comprometido”, conta Jeffery.
“Presos em Paris, sentiam-se isolados. Estavam brigando com o
disco desde o começo. Estavam começando a entrar em situações
contenciosas com Mutt. Não estava fluindo no estúdio. Não estavam
compondo como eram acostumados. Todo um lado das coisas não
estava funcionando.”

Já era a primeira semana de agosto — só duas semanas antes
do primeiro grande show do AC/DC em seis meses: como atração
principal no festival Castle Donington Monsters of Rock, na
Inglaterra. Apesar de a data ter sido marcada meses antes, a banda
não imaginava que estaria se preparando daquele jeito para o que
seria o maior show da sua história no Reino Unido. De acordo com
Brian Johnson, “estávamos com um grande cagaço — porra, não
tocamos isso! Não ensaiamos nada!”. O medo deles não era



infundado. Lembrado agora como um dos dias de chuva mais
deprimentes que desfiguram tantos festivais britânicos ao ar livre,
Donington 81 também teve um som muito ruim (a BBC, que estava
gravando, foi acusada por uma pane elétrica) e uma apresentação
bastante fraca da banda. Baseando-se no mesmo show que já
tinham apresentado em todo o Reino Unido no ano anterior, apesar
de os quase 65 mil fãs naquele dia não terem ficado desapontados,
a banda sabia que estava enganando a plateia. “Foi um dia terrível”,
conta Jeffery. “A BBC fez algo que ferrou o som, e nós aparecemos
como os culpados. Choveu, e a banda não estava pronta para tocar,
apesar de o show ter sido agendado muito tempo antes. Isso só
piorou as coisas que já estavam dando errado em Paris.”

Para piorar a situação, Malcolm tinha sido impedido por um
segurança precipitado de subir a rampa que levava ao palco por não
estar com o passe correto. “Eu sou da porra da banda!”, Malcolm
gritava com ele até Jeffery intervir. Voltando a Paris no dia seguinte,
Malcolm estava querendo vingança. Alguém teria de pagar; nesse
caso, Peter Mensch. Foi uma das decisões mais importantes que eles
já tomaram, e o primeiro movimento no que se tornaria, em poucos
anos, um completo desmantelamento da rede de apoio que tinha
levado a banda de teatros pequenos a grandes arenas. E quase
custaria a carreira deles.

De seus dias como contador das turnês do Aerosmith, quando
era apontado como “homem-chave” do AC/DC depois de
impressioná-los em sua primeira turnê nos Estados Unidos, com
Leber-Krebs à frente, Mensch tinha trabalhado dia e noite para
transformar o AC/DC em uma grande banda internacional. Foi
Mensch que supervisionou o lançamento bem-sucedido de High-way
to hell nos Estados Unidos, conseguindo turnês cruciais para
apresentações de aberturas de grandes bandas, depois aumentou a
aposta até serem eles a escolher as bandas que abririam seus



shows; Mensch era quem tinha estado lá para juntar os pedaços
quando Bon morreu, e foi ele que lançou o barco por águas
perigosas, transformando a tragédia pessoal em um triunfo
profissional com a campanha de Back in black, que mudou tudo. Ian
Jeffery lembra-se de Mensch mudando-se para Londres em 1979
para estar perto da banda e de que, nos dois anos seguintes, “Peter
estava com eles todo dia — todo dia. Sempre pronto a ajudar”.

Mas Mensch não era o tipo de empresário que se pode chamar
de amigo pessoal ou companheiro de bebedeira. Ele poderia tomar
uma cerveja com Malcolm de vez em quando, só para ser sociável,
mas na maior parte do tempo estava trabalhando para construir
impérios. Por dois anos, o AC/DC foi um bloco fundamental para
aquele império em crescimento. Em 1981, no entanto, Mensch
estava abrindo suas asas como empresário, contratando estrelas
britânicas em ascensão como Def Leppard, enquanto procurava
outras. “Peter pode trabalhar com cinco bandas diferentes em cinco
níveis diferentes todo dia, facilmente”, diz Jeffery. “Quando você
entende seu sistema, é isso. Ele é um cara que fala alto, é assim que
faz as coisas. E na maior parte das vezes convence os outros de
suas ideias, que são bons planos. Fazem sentido. É assim que
Mensch funciona.” Agora, no entanto, com a frustração crescendo
dentro do estúdio, “acho que eles sentiram que Peter estava se
tornando parte desse grande sistema em que as coisas
personalizadas, o cuidado, não faziam mais parte. [Mas] Peter nunca
parou de cuidar do AC/DC, podem acreditar”. Não era assim que a
banda — Malcolm e o clã — via as coisas. Cinco dias depois daquela
que se tornaria a primeira participação histórica em Donington, o
AC/DC demitiu Peter Mensch. Quando lhe perguntei por que ele acha
que foi demitido, Mensch se recusou a ser entrevistado para este
livro. Ele enviou a seguinte mensagem por e-mail: “Nunca me
contaram por que fui demitido. Eles chamaram o advogado deles,



que ligou para David Krebs, que me ligou. Era a quinta-feira depois
do primeiro show do Castle Donington Monsters of Rock. E essa,
Mick, é a única pergunta que vou responder”.

Conta Krebs: “O AC/DC demitiu Peter. Eu o defendi. Falei que
estavam doidos”. De acordo com Jeffery, “eles simplesmente
sentiram que Mensch só aparecia quando era hora de render mais
dinheiro, falando: ‘Por que ainda não terminaram?’. Ele não era
simpático com eles nem pensava como eles. A banda se sentia um
pouco isolada e também pressionada quando as coisas estavam
dando errado com Mutt. Não estava funcionando no estúdio, e já
fazia um tempo. E Peter não via isso...”. Mesmo assim, para Jeffery,
que acabaria assumindo como empresário do dia a dia da banda,
“foi uma bomba”. Ian disse a eles: “Não acho que nada tenha
mudado com Mensch. Malcolm falou: ‘Mudou, sim!’. Nesse caso, o
melhor era deixar que ele bebesse outro copo e contasse os
motivos, sabe? Já era, estava feito”.

 
De volta a Paris, o mesmo não poderia ser dito sobre o novo disco.
Mutt, que tinha se inquietado com o som desde o primeiro dia,
agora insistia que queria ouvir o disco em vinil antes de continuar.
“Algo o perturbava”, lembra-se Jeffery. “Ele falou: ‘Quero fazer uma
máster na Sterling Sound, em Nova York’. Então Malcolm e eu
tomamos um Concorde. A gente não contou nem a Krebs nem à
gravadora. Malcolm não queria que ninguém soubesse que
estávamos indo. Falei: ‘É melhor avisar alguém que estamos indo,
não?’. Ele respondeu: ‘Porra, cara, você parece o Mensch agora!’. E
Mutt disse: ‘Independentemente do que você fizer, Ian, não toque o
disco, porque o acetato, se for tocado mesmo uma única vez, muda
tudo’.”

Quando eles chegaram a Nova York naquele mesmo dia, foram
direto a Greenwich Village, onde a Sterling Sound estava localizada,



e começaram a cortar o acetato, com a ajuda de Bob Ludwig, que
fazia a masterização naquela época. Por precaução, eles cortaram
dois. Depois, Malcolm e Ian foram visitar John Clarke, o advogado
da banda. “Só uma visita de cortesia”, explica Jeffery. “Ele era um
cara mais velho, com uns sessenta anos, mas era parte da família,
sabe?” Foi Clarke que insistiu que, como cortesia, antes de voltarem
a Paris eles deviam ligar para Krebs para ao menos dar um olá, e a
Ahmet e Doug Morris também. “Ele disse: ‘Só diga que tudo está
indo bem e que vocês estão bem e não precisam de nada’. John
falou que isso, só dar um oi para todo mundo, seria bom. Mostraria
que tudo estava indo bem. Malcolm diz: ‘Acho que podemos fazer
isso, não?’.”

Nada disso saiu como planejado. Uma vez que, ao chegarem ao
Rockefeller Plaza, diz Jeffery, todo mundo tinha sido alertado para o
fato de que Malcolm Young tinha um acetato do novo disco,
começou “a pressão em cima, sabe? Tome uma bebida. Vamos até a
sala de reunião, onde há um grande estéreo. Sussurrei para ele:
‘Malcolm, não podemos tocar essa porra de disco para eles. Mutt
falou que não podíamos, vai mudar tudo’. Ele disse: ‘Temos outro’.
Então, no final, ele o tocou para Krebs — e depois o outro, uma vez,
pensando que Mutt nunca iria notar uma reprodução de cada um.
Enquanto isso, achando que ele ia se ferrar, falei a Malcolm: ‘Vamos
voltar e prensar outro?’. Ele disse: ‘[Mutt] nunca vai perceber,
caralho! Ele não sabe o que está falando. Uma reprodução não faz
nada’. Pegamos o avião de volta naquela noite. Tocamos para Mutt,
e a primeira coisa que ele disse foi ‘isso já foi tocado, Ian’. Era algo
muito sério. Uma operação de 20 mil dólares naqueles dias. Mas
Mutt não queria enviá-lo e Malcolm não queria ir a nenhum lugar
sem ele. O cara disse: ‘Vou com isso e vou levar Ian comigo’”.

A banda estava ficando cansada de esperar Mutt colocar os
toques finais em todas as faixas, e Dearnley se lembra de como



“eles faziam jams por horas só para se divertir. Eu tenho faixas de
Angus cantando ‘Feelings’ e coisas assim”. Ele acrescenta: “Faz parte
do processo de Mutt passar muito tempo melhorando o som, e dá
para ver que isso é complicado. Eles deviam estar sentindo que
havia muito tempo perdido ali. Talvez fosse verdade, especialmente
com o uso do PA. Era um desses sons que se moveriam com
qualquer pequena mudança na bateria... havia muitas pausas por
causa desse tipo de coisa”.

Apesar de Angus agora concordar que Lange “fez um grande
trabalho” em For those about to rock e que o “disco tinha um som
muito bom”, Malcolm, ainda em uma missão depois de demitir
Mensch, já havia concluído que ele tinha visto e ouvido o bastante.
Anos depois, ele repassaria o assunto de maneira suficiente em sua
mente para descrevê-lo mais como uma separação natural. “Era hora
de terminar, de verdade”, ele contou a Philip Wilding. “Highway
sempre será o disco preferido dele.” Quando chegaram a Paris, dois
anos depois, “o processo de gravação tinha mudado, e Mutt estava
certo sobre tudo. A coisa toda estava demorando demais e For those
about to rock tinha sido um transtorno, indo de um estúdio a outro;
a gente passou por todos”.

De acordo com Ian Jeffery, as razões dos irmãos Young para
demitir Mutt Lange eram muito mais prosaicas. Havia de fato todo o
“transtorno”. Mas havia também o dinheiro. “Sabe, quando você está
pagando por algo em três, quatro ou cinco parcelas de 500 mil
dólares, é uma coisa.” Depois de Back in black, no entanto, como
Jeffery diz, se “você está pagando 10 milhões de dólares a eles, é
outra coisa”. Foi por isso, sugere Jeffery, que as atitudes em relação
a Lange realmente ficaram mais duras. “Pensavam: ‘Para que merda
estamos pagando todo esse dinheiro a esse cara? Nós podemos
fazer essa porra!’. Tudo azedou quando eles começaram a olhar o
montante que Mutt estava recebendo. Sem perceber o ponto



diferente a que toda essa novidade os havia levado. Azedou quando
viram quanto estavam pagando. Sentiram que não precisavam dele.
‘Temos a porra do engenheiro, Tony Platt, e isso é tudo de que
precisamos. Escrevemos as canções e agora sabemos o que fazer,
temos uns discos aqui com ele, sabemos qual é o jogo, ele está
andando, não precisamos mais dele.’”

Lange, conhecido por sua reclusão, nunca falou nada sobre o
que sentia por ter sido demitido pelo AC/DC. De acordo com Trevor
Rabin, “Mutt tem uma pele muito grossa, então não acho que tenha
se importado muito. O que Mutt trouxe para o AC/DC, se eu fosse
Mutt, pensaria: ‘Bom, tenho tanto a ver com esses discos quanto os
outros — e ainda estou gerando muito dinheiro pra esses caras’. Em
outras palavras, ‘tudo o que eu ganhei, vocês também ganharam’.
[Três discos produzidos por Mutt] ainda são os melhores discos da
banda. Eles deveriam beijar os pés dele”. O único comentário
registrado de Lange, anos depois, foi: “Angus tem uma certa visão
de sua música que funciona para ele”. Uma escolha interessante de
palavras, considerando que sempre foi Malcolm a quem ele
realmente teve de agradar. “Quando completamos o disco”, Malcolm
refletiu mais tarde, “não acho que ninguém, nem a banda, nem o
produtor, poderia dizer que ele estava certo ou errado. Todo mundo
estava de saco cheio com todo o disco.”

Ouvindo agora, não é difícil ver por quê. Faixas como o primeiro
single, “Let’s get it up”, que se beneficiava de uma típica produção
cheia de detalhes de Lange, são tão comuns quanto previsíveis; algo
que nunca poderia ser dito das faixas mais medíocres da era de Bon.
Pela primeira vez, o AC/DC soava como se tivesse a intenção de
aproveitar alguns “patamares de vendas”, na frase memorável de
Phil Carson, sem se importar com as consequências. Duplos sentidos
tinham se tornado singles; riffs não precisavam apenas ser
reciclados. Ainda mais desencorajador, em faixas como a chocante



“Inject the venom” e a tremenda “Evil walks”, a banda soava cômica,
patética ou, pior ainda, canalha. A única faixa dentre as dez que
chegou ao mesmo nível das melhores faixas dos dois discos
anteriores de Lange foi a titânica faixa-título. Começando, como
sempre, com refrão e riff criados por Malcolm e Angus, o tema das
letras de Johnson foi fornecido por um livro que Angus tinha
encontrado sobre gladiadores romanos intitulado For those about to
die we salute you, tomado do juramento que cada gladiador dirigia
ao imperador quando entravam em batalha: “Ave Caesar morituri te
salutant” [Ave César, nós que estamos a ponto de morrer o
saudamos]. Contou Angus: “Nós pensamos: ‘For those about to
rock’... Quer dizer, parece melhor do que ‘for those about to die’”.

Uma canção “de viagem”, que começa meio lenta antes de ir
acelerando até o final, sua outra característica central foi o efeito
sonoro de canhões explodindo como um prelúdio de seu clímax
abrasador — inspirado pelos canhões usados no casamento naquele
verão entre lady Diana Spencer e o príncipe Charles. A banda estava
na sala de ensaio em Bercy quando Angus notou “a coisa do
casamento real” na TV, na sala do gerente noturno do estúdio.
“Dava para ouvir aqueles canhões explodindo”, ele se lembra. Nesse
ponto, uma lâmpada se acendeu sobre sua cabeça. “Eu só queria
algo forte”, ele conta. “Algo masculino e rock ‘n’ roll. E o que é mais
masculino do que um canhão, sabe? Quero dizer, ele é carregado,
explode e destrói.”

Com as sessões de gravação concluídas no final de setembro, a
Atlantic correu para lançar o novo disco do AC/DC a tempo para o
Natal. Lançado no Reino Unido em 23 de novembro de 1981, For
those about to rock... We salute you foi bem recebido pelos fãs e
críticos ainda deleitados com o megassucesso do predecessor. Não
seguiu, entretanto, Back in black ao posto número um, chegando ao
terceiro lugar atrás de Dare, do Human League, e do primeiro,



Greatest hits, do Queen. E, apesar de pela primeira vez dar à banda
seu primeiro lugar nos Estados Unidos, como Phil Carson tinha
previsto, as vendas só alcançaram os mesmos níveis modestos de
Dirty deeds. Na verdade, mais de trinta anos depois, For those about
to rock tinha vendido 4 milhões de cópias nos Estados Unidos —
quase 20 milhões a menos do que Back in black e, incrivelmente, 2
milhões a menos do que Dirty deeds acabou vendendo.

Mesmo assim, For those about to rock continua sendo o último
disco ícone do AC/DC. Tão marcado pela imagem dos canhões que
até tinha a ilustração de um na capa do disco. Na subsequente turnê
mundial que começou nos Estados Unidos em 14 de novembro,
junto com um sino de 2,5 toneladas que tinha aparecido pela
primeira vez na turnê Back in black, suspenso acima da bateria por
um guindaste, havia agora duas dezenas de “canhões” adicionados
ao show. “Havia umas caixas pretas, seis de cada lado, que não se
pareciam nada com canhões!”, lembra-se rindo Jeffery. “Até serem
levantadas do chão atrás do PA e os barris estourarem — aí elas
funcionavam. Construídas pela Light and Sound Design. Fogo!”

Os bastidores também tinham mudado significativamente.
Enquanto antes a banda nunca ficava sem groupies na Austrália e na
Grã-Bretanha — especialmente o insaciável Bon —, agora, pela
primeira vez nos Estados Unidos, o AC/DC estava atraindo o tipo de
groupies de salto alto, spandex e tubinho, que eram reservadas ao
Zeppelin e aos Stones. Com a maioria da banda agora casada, no
entanto, como Brian contou a um repórter norte-americano, “você
nunca trepava com elas. Dava a mão, e era isso. Era para a equipe.
Eles é que conseguiam as garotas, não a gente!”. Era como um véu
apropriado sobre o que havia se tornado linhas que não se deviam
cruzar. Não eram só as groupies que a banda agora filtrava de sua
visão cada vez mais estreita. Mais do que em qualquer outra turnê
anterior, o AC/DC agora organizava as coisas do seu jeito. Sem Bon



para que os visitantes dos bastidores tomassem uma bebida e
rissem, o dever de manter o fogo aceso agora recaía sobre Brian e
eventualmente Cliff. E eles eram bons para quem gostasse de uma
caneca de cerveja ou um baseado. No entanto, os dias de
desaparecer com qualquer grupo de doidos que surgisse na cidade
tinham ficado pra trás. Quando este jornalista se encontrou com a
banda nos bastidores de seu segundo festival de Castle Donington,
dois anos depois, eles nem se misturaram com o resto das bandas.
“Eu gosto de uma boa xícara de chá”, Angus explicaria
pacientemente, “e um pouco de silêncio antes do show.” Malcolm,
parecia, só gostava de ficar sozinho.

O vocalista Dave Meniketti, cuja banda Y&T abriu para o AC/DC
na perna inglesa da turnê de For those about to rock em setembro
de 1982, lembra-se de como “no primeiro show, o gerente de turnê
deles nos disse: ‘Certo, este é o primeiro show de vocês com o
AC/DC aqui, a gente só quer falar umas coisas. Talvez joguem coisas
em vocês, provavelmente vão jogar moedas em vocês, também vão
vaiar. É assim que são os fãs do AC/DC [na Grã-Bretanha]. Eles são
realmente loucos e não gostam de ninguém que abre para eles’. Isso
nunca tinha acontecido com a gente antes, e acho que nos deu um
pouco de medo”. No final, o Y&T se saiu bem com os fãs do AC/DC.
Nos bastidores, entretanto, eles ainda estavam pisando em ovos.
“Brian Johnson e Cliff William, em especial, eram os caras que
costumavam ficar com a gente — em hotéis ou nos bastidores.
Quero dizer, esses caras eram sempre legais com a gente. Eles nos
convidavam para ir a seu camarim depois do show enquanto os
caras estavam comendo. A gente se sentia um pouco desconfortável
às vezes, porque, eu me lembro, alguém nos contou, sabe, Malcolm
é um cara briguento, então não diga nada que possa deixá-lo puto,
ou você vai ser expulso da turnê em cinco minutos. E nosso
baterista, Leonard, estava sempre discutindo com alguém por



qualquer coisa. Alguém falou para ele: ‘Não diga nada sobre os
Estados Unidos para Malcolm, ele odeia o país. E se você tentar
meio que defender os Estados Unidos ou algo assim, ele vai ficar
louco e vocês vão sair da turnê’. Então, tínhamos receio de que
Leonard começasse a discutir com Malcolm. Mas, por sorte, isso não
aconteceu. Malcolm estava preocupado com o lado dos negócios a
maior parte do tempo. Ele certamente não nos tratou mal nem nada
assim. Mas era o tipo de atitude que nos deixava frustrado. Essa de
ele ser o cara e então era melhor não encher o saco, sabe? Ele não
era do tipo que saía para beber ou vinha conversar, ou algo assim. E
Angus era sempre um cara muito legal. Mas, sabe, você está na
estrada e está cansado no final de um show. Algumas pessoas
gostam de festejar depois, outras, não.”

Mais irritante para Malcolm e o AC/DC nos Estados Unidos
foram os renovados protestos de vários grupos cristãos de direita,
que sempre estavam enchendo o saco do AC/DC desde que Angus
tinha ousado usar chifrinhos do diabo na capa de Highway to hell.
Em certo ponto, os “incomodadores de deus”, como Brian os
chamava, podiam ser dispensados como completos tontos. Ele se
lembra de um panfleto entregue por algum louco de Jesus
circulando o Cobo Hall, em Detroit, onde a turnê nos Estados Unidos
começou, que afirmava: “A Bíblia diz que a Palavra do Demônio é o
Mal e também o é o rock ‘n’ roll”. “Não me lembro de a Bíblia
mencionar o rock ‘n’ roll”, ele ria.

A direita cristã era menos simples de esquecer, no entanto, com
evangelistas na TV discutindo se AC/DC queria dizer “Anti
Christ/Devil’s Child” [Anticristo/Filho do Demônio]. De repente, tudo
o que eles já tinham feito estava sendo questionado: capas violentas
(a capa de If you want blood..., na qual Angus está sendo
decapitado pela própria guitarra); possessão demoníaca (uma leitura
deliberadamente equivocada de uma citação de como Angus ficava



“possuído” no palco); pedofilia (culpa também de Angus por se
vestir como um estudante); e infinitas distorções do nome da banda
— um dos grandes favoritos, Ataquem Cristãos/Destruam Cristãos.
Os integrantes do AC/DC não foram apenas acusados publicamente
de “degenerados sexuais”, como também foram chamados de
“adoradores do demônio”. Foi uma história que continuou seguindo a
banda por toda a turnê norte-americana, com a autodeclarada
direita cristã citando novas faixas, como “C.O.D.” (um acrônimo não
só de Cash On Delivery [Contrarreembolso], mas Care Of The Devil
[Cuidado com o Diabo], eles afirmavam) e “Evil walks”, como mais
provas das intenções diabólicas da banda. Até instituições mais
inteligentes como a Rolling Stone aderiram ao coro do “AC/DC é
ruim para você”, descrevendo-os em seu Guia de Discos como “uma
banda de hard rock australiana cujo principal objetivo na Terra,
aparentemente, é ofender qualquer um ao seu redor. E eles
conseguem”.

Perguntados em 2011 sobre o que achavam dos grupos cristãos
protestando em frente a seus shows, Angus sorriu. “Achávamos
aquilo engraçado.” Brian era mais filosófico: “Foi a melhor promoção
que tivemos. A gente roubou isso do Black Sabbath, sabe? Eram
provavelmente as mesmas pessoas que ficavam chamando Ozzy e
Geezer [Butler] de satanistas”. Ele fez uma pausa para dar uma
tragada, então acrescentou: “Não sei — talvez fossem fanáticos
contratados”. Angus acrescentou: “É isso mesmo — eram pagos por
hora de trabalho”.

 
Quando a turnê mundial de For those about to rock chegou à Europa
no final de 1982, um ano depois de ter começado, as coisas estavam
no mínimo mais tranquilas. Bernie Marsden, então guitarrista do
Whitesnake, que abriu para eles e os conhecia desde os dias de
festa com Bon em Londres, conta: “As coisas eram diferentes agora.



Eles tinham se tornado uma banda de rock de estádios, com todos
os efeitos e apresentações. Não era a banda que eu tinha visto
antes, mas internamente ainda eram os mesmos porque estavam
tocando algumas das coisas antigas também. Apesar de o show
nunca mudar muito, você nunca sabia o que ia acontecer por causa
de Angus, da maneira como se apresentava no palco. Ele nunca
deixava de ser interessante, digamos assim. Havia noites em que
não dava para tirar os olhos dele de tão inspirado. Acho que Brian
estava sempre consciente disso e não tentava fazer toda a interação
com ele. Sei que o levantava nos ombros como Bon costumava fazer,
porque era parte do show. Mas Brian subia ao palco e cantava com
aquela voz, sabe? Ele nunca tentou ser Bon”.

Além de Brian, “que você talvez visse no hotel”, os outros
membros da banda desapareciam fora dos shows. As lembranças
mais carinhosas de Marsden são do que ele chama de “o lendário
pub do AC/DC” que era montado nos bastidores toda noite — para
evitar que a banda encontrasse pessoas de verdade em um bar de
verdade. “Havia uma jukebox lá, um alvo de dardos e uma mesa de
bilhar. Tinha até chope, com bomba e um barril”. Depois do primeiro
show deles juntos, na Alemanha, Marsden se lembra: “Nós
terminamos, fomos para o camarim, tomamos banho e subimos de
novo, e eles ainda não tinham entrado. Estavam jogando dardos!
Angus me falou: ‘Vamos lá, você vai ser meu parceiro. Estamos
tentando um oito duplo para terminar’. Enquanto havia 15 mil
alemães gritando: ‘A-C-D-C! A-C-D-C!’. Uma loucura. E eu percebi de
repente — poderíamos ter tocado uma hora e meia, e não teria
importado nem um pouco. Estavam loucos por sangue. Eles queriam
tanto o AC/DC que, quanto mais aquecimento fizéssemos, melhor
para todo mundo”.

Marsden, que fazia questão de ficar para assistir ao show das
laterais toda noite, lembra-se de “nunca ter percebido antes de



assistir daquele ângulo quanto trabalho Angus investe no show. Ele
já estava suando antes de entrar. Ele realmente pegava fogo. E
então você tinha o outro lado, com Malcolm travado, parado ali,
tranquilo. E Phil Rudd, a cada três ou quatro músicas, em vez de
acertar sua caixa, acertava a coxa. Depois de um show, ele me
falou: ‘Olha isso’. Ele tinha um corte na coxa que parecia nunca se
curar, de tanto acertar com a baqueta tão forte, durante anos”.

Quando a turnê terminou, no gigante Hallenstadion, em
Zurique, no dia 12 de dezembro de 1982, o AC/DC tinha confirmado
seu status como uma das maiores bandas ao vivo do mundo, grande
o suficiente para ter recusado 1 milhão de dólares para abrir um
show num estádio nos Estados Unidos para os Rolling Stones.
“Malcolm tinha decidido que eles nunca mais iam abrir para
ninguém, simples assim”, diz Jeffery. “Qualquer outra banda daria os
dentes para abrir para os Stones naquele momento. Não Malcolm.
Sua atitude era: ‘Foda-se. Somos melhores do que eles’.”

Em relação aos discos, no entanto, For those about to rock
terminaria sendo um divisor de águas para a banda. Sem a velha
equipe de Mensch e Mutt para guiá-los, a carreira de gravações do
AC/DC estava a ponto de dar um giro inesperado — e nada bom.
Para figuras estabelecidas como Mutt Lange e Peter Mensch serem
eficientes, a banda precisava ceder elementos de controle, algo que
não queria mais fazer. Sempre tinha sido a banda do Malcolm.
Mesmo quando George Young estava mandando no estúdio ou
Angus estava na frente do palco, girando como um louco, a última
palavra era sempre de Malcolm. Agora, em 1982, quando o AC/DC
se encontrava no alto do mundo do rock, Malcolm sentia que não
havia necessidade de se congratular com ninguém, a não ser ele
mesmo. A partir daí, o mundo do AC/DC — a banda que, durante
seus anos de formação com Bon Scott à frente, tinha sido um
convite aberto para que todos viessem se juntar na diversão, agora,



com Brian Johnson e todo o resto fazendo o que os irmãos,
principalmente Malcolm, mandavam — tornara-se um grupo
fechado, não se importando mais com ninguém fora de seu círculo
interno. Como Ian Jeffery reflete, sempre tinha sido uma questão de
“ou você está totalmente dentro ou totalmente fora”. Agora, no
entanto, o clã estava ficando cada vez mais unido. Quanto maior a
maçã, mais Malcolm agarrava o caroço, procurando pontos soltos,
parasitas, pronto para expulsar qualquer um que quisesse atrapalhar
sua preciosa banda.

Conta David Krebs: “Nos primeiros seis meses depois que Peter
saiu, eu cuidei pessoalmente do AC/DC — e foi um erro. Peter tinha
feito um ótimo trabalho, e acho que ele ficou muito chateado com
tudo. Mas nunca realmente tive um relacionamento com Malcolm. A
pessoa com quem mais conversava era Bon Scott”. Agora, no
entanto, Krebs seria colocado em contato direto com os irmãos
Young — e não gostou da experiência. “Você conhece o velho
ditado, familiaridade traz desprezo?” Ele descreve o relacionamento
de trabalho deles a partir desse ponto como “artificial. O jogo estava
sendo totalmente dirigido por Malcolm naquele momento”.

Apesar das suas transgressões pessoais, das suas péssimas
maneiras e modos piores, da infinita negação de tudo fora de seu
próprio futuro, musical e metaforicamente, os deuses do rock tinham
sido bons com o AC/DC até então. Tinham permitido que eles
surfassem as ondas, de cima a baixo, de trás para a frente,
transformando sofrimento em vantagem quando alguém ou algo
parecia a ponto de arrancar isso deles. Agora, no entanto, com mais
dinheiro, mais sucesso e muito mais coisas para cuidar, sua sorte
estava prestes a mudar. Como todos os clãs poderosos, os Young
procuravam controlar cada centímetro de seu destino, excluindo
quase todo o resto. Como eles poderiam saber que, bem no
momento em que finalmente tinham sido capazes de assumir todo o



controle, o seu poder iria abandoná-los, ou que as coisas iriam
piorar ainda mais antes de terem uma nova chance de melhorar —
se é que melhorariam?



Quinze

A troca de mestre

Tendo assumido o papel de empresário por toda a turnê mundial de
For those about to rock, Ian Jeffery ganhou oficialmente o emprego
no dia do último show em Zurique, em dezembro de 1982. Uma
reunião de final de turnê foi organizada, presidida por David Krebs,
John Clark e o novo contador da banda, Alvin Handwerker, para a
qual todos tinham vindo especialmente de Nova York e Jeffery tinha
sido convidado a participar.

“Todos estavam falando sobre o que íamos fazer em seguida e
quais as repercussões e tudo o mais. Num dado momento, eles me
disseram: ‘Você pode nos dar uns minutos aqui?’. Então havia coisas
que eles não queriam que eu escutasse. Sem problema, porque eu
ainda era o gerente de turnês.” Ian saiu para “tomar meio copo”
com a equipe. Ele ainda não tinha terminado sua bebida quando foi
chamado de volta. “Eu entrei, e John Clark disse: ‘Bom, eles
tomaram a decisão, Ian, e agora você é o empresário’. Eu disse: ‘Sou
o quê? Não sei como ser empresário de uma banda! Mas se é algo
que vocês acham que eu consigo fazer...’.”

A posição estava clara para ele. Como empresário deles, “eu
nunca tomaria as decisões. Sempre consultaria Malcolm e Angus.
Nunca Angus e Malcolm, mas Malcolm e Angus. Eu era mais como o
guardião deles do que o empresário. Nunca tomei grandes decisões
por eles, sempre falei com eles e deixei que decidissem o que
queriam fazer. A única questão que sempre coloquei foi que isso não
mudaria o que eu já estava fazendo. Não queria, de repente, estar
do outro lado do muro com a banda. Não queria ser o Senhor Dez



Por Cento deles, sabe? Mas não havia nada disso nem nenhuma
porcentagem em discussão. Era só isso”.

A única melhoria na posição financeira de Ian veio mais tarde,
quando Krebs o convidou para uma conversa em seu quarto de
hotel. “Malcolm sempre me falou: ‘Não aceite nenhuma merda dele.
Se ele disser algo, mande se foder’. Mas é claro que era muito mais
fácil para ele falar isso. De todo modo, Krebs enrolou um pouco e
depois disse: ‘Estávamos pensando no quadro geral. Você realmente
é quem está mais perto da banda, Ian. Estamos felizes por tê-lo
nesse posto e gostaríamos de te dar um aumento. Estávamos
pensando em talvez uns 2 mil’. Mas eu estava no meio de um
trabalho e então disse que responderia dali a pouco. Assim que saí,
no entanto, Malcolm me levou para tomar uma cerveja e perguntou:
‘O que o veado queria?’. Contei a ele a história, que ele tinha me
oferecido 2 mil. Malcolm pirou: ‘Ele o quê? Diga a ele que quer
cinquenta. E se ele quiser argumentar, diga que foi ideia minha!’.

“E foi o que eu fiz quando voltei. Quando [Krebs] se recuperou,
ele disse: ‘Ah, vamos lá, Ian...’. Falei: ‘Certo, vou contar ao Malcolm
que você recusou’. Aí o acordo estava fechado. E naquela época era
muito dinheiro! Malcolm era brilhante. ‘O que aquele veado queria?’
Falei: ‘Bom, ele é o seu empresário, Malcolm’. ‘Ele é um porra de um
pateta!’ Krebs ainda era o empresário, mas eu tinha me
transformado em tudo para eles. Eles me consultavam antes de falar
com o resto.”

Como com os ocupantes anteriores do cargo, no entanto, ser o
empresário do AC/DC era uma faca de dois gumes. Essencialmente,
Jeffery estava ali para fazer o que mandassem. A estratégia geral
não era algo que Malcolm ou Angus pensariam em delegar. Eles não
procuravam mais o conselho de ninguém, e dispensavam ordens.
Seu trabalho era cumprir as ordem deles — e rápido. Ou então...



Houve uma parada no Ano-Novo, mas os preparativos para o
próximo disco do AC/DC — o primeiro sem Mutt Lange ou George
Young para guiá-los — já estavam acontecendo em março. Ainda
oficialmente exilados fiscais britânicos, eles tinham planejado um
mês de ensaios no mesmo estúdio usado pelo Iron Maiden, nas Ilhas
do Canal. Mas quando o Maiden decidiu no último minuto que iria
usar o local, Jeffery, como empresário, foi procurar na Ilha de Man
locais alternativos.

Ian acabou localizando “uma antiga hospedagem domiciliar, que
tinha uns onze quartos”. O dono era de Bolton, um embalsamador
aposentado. Ian agendou por dois meses: doze quartos, um
cozinheiro e total privacidade. Fez um acordo para transformar o bar
em um lugar à prova de som, com caixas de ovos e espuma por
toda a sala. Ele também comprou TVs, mais antenas, e entregou ao
dono para instalar em cada quarto. Ian ficou aliviado quando a
banda gostou do lugar. Estava no meio da Ilha de Man: dois minutos
de caminhada de qualquer lugar, a cidade e o mar.

Jeffery ligava para Malcolm e Angus todo dia, para se certificar
de que estava tudo certo. Ele levava dinheiro para despesas uma vez
por semana, conversava com a equipe, garantindo que todo mundo
estivesse feliz. “Estavam todos bem. Eles nunca saíam, porque havia
um bar no hotel! Só precisavam se servir, e o cara nos cobrava no
final de cada semana. Eram como porcos chafurdando na lama.” Até
que uma sexta-feira “tudo deu errado, quando Malcolm ficou puto e
tivemos de demitir o cozinheiro”. Ele pediu torta cottage, mas
querendo dizer torta shepherd. O cozinheiro fez, e quando todos se
sentaram para jantar Malcolm deu uma olhada e disse: “Que porra é
essa?”. Uma torta shepherd deve ter uma casca grossa. Aquela
casca “era toda fina e murcha”. O cozinheiro disse a Malcolm: “É o
que você pediu: torta cottage”. Malcolm disse: “Eu pedi torta
shepherd, sua bicha!”. O cozinheiro não deixou por menos: “Bom,



você falou que queria torta cottage, e é assim que ela é feita”. Ian:
“Então Malcolm pegou a torta e a jogou nele! O cara começou a
chorar... Malcolm disse: ‘Livre-se desse veado do caralho, mande-o
embora!’. Eu disse: ‘Certo, isso depende de George, o dono do hotel’.
Mas procurei um dos chefs que tínhamos na estrada e trouxe um
deles. Era esse o nível da fragilidade de tudo”.

Malcolm estava sempre a ponto de explodir. A única diferença
era que ele estava criando as regras agora. Só que em vez de aliviar
a pressão, fazer um novo disco e sair na próxima turnê mundial
parecia aumentar seu nível de estresse. Jeffery: “Estavam sob uma
agenda que eles mesmos tinham criado. Achavam que tinham um
grande disco e foram até Nassau, e eu fiquei para trás para me
certificar de que não tinham deixado nada no hotel e podiam voltar
ao normal. Então fiz reuniões com Carson em Londres sobre a
agenda futura; pagar as contas. Todas as coisas que agora eu tinha
de fazer”.

Em abril eles voltaram ao Compass Point Studios, em Nassau,
com Malcolm assumindo o papel de produtor principal e Tony Platt
como o “Mutt que nós gostamos” — engenheiro e mixer do disco.
Gravaram treze faixas, dez das quais iriam formar o desastre de
baixa fidelidade conhecido como Flick of the switch. Platt fez o que
pôde para administrar as expectativas. Mas, como ele se lembra, “na
época eles estavam mais à mercê da máquina, apesar de sentirem
que controlavam tudo. Os empresários e a gravadora diziam:
‘Precisamos entrar em um espaço um pouco diferente. Conseguem
fazer algo entre Back in black e For those about to rock?’. Na minha
opinião, essa não parecia ser a melhor coisa a fazer. Mas não tinha
autoridade suficiente para decidir isso. Não tinha a mesma
autoridade de Mutt”. Oficialmente, Platt estava ali apenas como
engenheiro, com os irmãos assumindo o papel de produtores. Na
verdade, porém, era ele que estava com as mãos nos controles.



Fazendo o que mandavam. Do jeito que Malcolm queria. “Não tenho
a capacidade musical, a compreensão de música e de arranjos que
tem o Mutt. Então havia alguns componentes muito importantes que
não foram colocados quando eu estava lá. E a respeito disso talvez
eles tenham se livrado demais [do som cheio de camadas de Lange].
Ao mesmo tempo, havia muitos atritos internos acontecendo. Eles
estavam cansados — realmente muito cansados.”

Em termos musicais, diz Platt, “o ponto de referência para o
novo disco foi a gravação de BB King com Johnny Winter de
‘Mannish boy’, aquela em que todo mundo está gritando na sala.
Esse era o ponto de referência que Malcolm me deu. Ele queria que
a sensação fosse a mesma”. Em outras palavras, o mais distante
possível do som característico de Mutt Lange.

E Platt acha que conseguiu fazer isso?
“Não.”
Ele sente que chegou perto?
“Não. Não.”
Ele admite agora que, no final do disco, “eu me sentia um

pouco desapontado. Não achava que tínhamos alcançado o objetivo.
Acho que havia muitas outras coisas acontecendo”.

Uma delas foi a vulcânica erupção entre Malcolm e Phil que
levou o baterista — um dos componentes centrais na quintessência
do som do AC/DC — a ser o próximo demitido da banda.

Com o passar dos anos, Malcolm Young, percebendo seu erro,
talvez, iria minimizar o que realmente aconteceu em Nassau. “Não
foi uma expulsão da banda”, ele contou à Mojo em 2004, “só uma
briga entre nós”. Logo em seguida, ele conta, ficou sabendo que Phil
tinha pegado um avião, “e foi isso, ele tinha ido para casa. Mais
tarde é que fiquei sabendo que ele não queria mais estar na banda”.
A verdade, no entanto, foi muito mais assustadora.



Ian Jeffery tinha chegado a Nassau apenas cinco dias depois da
banda. Era noite de uma sexta quando Evo (Keith Evans) pegou-o
no aeroporto. Assim que chegou ao estúdio, Angus quis tocar o
disco. Jeffery, exausto de seu voo de dez horas, respondeu que
adoraria ouvir algumas músicas. Ao que Angus respondeu: “Não.
Você quer ouvir o disco? A gente terminou”. Conta Jeffery: “Eu disse:
como é? Mas estou sentado com Angus na sala de controle e ele
começa a bater o pé e está ouvindo todo o resto que ele acha que
está tocando. E eu tipo... o que você vai dizer para eles? É, está
ótimo. Não vai dizer: que bosta é essa?, vamos resolver essa coisa,
sabe? Para eles, tinham terminado. Mas eu estava ali sentado
pensando ‘Bom, não é um Mutt, sabe?’. Estava de volta a uma
produção Albert — mas sem George e Harry. Mesmo com Tony no
leme, tinha voltado àquele som. Ainda o AC/DC, mas sem aquela
parede de som, com toda a separação, que você tinha com Mutt.
Eles achavam que Tony sabia tudo, que era igual ao Mutt”.

Quando deitou à noite, tentando dormir, Jeffery pensou se
ainda havia como salvar algo, se ele poderia se sentar e conversar
com eles; fazer que voltassem e dessem outra olhada em algumas
faixas. Os planos foram frustrados antes que ele tivesse a chance de
tentar implementá-los, quando começou uma forte discussão. “Foi
umas duas noites depois. Lembro de Malcolm chutando minha porta:
‘Coloque aquele veado num avião esta noite!’. Estava falando de
Phil...”

Sem saber o que estava acontecendo, lutando contra o tempo,
Jeffery explicou que não havia aviões saindo de Nassau àquela hora
da noite. Malcolm gritou então: “Bom, quero ele fora daqui, encontre
um hotel para ele!”. A razão por trás da briga e subsequente
expulsão de Phil da banda continua envolvida em algum grau de
mistério. Inevitavelmente, a internet está cheia de rumores. Do
suposto apetite cada vez mais descontrolado do baterista por drogas



e álcool a várias infidelidades envolvendo mulheres de origem norte-
americana e holandesa, e até conversas de um filho ilegítimo. Dizem
que o abuso de álcool por parte de Rudd chegou a seu ponto mais
alto em uma festa da Atlantic Records alguns meses antes, onde ele
não só apareceu atrasado, como ficou tão bêbado que não
conseguiu terminar o bis. Dito isto, não há nenhuma evidência de
qualquer intervenção da banda ou de qualquer tentativa de resolver
isso com ele antes da chegada a Nassau.

Pergunto a Ian Jeffery, que estava lá, por que Phil Rudd
recebeu essa punição de Malcolm Young. Sua voz chega a um
sussurro: “Eu realmente não quero entrar em detalhes porque foi
uma situação pessoal, nada a ver com o disco. Algo aconteceu, e
Malcolm ficou doido. Ele subiu, chutou a porta [do Phil] e foi pra
cima dele. E foi isso. Lábio cortado, olho roxo...”.

Jeffery para, depois continua: “Foi algo muito pessoal. Aos olhos
de Malcolm e acho que aos da maioria das pessoas, se realmente foi
o que aconteceu, eu faria a mesma coisa, acho. De verdade. Não
acho que contar o que aconteceu vai mudar alguma coisa. Mas, se
acontecesse comigo ou com você, provavelmente teríamos feito a
mesma coisa. Não ajudou que tenha sido num momento em que
nada estava andando direito. Em outra noite em que terminaram os
trabalhos e beberam um pouco, depois voltaram e tocou o telefone,
e Malcolm diz: ‘Certo, é isso mesmo! Acabaram de me contar alguma
coisa, é isso!’. O que estivesse apodrecendo ali, e foi depois de umas
boas doses de uísque, ouvindo as faixas a 2 mil decibéis e todo o
resto, então uma ligação telefônica... ‘Certo, é isso! Chega! Chega!’

“Foi o momento errado, enquanto estavam isolados em uma
ilha. Malcolm cheio de álcool na cabeça, e foi isso, sabe? Foi uma
porra de uma briga. A gente saiu correndo para lá: ‘O que está
acontecendo?’. E Phil estava ali com um olho roxo e Malcolm estava
parado ao lado como se nada tivesse acontecido, só procurando



outra bebida. Então tentava entender o que Phil falava, e ele só
dizia: ‘Não sei. Não sei. Não sei do que ele está falando’. Ele ficava
negando tudo também, certo? Então Malcolm voltou a entrar. ‘Coloca
esse merda num avião agora!’ A coisa toda foi assim. ‘Não quero
mais ver a cara dele! Quero ele fora daqui!’ Fiquei abalado por tudo
isso. E Phil se tornou agressivo. ‘Foda-se. Certo, vou embora. Quero
ver se eles conseguem sem mim.’ Então fui ao hotel com ele e o
coloquei num avião logo de manhã. E ele foi embora. Adeus, Phil, a
gente se vê, chapa...”

 
Nada arrependido, pelo menos é o que demonstra, Malcolm mandou
que Ian começasse a procurar um novo baterista imediatamente —
quase como se ele quisesse encontrar outro cara antes que pudesse
mudar de ideia. O que Brian Johnson ou Cliff Williams achavam
disso, ninguém pensou em perguntar. Quem se importava com o que
eles pensavam? Mesmo Angus tinha de só sorrir e aguentar.

Todo mundo começou a dar sugestões de quem poderia
substituir Phil Rudd. Jeffery lembra: “No final, alguém disse: ‘O
baterista do Procol Harum é bom pra caralho’. B. J. Wilson. Malcolm
disse: ‘O que esse cara está falando? Eles são mais velhos que meu
pai!’”. Na verdade, Wilson, um baterista brilhante que tinha sido a
primeira escolha de Jimmy Page quando ele formou o Led Zeppelin
em 1968, mas que recusou pois o Procol Harum estava indo bem, ia
completar 36 anos, a mesma idade de Brian Johnson e apenas seis
anos mais velho que Malcolm Young. Quando o guitarrista se
acalmou o suficiente para entender isso, ele mandou que Jeffery
tentasse encontrar Wilson. Quando Ian o encontrou, no entanto,
Wilson estava vivendo em Portland, Oregon, mais ou menos
aposentado, trabalhando em sua fazenda e tocando ocasionalmente
com Joe Cocker, para quem tinha gravado a bateria de “With a little
help from my friends”. Não que o músico veterano parecesse



remotamente perturbado por sua nova vida quando Jeffery
finalmente conseguiu falar com ele por telefone e o convidou a ir até
Nassau.

“E ele disse: ‘Certo, e quem é você?’. Falei que não podia contar
o nome da banda. Ele disse: ‘Não vou entrar no avião se você não
disser quem são eles’. Respondi: ‘Prometo. É uma banda
internacional. Vai valer a pena’.” Na sexta-feira seguinte, à noite,
Jeffery dirigiu até o aeroporto para pegá-lo. “Mas não consegui ver
ninguém. Achei que ele tivesse perdido o avião. No final, saíram
duas aeromoças ajudando o cara a sair do avião — mamado,
completamente mamado. Pensei: ‘Era disso que eu precisava!’. Uma
sexta à noite, onze horas, a gente o levou ao estúdio porque
Malcolm queria vê-lo imediatamente, pois queriam colocar o cara
direto no estúdio. Não ia ser fácil com esse cara...” Ele começa a rir.

Jeffery o levou ao estúdio, colocou-o sentado na sala de
controle. Malcolm, um pouco encantado, ofereceu um conhaque a
Wilson. “Então eles colocaram o disco, e BJ começou a acompanhar
com as mãos nos joelhos. O conhaque fluindo, e de repente são
como almas gêmeas. A gente não conseguia colocá-lo nem perto de
uma bateria, era impossível. Ouvimos até o fim o disco, e Malcolm
falou: ‘Ele é brilhante! Gosta de beber também, ele é brilhante!’.”

O disco estava mais ou menos terminado, e a turnê estava
sendo marcada. Percebendo que BJ não era o cara certo sob a luz
fria da manhã, Malcolm mandou que Ian se livrasse dele — algo
difícil de fazer em uma ilha remota. Mesmo assim, Jeffery mais uma
vez conseguiu o impossível, e ninguém do AC/DC viu B. J. Wilson
outra vez. “Depois disso, eles decidiram que iam fazer testes com
bateristas em Nova York, onde estariam fazendo a mixagem do
disco, pois dessa forma, pelo menos, dava para se livrar dos
bateristas que não servissem sem grandes problemas.



“Dos que foram convidados a fazer um teste em Nova York, um
dos mais importantes foi Denny Carmassi, que tocou com o influente
Montrose, depois no Heart, com quem tinha acabado de gravar o
álbum Passionworks. “Denny voou de Seattle, e era um baterista
fantástico”, Jeffery recorda. “Ele entrou, e eu disse: ‘Quando estiver
tocando, não toque os tom-toms, mantenha o ritmo direto. Não
fique fazendo viradas, ou não vai conseguir a vaga’. E eles adoraram
o cara — mas ele era alto e tinha uma porra de um cabelo estranho.
Então foi dispensado.”

O seguinte a ser bem considerado foi o ex-baterista do Roxy
Music, Paul Thompson, que também era de Newcastle upon Tyne,
como Johnson, do qual Jeffery também se lembra como sendo
“Fantástico! Que baterista! A gente ficou com ele por uma semana.
Eu o pagava por dia, e então Malcolm se virou e disse: ‘Ótimo. Ele
pode ir para casa agora’. Então eu o levei para o JFK e falei:
‘Provavelmente, entro em contato com você daqui a alguns dias’. Ele
falou: ‘Certo, tudo pareceu bem, e obrigado pela grana e por pagar
o hotel. A gente se divertiu, os caras são ótimos’. Eu falei: ‘Parece
que gostaram de você também. Tenho certeza de que vamos voltar
a conversar’. Voltei ao hotel, e Malcolm falou: ‘O cara é história’.
Nenhuma explicação, nada...”.

As coisas estavam começando a ficar complicadas de novo.
Apesar de George Young e Harry Vanda terem voado para Nova York
para tentar resgatar o disco na mixagem, as primeiras indicações da
Atlantic não foram encorajadoras. Havia conversas sobre a capa
também — uma linha simples desenhada por Angus. “Porque For
those about to rock não tinha sido tão grande [quanto Back in
black], quando a banda quis uma capa em relevo, a Atlantic se
recusou a pagar por isso. Eles me disseram: ‘Não podemos gastar
doze centavos na capa, Ian. Terá de ser quatro’.”



Com George e Malcolm trabalhando com o bafo da Atlantic na
nuca, a banda fugiu para Londres a fim de terminar a mixagem e
recomeçar a busca por um baterista. “Naqueles dias, eles gritavam
comigo por qualquer coisa”, diz Jeffery. “Começaram a me odiar.
Tudo era culpa minha. Havia um estranho sentimento crescendo.
Senti que de repente eu era Mensch ou estava na mesma categoria.
Então eu estava em Nova York tentando resolver isso. E Malcolm
dizia: ‘Você fica aí que, se precisar, a gente liga’.”

Anúncios discretos foram publicados na Sounds e na Melody
Maker: “Procura-se baterista para banda profissional. Se não pegar
forte, nem tente”. Duas salas de ensaio foram alugadas no complexo
Nomis, em Baron’s Court: uma no andar de cima com apenas uma
bateria e alguns aparelhos de gravação montados; a outra, maior, no
de baixo com todo o equipamento da banda. O roadie de bateria,
Dickie Jones, inspecionava todos os bateristas na pequena sala de
cima, pedindo que acompanhassem três músicas: “Shoot to thrill”,
“Black dog” do Zeppelin e “Tush” do ZZ Top. Qualquer cara que
impressionasse Dickie iria então fazer um teste completo com a
banda na sala de baixo.

Um dos poucos que chegou tão longe foi um desconhecido de
dezenove anos de Oldham, chamado Simon Wright. Ele tinha
começado a “bater nos tambores” aos treze anos, inspirado por Cozy
Powell, baterista do Rainbow, John Bonham, do Zeppelin, e, um
pouco depois, Tommy Aldridge, baterista do Ozzy Osbourne — todos
músicos conhecidos por sua força e habilidade. Como eles, Wright se
considerava um pouco mais que um rebatedor. Tinha passado por
grupos adolescentes, como todos — principalmente um chamado A
II Z, que lançou um disco ao vivo — antes de se mudar para
Londres no final de 1982 para entrar na banda da New Wave of
British Heavy Metal, Tytan. Formada por ex-membros da Angel Witch
e ocasionalmente apresentando ex-membros do Judas Priest e Rock



Goddess, as expectativas eram altas para o disco de estreia da
Tytan, Rough justice. Mas quando o Kamaflage, o selo independente
pelo qual ia ser lançado, faliu, a banda terminou logo depois. E foi
por isso que Wright respondeu ao anúncio de “procuram-se músicos”
na Sounds, no verão de 1983.

“Eles não me disseram qual era a banda, mas imaginei que era
grande, porque o teste foi no Nomis. Dickie era um cara legal, eu
toquei umas três ou quatro músicas, seguindo uma fita, aí ele me
agradeceu e eu saí pensando que seria só isso. Mais tarde, naquele
mesmo dia, Dickie me ligou e perguntou se eu poderia voltar.”
Quando Dickie mandou Simon pegar um táxi que eles pagavam,
“pensei: ‘O quê? Eles devem estar interessados, então’. Mas ele
ainda não disse qual é a banda”. Andando pelo corredor de uma sala
de ensaio muito maior, ele viu as capas das guitarras com o símbolo
do AC/DC. “Dickie meio que sorriu para mim, e pensei: ‘Ah, não!
Você está brincando...’.”

Quando Wright entrou na sala, os dois irmãos Young já estavam
ali esperando por ele com Cliff. Brian não estava. Ele tinha “alguns
problemas para resolver”, disseram. Eles não se deram ao trabalho
de explicar que Brian não tinha nada a ver com o processo de
tomada de decisão. Wright estava “completamente chocado” e nem
tinha percebido a ausência. Eles passaram músicas, algumas do
AC/DC, algumas de outros e decidiram ali mesmo. A vaga era dele —
se quisesse. Ele ri agora, dizendo que não se lembrou de responder
que sim, porque ainda estava muito chocado. Só fez o que
mandaram. “Quero dizer, era o AC/DC, como não podia gostar? Eu
conhecia muita coisa deles — mais ou menos. ‘Back in black’ e as
coisas de sempre... Tudo começou a voltar na minha cabeça quando
comecei a tocar.”

A única coisa de que ele tinha de ser consciente como baterista,
diz, era do estilo único de Phil Rudd — usá-lo como modelo. “Ele



criou seu próprio nicho. Era tão direto, sabe, pesado e sólido. Às
vezes era difícil acreditar no quanto ele se continha.”
Especificamente, ele teria de conter sua inclinação natural como
baterista para, como coloca, “tocar fogo” — especialmente quando
se tratava do material mais antigo. “Se você começa a colocar
viradas em todos os lados onde Phil não fazia, vai soar um pouco
tonto, porque a maneira como Phil tocava com o AC/DC é parte
integrante do som deles. Então eu tive o bom senso de perceber
que, se começasse a acrescentar coisas, não funcionaria. Pode ser
uma forma difícil, vigorosa de tocar. Parece simples, mas não é.
Porque você quer tocar, quer fazer viradas, mas precisa ficar mais
tranquilo. Realmente precisa fazer aquelas músicas terem balanço.”

A indicação de Simon Wright no banquinho da bateria
significava que não havia mais nenhum membro do AC/DC — os
antípodas da banda punk — realmente nascido na Austrália. Como o
membro mais novo e mais jovem, Wright admite que se sentiu
esgotado por um bom tempo. “Eles são muito diretos, pé no chão.
Não ficam se achando. E isso foi muito, muito importante para mim,
porque houve momentos em que eu me sentia dentro de uma
máquina de lavar. Com toda essa... coisa rolando o tempo todo, algo
imenso, palcos enormes para tocar o tempo todo, um monte de fãs.
Mas atrás do palco era um ambiente bem familiar. Não havia um
monte de loucura acontecendo. Então era uma boa base.”

Entrar em um grupo tão fechado tinha seus prós e contras. “Só
posso imaginar que isso tem a ver com o modo como foram criados.
A família era muito, muito importante para esses caras. E acho que
pode também ter vindo da experiência que eles tiveram em
diferentes situações, com empresários e pessoas tentando tirar
vantagem deles, talvez. Então acho que aprenderam com o passar
dos anos que era melhor se unir com seus irmãos e manter as coisas
em casa. Parecia que era assim, pelo menos quando eu entrei.”



Apesar de ter sido aceito no círculo, havia uma zona na qual
somente Malcolm e Angus tinham permissão de entrar. Eram as
decisões. “Nunca me fizeram sentir deslocado, porém havia certas
situações em que eu simplesmente não me metia. Eles eram os
líderes da banda e cuidavam dela, com todo o direito, pois era a
banda deles.” Em um nível pessoal, ele diz que seu relacionamento
com Malcolm e Angus era “bastante fácil. Não tinha nenhum
problema. Todos eram bem mais velhos do que eu. Isso criava uma
certa distância em alguns momentos. Eu estava sempre por último.
Mas eles sempre me trataram bem. Malcolm é, obviamente, o líder
de tudo. No final das contas, quando têm de tomar as grandes
decisões, ele é o cara que realmente pensa nas coisas e consegue os
resultados”.

Wright tinha outras distrações para manter sua mente ocupada.
“Passei de não ter dinheiro nenhum a ter algum dinheiro. Um pouco
para ajudar minha família e coisas assim, ser capaz de fazer algumas
coisas que eu não conseguia antes. Então foi algo importante, claro.
Havia tantas experiências de aprendizado em tantos níveis que não
as percebi imediatamente, mas depois você vê em perspectiva e
pensa: ‘Ah, sim, eu devia ter feito aquilo’. Foi uma experiência
transcendental. Eles me levaram a uma viagem para o centro do
furacão e serei grato a eles pelo resto da vida.”

Em 5 de agosto de 1983, a Atlantic Records lançou um press
release anunciando a saída de Phil Rudd e sua substituição por
Simon Wright. Qualquer problema relacionado com a inexplicável
troca logo seria eclipsado, no entanto, pela fraca recepção de Flick
of the switch algumas semanas depois. “Foi importante porque eles
sabiam que toda a imprensa iria querer conhecer o novo cara”, diz
Ian Jeffery, “e iriam querer saber por que Phil tinha ‘saído por
consenso mútuo’ e quando o novo disco iria sair etc. Mas eles
queriam fazer a coisa rápido, não queriam falar sobre isso. Foi



muito, muito duro, porque tudo estava começando a funcionar mal e
sair dos trilhos. Eles sempre foram minha prioridade. Eram meus
chefes, mas eram meus amigos, crescemos juntos quase desde o
primeiro dia. Passei pela tragédia do Bon, por tudo, sabe? Mas agora
as coisas estavam mudando...”

Malcolm, apesar de nunca sonhar admitir isso, sabia que sua
decisão unilateral de demitir Phil tinha levado a banda perto da
catástrofe. Mas isso poderia ser recuperado enquanto conseguissem
tocar. O problema era que Flick of the switch não estava na mesma
liga que seus três predecessores produzidos por Lange. Havia uma
diferença palpável entre novas faixas como “Rising power” e “This
house is on fire” — que se destacavam no contexto atual — e
verdadeiras obras-primas como “Highway to hell” e “Back in black”.
O que já havia começado a soar como datado em For those about to
rock agora tinha o cheiro de adubo genérico; o tipo de música onde
os riffs chegavam como fast-food, gratificação instantânea seguida
de um sentimento de vazio; músicas em que, em termos líricos, os
títulos vinham primeiro e os versos pareciam digitados por
chimpanzés procurando ter sorte. Diz algo quando trocadilhos
unidimensionais como “Deep in the hole” (entendeu?) na verdade
funcionam melhor do que refugos pouco inspirados como “Bedlam in
Belgium” — sério isso? — e “Nervous shakedown”. Ocasionalmente,
como em partes de “Landslide”, “Brain shake” e da faixa-título, os
riffs parecem ter peso, mas é uma esperança infeliz. Em termos de
letra, é o disco mais literal da banda, cheio de bravatas clichês e
mais metáforas tediosas sobre artilharia; nunca a distância entre
Johnson e Scott pareceu maior. A piscada sacana e o sorriso
enganador das letras de Bon tinham dado um ar de perigo e mistério
ao AC/DC. As letras de Brian refletiam sua presença física, com seus
bíceps salientes e boné cobrindo a cara, avançando com força bruta
e mau humor. Até suas metáforas pareciam literais. Certamente, não



há nada ali que vale a pena ouvir de novo. Pior ainda do que ser
incapaz de chegar ao mesmo nível dos três discos com Lange, é que
não há nada no mesmo nível dos discos com os quais conquistaram
sua reputação com Bon. Nem mesmo quando estavam gravando
dois por ano. Em momentos especialmente desesperados, parece
que estavam regurgitando suas próprias canções — até mesmo em
“Nervous shakedown” e “Deep in the hole”, que parecem sobras de
“Back in black”.

Havia algumas faixas legitimamente agradáveis (“Flick of the
switch”, “Guns for hire”, “Brain shake”), mas faltava nelas a
grandiosidade das melhores e mais recentes produções da banda.
Sem Mutt ali para guiá-los, Flick of the switch parecia
subdesenvolvido, desfocado e murcho. Uma visão alimentada
quando, nas décadas subsequentes, a banda abriu os portões de
seus arquivos, lançando um monte de raridades ao vivo e de
estúdio, através de muitas compilações. Que as três músicas não
usadas das sessões de Flick of the switch (um cover de Junior Wells
chamado “Messin’ with the kid”, mais duas originais rejeitadas, “Out
of bounds” e “Tightrope”, não apareçam em nenhuma delas; falem
da avaliação da banda sobre seu trabalho durante esse período). As
críticas, que foram unânimes em considerá-lo ruim, refletiram o
desapontamento geral entre os fãs também. No entanto, não foram
o problema central para Malcolm Young. Foi o fato de que, como Ian
Jeffery conta agora, “havia uma energia negativa de todos os lados
sobre o disco. Ninguém gostou, ninguém. Nenhuma rádio, nenhum
promotor de shows... Estavam no auge, e, de repente, foi um
completo desastre. Então, quando fomos a Los Angeles para ensaiar,
havia muita raiva dentro deles, até com o pessoal da equipe.
Quando a guitarra de Angus não funcionava, ele xingava Plug. Ou se
a de Malcolm estivesse desafinada, ele atacava Evo — caras que
estavam com eles desde sempre. Dava para sentir a má vibração em



todos os lugares. Malcolm estava contra mim o tempo todo, sem
nenhum motivo. Em vez de falar comigo ‘O que podemos fazer
aqui?’, ele dizia: ‘Cara, você fez isso; o que vai fazer a respeito?’. Eu
sentia tipo, ei, meu chapa, não devíamos ser uma porra de uma
equipe aqui, sabe?”.

A Atlantic Records, vendo que o disco não tinha singles, não
deu nenhuma prioridade a ele, ofendendo tremendamente a banda.
Mas ela tinha colocado tudo em perspectiva: em três anos, o
frontman do AC/DC tinha bebido até morrer, eles tinham demitido o
empresário, largado o produtor que conseguia fazer os sucessos,
chutado o baterista, depois gravado uma coleção de músicas que,
em um bom dia, poderiam ser consideradas medíocres. Tudo isso
serviu como um presságio quando Flick of the switch, apesar de
entrar nas paradas do Reino Unido e da Austrália com sua
velocidade normal até desaparecer novamente sem deixar rastro,
tornou-se o primeiro fracasso do AC/DC nos Estados Unidos em
cinco anos, nem chegando ao Top 20. As vendas lá inicialmente
chegaram a 500 mil cópias, apesar de a Recording Industry
Association of America (RIAA) terminar dando um disco de platina a
eles. Para a maioria das bandas, eram números importantes, mas
para o AC/DC era um desastre. Em comparação, o novo disco do Def
Leppard, Pyromania — o álbum que Mutt Lange produziu no lugar
de Flick of the switch —, chegou ao segundo lugar nas paradas
norte-americanas, vendendo mais de 10 milhões de cópias.

A malfadada turnê de Flick of the switch começou em
Vancouver, em 11 de outubro de 1983, e para Malcolm e os rapazes
demorou muito para terminar. Primeiro, em várias cidades a banda
só tinha uma data agendada quando, nas turnês anteriores, nessas
mesmas cidades, tinham tocado muitas noites. Pior, muitos desses
shows mal estavam lotados, e, apesar de o AC/DC tocar como se
estivesse no palco principal em Donington, eles ferviam de raiva



quando olhavam para lugares meio vazios como o Nassau Coliseum.
Alguém, como sempre, teria de levar a culpa. Esse alguém, como
sempre, seria o empresário. Ou, nesse caso, o velho amigo deles:
Ian Jeffery.

“Aconteceu quando eles estavam de volta à Austrália e eu e
Marsha [Vlasic, da ICM] estávamos em Nova York tentando agendar
as datas do disco. Porque o disco não estava indo bem. O rádio não
queria, e as rádios eram muito regionais na época. Dava para tocar
em Cleveland, Columbus e Cincinnati, e em arenas, estádios e
clubes. A cem quilômetros de distância, tudo dependia do rádio. E as
rádios dos Estados Unidos não queriam [o Flick of the switch]. Os
promotores não estavam interessados. Eram forçados a aceitá-lo
porque era o AC/DC. As entradas não estavam vendendo. Eu estava
no telefone ali com a Albert. George e Harry estavam ali, e Malcolm
também. E às vezes Fifa [Riccobono] estava ali. E eles estavam me
culpando por tudo, e eu só dizia a verdade. Eles: ‘Você só está
ouvindo a porra das pessoas [erradas]’. Eu: ‘O disco não está
passando no rádio. Os promotores estão dizendo: “Não a esse
preço”. Estamos lutando numa guerra. Devíamos adiar ou nem fazer
turnê’. Adiamos [a turnê norte-americana]. Não era o momento de
fazer turnê. Mas era o primeiro disco deles [sem Mutt ou Mensch], e
George dizia: ‘O disco vai se recuperar. Vamos compor um single ou
vamos fazer algo. Vamos fazer o que for preciso’. Aí eu falava: ‘O.k.,
ótimo...’.

“Então eles me culpavam por repetir o que a gravadora e todo
mundo estavam falando. Era uma verdadeira luta para mim. Lembro
de Malcolm batendo o telefone numa noite de sexta. Ele disse:
‘Ouça, queremos 42 shows. Vamos tocar aqui, tocar ali. Segunda de
manhã quero que isso esteja marcado, ou você está fora’ — ou
palavras assim. Bateu o telefone. Marsha veio até mim, me deu um
abraço e disse: ‘Sinto muito por falarem assim com você, Ian. Você



sabe que a culpa não é sua’. Falei: ‘Eles acham que é, e isso é o que
importa, Marsha. Precisamos fazer isso’. Então passamos todo o fim
de semana no escritório, assim poderíamos dar toda a lista de datas.
Aí, claro, quando os ingressos começaram a ser vendidos, foi um
fracasso! Estamos falando de promotores que queriam cancelar. Mas
é claro que isso é algo que não dava para dizer a eles. Não se pode
nem sugerir isso. Então eu me tornei o inimigo. Toda a minha vida,
toda a minha energia estavam voltadas para esses caras, sabe?
Então seguimos com a turnê, e foi um desastre. Alguns [shows]
foram bons, outros, não.

“Estávamos chegando perto do final. Eram Hartford, e a
Meadowlands e o Madison Square Garden, poucas semanas antes do
Natal. Eu estava no meu quarto no Parker Meridien, agendando os
carros porque era uma viagem de 130 quilômetros. Estava alugando
uns carros extras, assim poderíamos ir separados para não ter seis
ou sete caras se apertando num carro só. Alguém bateu na porta...”

Era Malcolm. Ian pediu que esperasse um momento enquanto
terminava a ligação. “Eu tinha adiantado a hora de sairmos das
quatro para as três, para ter certeza de que teríamos tempo
suficiente para viajar. Desliguei o telefone e perguntei: ‘O que você
acha — três horas?’. Ele falou: ‘Não me importa. Não precisamos
mais de você’. Foi isso — não precisamos mais de você. Perguntei o
que ele queria dizer. Ele falou: ‘Não precisamos mais de você. Está
terminado’ — e foi até a porta. Só isso. Ele me disse: ‘Você pode
ficar no hotel mais uns dias e fazer todas as merdas que precisa
fazer’. Então ele saiu, e eu fiquei ali mais uns dias. Tinha reuniões
com Alvin e John Clarke. Foram reuniões muito desconfortáveis para
mim, porque eles falaram um monte de coisas... tudo. Era muito
surreal para mim, porque o AC/DC era minha vida.”

O pior de tudo para Jeffery foi que ninguém da banda veio dizer
adeus. Nem mesmo Angus. “Os dois dias que estive no hotel —



ninguém. Nenhum deles. Vi Simon um monte de vezes. Mas ele era
novo. Ele disse: ‘Fodam-se eles. Foi estranho, Ian’. Mas o dia [em
que fui demitido] foi o pior da minha vida. Tudo em mim
desmoronou. Liguei para minha mulher, ela chorava, perguntando se
eu ia para casa. Eu disse: ‘Vou para casa daqui a alguns dias, só
preciso resolver umas coisas’.”

Ele se lembra de ser chamado no escritório de John Clarke e
que ele gritava: “Precisamos fazer isso, Ian!”. Ian falou: “John, estou
tentando”. Houve uma questão sobre um carro que Jeffery tinha
comprado para a banda, um Rover de 15 mil libras, “porque Malcolm
queria um carro disponível na Inglaterra. Então ele tinha dito:
‘Compre um e fique com ele, assim quando estivermos em Londres
não precisamos ficar procurando um para alugar’. John Clarke disse:
‘Por falar nisso, você pode ficar com o carro, e a gente deduz 7.500
libras do seu salário, ou nos devolve o carro’. Que carro? Era a última
coisa em que eu estava pensando, sabe?”.

Naquela mesma semana eles também demitiram Marsha
Vlasick. Isso significava que nos últimos dois anos o AC/DC tinha se
livrado de Peter Mensch, Mutt Lange, Phil Rudd, Ian Jeffery e Marsha
Vlasick. “Todos os que tinham construído aquela pirâmide, eles
tinham decidido demitir; por qualquer razão, não sei. Poderia ser,
novamente, a contribuição dos irmãos na Austrália. George falando:
‘Fodam-se eles. Vocês são maiores do que qualquer um deles’. Não
sei se foi isso. Pode ter sido qualquer merda. Mas a coisa mais triste
para mim foi [perder] a magia criativa de Bon. Sempre seria difícil
desde então, tentando garantir que a integridade da música do
AC/DC ainda estivesse ali, e encontrar uma forma de manter a
magia das letras, algo que eles tentaram fazer.” Mas o AC/DC agora
parecia ter desistido disso, convencido de que a banda poderia
andar sozinha.



Em seus comentários no DVD Live at donington, a banda insiste
que sente orgulho de Flick of the switch, mas a lista de músicas nos
shows dos vinte anos seguintes sugere o contrário. Na verdade,
ficaram tão desencorajados depois da perna norte-americana da
turnê de Flick of the switch que, em vez de irem para a Europa,
partiram direto para o processo de composição do disco seguinte.
Em julho de 1984, aquele processo de composição doloroso estava
perto de se completar, com a banda dando uma parada para fazer
oito shows como atração principal na turnê Monsters of Rock,
incluindo a segunda apresentação em Donington, junto com Van
Halen, Ozzy Osbourne e a nova sensação de Los Angeles conhecida
como Mötley Crüe. Em vez de redimir a longa parada, no entanto, a
miniturnê jogou gasolina no fogo que estava queimando os pés do
AC/DC. Tão ruim quanto tinha sido o abuso de substâncias de Bon
ou Phil, Malcolm também estava perdendo a batalha para a bebida.
Na parada italiana da turnê Monsters of Rock, Malcolm, que tinha
brigado tanto com Phil por estar muito bêbado para tocar, estava tão
travado que caiu sobre a bateria de Simon; mas ele ainda estava
longe do fundo. Enquanto isso, o AC/DC acrescentou algumas datas
francesas depois do Monsters of Rock, e na noite final em Paris eles
tocaram para uma arena com 18 mil lugares, sendo que uns 12 mil
estavam vazios.

Naquele outubro eles lançaram ’74 jailbreak na América do
Norte e no Japão. A EP com cinco canções continha faixas da era
Bon Scott que tinham anteriormente aparecido somente nas versões
australianas de discos anteriores (“Jailbreak” estava na versão
australiana de Dirty deeds, e o resto das músicas estava na de High
voltage). Capturando a banda em seu ápice criativo, o lançamento
também lembrou os fãs do declínio do AC/DC, enquanto ao mesmo
tempo mostrava como eles eram ótimos com Bon.



Se a definição de insanidade é fazer a mesma coisa e esperar
resultados diferentes, então o AC/DC deveria ter sido internado
durante as sessões de Fly on the wall. A banda começou as sessões
em Montreux, Suíça, novamente autoproduzindo o disco e
novamente procurando voltar ao básico. Mark Dearnley, que tinha
sido o engenheiro em Highway e substituto de último minuto de
Platt em Paris, estava ali para cumprir o papel de Mutt. Mas, como
conta Trevor Rabin, “sei que Mutt usa caras diferentes [Dearnley,
Platt], mas o som sempre tem a cara dele porque o som do Mutt é
criado por Mutt, não pelos engenheiros”.

Gravado perto do céu no Mountain Studios, o primeiro álbum do
AC/DC sem Phil Rudd, Fly on the wall, provou ser tão efêmero
quanto Flick of the switch, com uns poucos rocks mais interessantes
misturados com um monte de porcarias. Simon Wright, fazendo seu
primeiro disco com a banda, inadvertidamente descreve como o
processo criativo da banda tinha se tornado negligente na era pós-
Mutt, ao se lembrar de como “a gente só começava a fazer umas
jams nos ensaios e as músicas começavam a aparecer. A gente só
começava a tocar. Não pensávamos muito.... porque não era a
maneira como eles trabalhavam. Eles só tocavam, sabe? Realmente
não analisavam muita coisa nem perguntavam se estava
funcionando. Só seguiam em frente, continuavam tocando, e saía
daquele jeito”.

Em termos de letra, o disco deu um giro de 180 graus em
relação a Flick of the switch, dessa vez cheio de duplos sentidos crus
e pesados que estão totalmente desprovidos de criatividade e
inteligência. Canções como “Sink the pink” poderiam fazer os
adolescentes rir, mas encontrariam pouca repercussão entre os fãs
mais sérios de rock. Como seu antecessor, Fly on the wall tem
algumas músicas decentes que, com produção mais expandida,
poderiam ter levado o disco a um ponto mais alto, já que pelo



menos a sequência foi mais intuitiva. Mas se o desempenho de Flick
of the switch causou preocupação, a recepção de Fly on the wall foi
um verdadeiro alarme de incêndio, chegando a 32o lugar nos
Estados Unidos e 7o no Reino Unido. Mesmo sem querer, a letras
juvenis da banda combinavam perfeitamente com a cena glam metal
que estava explodindo agora na Sunset Strip de Hollywood, mas as
bandas de lá ofereciam uma versão mais divertida e interessante do
rock machista e pueril de Fly on the wall.

O AC/DC tentou algo diferente com a promoção por meio de
vídeos, lançando um pacote de cinco vídeos para o novo álbum,
filmados no clube World’s End, em Nova York. O conceito do filme
era que nesse clube pequeno e sujo, cheio de mendigos e ladrões, o
então desconhecido AC/DC apareceria, tocaria algumas músicas de
seu novo disco e, ao fazer isso, transformava o clube em uma
gigantesca festa. A cafonice do vídeo sublinhava como a música
havia se transformado em algo barato.

Notícias positivas chegaram em agosto de 1985, quando Fly on
the wall ganhou o certificado de ouro nos Estados Unidos, mas
qualquer leve esperança no que isso pudesse trazer foi logo apagada
pela prisão de Richard Ramirez naquele mesmo mês. Apelidado de
“Night Stalker” pela mídia local, Ramirez tinha matado dezesseis
pessoas, atacando, violentando, cortando e profanando suas vítimas
antes de matá-las. Em algumas ele desenhou pentagramas com
batons, de outras ele exigia que jurassem obediência a Satã antes
de violentá-las e matá-las. A onda de assassinatos chamou a
atenção dos Estados Unidos até sua prisão no sul da Califórnia, no
final de agosto. A investigação subsequente revelou que Ramirez era
fã devoto do AC/DC, especialmente entusiasta da música “Night
prowler”, do disco Highway to hell, com sua letra assustadora: “...
and you don’t feel the steel, ‘til it’s hang- ing out your back...” [… e
você não sente o aço, até ele estar saindo das suas costas...].



A banda foi arrastada imediatamente para um pesadelo pela
descoberta de que Ramirez estava usando uma camiseta do AC/DC
na época de sua prisão e de que ele tinha deixado um boné do
AC/DC em uma das cenas dos seus crimes. Durante seu julgamento,
Ramirez gritou: “Ave, Satã”, e orgulhoso mostrou um pentagrama
marcado na palma da mão — um pentagrama não muito diferente
daquele usado por Bon na capa de Highway to hell, que também
mostrava Angus como um demônio com chifres e rabo. A corda
nunca tinha ficado tão apertada ao redor do pescoço do AC/DC.
Esforços para se distanciar de Ramirez provaram ser inúteis, por
causa da letra de “Night prowler” e da adoração que o assassino
tinha pela música da banda. Cancelamento de shows, protestos e
restrições à banda se seguiram durante a turnê de Fly on the wall, e
em setembro de 1985, quando outro assassino foi preso com
material do AC/DC, o pouco apoio das rádios que eles estavam
recebendo na Califórnia rapidamente secou.

O barco estava sem leme, e parecia que tinha sido assim desde
que os irmãos colocaram os remos na água e assumiram toda a
banda com as próprias mãos. David Krebs tinha sido dispensado no
começo do fracasso total do Fly on the wall. Mesmo rostos familiares
na Atlantic, como Phil Carson, não estavam mais com eles. “Bom,
olha, eu sempre acreditei que Malcolm e Angus poderiam salvar a
situação”, conta Carson hoje. “Mas realmente não mantive nenhum
contato com eles depois que deixei a Atlantic. Doug [Morris] estava
cuidando deles, mas como não havia nenhum empresário, só um
contador que não sabia nada de música, isso era um problema. Pelo
menos Peter Mensch sabia se eles estavam fazendo o disco correto e
dizia isso a eles. Mas não havia ninguém cuidando dos negócios da
banda. Não havia ninguém ali na gravadora que pudesse se
comunicar com a banda.”



Crispin Dye, um jovem do escritório da Albert, tinha sido
designado para cumprir o papel do dia a dia, mas era impossível
seguir os passos de Ian Jef- fery, com sua vasta experiência.
Estivesse ou não preparado para discutir isso, o AC/DC precisava
urgentemente de ajuda. E ela chegou por meio de um londrino
tranquilo de meia-idade chamado Stewart Young. Ele tinha sido
empresário do Emerson, Lake & Palmer durante seus anos de
sucesso na década de 1970, trabalhado junto na Atlantic com Phil
Carson — que tinha dividido um apartamento com ele. Tinha
também sido empresário de Billy Squire em seu período de maior
sucesso nos Estados Unidos com os discos Don’t say no (no 5,
1981), Emotions in motion (no 5, 1982) e Signs of life (no 11, 1984).
Mais recentemente, tinha supervisionado o sucesso da banda pop
britânica Tears For Fears, cujo álbum Songs from the chair tinha sido
um dos sucessos do ano, chegando ao número um nos Estados
Unidos, além de conseguir colocar dois singles no primeiro lugar das
paradas com “Shout” e “Everybody wants to rule the world”. Stewart
havia terminado esse ciclo e estava desfrutando de algum tempo
livre com sua mulher Gillian no hotel Parker Meridien, em Nova York,
quando encontrou Alvin Handwerker no saguão. Handwerker
também era o contador de Stewart; eles se conheciam havia mais de
dez anos. Quando perguntou se Stewart queria conhecer Malcolm e
Angus Young, ele respondeu: “Por que não?”. Eles se sentaram e
tomaram chá, conversaram e “não falaram nada sobre música”. Na
época, Stewart estava interessado em encontrar boas bandas novas
australianas. “A gente conversou um pouco sobre isso, e então fui
embora. Uns quinze minutos depois, Alvin me ligou e perguntou:
‘Você gostaria de se reunir com Malcolm e Angus?’. Eu falei: ‘Bom,
acabei de falar com eles’. Ele disse: ‘Não, não. Gostaria de fazer uma
reunião apropriada com eles?’. Então fui ao quarto deles, e fizemos
uma reunião de negócios.”



Com um caráter suave e agradável e um senso de humor tão
seco que parecia quase tostado, Stewart afirma que “não consegue
se lembrar de nada” do tempo em que trabalhava com o AC/DC. Mas
ele não discorda quando eu sugiro que ele sempre teve reputação
no mercado musical como um operador astuto. Se não conhecesse
todos os fatos sobre a banda quando foi encontrá-los
“apropriadamente”, ele sabia o suficiente para entender que estavam
com problemas. Sabia que o último disco deles, Fly on the wall,
“tinha saído sem grande sucesso para os seus padrões. Estavam em
turnê, que não estava indo bem para os seus padrões. Acho que
haviam acabado de cancelar uma turnê europeia...”. Ele acrescenta:
“Nesse ponto, também entendi que viam com suspeita todo tipo de
empresário, como a maioria dos artistas. E sou sempre suspeito por
trabalhar com artistas. Mas para mim, para que a coisa funcione,
precisa ser uma relação na qual você se sinta à vontade para sair e
tomar uma xícara de chá. Não gosto que seja apenas uma relação
de negócios”.

Quando finalmente, no meio da conversa, Handwerker fez a
pergunta: “Você gostaria de participar?”. Stewart respondeu:
“Adoraria”. No entanto, seu amor não seria incondicional. “Falei:
‘Vocês não me conhecem, e eu não conheço vocês. Por que não
tentamos uma experiência? Trabalhamos juntos por dois ou três
meses, nos conhecemos e vemos’. E Alvin ou um deles falou:
‘Quanto isso iria custar?’. Falei: ‘Não importa. Contem-me o que
querem fazer. Não importa para mim. São três meses, e, se vocês
não gostarem de mim por qualquer razão, não haverá nenhum
problema. E vice-versa. Mas, se gostarem de mim, é uma forma de
fazer isso. Vocês me fazem uma oferta, e, o que for, eu vou aceitar’.”

Stewart se lembra com tristeza de como os irmãos olharam para
ele “um pouco surpresos”. Mas, quando Handwerker ligou para
Stewart novamente naquela mesma noite, ele disse: “Eles



aceitaram”. Ainda evasivo, diz: “Não consigo lembrar o que ele falou
sobre dinheiro, mas disse algo, e eu respondi: ‘O.k.’. E ele falou: ‘Eles
querem que você comece amanhã’”.

Stewart ia voltar para casa em Londres no dia seguinte, mas
Alvin falou que a banda estava insistindo, oferecendo-se para pagar
a estadia de Stewart no hotel pelas próximas semanas enquanto ele
se acostumava com o novo emprego de empresário do AC/DC.
Percebeu desde o começo que seu sucesso anterior com outros
artistas não contaria nada. “Do ponto de vista do AC/DC, nada disso
tinha importância. O que aconteceu foi que tivemos uma boa
reunião, bem pé no chão, e eles estavam lutando para melhorar
naquele momento. Sabiam que precisavam de ajuda, e o fato de que
eu tinha sido capaz de dizer que não precisava de um contrato,
‘vamos ver se gostamos de trabalhar juntos depois de três meses’,
eles adoraram isso. Depois de uns dois meses, sabíamos que íamos
trabalhar juntos e continuamos por mais de dez anos.”

O que atraiu o empresário veterano para o que parecia ser uma
banda em declínio profundo foi o fato de que “eles são uma das
maiores bandas — ou eram quando eu os conheci — que existiam.
Os negócios podem subir e podem cair, mas se você é bom, sempre
vai ser bom. Para mim, isso é óbvio. Na verdade, a Atlantic Records
tentou me impedir, dizendo que eles já eram passado. Doug Morris
me falou: ‘Posso apresentá-lo a Paul Rodgers. Você pode trabalhar
com o Paul’. Eu falei: ‘Muito gentil de sua parte. Eu conheço Paul; eu
o levei ao Japão em 1973 [abrindo para o] ELP. Então posso ligar
para ele sozinho. Mas não, não, eu gosto desta banda’. A banda era
ótima, sem dúvida. Eles podiam ter perdido a confiança naquele
momento porque os ingressos diminuíam, as vendas de discos
tinham caído. Mas havia algo neles que eu adorava, e pensei: eles
vão voltar ao topo”.



Com quatro Young assumindo um papel central na revitalização
da carreira do AC/DC, o primeiro projeto que eles começaram juntos
foi uma oferta, em janeiro de 1986, de criar a trilha sonora do novo
filme do Stephen King, Comboio do terror, baseado na história
“Trucks”, da sua coleção Nightshift. “Stephen King era um grande fã
do AC/DC. Mas a Atlantic tentou vender algum outro artista para ele.
Tipo, ah, o AC/DC não faz isso. Contudo alguém me conhecia, me
ligou, e eu conversei com os rapazes. Então fomos nos encontrar
com Stephen.” O resultado foi o maior sucesso deles desde seu auge
comercial.

A canção central, “Who made who”, gerou muita publicidade,
chegando no final do ano ao Top 10. Nascido de um riff que Malcolm
tinha gravado sozinho em casa, a única parte fraca era a introdução
da bateria — que se tornou, ironicamente, a parte mais memorável
da música. Simon Wright se lembra: “Havia algumas ideias sobre
como ela deveria começar. Então acabamos ficando só eu e Cliff. Foi
quando Harry e George vieram para tocar o barco”.

Algo que tinha sido organizado a pedido do novo empresário,
Stewart Young: “Ouvi Flick of the switch e Fly on the wall, e havia
algo errado com o som, especialmente os vocais. E eles mesmos é
que tinham produzido esses discos. Mas eu perguntei: ‘Vocês ainda
falam com George...’”. Os irmãos disseram que não tinham certeza
se ele faria. Era uma questão de orgulho. Mas quando Stewart ligou
para George na Austrália, “ele falou: ‘Pelos meus irmãos, sem
problema’”. Foi então que ele veio, e fizeram “Who made who”.

Usando o extravagante orçamento do filme para levá-los às
Bahamas, de volta ao estúdio de seu maior triunfo, Back in black,
um lugar onde nem George nem Harry tinham trabalhado antes,
Stewart conseguiu o melhor de suas novas funções. Havia também
outras faixas instrumentais, “Chase the ace” e “DT”, que,
acrescentadas à nova canção do título e a outras selecionadas de



Back in black, For those about to rock, Fly on the wall e ao clássico
pouco apreciado de Bon Scott, “Ride on”, formaram o álbum Who
made who, lançado em maio. Não chegou ao Top 30 dos Estados
Unidos, mas acabaria vendendo 5 milhões ao longo do tempo. Foi,
sem que a banda reconhecesse, nem para eles mesmos,
essencialmente o tipo de coleção “maiores sucessos” que sempre se
recusaram a lançar, desde o abortado 12 of the best quase uma
década antes.

Havia também a primeira tentativa séria de fazer um vídeo.
Com a revolução da MTV no auge, mas com a participação do AC/DC
até então restrita a uma variedade de shows de baixa qualidade,
essa seria a primeira grande produção de um vídeo para a MTV.
Filmado na Brixton Academy, em Londres, onde centenas de fãs
vestidos como Angus marchavam seguindo a coreografia de Arlene
Phillips e dirigidos, graças à sugestão inspirada de Stewart Young,
por David Mallet, cujo trabalho extraordinário em “Ashes to ashes”
de David Bowie em 1980 praticamente inventou a linguagem do
vídeo na década, “Who made who” introduziu o AC/DC a toda uma
nova geração de fãs de rock e metal que pouco sabia quem tinha
sido Bon Scott. Só sabiam que essa nova banda era legal e tinha um
cara muito louco vestido de colegial.

Stewart Young também ganhou créditos com a banda ao forçar
o produtor do filme, o lendário cineasta Dino De Laurentiis, a
financiar o vídeo. “Tive muitas discussões com Dino, mas, quando
terminamos, éramos grandes amigos.” Quando De Laurentiis disse
que queria os direitos da música, Stewart falou para ele: “Você está
louco?”. “Ele disse: ‘É assim que funciona essa indústria’. ‘É mesmo?’
Eu me levantei para ir embora, porque não me importava. E ele
falou: ‘Não, espere, fume um charuto...’. E então, quando mostrei o
vídeo para ele, fiz com que garantisse uma boa verba. Para mim, era
algo vintage”, ele continua, “com George e Harry produzindo. E eu



usei [a trilha sonora] como uma oportunidade para colocar algumas
das melhores músicas nele. Nunca houve um disco de melhores do
AC/DC antes e nenhum depois, até onde sei. Então foi uma jogada
esperta.”

Quando eles saíram em turnê nos Estados Unidos para
promover esse novo sucesso — 41 shows em arenas em apenas 51
dias em agosto e setembro —, “eu os convenci a melhorar o show
um pouco. No começo, eles acharam que ficaria um pouco brega. Eu
disse: ‘Não, não, não. Vamos só dar uma polida na coisa. Vai ser
legal’. Porque eles eram muito básicos, mas foi assim que
conseguiram colocar Angus num uniforme de veludo. Antes disso
eram sempre aquelas coisas sujas. Não que houvesse algo de errado
com isso”. Mas agora eram os anos 1980, o jogo tinha mudado, os
shows tinham mudado. “Eu só achava que eles tinham que parecer
maiores. Então criamos um palco muito mais moderno.”

O show começava toda noite com “Who made who”. Na semana
anterior a cada show, a estação de rádio local promovia um
concurso para eleger o mais parecido com Angus. Um evento
acontecia, transmitido pela rádio, e os dez melhores subiam ao palco
e começavam o show com a música “Who made who”, imitando
Angus e vestidos como ele. Foi a turnê Lock Up Your Daughters de
1976 ressuscitada, maior do que uma década antes.

“Todas as estações de rádio ficaram loucas. Eles sempre faziam
competições em que dava para ganhar discos ou ingressos, ou até
mesmo para conhecer a banda. Mas quantas vezes são organizados
concursos em que o ganhador consegue subir ao palco com o
AC/DC, vestido como Angus? O primeiro Angus aparecia e a plateia
ficava doida, porque achavam que era o verdadeiro. Então aparecia
o segundo cara, e todos ficavam confusos. Seguido por um terceiro
e um quarto... e todos pensavam: ‘Que porra é essa?’. Foi um
grande concurso e realmente deu um gás [na venda de ingressos].



Estávamos começando a recuperação. Mas era um pesadelo para a
equipe, que me odiava por isso. Alguns dos vencedores da
competição ficavam bêbados, então não podíamos deixar que
subissem ao palco. A gente tinha de ficar correndo atrás deles! Foi
ótimo. Mas acho que foi o que trouxe [o AC/DC] de volta.”

Evitando esbanjar a magia reavivada, Stewart Young conseguiu
que George e Harry viessem produzir o disco seguinte da banda, a
ser chamado de Blow up your video, numa rebelião zombeteira
contra a ortodoxia prevalecente de que as bandas só podiam chegar
ao sucesso através da MTV. Era verdade, e o AC/DC faria o
necessário para se encaixar, trazendo David Mallet de volta para os
três vídeos promocionais que sairiam do disco. Mas foi um esforço
de marketing e algo para as estações de rádio locais, que estavam
todas preocupadas com a diminuição de sua influência ante o
colosso que agora era a MTV.

Gravado nos estúdios Miraval, no sul da França, com Blow up
your video eles voltaram a direcionar o barco para o curso de que
tanto tinham desviado. Mesmo assim, esse acabaria sendo um
álbum de últimas vezes: seria o último disco para o qual Brian
escreveria as letras da banda e a última vez que gravariam com
Simon Wright. Mesmo sem nunca ter sido considerado um dos seus
melhores discos, Blow up your video conseguiu o que eles
precisavam: um poderoso hino com “Heatseeker”, no qual George e
Harry recriaram um sentido de fúria descontrolada que não tinha
sido visto desde For those about to rock. A música corretamente
intitulada “That’s the way i wanna rock ‘n’ roll” era um contraponto
bem ritmado de “Heatseeker”, que criou uma porrada
comercialmente potente. Como todos os discos do AC/DC desse
período pós-Mutt, no entanto, os sucessos de Blow up your video
estavam misturados a outras coisas bem menos interessantes,
apesar de os dois singles serem mais do que suficientes para colocar



os rapazes de volta ao centro da cena. Na verdade, o disco mereceu
uma indicação ao Grammy, que naquele ano acabou perdendo para
Crest of a knave, do Jethro Tull. Não que alguém do AC/DC tivesse
ido ao Grammy. “A coisa é”, diz Simon Wright, “como uma banda da
classe operária. É como um emprego. A atitude deles é, bem,
terminamos uma música, é melhor começar outra. Eles não parecem
ficar espantados com nada. Era a ética de trabalho deles. Certo,
terminamos este show, vamos fazer outro amanhã. Não acho que
eles fossem afetados por outras coisas fora disso. Não ficavam
impressionados com indicações, era uma simples atitude da classe
operária.”

Lançado em julho de 1987, “talvez não tenha sido o melhor
disco que eles fizeram”, concorda Stewart Young, mas funcionou, e
de repente estavam de volta às paradas norte-americanas pela
primeira vez desde For those about to rock, sete anos de azar antes.
“O problema com uma banda como essa é que você sempre está
competindo com seu passado. Quando tem tantas canções incríveis,
como pode ter uma [nova] música que vai superar aquelas?” Blow
up your video acabou ganhando o disco de platina nos Estados
Unidos, onde chegou ao 12o lugar, enquanto no Reino Unido chegou
ao quarto lugar. O mais interessante é que a banda faria somente
seis shows no Reino Unido apresentando o disco, seguidos em
março por mais vinte datas europeias. Quaisquer garantias que o
sucesso comercial oferecesse eram apagadas pela percepção de
Malcolm de que ele era impotente em relação ao álcool e não
conseguia mais funcionar adequadamente dentro do AC/DC.

Os sinais já estavam ali havia muito tempo. Ao contrário de seu
irmão mais novo, Malcolm sempre gostou de beber. Como a maioria
dos músicos de sua geração, ele tinha experimentado drogas pelo
caminho, porém jamais gostou de nada mais forte que maconha.
Mas o álcool — cerveja, vinho, uísque e, por fim, vodca — tinha



representado um papel constante em sua vida durante os anos, e
ele se tornou capaz de conseguir o melhor que o dinheiro podia
comprar. Isso tudo estava — ou parecia estar — bem enquanto o
AC/DC crescia, a carreira apontando para alturas maiores. Mas
quando os anos deprimentes do final da década de 1980
começaram, ele bebia para se consolar no começo, depois somente
para alimentar sua raiva e frustração com a carreira estagnada da
banda nos Estados Unidos. Agora, com uma turnê de seis meses
pelos Estados Unidos começando, Malcolm finalmente jogou a toalha
e anunciou que precisava de um tempo. Causa oficial: “exaustão
nervosa”. Não oficialmente, por trás dos cenários, dizem que ele
estava tomando uma garrafa de vodca por dia e que decidiu parar
quando seu médico falou que ele estaria morto em um ano se
continuasse. De acordo com Malcolm, ele estava totalmente “podre,
estagnado, sem interesse algum — num ponto bem baixo em minha
vida”. O problema não era a quantidade de álcool que ele estava
bebendo, insistia em 2004, era que “bebia o tempo todo e isso me
dominava, eu perdia o controle. Angus dizia: ‘Sou seu irmão, não
quero que morra. Lembra do Bon?’. Então eu parei e fiquei limpo”.

Conta Stewart Young agora: “Malcolm definitivamente tinha um
problema de alcoolismo, e então decidiu que precisava passar um
ano fora da banda”. As coisas tinham ficado tão ruins entre Malcolm
e Angus antes dessa pausa que Young se lembra dos dois brigando.
“Houve uma discussão séria sobre o problema. Angus brigou com
ele. Porque Angus era abstêmio.” Ele se lembra de ver Angus no café
da manhã no dia seguinte com um olho roxo. Perguntou o que tinha
acontecido, e Angus contou que tinha brigado com Mal por causa da
bebida. “Eu disse: ‘Bom, ele deu uma surra em você, não foi? Puta
merda!’. E Angus ficou todo envergonhado. Naquele momento,
Malcolm desceu e estava com os dois olhos roxos! Mas eles se
sentaram para conversar, porque são irmãos, sabe, eles se amam de



verdade. E não posso deixar de imaginar que isso pode ter
contribuído para a decisão de Mal. Ele não parou de fumar, mas
parou de beber.”

Na última década, o AC/DC tinha sobrevivido a toda destruição
causada pelo rock ‘n’ roll; eles superariam a ausência de Malcolm
também. Chamando o sobrinho deles, Stevie Young, que antes
tocava no Starfighters, para substituir o tio na turnê norte-
americana, eles ensaiaram por dez dias em Boston, depois partiram
em maio para conquistar os Estados Unidos. Como era muito
parecido com seu tio e tão discreto quanto ele no palco, a banda
ficou aliviada ao descobrir que muito poucos fãs perceberam que
Malcolm não estava no palco. Muitos críticos também não
perceberam, escrevendo sobre os shows sem mencionar a perda do
membro que a própria banda considerava o mais importante. Na
verdade, a banda não divulgou muitos detalhes da participação de
Stevie. Se você não perguntasse ou já soubesse, eles não iam
contar. Depois de muitos shows, os fãs pediam que Stevie
autografasse camisetas como “Malcolm”. A subsequente turnê pelos
Estados Unidos rendeu 20 milhões de dólares pelos 110 shows que
apresentaram em mais de cem cidades. Mesmo assim, com o fim de
outra década, veio a sensação de que talvez os melhores dias do
AC/DC tivessem ficado para trás. Em particular, Brian John- son
admitiu a alguns amigos que havia perdido um pouco do
entusiasmo, especialmente para compor. Cansado dos duplos
sentidos, daquele monte de canções sobre policiais atirando,
mulheres queimando e coisas rosa enfiadas no meio, o vocalista de
42 anos se perguntava em voz alta — quando os outros não
estavam ouvindo — por quanto mais tempo poderia continuar.

Para Simon Wright, de 26 anos, no entanto, a novidade tinha se
esgotado. “As coisas tinham mudado um pouco na banda. Coisas
que eu não sabia, mas que fui aos poucos descobrindo. Era um



tempo meio estranho. Eu só estava na minha, meio que seguindo a
onda.” Como ele conta: “Se eu questionasse o que realmente estava
acontecendo com o funcionamento da banda, teria sido um tonto.
Eu era meio tonto e cheio de vontade, mas não era estúpido. Tinha
ficado muito claro como as coisas eram organizadas ali, e era a
maneira como eles queriam dirigir, e tudo bem para mim”.

No entanto, no final de 1989, quando ele teve a oportunidade
de tocar com outra banda, a do ex-vocalista do Rainbow e do Black
Sabbath, Ronnie James Dio, Wright agarrou a oportunidade. Ele
admite que, em parte, foi por causa do tédio. “Ser baterista no
AC/DC pode ser um pouco desafiador com o tanto que você precisa
evitar tocar. Acho que isso foi um motivo. Queria expandir meus
horizontes, como músico, como baterista. Foi basicamente isso. Acho
que tinha ficado um pouco complacente com a coisa toda.”
Sentimentos que não tinham passado despercebidos aos irmãos
também. “Eles começaram a ver isso em mim também e foi... eu
tinha ido a ensaios [com o Dio] e eles ouviram falar...”

Havia uma parte dele que estava se rebelando contra o modo
como o AC/DC fazia as coisas? “Acho que pode ter sido isso, sim.
Havia isso também. A forma como Phil toca... é realmente sólida e
precisa, funciona naquela banda muito bem. E eu tentei fazer o
melhor para ter certeza de que as coisas estavam bem e manter o
padrão de Phil. Mas depois de um tempo comecei a tocar um pouco
mais. É natural, é algo que acontece. Eu só precisava fazer mais na
bateria e experimentar um pouco mais, abrir minhas asas. Tinha
essa coisa presa dentro de mim que eu precisava fazer, que eu
precisava tocar. Meio que deixar isso sair e tocar.”

Ele entrou no Dio, conta, porque “ele me deixava ser eu
mesmo. Ele me deixava dominar o banquinho da bateria. Tinha total
fé em mim, e eu nunca vou esquecer isso. Porque ele me deu a
chance de mostrar um outro lado meu e um monte de coisas que eu



poderia fazer na música”. Comparado com tocar no AC/DC por todos
aqueles anos, “foi como respirar um pouco de ar fresco. Não quero
falar mal do AC/DC, mas fiquei muito satisfeito com o resultado do
[disco que ele gravou com Dio] Lock up the wolves”.

Quem deixou quem? “Não foi um rompimento muito claro. Foi
mais um sentimento entre as duas partes. Não foi nada discutido de
fato. Não houve aquele momento na manhã ou na tarde em que eu
falei com eles ou eles falaram comigo. Foi ficando aparente que eles
iam continuar e eu, não.” Tudo ficou mais claro com uma ligação de
Stewart Young. “Eu já estava tocando com Ronnie e me sentia muito
confortável com ele, então não foi nenhuma surpresa.” Ele admite,
de modo surpreendente, no entanto, que nunca falou diretamente
com Stewart. Na verdade foi com a mulher de Wright que Stewart
conversou ao telefone. “Ele falou com a minha mulher na época.” E
contou para ela? “É. Eu falei que estava ocupado ou algo assim, não
me lembro. E é isso, basicamente foi assim que as coisas
aconteceram.”

Algum arrependimento agora? “Não... eu não tenho nenhum
arrependimento. Foi um momento, acho, em que os dois lados
sentiram que deviam se separar. E aconteceu assim. Aquela ligação
foi necessária porque era preciso colocar um ponto final na
sentença, digamos. Mas eu já tinha outras coisas acontecendo e
estava seguindo em frente e então... sabe...”



Dezesseis

Última chance de ver

Não há final feliz na história do AC/DC. Não há final. Como a música
deles, sublime em sua certeza molecular de que só há um jeito de
fazer as coisas, o AC/DC vai continuar para sempre: o grande
tubarão-branco do mundo da música, seus olhos sem nunca
piscarem, seu focinho faminto sempre seguindo em frente, goste
você ou não, meu chapa. Mesmo quando os irmãos Young vão
ficando velhos e, inevitavelmente, a imagem de um colegial sempre
jovem fazendo o passo do pato com sua guitarra enorme cruzando o
palco gigante sob o céu reticulado vai ficando marcada na
consciência popular a cada clique no YouTube ou cada giro de CD.

Ted Albert morreu de câncer em 1990, bem quando os
primeiros sinais da iminente ubiquidade do AC/DC estavam
começando. Tendo sobrevivido, de alguma forma, aos anos de
autoataques que se seguiram à morte de Bon Scott e ao sucesso
não planejado, irrepetível e insuperável de Back in black, o nome
AC/DC começou a significar algo novo.

A Newsweek informou em 1989 que, quando o muro de Berlim
caiu em novembro daquele ano e os recém-liberados alemães
orientais cruzaram a antiga fronteira para devorar bens de consumo,
suas maiores compras musicais não foram Beatles, nem Bob Dylan,
nem mesmo Mozart e Beethoven. Foi AC/DC. Algumas semanas
depois, o assassino, traficante de drogas e lavador de dinheiro
general Manuel Noriega escapou da invasão do Panamá pelas forças
militares dos Estados Unidos, mas foi descoberto se escondendo na
Nunciatura Apostólica, onde havia pedido refúgio à missão



diplomática do Vaticano. Sem poder entrar e prendê-lo, as forças
militares dos Estados Unidos colocaram seus tanques na grama e
prepararam as armas, explodindo coisas ao redor do prédio. Como
isso não funcionou, eles tiveram uma ideia mais inteligente.
Colocaram enormes alto-falantes em cima dos tanques e apontaram
para as janelas da embaixada. Então começaram a tocar Highway to
hell e Back in black, entre outros, muito, muito alto. Era o Ano-Novo
de 1990. Em 48 horas, o general, enlouquecido, tinha se entregado.

Enquanto isso, de volta ao planeta Terra, novas bandas como
The Cult e Beastie Boys — lideradas por um discípulo dos irmãos
Young chamado Rick Rubin — começaram simplesmente a absorver
e regurgitar os anos Bon: o riff penetrante de “Rock ‘n’ roll singer”
usado em “Wild flower”; a porrada de “High voltage” usada em
“Fight for your right to party”. “Eu estava no estúdio em Nova York
uma vez e Rubin estava no estúdio ao lado, sentado ali com todos
esses discos do AC/DC na mesa à sua frente, usando-os para ter
certeza de que o som da bateria e da guitarra sairia correto”,
lembra-se Tony Platt, espantado. “Eram como seus templates para o
futuro.” Quando, no começo dos anos 1990, a geração grunge levou
o rock de volta ao começo, nivelando todo mundo, de Guns N’ Roses
a Def Leppard, suas luzes principais ainda falavam em tons baixos
do AC/DC: Kurt Cobain, do Nirvana, explicando que a primeira
música que aprendeu a tocar na guitarra foi “Back in black”; o líder
do Alice In Chains, o guitarrista Jerry Cantrell, descrevendo Angus
Young como “o absoluto deus da guitarra”.

Claro, sendo o AC/DC uma banda perdida em sua própria
cosmologia cega desde o dia em que nasceu, ninguém na banda,
com a ocasional exceção de Angus, parecia notar nada disso. Pelo
menos, não no começo...

Felizmente, agora eles tinham pessoas ao seu redor que
notavam todas essas coisas e mais. Ali estava Stewart Young, o



empresário mais proativo desde os anos de Peter Mensch; e, no lado
da gravadora, estavam finalmente a ponto de encontrar um
substituto para Phil Carson, separado deles havia muito tempo; quer
dizer, alguém que realmente se importasse. Seu nome era Derek
Shulman, ex-vocalista e multi-instrumentista do grupo de rock
progressivo britânico Gentle Giant e, mais tarde, um dos executivos
com a ascensão mais rápida na indústria musical norte-americana,
responsável por contratar bandas de primeiro nível, como Bon Jovi,
Kingdom Come e Cinderella. Isso tinha sido para a Polygram.
Quando Steve Ross, recém-instalado deus da Time Warner, donos da
Atlantic Records e seus vários selos, ofereceu a Shulman a
oportunidade de reativar seu abandonado selo Atco, tornando-se seu
novo presidente e CEO, ele aceitou.

Uma das primeiras reuniões de Shulman em seu novo posto foi
com o presidente da Atlantic, Doug Morris. Sabendo dos sucessos de
Shulman nos anos 1980 com gigantes do rock, Morris foi direto ao
ponto: estaria interessado em trocar alguns artistas da Atco por
outros da Atlantic? Shulman ficou intrigado; de quem Morris estava
falando exatamente? “Doug falou que se sentia próximo a Stevie
Nicks e estava interessado em trabalhar com ela novamente”,
Shulman fala agora de sua residência em Nova York. “Ele me
ofereceu o Bad Company, como uma negociação interna, pela Stevie
Nicks.” Como Paul Rodgers não estava mais à frente do supergrupo
britânico, Morris não ficaria triste em se livrar deles. Shulman, no
entanto, via o potencial do novo vocalista deles, Brian Howe, e
concordou com a troca. Foi uma troca boa; o primeiro disco deles na
Atco, Holy water, chegaria a platina. A outra banda que Morris não
sentia que tinha futuro, ele contou a Shulman, era o AC/DC. “Eu
falei: ‘O AC/DC é ótimo’. Ele respondeu: ‘Bem, não são tão bons,
estou pensando em dispensá-los’.” Blow up your video pode ter sido
o seu disco mais vendido nos últimos anos, mas, como explica



Shulman, “o acordo era bastante caro, e as implicações eram que
eles realmente não tinham futuro na Atlantic”.

Consciente de que Stewart Young e seu sócio, Steve Barnett,
agora eram os empresários, Shulman achou que a troca valia a
pena. Onde Morris via uma banda velha que já tinha deixado seu
auge de vendas para trás, Shulman via um desafio. “Eu sabia que a
banda não se dava bem com o pessoal da Atlantic, que ninguém da
gravadora durante aquele período — literalmente ninguém — tinha
permissão de entrar no estúdio. Malcolm e Angus não queriam eles
por lá.”

Tão desconectada estava a Atlantic em relação à banda que Phil
Carson tinha contratado tantos anos antes que eles tinham ligado
para Stewart Young para uma reunião na qual sugeriram que o
AC/DC pudesse fazer uma “power balada”, numa tentativa de
melhorar seu apelo comercial: Blow up your video tinha levado o
AC/DC de volta às paradas do mundo, mas eles não tinham chegado
ao Top 10 dos Estados Unidos por uma década. Stewart Young
lembra-se: “Era quando havia todas essas bandas louras na MTV
cantando baladas, mencionei isso a Ang. Ele falou: ‘Sabe, uma
balada, Stewart, é para pessoas que estão sofrendo. Esqueça
baladas, fazemos discos de rock’. Mal falou: ‘Vamos fazer coisas que
são verdadeiras, e, se fizerem sucesso, tudo bem. Se não fizerem
sucesso, não vou me sentir como um idiota do caralho por fazer uma
música estúpida com a qual terei de viver pelos próximos vinte anos’.
Eles tinham visões bem claras”.

Pouco depois, Doug Morris, já exasperado, perguntou a Derek
Shulman se ele não estaria disposto a trocar o Pete Townshend pelo
AC/DC. “Eu falei que sim, com gosto. Por mais que gostasse do Pete,
o AC/DC, para mim, era a quintessência de punk-rock. Quero dizer,
eles são. Eu adorava a banda.” Ousado, Shulman tinha decidido que
poderia funcionar porque “a base de fãs não tinha desaparecido, só



que os discos não tinham sido tão bons como eram antes. Eu sabia
que poderia haver um jeito de fazer seu disco e sua marca ficarem
muito, muito melhores do que eles tinham conseguido fazer
sozinhos”.

Shulman também tinha outro ás na manga: como a família
Young, ele era de Glasgow. Da mesma idade que George e, mais
ainda, ele o conhecera no The Easybeats, com quem seu primeiro
grupo, Simon Dupree and the Big Sound, tinha feito alguns shows
nos anos 1960. “Stewart é um cara rabugento, mas ele entendeu
que eu poderia romper a dinâmica daquelas pessoas tão insulares,
tão privadas, porque eu conhecia todos os envolvidos e porque era
músico. Eles podiam confiar em mim — essa é a palavra. São muito
fechados em um clã. Ou você está totalmente dentro ou está
totalmente fora. O círculo interno é muito unido, extremamente
fechado, muito familiar, e você precisa ganhar a confiança deles, e
eles precisam acreditar que você não está querendo ferrar com eles,
porque conseguem perceber essas coisas.” Shulman também
entendeu outra coisa: “Eles adoravam dinheiro. As contas bancárias
deles estão muito, muito gordas. E eu admiro esse traço típico de
Glasgow no caráter deles”.

As sessões para o próximo disco do AC/DC já tinham começado
na Irlanda — outro paraíso fiscal —, no Windmill Lane Studios, em
Dublin, com George Young novamente nos controles. Havia um novo
baterista também. Chris Slade, 44 anos, nascido em Gales, que tinha
acompanhado Tom Jones nos anos 1960; seu primeiro show
acompanhando Jones foi abrindo para os Rolling Stones. Slade tocou
com seu conterrâneo por sete anos, antes de sair para ficar por
pouco tempo no Tomorrow, que tinha Olivia Newton-John como
vocalista. Slade foi cofundador da Manfred Mann’s Earth Band, onde
ficou por seis anos e três hits que chegaram ao Top 10 do Reino
Unido (“Joybringer”, “Blinded by the light”, “Davy’s on the road



again”), depois saiu para tocar com vários artistas, gravar e fazer
turnês (com David Gilmour, do Pink Floyd) e para uma grande
oportunidade de tocar com The Firm, do Jimmy Page, que ficou
abaixo das expectativas de todo mundo. Foi enquanto Slade estava
fazendo uma turnê com Gary Moore — cujo empresário na época era
Steve Barnett, sócio de Stewart Young — que Malcolm viu o show
deles e, a partir daquele momento, Slade se tornou o principal
candidato para a vaga de baterista do AC/DC, sem precisar fazer um
teste, assumindo o papel de músico de estúdio no começo até
finalmente entrar na banda.

Eles passaram cinco semanas em Dublin antes de jogar a
toalha. Com Brian Johnson envolvido em um penoso divórcio,
Malcolm e Angus pegaram a caneta e escreveram eles mesmos as
letras: um trabalho que manteriam nos lançamentos subsequentes.
Muito mais difícil foi lidar com o fato de que George não estava
funcionando. Como Stewart Young conta: “George estava tendo um
problema pessoal com a filha e não estava ali. Não estava cem por
cento. Estava muito preocupado com ela, e as coisas andavam mal,
muito mal. Eu tive de sentar com os rapazes e dizer: ‘Não sei o que
está acontecendo aqui’”. Eles não sabiam também. Stewart falou que
iria conversar com George. “Saí para tomar uma bebida com George
e conversar. Foi um alívio, porque ele poderia ir embora e resolver
seus problemas familiares. Estava sendo muito difícil para ele. Ficou
feliz por ser demitido.”

Shulman procurou um produtor com quem tinha conseguido
trabalhar muito bem: Bruce Fairbairn. O canadense Fairbairn tinha
uma boa reputação como titã de estúdio, com um toque de Midas,
depois de melhorar o disco de maior sucesso do Bon Jovi até 1986,
Slippery when wet, que virou um grande sucesso comercial,
ultrapassando os 20 milhões de cópias. Bon Jovi devolveu o favor
trazendo-o de volta para trabalhar em New Jersey, de 1988, que



colocou cinco singles entre os Top 10 dos Estados Unidos e ganhou
vários discos de platina. O trabalho de Fairbairn com o Aerosmith no
mesmo período revelou uma intuição astuta para ensinar novos
truques a cães velhos e cansados. Foi esta última qualidade que o
tornou qualificado para a tarefa de gravar o AC/DC. O disco de 1989
do Aerosmith, Pump, produzido por Fairbairn, tinha sido o primeiro a
chegar ao Top 10 nos Estados Unidos desde o auge da banda nos
anos 1970 e com vendas acumuladas de mais de 8 milhões, a maior
da carreira deles. Quando Shulman chamou Fairbairn para fazer o
mesmo pelo AC/DC, o produtor aceitou na hora. “Bruce disse que
queria fazer, adoraria fazer, então eu os juntei.”

Conta Stewart Young: “Gostaram dele porque era organizado.
Meio ‘das nove às cinco’, mas um cara legal. Demorou algum tempo,
mas depois a atmosfera ficou ótima, as coisas meio que começaram
a funcionar”. Eles recomeçaram do zero, esquecendo as sessões na
Irlanda. Adoraram também o engenheiro de Fairbairn, Mike Fraser,
tanto que continuaram a trabalhar com ele depois. “Bruce sabia
muito bem quem eles eram e como eram, e permitia que fossem
eles mesmos e fizessem o que quisessem, mas se chegassem a algo
sobre o qual ele não estivesse tão seguro, então sugeria que
tentassem alguma coisa um pouco diferente. Acho que, porque ele
era músico, isso ajudava muito.” Bruce também era escocês. “Todos
os clãs e os tartans no estúdio juntos”, ri Stewart. “São todos
garotos de Glasgow que foram para a Austrália, mas não são
australianos, são escoceses. Aquela base na Escócia é muito, muito
forte — na música deles inclusive.”

O resultado foi The razors edge: o melhor disco do AC/DC
desde For those about to rock. Lançado em janeiro de 1991,
também se tornou o mais vendido da última década. Dante Bonutto
foi o seu gerente de produto na gravadora em Londres na época. Ele
se lembra de ser convidado para ir ao escritório de Stewart Young



em King’s Road para ouvir o disco pela primeira vez. “Ele me
mandou descer e sentar em seu Lexus para ouvir a fita de The
razors edge”, lembra-se Bonutto. “Assim que ouvi ‘Thunderstruck’,
sabia que daria um grande retorno para eles. O Lexus estava
literalmente balançando quando começou a tocar. Eu achava que
eles deveriam ter chamado o disco de Thunderstruck, na verdade.
Acredito que isso tenha sido discutido em determinado momento,
mas no fim eles não aceitaram. Porém todos sabíamos que
‘Thunderstruck’ era a faixa central.”

Stewart Young sentia o mesmo; identificou “Thunderstruck”
como o carro-chefe do disco desde a primeira vez que ouviu a demo.
“Aquele riff de abertura, assim que você ouve aquilo, já fica
apaixonado.” Mas quando o selo queria lançar o disco rápido para o
Natal, assim eles podiam receber seus bônus de fim de ano, Stewart
bateu o pé. “Eu disse: ‘Desculpa, mas este disco precisa ser lançado
de forma apropriada. É um registro mundial. Este disco é que vai
trazê-los de volta. Não posso correr com ele só porque vocês
querem seu dinheiro’. Eles diziam: ‘Não tem nada a ver com isso,
Stewart!’. De todo modo, eu disse: ‘Não, não, não...’.”

 
The razors edge atacou as paradas do mundo seguido de vendas
explosivas e do sucesso nas rádios. Enquanto o disco nunca
ameaçaria o Highway to hell ou Back in black como um clássico de
todos os tempos, era um conjunto de rocks sujos, com muitos
ganchos, solos serpentinos e ritmos quatro por quatro; apesar de,
como é o caso com todo disco da era Brian, ter seus pontos ruins:
“Mistress for Christmas” — “inspirada em Donald Trump”, de acordo
com Stewart Young — foi o pior.

A mais notável é “Rock your heart out”, que tem uma linha de
baixo e bateria tão funk que, não fosse pelos vocais arquejantes de
Brian Johnson, você não imaginaria que estivesse ouvindo o AC/DC:



a parte mais aventureira e, portanto, menos AC/DC do disco. Faixas
como “Fire your guns” e “Shot of love” consolidaram o disco como
acima da média, e com os dois primeiros singles eles responderam
às críticas de que suas canções eram todas iguais. Na verdade,
essas cinco músicas estabeleceram que o tom poderia até não
mudar, mas o AC/DC permanecia tão bom quanto qualquer banda
em tempos de mudança, construindo uma dinâmica para criar
diferentes padrões rítmicos a partir do mesmo tecido sonoro.

Houve um segundo single de sucesso com a faixa “Moneytalks”:
a insípida história de um cara rico mostrando sua “carteira” na frente
de uma jovem megera, o refrão fácil e o ritmo pulsante colocaram o
AC/DC de volta a suas sensibilidades populistas, e a música se
tornou o seu último grande single de sucesso. Como resultado, The
razors edge chegou ao segundo lugar nas paradas dos Estados
Unidos (perdendo só para Please hammer don’t hurt ’em, de M. C.
Hammer) e ao quarto lugar no Reino Unido. Com as vendas globais
agora acima dos 11 milhões de cópias, chegou ao quarto disco mais
vendido do catálogo do grupo (atrás de Back in black, Highway to
hell e Dirty deeds).

A turnê mundial que se seguiu foi a mais lucrativa de todas,
ultrapassando muito os 20 milhões de dólares da anterior. Nem tudo
foi perfeito, no entanto. As entradas para o show de 18 de janeiro
no Salt Palace, de Salt Lake City, venderam rapidamente, com os fãs
fazendo fila a noite toda para comprar um ingresso que custava
dezoito dólares. No lugar cabiam umas 13 mil pessoas, incluindo
4.400 na pista. No entanto, para três desses fãs, seus ingressos para
a pista acabaram sendo fatais. Como no concerto do The Who de
1979, em Cincinnati, onde onze fãs foram esmagados até a morte no
começo do show, quando a multidão forçava o avanço para ficar
mais perto da banda, três adolescentes — Jimmie Boyd Jr., 14, Curtis
White Child, 14, e Elizabeth Glausi, 19 — foram derrubados e depois



pisoteados até a morte, enquanto o AC/DC tocava. Em um país tão
litigioso quanto os Estados Unidos, isso certamente acabaria em um
tribunal, mas no final eles foram inocentados de um processo por
morte por negligência e fecharam acordos fora do tribunal.

No decorrer do ano a turnê ganhou impulso, e em agosto eles
foram a atração principal da turnê Monsters of Rock, tocando outra
vez no Castle Donington, na Inglaterra, para mais de 70 mil pessoas.
Filmado em 35 mm por David Mallet, usando 22 câmeras, de frente,
de lado e atrás, o vídeo é uma obra de arte. Junto com o disco duplo
ao vivo que o acompanhava, intitulado AC/DC: Live, deu ao AC/DC
seu segundo grande sucesso nos anos 1990. “Eles voltaram a
aparecer em todo lugar”, conta Stewart Young. “The razors edge
começou o processo, e o disco ao vivo com o vídeo o completaram.”
Isso, ele conta, apesar de Angus ter ficado muito aborrecido com a
maneira como sua guitarra estava saindo no retorno durante todo o
show no Donington. “Fui vê-lo depois, e ele estava chorando. Estava
muito chateado. Eu falei: ‘Ang, foi ótimo!’. Ele não acreditou...”

O mais incrível é que esse show lendário foi apenas o começo
do que encontrariam em Tushino Airfield, nos arredores de Moscou,
em 28 de setembro de 1991, quando tocaram para mais de 500 mil
fãs em um concerto gratuito que incluiu as bandas Metallica, Pantera
e The Black Crowes. Alguns informes dizem que a plateia
ultrapassou 1 milhão de pessoas, mas confirmar esse número é uma
impossibilidade logística e histórica. Stewart lembra-se de ter ficado
preocupado se iria chover no dia. O clima naquela semana estava
imprevisível. No começo do show, entretanto, um oficial russo, que
ele não sabe se estava falando sério ou não, lhe garantiu: “Não
tema. Não vai chover. Vamos fazer algo com as nuvens agora”.
Moscou detinha tecnologia para, de alguma forma, evitar a chuva —
pelo menos por 24 horas.



Em outras datas do festival Monsters, a banda encontrou um
velho amigo. Trabalhando como gerente de turnê do Metallica, Ian
Jeffery percebeu muito bem o que ele significava para Malcolm
Young. “Depois que o Metallica terminou, eu estava sentado do lado
de fora do camarim para garantir que ninguém entrasse. Malcolm
enviou mensagens para os seguranças do AC/DC: ‘Tirem ele daí.
Não quero ver a porra da cara dele’. Eles vieram falar comigo: ‘Ian,
não sei o que dizer, cara, mas você precisa sair’. Eu respondi: ‘Estou
fazendo o meu trabalho. Não me importa o AC/DC, trabalho para o
Metallica agora. Não vou sair daqui’. Foi horrível. Muito
desconfortável durante toda a turnê. Então Brian, uma vez, quando
estávamos indo para o palco, saiu do camarim, estendeu a mão para
me cumprimentar: ‘Ei, como você está, cara?’. Eu passei por ele e
nem respondi. Acho que ele podia ter aparecido [e falado comigo]
naqueles dois dias depois que fui demitido sem que ninguém
soubesse, quando teria significado algo...”

Na Nova Zelândia, em dois shows estragados pela chuva e
muita confusão, durante os quais dois fãs e um policial foram
esfaqueados, outro velho amigo apareceu: Phil Rudd. Ao contrário
de Ian, Phil foi convidado para ir ao camarim. Rudd tinha passado os
últimos dez anos montando uma empresa de helicópteros na Nova
Zelândia. Ele nunca escondeu, no entanto, que se a banda
precisasse de um baterista...

Com o inesperado sucesso de The razors edge, de fora parecia
que o AC/DC só precisava manter as mãos bem firmes no leme para
continuar essa trajetória ascendente. Em vez disso, só haveria mais
um disco de estúdio do AC/DC lançado nos anos 1990 que seria —
em um estranho eco do que aconteceu em torno de For those about
to rock, sua última tentativa de dar um seguimento a um sucesso
significativo — mais memorável pelos eventos que cercaram o disco
do que qualquer coisa gravada nele.



Considerado o produtor de rock mais famoso do mundo na
época, Rick Rubin havia tempo tinha demonstrado sua paixão pelo
AC/DC. O guru dos estúdios que supervisionou uma grande
quantidade de clássicos recentes como Reign in blood, do Slayer,
Raising hell, do Run DMC, e Licensed to ill, dos Beastie Boys, me
contou em 1990 que tinha duas fantasias como produtor: trabalhar
com o AC/DC e com o Black Sabbath. Nos dois casos, ele sonhava
em levá-los de volta ao auge dos anos 1970. No caso do AC/DC,
especificamente de volta ao som da era Bon. Rubin finalmente
conseguiu sua chance com o AC/DC três anos depois, colaborando
com eles no single “Big gun” para a trilha sonora de The last action
hero, o fracasso abismal de bilheterias, estrelado por Arnold
Schwarzenegger.

Stewart Young conta uma incrível história de como o futuro
governador concordou em aparecer no vídeo que eles fizeram.
“David Mallet estava em um restaurante em Londres e ficou sabendo
que Arnold Schwarzenegger estava no telefone e queria falar com
ele. David não tinha contado a ninguém que estava no restaurante e
não sabe como ele o encontrou ali. De qualquer forma, ele atendeu
o telefone e ouviu do outro lado da linha: ‘Olá!’. É Arnie. Ele disse:
‘Qual é a ideia, então?’. David diz para ele: ‘Você vai usar o uniforme
escolar, vai ter uma guitarra, uma SG como a que Angus toca, e vai
sair pulando pelo palco e fazer todas as palhaçadas. Mas vai ser
muito legal’. Houve um silêncio momentâneo de Arnold, que depois
diz: ‘Tudo bem, eu faço!’.”

Com Bruce Fairbairn já agendado para fazer o novo disco do
Van Halen, o AC/DC precisava de um novo produtor. Stewart Young
sugeriu Brendan O’Brien, o ex-guitarrista do Georgia Satellites, agora
transformado no produtor da hora para gigantes do grunge como
Pearl Jam e Stone Temple Pilots. Angus, no entanto, queria trazer
Rubin de novo. Como todo mundo, ele tinha notado as declarações



públicas de amor de Rubin e sabia que ele agora era o produtor
preferido de muitas das melhores bandas norte-americanas. Depois
de seu trabalho em “Big gun”, Rubin parecia o favorito para o
trabalho. No calor de seu sucesso multiplatinado com o álbum Blood
sugar sex magick, do Red Hot Chili Peppers, e recém-batizado como
o favorito dos críticos depois de seu trabalho de revitalização da
carreira de Johnny Cash com o primeiro álbum, American recordings,
Rubin falava abertamente de como gostava do AC/DC. “Quando eu
estava na escola em 1979”, ele contou à Rolling Stone, “meus
colegas gostavam do Led Zeppelin, mas eu adorava o AC/DC.
Quando estou produzindo uma banda de rock, tento criar discos que
soem tão poderosos quanto Highway to hell. Seja com The Cult ou
Red Hot Chili Peppers, eu aplico a mesma fórmula básica: mantenha
as coisas dispersas. Faça as partes da guitarra mais rítmicas. Parece
simples, mas o que o AC/DC fez é quase impossível de repetir. Uma
grande banda como o Metallica pode tocar uma música do AC/DC
nota por nota e não capturaria a tensão que impulsiona a música.
Não há nada como aquilo.”

Quando se espalhou a notícia de que Phil Rudd também faria
parte do disco, parecia que as peças estavam no lugar para um
verdadeiro disco clássico do AC/DC. Não que Chris Slade visse isso
assim. Apesar de não existir nenhuma evidência de que Slade
estivesse mal com a banda, assim que eles entraram no processo de
composição para o novo disco o encontro com Rudd em Auckland
começou a remoer dentro de Malcolm. Seus sentimentos eram
movidos pela ideia de que trabalhar com Rubin poderia levá-los a
algum tipo de túnel do tempo musical, de volta ao lugar onde tudo
tinha começado. Ele ligou do nada para Phil e foi bem direto: ele
gostaria de voar até a casa de Malcolm em Londres e ver se eles
ainda tinham a velha química? Como era de esperar, eles não tinham
perdido nada da química, e uma situação única surgiu: o AC/DC



tinha dois bateristas. Sem querer tomar uma decisão, Malcolm
contou a Chris sobre o retorno de Phil e prometeu que seu destino
seria decidido logo, apesar de que, de acordo com Chris, “logo” seria
igual a semanas e depois meses, sendo que ele finalmente saiu,
desencantado com toda a experiência, mais tarde contada à revista
Rock Hard na França: “Fiquei desapontado, desgostoso, tanto que
fiquei sem tocar por três anos”. Apesar de vários pedidos, Slade se
recusou a ser entrevistado para este livro. Em agosto de 1993, Phil
oficialmente voltou à banda. “Ele parecia o mesmo velho Phil”, disse
Malcolm depois à Mojo. Na Nova Zelândia, “ele disse: ‘Quando vocês
quiserem, sabe, estou pronto...’. Dois anos depois, quando
começamos o disco, Angus e eu falamos: ‘Vamos trazê-lo e fazer
uma jam e ver como a coisa sai’. E foi como se voltássemos aos
velhos dias”.

Mas, mesmo com a velha formação, as coisas começaram a dar
errado para o AC/DC quase imediatamente depois do retorno oficial
de Rubin — o nome do novo disco, Ballbreaker, parecia estar mais
correto a cada dia. Malcolm tinha gostado muito de um novo estúdio
em Nova York chamado Pye, dirigido por um amigo, Perry
Margouleff, que às vezes o ajudava a encontrar guitarras
colecionáveis que ele queria comprar. Pye tinha uma vibração que o
fazia lembrar dos primeiros dias gravando em uma pequena sala no
estúdio da Albert, na King Street. Se a ideia de Rubin era voltar
àquele tipo de som, que cenário melhor? Ele agendou com Perry.
Mas, quando Rubin soube, ficou doido e disse que de jeito nenhum.
“Pensei: ‘Que merda. Esse cara me fodeu’”, conta Margouleff. “Eles
agendaram meu estúdio, mas o cara disse à banda que não iria de
jeito nenhum.” Para Rubin, só havia um lugar para gravar: o seu
preferido, o Ocean Way Studios, em Los Angeles. Em vez disso,
chegaram a um acordo que funcionaria para os dois lados: a banda
gravaria em Nova York, mas no Power Station.



Em vez de recapturar a glória de seus dias na Austrália, a banda
de repente sentiu que estava de volta a Paris em 1981. O
engenheiro Mike Frases lembra: “A gente não conseguia um bom
som de bateria. Experimentamos uma tonelada de coisas diferentes
para tentar domar o estúdio. Colocamos abafadores ao redor da
bateria, nada estava funcionando”. Chegou a um ponto em que eles
até contrataram uma tenda de circo azul e amarela para montar ao
redor da bateria. “Isso foi muito engraçado — gostaria que
tivéssemos tirado uma foto! Até tentamos trazer uma tonelada de
sacos de juta que tínhamos no estúdio para colocar na parede. Mas,
não importava o que fizéssemos, não conseguíamos isolar direito a
sala.” Depois de dez semanas de trabalho infrutífero, durante os
quais eles ainda conseguiram mais de cinquenta horas de fita, que
não foi usada no disco, Rubin finalmente convenceu todo mundo a
se mudar para Los Angeles — “que era onde Rubin queria fazer o
disco desde o começo”, de acordo com Margouleff.

No entanto, apesar de o trabalho ter finalmente começado a
progredir no Ocean Way, novos problemas se apresentaram. Como
Rubin estava trabalhando ao mesmo tempo no novo disco do Red
Hot Chili Peppers — um conflito de datas ocasionado, ele afirmava,
pelos meses perdidos em Nova York —, Fraser lembra-se de que o
produtor não chegava ao Ocean Way antes das dezoito horas. “Na
maior parte do dia, a gente ficava ali sentado, entediado, e eu dizia:
‘Por que não gravamos uma música, e, quando Rick chegar, ele dá
uma olhada?’. Mas eles não queriam trabalhar dessa forma. Diziam:
‘Não, Rick é o produtor…’. Eles são o tipo de banda que gosta de
acertar direto no alvo. Não queriam fazer algo para depois refazer se
ele não gostasse.”

Isso continuou até terem as faixas básicas prontas. Então Mike
se sentava ali com Angus enquanto ele fazia os solos e com Brian
enquanto fazia os vocais. “A gente não se preocupava em esperar



muito pelo Rick nesse ponto. Mas, quando era a banda que tocava
junto, eles queriam o produtor deles ali.” Pelas costas, Malcolm
chamava o produtor de Rasputin, reclamando mais tarde: “Trabalhar
com Rubin foi um erro”.

Ballbreaker foi lançado em setembro de 1995, e, ainda que o
som da banda seja essencialmente o mesmo, há diferenças sutis e
óbvias com relação a seu predecessor. Malcolm e Angus colocam,
abertamente, um pouco de comentário social em canções como
“Burnin’ alive”, sobre a incineração do complexo do Ramo Davidiano
em Waco, no Texas, e “Hail Caesar” faz um paralelo entre
fundamentalistas religiosos e Adolph Hitler. Não é surpreendente que
várias pessoas que não nasceram com o dom da ironia tenham
acusado a banda de promover o nazismo, o que provou ser mais
uma dor de cabeça passageira do que um pesadelo permanente
para a banda. Na verdade, as letras são tão simples que, quando
alguém ouve pela primeira vez o refrão, pode ser difícil não rir das
palavras desajeitadas da música: “I’m your furor baby” [Sou seu
furor, garota]. A abertura “Hard as a rock”, com sua batida
reprimida, era melhor, mas essa faixa sozinha não pôde evitar que o
disco fosse um desapontamento. Não importa que Ballbreaker tenha
chegado ao Top 10 nas paradas britânicas e norte-americanas:
Malcolm Young, impedido de trabalhar no estúdio que queria, sem
dúvida apreensivo porque Rubin tinha sido uma escolha de Angus,
não dele, e profundamente descontente com o desempenho de
Rubin em Los Angeles, decidiu que a culpa de todas essas suas
frustrações, como sempre, era do empresário. Stewart Young foi
demitido em fevereiro de 1996, no final da primeira perna da turnê
dos Estados Unidos, bem quando a banda estava a ponto de voar
para shows lotados no México.

Ele recebeu a ligação de Alvin. “Me disseram que minha
presença não era mais necessária. Ele falou para mim, basicamente:



‘Eles não querem mais você. Então vamos nos separar’.” Ele disse o
motivo? “Não. Não.” Você tem alguma teoria? “Não gosto de teorias.”
Você percebeu que isso ia acontecer? Longa pausa. “Na verdade,
não. Havia umas poucas coisas que tinham ocorrido, talvez
interpretações errôneas ou incompreensões. Mas o resumo foi: se
alguém não quer trabalhar comigo, não quero trabalhar com eles.
Não vi motivo para discutir. Claro, não fiquei feliz ao ouvir aquilo,
sempre gostei de trabalhar com eles e Alvin é amigo meu, então foi
um choque. Mas, no fim das contas, não dá para forçar alguém a
trabalhar com você se ele não quer. Claro, eu pensei nisso, porém
não há nada que eu possa contar a você, porque, para ser bem
sincero comigo mesmo, não tenho nenhuma ideia.”

Em comum com todos os ex-empresários do AC/DC, Stewart
Young não teve mais nenhum contato com a banda desde então. Ele
nunca foi vê-los tocar, porque não quer “deixá-los desconfortáveis”.
Falou com Angus uma vez por acidente. Sua esposa Ellen tinha
ligado para desejar a Stewart e sua família um feliz Natal, mas
Stewart não estava, e, quando ele retornou a ligação, Angus
atendeu o telefone — por engano. “A gente conversou por uns
minutos e foi tudo muito agradável, muito amigável, como nos
velhos dias. E eu encontrei a mulher do Mal algumas vezes porque
eles moravam aqui perto, sempre muito amigável. Mas não, nenhum
contato de verdade…”

Isso o deixa triste? Outra longa pausa. “Ah… seria legal
encontrá-los. Não diria que estou triste por isso. Tristeza seria a
palavra errada…”

 
Durante as quase duas décadas que se passaram desde que Rick
Rubin prometeu e não conseguiu levar o AC/DC de volta ao passado
glorioso, houve somente dois “novos” discos do AC/DC. As aspas são
usadas aqui porque, como Angus Young já admitiu brincando, “a



gente lança o mesmo disco todo ano com uma capa diferente”. Mais
precisamente, o AC/DC parou de fazer algo novo com sua música no
dia em que parou de trabalhar com Mutt Lange — que foi também,
coincidentemente, quando deixou de lançar um novo disco todo ano.

Em vez disso, eles encontraram uma forma própria e mais
confiável de reavivar as glórias passadas: lançam compilações, DVDs
ao vivo, trilhas sonoras, álbuns em vídeo e boxes. A banda, que
antes recusara a sugestão de lançar um disco de compilações
chamado 12 of the best, lançou quase uma dúzia dessas coleções
desde que Ballbreaker não conseguiu quebrar nada em 1995. Vamos
ser claros: não há nada de errado com isso. Na verdade, é a forma
moderna. Vivemos na era do rock clássico, um fenômeno pan-
geracional que significa que não nos preocupamos realmente com
novos discos. Por que deveríamos, quando o que realmente
queremos, mais do que tudo nestes tempos de internet
impulsionados por aparelhos móveis, são caminhos para a
mercadoria mais procurada, e a mais difícil de encontrar, no século
XXI? Autenticidade. Mais do que os limitados prazeres de empurrar o
barco e fazer novos discos, o AC/DC agora nos oferece acesso ao
passado dourado, quando o rock era jovem e briguentos como Bon
Scott andavam por aí com um dente de tubarão pendurado na
orelha e uma colher para a coca ao redor do pescoço.

Claro, os shows tinham de ser feitos, e, como seus primos mais
próximos, os Rolling Stones, o AC/DC vai se dignar a gravar um
“novo” disco de vez em quando. Em 2000 foi Stiff upper lip. Como
em seus lançamentos anteriores, eles lançariam três singles — a
faixa-título, “Safe in New York City” (que um ano depois soaria
tragicamente irônica) e “Satellite blues”. O verdadeiro ponto
diferente, no entanto, foi que mais uma vez tinha sido produzido por
George Young — muito bem amparado, é preciso dizer, pelo
confiável Mike Fraser, o que explica por que as faixas legais podiam



cair bem no carro. Os dias de George tomando os controles
enquanto Harry se sentava atrás dando palpites tinham terminado.
Era Mike que dominava os botões agora, enquanto George se
sentava ali fumando, dando sim ou não, dependendo da linguagem
corporal de Malcolm. O problema é que, depois de terminado, nunca
dá para voltar ao que se era antes. Se quisessem detonar na
estrada, seria melhor usar músicas do Highway to hell ou do Back in
black.

Não importava, não para os irmãos. Muito menos para George.
Nick Mallinson, que trabalhou quando jovem como office-boy no
escritório que a Albert abriu em Londres nos anos 1990, lembra-se
de que “pelo menos dois ou três, às vezes mais, faxes chegavam
praticamente toda semana de alguma empresa no mundo querendo
usar ‘Love is in the air’ — fosse para um comercial de TV, uma cena
de filme, um jingle, você escolhe. Calculávamos que uma música
tinha sido suficiente para deixar o George rico pelo resto da vida”.
Não que George ficasse se exibindo. “Não sei como ele era quando
jovem, mas quando eu o conheci era um cara bem tranquilo.”

Mallinson diz que todos os irmãos eram assim. “Eles nunca
ficavam querendo se exibir. Eu estava sentado na recepção um dia e
conseguia ver um cara que parecia um mendigo parado do lado de
fora, perto do carro de Malcolm. Acho que ele tinha um Mercedes
novo ou algo assim. Não consigo me lembrar. Mas eu me lembro
daquele cara engraçado meio que espiando pela janela. Em seguida
ele cruzou a porta e passou direto por mim, indo para o estúdio. Eu
o chamei: ‘Ei, meu chapa, aonde você pensa que vai?’. Era Angus.
Não o tinha reconhecido. E ele falou: ‘Hã, só vou ao estúdio. Dá para
conseguir uma xícara de chá?’.”

Mallinson tem outra curiosa lembrança de suas conversas com
Malcolm um dia sobre, como era de esperar, música. “Eu ainda era
um moleque, vinte e poucos anos, e sabia que eles tinham feito uma



turnê pouco tempo antes com o Metallica. E eu era fã, então
perguntei: ‘O que você achou do Metallica?’. Malcolm pareceu
confuso. Como se nunca tivesse ouvido falar deles. Ele coçou a
cabeça. ‘É, acho que ouvi falar deles. Parece que são bons, não
são?’ Achei que ele estava brincando, mas então percebi que não,
que estava tentando mesmo se lembrar da banda, apesar de terem
tocado com ela e de o Metallica ser a maior banda de metal do
planeta naquele momento. Mas esses caras, Malcolm, George e
Angus, pareciam de outro mundo.”

Eram. Um no qual eles andavam de cabeça baixa, ignoravam
todo mundo fora de seu círculo de irmãos de sangue e faziam seus
negócios só com quem estivesse em seu caminho. O jeito como
funcionam os clãs, sempre.

Em 2008, saiu o muito divulgado — na época — álbum Black
ice. O primeiro disco do AC/DC para o qual Brian Johnson tinha
conseguido voltar a rabiscar umas letras — ou que os irmãos tinham
permitido — em vinte anos. Só depois de sentar para ouvir “Rock ‘n’
roll train”, “She likes rock ‘n’ roll, “Rock ‘n’ roll dream” e “Rocking all
the way” é que a gente percebe que não foi bem um retorno, mas
um disco como os outros. A única coisa que mudou foi a geração de
críticos que tinham crescido com a ideia do AC/DC, mais do que os
retalhos, a sombra da realidade. Uma situação apropriada, dada que
é a ideia do AC/DC à qual todos nós nos aferramos, mesmo quando
“gostamos” deles no Facebook ou fazemos o download de “Rock ‘n’
roll train” como ringtone. Quando eles enfim ganharam um Grammy
pela evidentemente superior “War machine”, o sentimento de um
“prêmio para os rapazes” foi inconfundível. O Grammy tem um
histórico de distribuir esse tipo de prêmio. O AC/DC, coberto de
premiações nos últimos dez anos, agora tem um histórico de aceitá-
los. Quando fui vê-los tocar na turnê Black Ice, estava na companhia
de um grupo de veteranos do mercado musical que passou a noite



repetindo como eles eram a melhor banda do mundo e como era
incrível ver Angus ainda em seu uniforme escolar, andando como
pato pelo palco, enquanto Brian Johnson, seus vocais roucos
ajudados bastante pela moderna tecnologia de shows, fechava os
olhos e apontava para a plateia. Falávamos disso da mesma forma
que comentamos depois sobre a hospitalidade do restaurante
Gaucho na arena O2, onde jantamos: no momento em que
chegamos ao nosso camarote, ficamos apenas contentes por eles
terem baixado o grande sino e soltado tiros de canhão. “Isso não é
rock ‘n’ roll!”, como exclamou memoravelmente David Bowie uma
vez, mas tampouco é genocídio. Era simplesmente... agradável.
Como levar as crianças para o circo. Divertido, e não se esqueçam
da camiseta e do programa da turnê. O sorvete e a Coca-Cola.
Subam, subam. Última chance de ver o leão feroz colocar a cabeça
do homem na sua boca velha e desdentada.

Quando Stewart Young foi demitido, quem assumiu seu lugar foi
seu ex-sócio, Steve Barnett. Como este contou uma vez a um
jornalista norte-americano, ele “não é um cara da música”, mas é
bastante esperto e hábil no mercado musical, cuja principal função é
ganhar o máximo de dinheiro possível para os artistas e/ou as
gravadoras que representa. Daí o lançamento dois anos depois de
Bonfire: a premiada caixa com quatro CDs da era Bon Scott que
vendeu 1 milhão de cópias só nos Estados Unidos e custou
praticamente nada para a banda produzir. E o fato de Stiff upper lip
não ter conseguido chegar ao Top 10 do Reino Unido e mal ter
alcançado o nível de um disco de platina nos Estados Unidos perdeu
a importância quando a Sony Music — agora dirigida por Steve
Barnett — anunciou um acordo multimilionário para relançar todo o
catálogo do AC/DC em CDs “remasterizados digitalmente”. Ou, dito
de outra forma: todos aqueles discos do AC/DC que já tinham saído
em CD pela Atlantic e/ou pelo selo Atco agora seriam substituídos



por novas versões brilhantes, sem nada de novo a não ser nova
embalagem, um novo som — se alguém conseguir notar a diferença
— e um novo preço. Tão espetacular foi o sucesso desses
relançamentos que, na época em que escrevo este livro [2012], as
vendas do catálogo do AC/DC chegam em torno de 5 milhões para a
versão internacional de High voltage; 9 milhões para a versão
internacional de Dirty deeds; 4 milhões para a versão internacional
de Let there be rock; 3 milhões para Powerage; mais de 10 milhões
de Highway to hell; mais de 40 milhões para Back in black; e quase
6 milhões para For those about to rock. São apenas os maiores
números. Inclua outros 10 milhões para The razors edge e
aproximadamente 12 milhões para todos os outros discos que não
são tão importantes, mais outros milhões em caras compilações etc.,
e você não precisa ser matemático para entender que o jogo do
AC/DC não tem mais a ver com a qualidade de um novo disco, mas
com a extensão das vendas de catálogo, meu amigo. No final da
década, o AC/DC tinha superado os Beatles e se tornado o catálogo
mais vendido nos Estados Unidos.

A confirmação da realeza do AC/DC se deu num concerto com
os Rolling Stones em Sydney, em fevereiro de 2003, para o qual
Malcolm e Angus foram convidados a fazer uma jam com os Stones
no bis do velho BB King, “Rock me baby”. O momento, uma
sensação instantânea no YouTube, capturou os irmãos Young
fazendo o que sabem: Malcolm atrás, perto de Charlie Watts, e
Angus dando ao povo o que eles queriam, disparando pelo palco,
enquanto Jagger ficava na frente para dar ao pequeno brutamontes
espaço para se mover. Ronnie Wood é visto tentando copiar o andar
de pato de Angus em um momento, e Keith está só se divertindo,
com um sorriso tonto na cara ao lado de Malcolm, os dois homens
maus de suas bandas, mostrando um ao outro como eles são bons.



Se os irmãos se divertiram, os Stones também, porque em
seguida chamaram o AC/DC para abrir seus três shows ao ar livre
em Munique, por 4 milhões de dólares, como convidados especiais.
O romance continuaria mesmo depois disso, com os Stones
convidando o AC/DC para se unir a eles em um concerto beneficente
em julho de 2003 na cidade de Toronto, cujo turismo e bom nome
tinham sido devastados pela epidemia de SARS. Esse concerto foi,
claro, filmado, com duas músicas do AC/DC aparecendo na edição
final — disponível agora em DVD.

Quando o Hall da Fama do Rock and Roll indicou o AC/DC para
ser parte de seu time sagrado em março de 2003, junto com The
Clash, The Police, Elvis Costello e The Righteous Brothers, não foi
nenhuma surpresa. A atual formação de Malcolm, Angus, Brian, Phil
e Cliff, junto com Bon, foi indicada, com Steven Tyler do Aerosmith
fazendo o discurso e Brian aceitando em nome da banda e
apresentando os dois sobrinhos de Bon presentes, que o
representavam. Houve notáveis ausências na lista de convidados
oficiais da banda, claro. Nem Michael Browning, nem Ian Jeffery,
nem Mutt Lange. David Krebs, Peter Mensch e Stewart Young
tampouco, mas eles não teriam ido, de todo modo. Nem estava
presente nenhum dos outros músicos que apareceram nos discos do
AC/DC, incluindo Simon Wright, Chris Slade e, o mais excluído de
todos, Mark Evans. Quando a Classic Rock perguntou a Malcolm por
que Evans não tinha sido convidado, ele deu uma resposta
tipicamente brusca. “Mark na verdade foi escolhido por nosso
empresário. A gente jamais gostou dele. Não achávamos que tocava
direito. A gente podia ter continuado sem ele ou sem Rob Bailey. O
que pensamos foi que, quando tivéssemos um pouco mais de
sucesso, poderíamos nos livrar do empresário e conseguir um bom
baixista.”



O lançamento de Black ice em 2008 foi simplesmente a última
perna de um longo período de vitórias. Só nos Estados Unidos, no
dia de seu lançamento, Black ice vendeu 193 mil unidades, com 110
mil vendidas só no Reino Unido. Em uma semana, chegou ao
primeiro lugar nas paradas não só dos Estados Unidos e do Reino
Unido, mas de 29 países, e foi o maior lançamento da Columbia
Records (nos oito anos desde Stiff upper lip, a banda tinha saído da
Epica e ido para a Columbia) desde que a SoundScan tinha
começado a registrar esse tipo de ranking em 1991. Como outros
lançamentos, Black ice chegou às lojas em várias edições, de luxo,
limitadas etc. Somente Viva la vida, do Coldplay, o superou como
maior lançamento de 2008, e o álbum foi aclamado como melhor do
ano, ganhando muitas indicações e prêmios nos Estados Unidos, na
Europa e, claro, na Austrália.

Se o álbum se saiu muito bem nas lojas — o disco mais vendido
desde The razors edge —, isso foi graças à brilhante decisão de não
torná-lo disponível para download. Nem para nenhum lugar nos
Estados Unidos, na verdade, a não ser na gigantesca rede de
supermercados Wal-Mart — ou diretamente de seu site oficial. Nada
de iTunes ou downloads do novo disco do AC/DC. Como um truque
publicitário, valeu mais a pena do que centenas de resenhas
positivas. Também garantiu as vendas físicas num momento em que
as vendas de CDs estavam estagnadas e os LPs estavam limitados a
audiófilos elitistas. Nada disso evitou que o AC/DC lançasse a música
“Let there be rock” para a sensação de videogames do ano, Rock
Band 2, mais tarde lançando todo o show de Donington de 1991
para o videogame como um AC/DC Rock band track pack,
novamente disponível com exclusividade pelo Wal-Mart.

Não tinha nada a ver com música. Habilmente produzido por
Brendan O’Brien — a sugestão inteligente mas ignorada de Stewart
Young uma década antes —, se você nunca teve ou ouviu um disco



do AC/DC, Black ice não é um lugar ruim para começar; certamente
é o menos importante dos que chegaram ao Top 10. Mas, como diz
Dante Bonutto, “acho que Black ice mostrou que havia a
necessidade de um disco do AC/DC. O fato de eles, na verdade,
terem feito um disco que era melhor do que alguns dos anteriores já
foi uma boa coisa. Houve também uma distância desde os discos
anteriores. Eles ficaram um bom tempo sem lançar discos, e isso
criou uma demanda. ‘Rock ‘n’ roll train’ criou a expectativa de que
poderia ser um clássico. Não chegou a tanto, mas não precisava ser
um clássico naquele ponto, digamos. Só precisava ser um disco do
AC/DC que não fosse Fly on the wall ou Flick of the switch. Se não
fosse como esses, eles estariam em um terreno seguro”.

A turnê de Black ice começou em outubro de 2008, em Wilkes
Barre, Pensilvânia, e na primavera de 2010 a banda tinha passado
por América do Norte, Europa, América do Sul, Ásia e, claro,
Austrália. O show de vinte canções estava dividido igualmente entre
as duas fases da banda, apesar de não ter nenhum material de Flick
of the switch, Who made who, Ballbreaker, Fly on the wall ou Stiff
upper lip. No total, a banda realizou 160 shows, tocando para quase
5 milhões de fãs, arrecadando excelentes 141 milhões de dólares, só
perdendo para as turnês A Bigger Bang, dos Rolling Stones, e 360º,
do U2.

Encontrando uma nova maneira de apresentar velhas canções,
a banda foi chamada para contribuir para a trilha sonora do filme
Homem de ferro 2, cedendo quinze canções de dez de seus discos,
todas remixadas por Mike Fraser. Ao contrário da sua contribuição
para a trilha sonora de Maximum overdrive 25 anos antes, Homem
de ferro 2 só continha músicas do AC/DC, mas nenhum material
novo — nem mesmo uma faixa de Black ice. A compilação (não um
disco de maiores sucessos, mas uma compilação) estreou como a
número um na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, onde ficou nas



paradas de Mainstream Rock por cinco semanas. No Reino Unido,
tornou-se o terceiro disco mais vendido deles, atrás de Back in black
e Black ice. No entanto, quando Malcolm e Angus aceitaram o
convite para ir à estreia do filme em Los Angeles, em abril de 2010,
logo foram embora pelo desgosto de ver que a sua música tinha sido
tão pouco usada no filme, deixando para trás vários rostos famosos,
e espantados, como a estrela do filme, Robert Downey Jr., e o vilão
caricato — e fã do AC/DC — Mickey Rourke.

A banda foi atração principal da primeira noite do festival
Download no Reino Unido — o nome moderno para o velho Castle
Donington Monsters of Rock — em junho de 2010; a primeira
participação deles em quinze anos. Por insistência da banda,
Download montou um palco especial para o AC/DC que permitiu que
levassem para o festival todo o show que faz em estádios. Como as
atrações principais subsequentes (Rage Against The Machine e
Aerosmith) conseguiriam competir com isso nas noites de sábado e
domingo? Quem se importava?

O responsável por levar o AC/DC ao Download foi Andy
Copping, que é fã da banda desde sua juventude e por muito tempo
havia sonhado em trabalhar como promotor deles. “Eu desafio
qualquer pessoa a encontrar um DVD de show melhor do que o de
Donington em 1991. Desde o minuto em que ele começa com
‘Thunderstruck’ e a câmera viaja sobre a multidão, onde dá para ver
vários caras vestidos como Angus, é simplesmente fenomenal.”

Copping tinha tentado ser o promotor da turnê Black ice no
Reino Unido, e voou até Nova York para fazer pessoalmente uma
proposta a Alvin Hand- werker, “que é um cara muito tranquilo,
típico de Nova York, grande pensador...”, e no final eles
concordaram. Trabalhando em parceria com Simon Moran na SJM,
“no minuto em que colocamos os ingressos à venda, eles esgotaram
em segundos. Poderiam ter feito dez vezes o número de shows no



Reino Unido. Foi tudo tão bom que sabíamos que seria necessário
trazê-los de volta em 2009. E fizemos isso, com entradas esgotadas
em segundos também”.

Foi então que Copping decidiu vender a ideia de tocar no
Download. Todos os grandes festivais do mundo queriam o AC/DC.
Mas a banda não faz mais festivais. Eles eram grandes o suficiente
para fazer seus próprios shows ao ar livre. “Estão no nível de U2,
Madonna, Rolling Stones... são poucas as bandas que conseguem
encher estádios de forma consistente no mundo todo, e o AC/DC é
uma delas. Por que fariam um festival no Reino Unido, então?”

Reading e Leeds tentaram conquistá-los por anos. Coachella
queria, Rock Am Ring, Rock Am Park, na Europa... Glastonbury...
Copping os perseguiu por quatro anos para o Download. Mas 2010
seria o trigésimo aniversário de Donington Park, e Copping não
conseguia parar de pensar nisso. Ele já tinha tentado duas vezes,
mas eles recusaram. “Eu só queria tentar uma última vez.” Ele
trabalhou a noite toda em sua proposta, mandou-a por e-mail para o
agente deles nos Estados Unidos, depois ficou sentado ali até as
primeiras horas da manhã, “tocando meus discos do AC/DC. Foi
como se eu estivesse construindo um santuário para eles na minha
mente, querendo que isso funcionasse”.

Funcionou. Mas sabe o que se diz: cuidado com o que você
deseja. “Eles são definitivamente uma das bandas mais difíceis para
trabalhar”, ele sorri, mas mesmo assim foi um dos melhores dias de
sua vida e de sua carreira. “Malcolm quer as coisas do seu jeito, e o
resto dos caras segue. Brian Johnson é um cara sincero. Ele dá sua
opinião. Dizem que no passado Brian se opôs a algumas coisas
porque ele acredita que poderiam ser feitas de modo diferente. Mas
tudo sempre acaba como o poderoso chefão decide. Malcolm é como
o Marlon Brando da banda. É a visão dele.”



Atualmente, os irmãos Young têm um cara novo dirigindo as
coisas do dia a dia para eles. Um escocês chamado Robbie
McIntosh, ex-chefe de marketing da Sony que Steve Barnett
apresentou a eles. “É um cara direto”, conta Andy Copping, “e
conhece muito bem a indústria. De repente, ele se tornou parte da
equipe deles, e é o cara de referência agora. Tudo o que precisa ser
decidido é: ‘Bem, o que o Robbie acha?’. Ele é ótimo para eles,
porque tem um ouvido independente cujo único interesse é o melhor
para a banda.”

E os interesses da banda continuam se expandindo. Como diz
Copping: “Lembre-se de que você não os encontra no iTunes ainda.
Quero dizer, até a porra dos Beatles acabaram cedendo! Dá para
imaginar quando o AC/DC entrar no iTunes? Vai ser uma paulada.
Tenho certeza de que vão entrar um dia. Estou falando de uma
banda que mesmo quando não está trabalhando o seu catálogo
continua vendendo milhões. Não centenas de milhares — milhões. E
as vendas de produtos com a marca da banda chegam ao teto!
Mesmo na turnê, eu me lembro de perguntar a Alvin: ‘Como está o
merchandising na turnê?’. Ele só olhou para mim e disse: ‘Além dos
nossos sonhos mais loucos’. E isso é o máximo de emoção que se
consegue arrancar de Alvin. Eles são um fenômeno e continuam
crescendo...”.

Enquanto isso, a banda lançou uma linha de vinhos na
Austrália, que em breve estará disponível nos Estados Unidos,
mostrando mais uma vez que qualquer coisa onde se coloque o logo
do AC/DC vai vender.

Sendo um bom escocês, no entanto, Angus ainda é muito
cuidadoso com o dinheiro. Um amigo conta uma história de como
sua mulher, Ellen, o estava perturbando porque o BMW dela já tinha
treze anos. Ela chegou em casa no dia seguinte, e um sorridente
Angus lhe disse: “Tenho uma surpresa para você”. E Ellen, toda



encantada, saiu para encontrar o que a esperava... um BMW com
cinco anos de uso.

 
A pergunta é: por quanto tempo mais os membros da banda terão
condições físicas de tocar? Quanto tempo mais eles querem
continuar? Brian Johnson já tentou se aposentar uma vez, depois da
turnê mundial de Stiff upper lip. Um dos rumores mais persistentes
cercando a ausência de cinco anos da banda entre o fim daquela
turnê e o começo da de Black ice é o de que os irmãos, cabeças-
duras até o final, estavam simplesmente esperando que Brian saísse.
Outros diziam que eles na verdade o demitiram, mas não queriam
falar enquanto um substituto não fosse encontrado. Mas, como Bon
poderia dizer, você não é forçado a engolir toda a merda. Houve, no
entanto, a evidente melancolia por trás da “piada” de Johnson de
que a banda o convencera a voltar da aposentadoria, de acordo com
uma entrevista de 2009 para a Classic Rock. Também havia a
questão da saúde do vocalista a ser considerada. Brian Johnson
agora tem 65 anos. Mick Jagger pode ser mais velho, mas Mick não
fuma nem molha a garganta, muito menos usa boné de velho. Brian
nasceu velho. Será que não é demais esperar vê-lo por aí, gritando
ao microfone quando tiver setenta? Em fevereiro de 2009, um show
em Antuérpia foi cancelado porque o vocalista ficou doente, e outros
seis shows foram cancelados ou adiados quando ele foi
diagnosticado com síndrome de Barrett, uma condição que afeta o
esôfago e que, se não for tratada, pode levar ao câncer e à
subsequente remoção da laringe. Na época em que os shows foram
adiados, o motivo não foi divulgado: só alguns meses depois Brian
reconheceu a drástica extensão de sua doença.

Também é preciso pensar em que ponto Johnson começou a
ficar doente e cansado de continuar, reverente, o legado do superior
Bon Scott, tendo sempre que proclamar a grandeza de Bon, cantar



suas músicas (geralmente metade de todo show é da fase Bon) e,
dessa forma, lembrar a todos que a única razão pela qual Brian não
tem um emprego comum em Newcastle foi uma morte acidental.

Em outra entrevista, em fevereiro de 2010, quando ficou
conhecido que um grande número de fãs tinha feito um abaixo-
assinado para que a banda mudasse seu repertório, deixando de
focar nos hits mais voltados para os fãs casuais, uma vez que a
turnê Black Ice poderia oferecer ao AC/DC e a seus fãs uma
oportunidade única de celebrar algumas das obras-primas menos
conhecidas dos discos clássicos, Johnson explodiu, bravo: “Que se
fodam”. E reclamou, sem muito ânimo, que esses fãs estavam
esperando muito, porque acrescentar uma música no meio de um
show era o equivalente técnico a pousar uma nave espacial. Seu
argumento parece sugerir que, pelo tamanho da equipe de som e
luz, seria necessário consultar 85 pessoas antes de a banda pensar
em tocar algo fora do repertório. Que depois de quase quarenta
anos, uma das autoproclamadas maiores bandas do mundo não
conseguiria encontrar um modo de improvisar uma de suas músicas
durante um show. Mas quando vemos Brian Johnson no palco agora,
olhando para as letras correndo em teleprompters estrategicamente
posicionados, não dá para deixar de imaginar talvez que sua
resposta emotiva tenha como base sua crescente incapacidade de
cantar direito nos shows.

Dá a impressão de que Brian está sentindo o peso de ter de
seguir seus companheiros mais novos e que, se tivesse a chance, ele
ficaria feliz em se aposentar para viver em sua casa na Flórida, onde
poderia tocar de vez em quando com bandas locais e dirigir carros
de corrida o dia todo. Para ser justo com Brian, ele sempre foi leal a
Bon em público, mas seria compreensível que tivesse um pouco de
ressentimento — que, depois de trinta anos, ele ainda se sentisse
como o cara novo na banda.



Quanto aos outros, eles vão continuar enquanto Malcolm e
Angus quiserem. Quanto tempo vai ser deve depender da saúde
deles também. Andy Copping me contou que, enquanto estava
sendo entrevistado para este livro, havia fortes rumores de um novo
disco do AC/DC e uma turnê mundial planejada para 2013. Poucas
semanas depois, no entanto, começaram a circular boatos de que
um dos AC/DC estava seriamente doente, mas nenhum nome foi
mencionado. Como Brian Johnson disse em uma entrevista para o
programa de rádio Cowhead, em dezembro de 2011: “Um dos
rapazes está um pouco doente. Não posso dizer nada, mas ele está
melhorando. Está indo muito bem. Recuperando-se totalmente”. Um
pouco depois disso, enquanto este livro estava sendo fechado, outra
pessoa, que não quis ter seu nome revelado, sugeriu que era
Malcolm que estava doente. Que a condição tinha sido séria o
suficiente para suspender todos os planos, mas que agora parecia
que as coisas tinham “se estabilizado” e a banda voltaria com um
disco e uma turnê em 2013. Para provar essa questão, enquanto
escrevo estas palavras finais foi feito o anúncio de que em apenas
poucas semanas o primeiro disco ao vivo do AC/DC em vinte anos
seria lançado: Live at River Plate, gravado em 2009 durante a
gigantesca apresentação no estádio de futebol argentino para um
público de quase 200 mil pessoas (embora desde 2011 já exista uma
versão do show em DVD).

Como se isso importasse, na verdade. Como diz Dante Bonutto,
“eles podem fazer turnês quando quiserem, com ou sem disco. Acho
que também existe a sensação de que eles podem acabar. Então, o
que fizerem agora, as pessoas vão achar que é melhor ir ao show
porque pode ser o último. Todas essas bandas de rock clássico agora
estão pensando em seu legado. Black ice seria uma boa forma de
terminar. Não seria um clássico. Mas é preciso perguntar: existe
outro disco deles tão bom quanto Back in black? Não sei...”.



Gostemos ou não, a morte nos persegue quando passamos a
marca do meio século, mesmo se tratando do AC/DC. E, é claro, um
deles já faleceu.

“Uma coisa que Bon nunca teve a chance de ver”, diz Ian
Jeffery agora, de sua casa no Japão, onde mora entre turnês com o
U2, “foi tudo o que ele construiu, este completo pilar, este monólito
que construiu, ele nunca teve a chance de ver. Isso é muito, muito
triste.

“Eu o vi às dez e meia da manhã tocando para 70 mil pessoas
que não davam a mínima para sua música, mas ele encarava essas
coisas como se todos estivessem ali por ele. Dá para imaginar no
que eles teriam se transformado? Só seu corpo, seus movimentos no
palco, sua interação, a forma como ele sabia quando se mexer,
quando ficar parado, quando olhar para a porra do chão, quando
enrolar o fio do microfone ao redor da mão e puxar por cima da
cabeça e ficar parado ali olhando para o céu... havia uma magia
nele, porque ele sabia fazer tudo isso, sabe? Dava para ver que ele
sabia aonde ir, o que fazer, o que não fazer. Eu olho para os velhos
vídeos agora e penso: que imagem! Não há outro frontman como
Bon. Dá para falar de Daltrey girando o microfone. Dá para falar de
Ozzy xingando e jogando baldes de água. Mas era só a magia
daquele cara, com aquela sua porra de jaqueta, jeans, sem camisa,
porque, quando ele terminava, era desse mesmo jeito que ele
andava por aí, sabe? Ele nem mudava a porra do jeans, saía assim,
sabe? Aquela era a sua persona o tempo todo, até o final. Não havia
nenhum fingimento...”

Enquanto isso, de volta à Austrália, onde o AC/DC fez uma
turnê pela última vez em 2010, a banda encontrou outra velha
amiga. Seu nome era Rosie. Ela tinha perdido muitos quilos desde
que a viram pela última vez e agora estava vivendo na Tasmânia. Diz



que ficou muito orgulhosa da música que tinham composto sobre
ela.



Epílogo

Quando Bon acordou, Deus estava no volante e eles estavam indo
bem rápido. Um rock tocava alto no rádio do carro.

Bon estava com dor de cabeça. “Putz, dá para abaixar um
pouco, na boa?”, ele resmungou.

Deus abaixou o som.
“Aonde estamos indo?”, perguntou Bon, ainda tonto.
“Para casa”, disse Deus.
Bon se sentou ali em silêncio, tentando entender o que tinha

acontecido.
Confuso, perguntou: “Foi um acidente de carro?”.
“Mais ou menos”, falou Deus, sempre com respostas elípticas.
“Estou... morto?”
“Mais ou menos”, falou Deus de novo.
“E o outro cara?”
“Muito pior, ainda está vivo.”
“Não estou entendendo.”
“É, mas vai entender”, disse Deus. “Você sempre entende, é por

isso que gosto de você.”
Os dois ficaram sentados em silêncio por um tempo, o carro se

enfiando pelas ruas escuras e molhadas de chuva.
“Então pra mim é isso? Fim da história?”
“Ah, Bon”, disse Deus, com simpatia na voz. “Para você, a

história só começou. Você vai ver.”
“E os outros?”, ele perguntou, ainda preocupado com a banda.
“Eles vão entender também, acreditem ou não, confie em mim.”
E com isso Bon relaxou. Estava indo para casa, finalmente.



Notas e fontes

As bases deste livro, as citações e os fatos da história que eu pude
coletar resultaram das minhas próprias investigações e das valiosas
pesquisas de Malcolm Dome, Harry Paterson, Joe Matera e Joe Daly.
Apesar de ninguém da atual formação do AC/DC ter falado
diretamente comigo para o livro — o escritório de seu empresário
não retornou minhas ligações ou e-mails —, eu havia conseguido
muitas vezes nos últimos anos encontrar e/ou entrevistar Bon Scott,
Malcolm e Angus Young e Brian Johnson. Aqueles que concordaram
com uma entrevista especificamente para este livro foram Michael
Browning, Chris Gilbey, Mark Evans, Phil Carson, Ian Jeffery, Clinton
Walker, Gordon “Buzz” Bidstrup, John Swan, Ian “Molly” Meldrum,
Barry Bergman, David Krebs, Doug Thaler, Bob Daisley, Gary Moore,
Dave Evans, Eddie Kramer, Tony Platt, Mark Dearnley, Trevor Rabin,
Kevin Shirley, Stewart Young, Mike Fraser, Derek Shulman, Perry
Margouleff, David Meniketti, Bernie Marsden, Simon Wright, Alan
Niven, Nick Mallinson, Xavier Russell, Tony Wilson, Geoff Banks,
Malcolm Dome, Dante Bonutto, Jerry Ewing, Pete Way, Andy
Copping e alguns outros que preferem ficar anônimos.

Outras pessoas se recusaram a dar entrevistas para o livro, mas
ajudaram na troca de e-mails, como Peter Mensch e Vince
Lovegrove. E outros, mesmo não sendo entrevistados
especificamente para este livro, jogaram luzes sobre importantes
aspectos da história do AC/DC em outras entrevistas nesses anos
todos; é o caso de John Kalodner, Joe Elliott, Ozzy Osbourne,
Lemmy, Lars Ulrich, Slash e Rick Rubin.

Também estou em dívida com Jon Wieserhorn e Kathy Turman,
pela permissão de utilizar a excelente entrevista que fizeram com



Brian Johnson em 2011, que pode ser lida integralmente no livro
recém-publicado Louder than hell: The uncensored unflinching saga
of forty years of metal mayhem (It Books, 2013).

Também passei um bom tempo nos últimos anos compilando o
máximo de material possível de tudo o que foi publicado — e, em
alguns casos, material ainda inédito — em livros, revistas e jornais,
fanzines, sites, programas de TV e rádio, DVDs, fitas demo, CDs
piratas ou qualquer outra mídia que contivesse informações úteis,
sendo que as mais importantes estão listadas aqui.

No entanto, uma menção especial deve ser feita a alguns livros
e artigos que provaram ser muito úteis por acrescentar ideias a
minhas investigações. O primeiro e mais importante é o incrível
Highway to hell: The life & times of AC/DC legend Bon Scott, de
Clinton Walker (Pan Macmillan, Austrália, 1994) e, é claro, ao bem
fundamentado AC/DC: Rock & roll ao máximo, de Murray Engleheart
e Arnaud Durieux (Madras, Brasil, 2011). Também o divertido e
tocante Dirty deeds: My life inside/outside AC/DC, de Mark Evans
(Bazillion, Estados Unidos, 2011); House of hits: The great untold
story of Australia’s first family of music, de Jane Albert (Hardie
Grant, Austrália, 2010); e Is that it, de Bob Geldof (Sidgwick &
Jackson, 1986).

Ainda ao sempre excelente David Fricke por seus vários artigos
na Rolling Stone; à igualmente esplêndida Sylvie Simmons na Mojo,
e a diversas matérias de qualidade feitas pelo editor-chefe da Mojo,
Phil Alexander; assim como aos brilhantes artigos na Classic Rock de
Dave Ling e Philip Wilding.

Há muitos outros, também, a quem tento agradecer na lista
abaixo, todos merecendo elogios e reconhecimento por ajudar a dar
direcionamento a este livro e a quem agradeço e peço que os
leitores procurem seus trabalhos. A maioria dos artigos, eu comprei
quando foram publicados pela primeira vez ou encontrei depois em



pesquisas. Muitos, no entanto, agora descubro que estão disponíveis
na internet. Se você conseguir os originais, eu recomendo, pois não
há nada como segurar — sentir e cheirar — o papel amarelado.
Novamente, meu mais profundo agradecimento a todos eles.
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Jeffery, Emma
Jeffery, Suzie
Jesus Christ Superstar



Jethro Tull
John Mayall’s Bluesbreakers
John, Elton
Johns, Neale
Johnson, Alan
Johnson, Brian

com Geordie
composição
doença
e acusações satanistas
e aposentadoria
e Ian Jeffery
e os groupies
junta-se à banda
seu contrato
sinceridade
suas casas

Johnson, Carol
Johnson, Esther
Jolson, Al
Jones, Brian
Jones, Dickie
Jones, Kenney
Jones, Tom
Joseph, Bill
Journey
Jovan, agência
Judas Priest
Juke, revista
Jurd, Mick
Kakoulli, Koulla
Kakoulli, Zena
Kalodner, John David
Kamaflage, selo
Kelly, Ned
Kentuckee
Kids
King, BB
King, Bruce
King, Freddy
King, Stephen
Kingdom Come
Kinks
Kinnear, Alistair
Kinnear, Daniel
Kirke, Simon
Kirriemuir
Kiss



Kissick, Allan
Kleffner, Michael

e Eddie Kramer
Knight, Arthur
Korner, Alexis
Kossoff, Paul
Kovac, Herm
Kramer, Eddie
Krayne
Krebs, David
Kushner, Cedric
 
Laing, Corky
Lange, Mutt

demitido como produtor
e a substituição de Bon Scott
e Back in black
e For those about to rock
e Highway to hell

Last Action Hero, The
Laughlin, Dennis
Leach, Geordie
Leber, Steve
Leber-Krebs, agência
Led Zeppelin

“dinossauros” do rock
“Black dog”
capas de álbum
covers
e a Atlantic Records
e os groupies
Eddie Kramer e
formação
Kevin Shirley e
Knebworth shows
Led Zeppelin IV
pretensão
“Rock and roll”
rompimento
turnês australianas
“Whole Lotta Love”

Lennon, John
Les Girls cabaret
Let there be rock

capa de álbum
gravação e lançamento
publicações
vendas



Levin, Louis
Levine, Sir Montague
Lewis, Alan
Lewis, Dave
Lewis, Huey
Lewis, Jeanie
Lewis, Jerry Lee
Ling, Dave
Litherland, Jamie
Little Richard
Little River Band
Live at Donington, DVD
Loads, Leslie
Lock Up Your Daughters, turnê
Lonesome No More
Love

musical
Loved Ones
Lovegrove, Helen
Lovegrove, Vince

e a morte de Scott
e Bon Scott junta-se ao AC/DC
e o acidente de Bon Scott
e Valentines

Lovin’ Spoonful
Loyde, Lobby
LSD
Ludwig, Bob
Lush, Richard
Lynott, Phil
Lynyrd Skynyrd
 
Madonna
Mahogany Rush
Makoul, Tom
Makowski, Peter
Mallet, David
Mallinson, Nick
Manfred Mann’s Earth Band
Manzarek, Ray
Marbles
Marcus Hook Roll Band
Margouleff, Perry
Marley, Bob, & The Wailers
Marquee, os
Marriott, Steve
Marsden, Bernie
Martin, George



Martyn, John
Masters Apprentices
Matlock, Glenn
Matters, Paul
Maximum Overdrive
McAvoy, Gerry
McCartney, Paul
McCoys
McGlynn, Bob
McGrath, Steve
McIntosh, Robbie
McNeil, Phil
Meat Loaf
Melbourne Festival Hall
Melbourne Gaol
Melbourne Herald
Melbourne Symphony Orchestra
Meldrum, Ian “Molly”
Melody Maker
Meniketti, Dave
Mensch, Peter

demitido como gerente
e a morte de Scott
e a substituição de Bon Scott
e Back in black

merchandising
Mercury Records
Metallica
Michael Stanley Band
Miller, Steve
Milncroft school
Milson, Wyn
Missing Links
Mistler, Eric
Mojo
Molly Hatchet
Montalbano, Maggie
Montgomery, Mike
Montrose
Moore, Gary
Moran, Simon
Morris, Doug
Most, Mickie
Mötley Crüe
Motörhead
Motors
Mount Lofty Rangers
Mountain



Move
Move, James Taylor
MTV
Muddy Waters
Mulry, Ted
Muro de Berlim, queda do
Mushroom Records
Music Machine
Myer, loja de departamentos
Myponga, festival
 
Nash, Johnny
New Musical Express
New York Dolls
Newsweek
Newton-John, Olivia
Nicks, Stevie
Night
Nirvana
Niven, Alan
Noriega, General Manuel
North Miami, Florida
Nugent, Ted
 
O’Brien, Brendan
O’Grady, Anthony
O’Keefe, Johnny
O’Reilly, Oonagh
Oldfield, Mike (Melody Maker)
Oldfield, Mike (Tubular Bells)
Only Ones
Ono, Yoko
Osbourne, Ozzy
Oxford Polytechnic
 
Page, Jimmy
Palmer, Robert
Pantera
Parker, Fess
Parker, Graham
Parsons, Gram
Pat Travers Band
Pattenden, Colin
Paul Butterfield Blues Band
Pavel, Louis
Pearl Jam
Peel, John
Perrett, Peter



Perry, Joe
Peters, Frank
Phillips, Arlene
Phillipson, Steve
Pickett, Pat
Pickett, Wilson
Pickford-Hopkins, Gary
Pink Fairies
Pink Floyd
Pink
pipe bands
Pitney, Gene
Plant, Robert
Platt, Tony

e a substituição de Bon Scott
produz Flick of the switch

Polar Music
Police
Polygram
Pop, Iggy
Powell, Cozy
Powerage

gravação e lançamento
vendas

Premier Talent
Presley, Elvis
Pretty Things
Priscilla, a rainha do deserto
Proby, P. J.
Procol Harum
Proud, John
Pryor, Don
punk rock
Punk, revista
 
Q-Prime
Queen
 
Rabbit
Rabbitt
Rabin, Trevor
Rádio Capital
Rádio Luxembourg
Radio One
Rage Against The Machine
Rainbow
RAM, revista
Ramirez, Richard



Ramones
razors edge, The
Reading Festival
Rebel Without a Cause
Record Mirror
Red Cow, Hammersmith
Red Hot Chili Peppers
Reed, Lou
Regal Zonophone label
REO Speedwagon
Riccabono, Fifa
Richards, Keith
Righteous Brothers
Riverbank, prisão
Robert I
Robertson, Brian
Robertson, Malcolm
Robinson, Alan
Robinson, John
Rock Band 2
Rock Goddess
Rock Hard, revista
rock progressivo
Rocky Horror Picture Show, The
Rodgers, Paul
Rofe, Stan “The Man”
Rolling Stone, revista
Rolling Stones

AC/DC como banda de abertura
“Brown sugar”
carreira a longo prazo
e os groupies
“Honky tonk women”
covers
“dinossauros” do rock
e a Atlantic Records
Eddie Kramer e
Exile on Main Street
jam com AC/DC
“Jumpin’ Jack Flash”
novos álbuns
“Stray cat blues”
turnês de estádio
uso de drogas

Rose Tattoo
Rosie
Ross, Steve
Rotten, Johnny



Rourke, Mickey
Rowe, Normie
Roxy Music
royalties
Rubin, Rick
Rudd, Phil

abuso de álcool
casamento
começa a quebrar
demitido da banda
e a morte de Scott
e a primeira turnê britânica
e Highway to hell
e Let there be rock
estilo de percussão
junta-se à banda
junta-se novamente à banda
pista de autorama

Run DMC
Rush
 
Salt Lake City
Sam and Dave
Santana
Savoy Brown
Sayer, Leo
Schwarznegger, Arnold
Scott, Alexander (Alec)
Scott, Bon (Ronald Bedford Scott)

acidente de bicicleta
acusações de pornografia
amizade com Bernie Marsden
amizade com Doug Thaler
amizade com Ian Jeffery
amizade com Ozzy Osbourne
apelidos
apresentações em palco
atração por mulheres grandes
bebendo
cantor
casamento
começa a quebrar
composição
contratos VD
e a permanência em Londres de Fraternity
e a primeira turnê britânica
e Back in black
e Coral Browning



e Fraternity
e gaitas de foles
e heroína
e High voltage
e Highway to hell
e os Valentines
e Rosie
e sessões da Blackfeather
e turnês norte-americanas
encontro de autores
junta-se à banda
morte e funeral
ouve “Can I sit next to you, girl”
primeiros anos
relacionamento com Anna
relacionamento com Maria Van Vlijman
relacionamento com Silver
sentença de prisão
simpatia
tatuagens
tornando-se um ícone do heavy metal
violência e criminalidade
visita a Paris

Scott, Charles “Chick”
e a morte de Bon

Scott, Derek
Scott, George
Scott, Graeme
Scott, Isa

e a morte de Bon
Scott, Jayne
Scott, Sandy
Scott-Heron, Gil
Sculthorpe, Peter
See, Sam
Seger, Bob
Sensational Alex Harvey Band
Serelis, Vytas
Sex Pistols
Shakespeare, William (John Stanley Cave)
Sharks
Shearman, Buzz
Sherbert
Sheridan, Tony
Shirley, Kevin
Shorrock, Glenn
Shulman, Derek
Sight and Sound



Simmons, Gene
Simmons, Sylvie
Simon and Garfunkel
Simon, Ralph
sino e canhões
Skiathitis, Jim
Skyhooks
Slade
Slade, Chris
Slayer
Sleath, Billy
Slesser, Terry
Smack
Small Faces
Smith, Barry
Smith, Levi
Smith, Margaret “Silver”
Smith, Richard Jon
Sneddon, Mark
Snips (Steve Parsons)
So It Goes
Soft Machine
Sounds
South Australian News
Spector, Phil
Spectrum
Spektors
Spencer Davis Group
Spencer, Jeremy
Spooky Tooth
Springfield, Dusty
Squire, Billy
Starfighters
Starr, Ringo
Status Quo
Stephen
Steppenwolf
Stevens, Cat
Stevens, John
Stewart, Al
Stewart, Rod
Stiff upper lip
Stone Temple Pilots
Stranglers
Strawbs
Strummer, Joe
Stubbs, Mick
Suécia



Sugar
Summer, Donna
Sun, The
Sunbury, festival
Sunshine Records
Supercharge
Sutcliffe, Phil
Swanee
Swann, John
Sweet Peach, selo
Sweet
Swingle Singers
Sydney Opera House
 
T. Rex
Talmy, Shel
Tantrum
Taylor, Noel
Tears For Fears
técnicas de álbum ao vivo
Ted Mulry Gang
Thaler, Doug
Them
Thin Lizzy
Thompson, Paul
Thornton, Faye
Thornton, Irene
Thorpe, Billy & The Aztecs
Thunders, Johnny
Tilbrook, Peter
Times, The
TNT

gravação e lançamento
vendas

Tomorrow
Top of the Pops
Tosh, Peter
Townshend, Pete
Trans-Pacific Artists
Travers, Pat
Triumph
Trump, Donald
Trust
Tubes
Turner, Chris
Turner, Ike e Tina
Turner, Tina
Tushino Airfield



TV Week
Twilights
Tyler, Steve
Tytan
 
U2
UFO
Ulvaeus, Bjorn
 
Valentines

posse de drogas
uniformes da banda

Van Halen
Van Kriedt, Larry
Van Vlijman, Maria
Van Zant, Ronnie
Vanda, Harry

composição e produção
demitido como produtor
e a formação do AC/DC
e Back in black
e Blow up your video
e Dirty deeds
e Doug thaler
e Flick of the switch
e High voltage
e If you want blood
e Let there be rock
e Powerage
e show no festival Reading
e vídeos
e Who made who

Vanilla Fudge
Vann, Stevie
Vaughan, Mike
Velvet Underground (Austrália)
Velvet Underground (Nova York)
Vibrants
Victoria Park, Sydney
videogames
vídeos
Village People
Villawood Migrant Hostel
Vincent, Gene
Virgin Records
Vlasic, Marsha
 
W. G. Berg



Wakeman, Rick
Walker, Clinton
Waller, Alan “Wally”
Wal-Mart
Walton, Mary
Watts, Charlie
Way, Pete
Webb, Al
7
Wells, Junior
West Side Story
West, Leslie
White, Trevor
Whitehorn, Geoff
Whitesnake
Whitman, Slim
Who made who
Who
Wild Horses
Wild Turkey
Wilding, Philip
Williams, Cliff

junta-se à banda
Williams, Georgiana
Williams, Hank
Wilson, B. J.
Winter, Johnny
Winztons
Wisefield, Laurie
Wishbone Ash
Wolfman Jack
Wood, Ronnie
Wright, Gary
Wright, Simon

deixa a banda
Wright, Stevie

“Evie”
no Melbourne Festival Hall
vício em heroína

 
Yardbirds
Yes
Yesterday and Today (Y&T)
Young, Alex
Young, Angus

amizade com Pete Way
“Angus!”, cantos
apresentações em palco



casamento
concurso de sósia
dieta abstêmia
e a formação do AC/DC
e a morte de Scott
e a substituição de Bon Scott
e acusações satanistas
e agressão na banda
e For those about to rock
e o afastamento de Dave Evans
e o nascimento da filha de Malcolm
instruídos por Mutt Lange
mostrando a bunda
primeira aparição de Bon Scott na TV
primeiras bandas
primeiros anos
relacionamento com Bon Scott
tocando guitarra
uniforme escolar

Young, Cara
Young, Ellen
Young, George

composição e produção
demitido como produtor
e a formação do AC/DC
e a morte de Scott
e Back in black
e Blow up your video
e Bon Scott junta-se à banda
e Dirty deeds
e Doug Thaler
e Easybeats
e Flick of the switch
e “High voltage”
e High voltage
e If you want blood
e Let there be rock
e Powerage
e show no festival Reading
e Stiff upper lip
e The razors edge
e TNT
e vídeos
e Who made who
primeiros anos
primeiros anos do AC/DC
tocando baixo

Young, Gillian



Young, John
Young, John Paul
Young, Johnny
Young, Linda
Young, Malcolm

alcoolismo e ausência
apreciador de jazz
argumento com Atlantic
casamento
contratos VD
demite Ian Jeffery
demite Mutt Lange
demite Peter Mensch
demite Phil Rudd
desejo de sucesso nos EUA
e a morte de Scott
e a substituição de Bon Scott
e a volta de Phil Rudd
e Back in black
e For those about to rock
e o afastamento de Dave Evans
e shows ruins
em turnê com o Black Sabbath
formação do AC/DC
nascimento da filha
primeiras bandas
primeiros anos
relacionamento com Bon Scott
rumores de doença
tocando guitarra

Young, Margaret (irmã)
e uniforme escolar

Young, Margaret (mãe)
Young, Neil
Young, Sandra
Young, Steven
Young, Stevie
Young, Stewart
Young, Trevor
Young, William (irmão)
Young, William (pai)
Young, Yvette
 
ZZ Top



Caderno de Fotos

Os Easybeats. Da esquerda para a direita: Stevie Wright, Harry
Vanda, Dick Diamonde, Henry “Snowy” Fleet e George Young.

Alemanha, 1967. (Getty Images)



Fraternity, Adelaide Hills, c. 1971. (Fraternity)



Primeira fotografia profissional da banda, incluindo o vocalista da
primeira formação, Dave Evans (o segundo da direita), Sydney, 1974.

(Philip Morris)





Um dos primeiros shows do AC/DC no clube noturno Chequers, c.
1974. (Philip Morris)

Primeira foto de divulgação da banda após a entrada de Bon, final de
1974. Note o cabelo recém-cortado e o macacão dele. (Philip Morris)



Visita ao escritório da Atlantic Records em Londres, em maio de
1976. Bom usa óculos escuros para esconder os machucados

conseguidos durante uma briga de bar. Phil Carson em uniforme de
colegial. (Getty Images)



Um “pouco demais”. Angus Young, Copenhagen, 1976. (Getty
Images)



O clã nos bastidores, Londres, c. 1977. Coral e Michael Browning ao
centro. (Michael Browning)



Atrás do palco, “na estrada para o inferno”, Califórnia, 1978. Ian
Jeffery (à esquerda) e Bon (no meio). (Ian Jeffery)





“Eu disse que se não parasse de beber ele morreria.” Bon Scott
fazendo jus à sua imagem, 1979. (Getty Images)

O túmulo de Bon Scott em Fremantle. (Getty Images)



Uma rara foto de Brian Johnson no palco sem sua marca registrada, o
boné, 1980. (Getty Images)



Mosca na sopa. A formação pós-Rudd, c. 1988. Simon Wright à
esquerda.

(Getty Images)



Exploda seu público. Embora a venda de discos tenha despencado na
década de 1980, o público dos shows do AC/DC só aumentava.

(Getty Images)



Mais “estrada para o inferno”. Turnê Razors Edge, 1992. (Getty
Images)



Angus e Malcolm no palco com Ronnie Wood, dos Rolling Stones,
Toronto, 2003. (Getty Images)



A breve mas inesperadamente bem-sucedida formação Razors Edge,
Londres, 1991. Chris Slade (o careca) ao fundo. (Getty Images)



O último trem para casa. Brian e Angus no palco no início da turnê
Black Ice, 2008. (Getty Images)





Já não é mais pela música, mas pela ideia do AC/DC. Da esquerda
para a direita: Elaine Hendrix, Courtney Cruz e Sarah Cawood.
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