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Em hom enagem à m em ória de Anne-Marie Sankovitch e à

Nossa Fam ília Precisamos de livros que nos afetem como um
desastre, que nos deixem profundamente tristes como se alguém
tivesse morrido, alguém que amássemos mais do que a nós
mesmos, como se nos perdêssemos de todos numa floresta, como
um suicídio. Um livro tem de ser uma rachadura no oceano
congelado que temos dentro de nós.

Franz Kafka, Carta para Oskar Pollak, 27 de janeiro de 1904
Um livro é um jardim, um pomar, um tesouro, uma festa, um

companheiro, por assim dizer, um conselheiro, vários conselheiros.
Henry Ward Beecher 1
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Atravessando a ponte
É por saber que está morto que ele quer proteger o filho.
Enquanto eu viver, ele pensa, deixe-me ser o único que sabe!

Seja o que for preciso, deixe-me ser o animal racional mergulhando
no vazio.

J. M. Coetzee O mestre de São Petesburgo Minha irmã tinha
quarenta e seis anos quando morreu. Durante os poucos meses
entre o diagnóstico e a morte, eu fui e voltei várias vezes de Nova
York a Connecticut para vê-la. Geralmente, eu viajava de trem. No
trem eu podia ler. Eu lia pelos mesmos motivos que sempre me
fizeram ler, por prazer e como fuga. Mas agora eu também estava
lendo para esquecer – durante mais ou menos meia hora – a
realidade pela qual minha irmã estava passando. Ela fora
diagnosticada com câncer no tubo bílico. O câncer avançou
incansável e rapidamente. Pelo caminho, deixou um rastro de dor,
impotência e medo.

No trem, sempre levava comigo um ou dois livros para Anne-
Marie. Depois de descobrir sobre o câncer dela, fiz uma busca
frenética pela Internet – todo mundo que ouve um diagnóstico faz
isso – e descobri que a leitura de livros engraçados ajuda a
combater a doença. Livros escapistas também ajudavam a enfrentar
as células malignas, mas os artigos me diziam para deixar de lado
quaisquer leituras pesadas. Por isso, eu levei Woody Allen e Steve
Martin para Anne-Marie, além de vários romances policiais.
Romances policiais envolvem morte e ninguém quer pensar na
morte, mas Anne-Marie sempre lera romances policiais para se
divertir e relaxar. Como historiadora da arte, ela passava o dia lendo
textos densos e examinando detalhes arquitetônicos, plantas e
fotografias.

Os policiais eram seus doces, sua vodca com água tônica, seu
banho de banheira. Ela adorava mistérios cheios de detalhes com
uma atmosfera profunda e algo de sombrio. Eu jamais lhe negaria
isso agora.



Certo dia, em meados de abril, eu levei para ela um livro que
ainda não havia lido. Os livros de Carl Hiaasen são intrincados e
ásperos e eu tinha certeza de que seriam um bom antídoto para a
dor e o medo. No trem, deixei de lado meu livro e abri Caso perdido.
Era muito engraçado e cheio da atmosfera enlouquecida do sul da
Flórida. Mas eu logo percebi que o livro era inapropriado para a
situação. O personagem principal, Jack Tagger, está certo de que
morrerá aos quarenta e seis anos. Minha irmã precisava chegar aos
quarenta e sete – precisava –, e eu não podia deixar que qualquer
dúvida se infiltrasse em seus planos. Li o livro apressadamente e
nunca o dei para Anne-Marie.

Se eu tivesse certeza de que minha irmã não chegaria aos
quarenta e sete anos, será que eu teria me mudado para Nova York
para ficar mais perto dela, deixando meu marido e quatro meninos
em Connecticut à própria sorte? Não.

Duvido. Anne-Marie queria me ver aos poucos. Eu era a mais
nova de três irmãs: Anne-Marie era a mais velha e Natasha a do
meio. Durante toda a vida, Anne-Marie sempre nos disse quando nos
queria por perto e quando nos queria longe, e nós sempre a
ouvimos.

Fomos criadas em Evanston, Illinois, por pais imigrantes. Eles
vieram para os Estados Unidos atrás de oportunidades, deixando
toda a família e o apoio para trás. Criamos nossa própria unidade
familiar com cinco pessoas. Tínhamos muitos amigos, mas minhas
irmãs e eu nos sentíamos estrangeiras na maior parte do tempo.
Nossa família era diferente de todas as outras. Nossa casa tinha
mais livros, mais obras de arte e mais poeira do que a casa dos
outros. Não tínhamos parentes morando perto, não tínhamos avós
para as festas de fim de ano nem tias para cuidarem de nós ou
primos com quem brincássemos. Nossos pais tinham sotaques fortes
– e, no caso do meu pai, um sotaque assustador.

Nossa mãe trabalhava, primeiro como assistente e depois como
professora em tempo integral, desde que entrei no jardim de
infância. Minhas irmãs e eu éramos as únicas crianças da vizinhança
que almoçavam na escola e éramos as únicas em todo o centro-



oeste que tinham pimentões verdes e pimenta malagueta dentro do
sanduíche mais comum e barras de chocolate Twinkies.

Os livros faziam parte da vida da minha família, estavam
presentes em todos os cômodos e eram lidos por meus pais, para
eles mesmos ou para nós. Minha mãe lia para a gente na sala de
estar. Eu adorava me deitar no tapete e olhar para cima, para as
rachaduras no teto, e ouvir histórias do rei Arthur e a Távola
Redonda. Sir Gawain era meu personagem preferido, apesar de ele
definitivamente ter sido o responsável pela minha timidez em
relação aos meninos mais tarde. Eles eram muito mais fáceis de
seduzir do que Gawain. A bela Lady Bertilak seduz Gawain dia após
dia, mas ele jamais se entrega aos beijos dela. Os meninos que
beijei na adolescência se entregavam sem qualquer esforço e ainda
era a minha reputação que estava em risco, não a deles. Depois do
rei Arthur, vieram os animais de O vento nos salgueiros. A vida no
interior da Inglaterra pós-Camelot parecia tão monótona. As
autointituladas “ grandes aventuras” de Mole e Rat eram, na
verdade, apenas uma série de acasos, e a batalha final me dava
sono. Eu não conseguia me empolgar com doninhas invasoras e um
sapo pegajoso.

As tardes de domingo também eram passadas sobre os livros,
dentro de casa, nos meses de inverno, e no nosso pequeno jardim
dos fundos no verão.

Foi só na escola secundária e depois que tive um namorado
norte-americano que passamos uma tarde de domingo assistindo a
um jogo de futebol. Era a final do campeonato. Um
surpreendentemente cavalheiresco Dan Cromer explicou o jogo para
meus pais e para mim. Mas aquela foi a última vez que ele falou
comigo, posteriormente me ignorando nos corredores da escola e
nunca me ligando de volta quando eu deixava recados em sua casa.
Se eu não entendia o futebol americano, para que eu servia?

O primeiro livro que posso chamar de meu foi um que roubei da
biblioteca da escola primária Lincolnwood. Era My Mother is the Most
Beautiful Woman in the World , de Becky Reyher. Ainda tenho esse
livro. Está numa estante do meu quarto, junto com outros livros
preferidos da infância, e ainda tem o cartão da biblioteca com a data



em que deveria tê-lo devolvido: 6 de dezembro de 1971. Eu adorei
aquele livro e não consegui devolvê-lo quando chegou o dia.

Não me lembro se paguei a multa pela perda do livro.
No livro, Varya, uma menina ucraniana, se perde da mãe

enquanto trabalham na lavoura. As pessoas dos vilarejos próximos,
que também faziam a colheita do trigo, tentam ajudá-la, mas a
única descrição que a criança consegue fazer da sua mãe é “ minha
mãe é a mulher mais bonita do mundo”. Os aldeões enviam
mensageiros para todas as fazendas locais, pedindo que enviem a
mulher mais bela de volta a clareira onde Varya espera chorando.
Uma a uma, as belas mulheres são colocadas diante da menina, mas
ela balança negativamente a cabeça para todas, chorando ainda
mais. E então, uma mulher chega correndo: “ Seu rosto era grande
e redondo e seu corpo ainda maior. Seus olhos eram fendas
minúsculas ao lado de um narigão. Na boca quase não havia
dentes”. Era a mãe de Varya, e mãe e filha se reúnem: “ Finalmente,
o sorriso pelo qual Varya tanto ansiara estava novamente brilhando
sobre ela”. Essa história ainda me faz chorar. Ela me emocionou aos
nove anos do mesmo modo que ainda me emociona, com o amor
inocente e resplandecente entre mãe e filha.

Minha mãe realmente era e ainda é a mulher mais bonita do
mundo, e Anne-Marie também era: as duas mulheres mais bonitas
do mundo na mesma família. No dia em que minha irmã morreu ela
estava se sentindo bem o bastante para se sentar na cama e se
maquiar. Ela nunca precisou daquilo para ficar bonita, mas era algo
que lhe acrescentava glamour, mesmo quando estava mais doente.
Naquele dia, ela me deixou pentear seus cabelos, seus cabelos
adoravelmente castanho-claro. Ela tinha ficado preocupada com a
queda de seus cabelos durante o tratamento, mas isso nunca
chegou a acontecer. Teríamos dado os cabelos de nossas cabeças
em troca de apenas uma oportunidade de lutar contra a doença
dela. Mas o câncer no tubo bílico cresceu rápido demais. O

tratamento seria apenas uma tortura e nunca uma cura.
Eu não estava planejando visitar Anne-Marie no dia em que ela

morreu. Eu a visitava todos os dias desde que ela fora readmitida no
hospital no começo de maio. Numa bela manhã de primavera, ela



acordou com a barriga horrivelmente inchada. Seu organismo estava
entrando em colapso, bile e pus estavam pressionando a barriga. Ela
ficou em casa na esperança de que suas entranhas voltassem a
funcionar novamente, mas à noite percebeu que tinha de voltar para
o hospital. Eu havia saído com Jack para celebrar nosso décimo
terceiro aniversário de casamento quando recebi o telefonema.
Estávamos caminhando à beira do rio que passa pelo meio da rua
principal de nossa cidadezinha.

Desliguei o telefone e me afastei de Jack, indo na direção do
píer que se prolonga para dentro de uma área pantanosa às
margens do rio. O nível da água estava baixo e o cheiro de sal,
sujeira e podridão se misturavam à brisa amena da primavera.
Fechei meus olhos e chorei.

No dia seguinte, peguei o trem até a cidade e depois caminhei
trinta quarteirões até o hospital Presbiteriano. E no dia seguinte
peguei o trem novamente. E repeti a viagem nos outros dias.

No dia em que meu pai completou oitenta anos, Anne-Marie
estava com vontade de comer uma trufa de chocolate e beber
champanhe. Eu continuei a visitá-la todos os dias e Anne-Marie
continuava melhorando, aos poucos e com algumas recaídas. Nos
últimos dias, ela estava se alimentando melhor, conversando e rindo
com mais facilidade. Ela usava dois pares de óculos de leituras, um
pendurado sobre o outro caso precisasse. Ela parecia preparada para
qualquer coisa.

Pensei em passar um dia em casa para cuidar de montes de
roupas sujas e contas a serem pagas, mas Jack me convenceu a
visitá-la.

– Indo bem cedo, você volta a tempo de ficar com os meninos.
Os meninos eram meus filhos mais velhos, Peter, Michael e

George. O
mais novo, Martin, ainda estava no pré-maternal e comigo

naquele dia. Minha mãe ficaria feliz em vê-lo. Ela poderia levá-lo ao
parquinho do hospital e eu poderia fazer uma visita rápida a Anne-
Marie.

As calças que eu estava usando na cidade naquele dia estavam
folgadas em mim. No último mês, eu parara de comer as refeições



regularmente e deixara de beber vinho à noite. Bastava uma taça
para que eu começasse a chorar. Mesmo com as crianças dormindo,
não queria que elas acordassem e me ouvissem chorando. A ternura
e paciência que os meninos demonstravam já superavam o que
qualquer criança deveria suportar. Peter me acompanhara no
domingo durante a visita a Anne-Marie. Ao deixarmos o hospital, ele
pôs seu braço em volta de mim e disse: – Amo você, mamãe.

Onze anos, e era ele quem estava me consolando.
Há poucos dias, eu dissera a Michael que Martin tinha sorte por

ser tão novo e não entender que Anne-Marie estava morrendo.
Michael respondeu: – Não, mamãe, ele não tem sorte. Não tem
sorte nenhuma porque ele jamais vai conhecer Anne-Marie como
nós.

Michael se lembrava das noites que dormira na casa da tia. Dos
jogos de tabuleiro e das horas montando Lego com ela. Anne-Marie
era sempre a vilã do Lego, disposta a destruir o mundo criado pelos
mocinhos do Lego. A vilã do Lego era sempre derrotada no fim.

Parei numa loja para comprar um cinto para minhas calças. Na
verdade, eu queria chamar bastante atenção. Essa era minha função
com Anne-Marie no hospital: chamar a sua atenção, fazê-la rir ou
deixar escapar um comentário mordaz e inteligente. Para provar que
ela ainda estava entre nós. Eu lhe contava histórias engraçadas e
intrigantes sobre meus filhos. Eu usava combinações novas e
estranhas de roupas, uma combinação mais maluca do que a outra,
dia após dia. Anne-Marie sorria e gargalhava quando me via. Ela
esquecia, por um instante, que estava morrendo. Eu faria qualquer
coisa para lhe dar aquele minuto.

Por isso, escolhi um cinto incrivelmente horrível, listrado de
rosa, branco e laranja, prendi-o à minha calça jeans e fui fazer a
troca com a minha mãe. Ela ficaria com Martin e eu pegaria o
elevador até o oitavo andar.

A visita foi ótima. Anne-Marie ficou animada e interessada logo
que entrei no quarto. Ela merecidamente repreendeu meu cinto.
Aproximando-se, ela pegou o livro que eu havia trazido para ela,
Fugitiva, uma coletânea de contos recém-lançada por Alice Munro.
Ela pegou os óculos presos no alto da cabeça e leu um trecho da



primeira história. Mais tarde, eu li os contos e me fixei naquela frase:
“ Ela tem esperança do mesmo modo que as pessoas que sabem
muito bem têm esperança de receberem bênçãos que não merecem,
perdões espontâneos e coisas do gênero”. Todos nós temos
esperança destas coisas. Anne-Marie nunca teve tempo de ler todos
os livros que eu lhe levara. Ela leu apenas uma página do livro de
Munro e depois o fechou e o pôs no alto da pilha.

Eu tirei os cabelos que lhe caíam sobre o rosto, ela estava linda.
Meus pais jamais haviam nos comparado. Para eles, éramos todas
lindas e inteligentes.

Mas nós sabíamos a verdade: Anne-Marie era linda, Natasha era
a boa moça e eu era a gorduchinha engraçada.

Três meninas, diferentes entre si, mas todas amavam livros.
Quando começamos a andar, andávamos até os livros. Quando tinha
apenas três anos íamos juntas a uma biblioteca itinerante. Ela
parava numa esquina a poucos quarteirões da nossa casa. Em
Fahrenheit 451, Ray Bradbury descreve o cheiro dos livros “ como
noz moscada ou algum tempero de uma terra distante”. Para mim,
os livros tinham um cheiro picante, mas de um tempero local,
confortável e familiar. Era o cheiro da biblioteca itinerante, uma
mistura de páginas mofadas e corpos quentes. Nós nos
amontoávamos diante das estantes procurando pelo que queríamos
na parte mais baixa. As prateleiras mais altas eram para livros de
adultos. As estantes do meio eram para lançamentos, com um lugar
vago para os livros a serem devolvidos. Em casa, nossos pais
exigiam que cuidássemos dos livros que pegávamos emprestado na
biblioteca e que os devolvêssemos na data certa. Anne-Marie e eu
geralmente atrasávamos; Natasha, nunca.

Pilhas de livros se amontoavam no peitoril do quarto de hospital
de Anne-Marie, presentes de amigos e da família. Eu emprestava
tantos livros quanto lhe trazia. Anne-Marie havia acabado de me
apresentar à escritora Deborah Crombie e seus detetives, Duncan
Kincaid e Gemma James. Ela relia a série enquanto eu avançava nas
histórias, sem conhecê-las e adorando. Foi no meio de All Shall Be
Well . O título expressava esperança e, quando eu o vi ali no peitoril



do hospital, pedi emprestado. Anne-Marie disse que sim, mas que o
queria de volta. Ainda estávamos fazendo planos para o futuro.

Meu pai estava lá naquela manhã, juntamente com Marvin, meu
cunhado, marido de Anne-Marie. Marvin dormia no quarto com
Anne-Marie todas as noites, por isso estava sempre cansado. Não
era fácil dormir perto de uma mulher num leito de hospital, presa a
todos os tipos de recipientes e tubos.

Tentei fazê-lo rir e meu pai também. Era importante que eu
bancasse a tola e boba. Quando ríamos, esquecíamos que
estávamos no quarto com uma mulher sem muita esperança. O
otimismo do esquecimento se apegava a nós, permitindo que
fizéssemos planos. Anne-Marie comeu sua gelatina e todos
imaginávamos que no dia seguinte ela passaria a comer algo mais
sólido.

Conversamos sobre levá-la até Bellport, onde Anne-Marie tinha
uma casa na praia, assim que ela recebesse alta do hospital. Prometi
lhe apresentar uma nova série de romances policiais que havia
acabado de descobrir, escrita por M. C.

Beaton e protagonizada por Hamish Macbeth, um policial sem
ambição e grosseiramente adorável das Terras Altas da Escócia.
Disse que lhe traria alguns títulos da coleção na minha próxima
visita. Anne-Marie pareceu cética – ela preferia o cenário de Londres
ao da Escócia –, mas eu lhe garanti que os personagens excêntricos
de Beaton compensavam a atmosfera rural. Todos rimos novamente.

Quando Anne-Marie ficava cansada, seus olhos se fechavam
parcialmente e ela interrompia as frases no meio. Essa era a dica
para eu sair e deixá-la descansar com os livros e o jornal. Eu a
beijei, disse que a amava e que a veria no dia seguinte.

– Fale novamente sobre os tênis novos do Martin –, ela pediu,
seus olhos se arregalaram por um instante. Eu lhe contei sobre os
tênis novos do meu filho de três anos, um Merrells rosa. Ele adorava
tudo rosa. Ela meneou a cabeça.

– Vejo você amanhã –, disse.
Uma hora mais tarde, minha irmã morreu. Ela entregou à minha

mãe um exemplar dobrado do New York Times e disse: “ Leia isso. É
interessante”, e depois tentou se levantar da cama. O sangue jorrou



da sua garganta e ela caiu. A enfermeira afastou minha mãe e lhe
disse para procurar Marvin, que estava no corredor. Mas era tarde
demais. Anne-Marie estava morta.

Eu dirigia sobre a ponte Henry Hudson com Martin preso a sua
cadeirinha atrás de mim quando meu telefone celular tocou. Eu o
trazia preso no meio das pernas para que pudesse atendê-lo
rapidamente e foi o que fiz. Jack me interrompeu enquanto eu lhe
contava como havia sido boa a visita.

– Nina, você precisa voltar.
– Por quê? Por que eu tenho que voltar? Comecei a me sentir

enjoada. Jack não me respondeu. – Diga-me. Por que eu tenho de
voltar? O que está havendo?

– Anne-Marie morreu.
Eu gritei. E gritei novamente. Estacionei meu carro e continuei

gritando, minha garganta arranhava, sangrava e doía. Martin
sentado sem dizer nada atrás de mim. Ele deve ter ficado
aterrorizado. Quando parei de gritar, comecei a chorar, dei meia-
volta com o carro e dirigi de volta para Nova York, de volta para o
hospital.

Anne-Marie estava deitada sobre a cama com os braços
cruzados sobre o corpo. Um pano fora enrolado sobre sua cabeça
para manter sua boca fechada.

Minha mãe estava ao lado dela, chorando em silêncio,
segurando-se ao lençol que cobria o corpo da minha irmã. Marvin
andava de um lado para o outro no quarto. Jack conversava com
uma enfermeira que nos apressava para sairmos, para que o corpo
pudesse ser enviado ao necrotério. Deixei Martin na sala de espera
com outra enfermeira, fazendo desenhos. Natasha gritava na
poltrona, sentada perto do meu pai. Ela levantava os braços
enquanto as lágrimas rolavam pelo rosto, tremendo com o restante
do seu corpo enquanto balançava para a frente e para trás.

– Três numa noite –, ele continuava murmurando para si
mesmo, repetindo sem parar. – Três em uma noite.

Tentei tirar minha mãe de perto da cama.
– Vamos, mamãe. Esta já não é mais Anne-Marie.



– Sim, é ela –, minha mãe me corrigiu. – Sim, esta ainda é
Anne-Marie.

Ela se voltou para minha irmã, novamente acariciou seu rosto e
segurou a mão dela por sobre o lençol.

Mas o corpo já não era minha irmã. Anne-Marie estava morta.
Ainda podíamos tê-la entre nós em palavras, memórias e fotografias.
Ela era nossa para que lembrássemos, conversássemos e
sonhássemos. Mas ela estava morta e jamais saberia, ou sentiria, ou
sonharia novamente. Esta foi a primeira coisa assustadora em perder
Anne-Marie: ela se perdera. Ela perdera a vida e todas as suas
fantásticas e incalculáveis possibilidades. Enquanto todos nós
continuaríamos vivos, ela não. Tudo havia acabado para ela. Mesmo
que eu achasse que o espírito da pessoa existisse em outra
dimensão ou espaço – e como eu poderia saber ou negar isso – seu
lugar na Terra como Anne-Marie a sentia, experimentava, conhecia
havia desaparecido. Apagado, acabado para sempre.

Por mais horrível que perder a vida dela fosse, para mim era
ainda mais horrível saber que Anne-Marie também sabia o que
estava acontecendo. Eu falhara na minha função de protegê-la de
saber que sua morte estava próxima.

Todos os meus livros, palhaçadas e roupas estúpidas não foram
capazes de fazê-

la ignorar aquilo. Ela era inteligente demais para ignorar a
verdade que vinha dos médicos, os resultados dos exames e o que
ela sentia por dentro.

Desde criança, Anne-Marie usara a inteligência e sua intuição
para enxergar as mentiras e trapaças. Ela deixara o grupo de
escoteiros depois de duas semanas porque as mães que
comandavam o grupo simplesmente não sabiam explicar como as
coisas funcionavam. Anne-Marie não via sentido em fazer nós
náuticos e até que as mães fossem capazes de justificar aquele
trabalho de dar voltas e mais voltas em cordas de plástico, ela não
participaria do grupo. Já adulta, ela destruiu antigas hipóteses sobre
a arquitetura da Renascença e criou um novo modo de olhar para os
impactos sociais e civis da construção de igrejas nos séculos XV e
XVI. Ela sabia que Jack era o homem certo para mim antes que eu



soubesse e até sabia que meus filhos seriam lindos antes mesmo de
eles nascerem. Ela tinha a capacidade rara de ver e entender todos
os lados de qualquer situação, ou problema, ou desafio com clareza
e sem julgamentos prévios. Quando os médicos usavam termos
complicados e um tom tranquilo para discutir a evolução comum do
câncer no tubo bílico e as possibilidades de tratamento, ela
entendeu, muito antes de todos nós, que o tratamento era apenas
um paliativo. Ela sentia o câncer se movendo dentro dela, tirando-
lhe a vida dia após dia. A morte estava a caminho.

Só uma vez vi minha irmã se desesperar durante os três meses
da sua doença. Num domingo, em março, fui visitá-la em seu
apartamento enquanto Jack levava as crianças ao Museu de História
Natural. Ficamos sentadas lado a lado no sofá do seu estúdio cheio
de livros nas prateleiras. Eu me lembro de como ela de repente se
aproximou para me abraçar e me abraçou com força, puxando-me
para cima até que meu rosto subisse por seu casaco cinza e ficasse
enterrado em meio aos seus cabelos e o rosto dela estivesse
enterrado nos meus.

Ela queria estar próxima, mas não podia me olhar nos olhos e
dizer o que ela sabia.

– Isso é tão injusto.
As palavras passaram despercebidas por mim. Era tão injusto

que ela tivesse de morrer. Ela só dissera isso uma vez. Ela sabia. Eu
a abracei e não havia nada que eu pudesse dizer, exceto que eu a
amava, várias vezes. O casaco cinza está comigo agora e eu o uso
no inverno. Eu sei que a vida é injusta. Mas embora todos saibam
que a vida não é justa, Anne-Marie sabia mais. E me apavorava a
ideia de que eu não podia tirar aquele conhecimento dela e suportá-
lo sozinha, por ela.

Em O mestre de São Petersburgo, o escritor J. M. Coetzee
imagina Dostoiévski sentindo o mesmo pavor. O filho de Dostoiévski
acabara de morrer no outono. A morte entristece Dostoiévski, mas o
que o apavora é que o filho sabia que a própria morte estava
próxima e não havia nada que ele pudesse fazer para poupar o filho
desse conhecimento. “ O que ele não suporta é a ideia de que, na
última fração de segundo de sua vida, Pavel soubesse que nada



poderia salvá-lo, que ele estava morto... É por saber que está morto
que ele quer proteger o filho. Enquanto eu viver, pensa ele, que eu
seja o único a saber! Seja o que for preciso, deixe-me ser o animal
racional mergulhando no vazio.”

Eu fiquei sabendo, mas era tarde demais e meu conhecimento
nunca ajudou minha irmã. Que bem esse conhecimento poderia me
fazer agora? Eu tinha mais perguntas a cada dia e nenhuma
sabedoria para respondê-las. O que meu pai estava querendo dizer
ao repetir a prece do “ três na mesma noite”? Por que rejeitei minha
mãe com tanta rapidez ao lhe dizer que o corpo não era mais sua
filha? Como explicar a morte aos meus filhos sem lhes tirar a
inocência? Como seremos capazes de voltar ao mundo e viver, sorrir,
conversar e fazer planos para o futuro novamente?

As perguntas surgiam em minha mente, mas eu não encontrava
respostas.

Acumulando-se umas sobre as outras, as perguntas se
tornavam cada vez mais pesadas, até que minha cabeça doesse e
meu corpo se curvasse sob o peso delas.

As perguntas cavavam fundo, prendendo-me ao fato e à tristeza
de perder minha irmã mais velha.

A tristeza, para mim, transformou-se na dor incessante de saber
que eu não poderia proteger minha irmã da morte. Tudo o que eu
queria era ser a única a saber: “ Que eu seja o único a saber!”. Eu
queria ser aquela que suportaria a morte e deixaria todos os outros,
inclusive Anne-Marie, livres para continuar vivendo.

2
De volta à biblioteca itinerante
As palavras têm vida e a literatura se torna uma fuga, não da

vida, e sim para dentro da vida.
Cy ril Connolly Depois da morte de Anne-Marie, tornei-me uma

mulher dividida. Parte de mim ainda estava no quarto do hospital na
tarde em que ela morreu. O



quarto com a cama reclinável, a poltrona, a televisão e a pilha
de livros. Os tripés prateados cheios de sacos com fluidos,
analgésicos e um horrível líquido marrom que era drenado do
estômago bloqueado da minha irmã. A bandeja transbordando com
jornais e pacotes de gelatina. As meias que eu havia levado, mas
que eram pequenas demais para os pés azuis e inchados da minha
irmã. A escova com fios do seu cabelo castanho-claro.

Mas havia outra parte de mim, a que saiu apressada do quarto
de hospital e nunca mais olhou para trás com medo do que veria.
Comecei uma corrida no dia em que Anne-Marie morreu, uma
corrida para longe da morte, para longe da dor do meu pai e da
tristeza da minha mãe, para longe da perda, da confusão e do
desespero. Eu estava com medo de morrer, com medo de perder
minha própria vida. Eu estava com medo do que a morte fazia com a
família que sobrevivia, a solidão e a impotência. O terrível
pensamento: será que deveríamos ter consultado outros médicos,
outros tratamentos, outros métodos?

Eu estava com medo de viver uma vida que não valesse a pena.
Por que eu mereço viver enquanto minha irmã teve de morrer? Eu
agora era responsável por duas vidas, a da minha irmã e a minha, e,
droga, que a minha vida fosse boa!

Eu tinha de viver com esforço e completamente. Eu viveria em
dobro, porque eu também tinha de morrer algum dia e não queria
deixar passar nada. Estabeleci para mim mesma uma vida cada vez
mais acelerada. Pus-me a agir e a planejar e me envolvi com viagens
e outras coisas. Eu queria que meus pais sorrissem novamente e
impedir que meus filhos pensassem na morte. Eu queria amar Jack e
andar quilômetros ao lado de Natasha. Eu tinha de compensar tudo
o que as pessoas ao meu redor perderam com a morte de Anne-
Marie.

Virei treinadora do time de futebol de Martin e me ofereci para
ajudar o time de robótica com Lego de Peter. Assumi a liderança da
Associação de Pais e Mestres. Entrei numa dieta e consultei todos os
médicos de todas as especialidades que envolviam meu corpo:
ouvido, nariz e garganta; vagina e seios; olhos; joelhos (artrite de
uma antiga lesão de futebol) e cólon. Dois anos antes de Anne-Marie



morrer, eu havia deixado de trabalhar e não voltaria a trabalhar por
nada deste mundo agora. Eu tinha de estar disponível para todos da
família, do mais novo (Martin) ao mais velho (meu pai). Tentei me
antecipar a todas as necessidades e oferecer todos os tipos de
encorajamento.

Três anos neste ritmo e então eu percebi que não era capaz. Eu
não podia me livrar da tristeza. Eu não podia garantir a minha
própria vida nem a de ninguém. Eu não podia garantir que todos
estivessem a salvo e felizes. Meu aniversário de quarenta e seis anos
se aproximava e de repente eu só conseguia pensar que minha irmã
havia morrido com quarenta e seis anos. Eu sempre ouvi dizer que a
meia-idade faz com que a pessoa se pergunte: “ Isto é tudo?”. Mas,
para mim, foi a pergunta feita pela morte da minha irmã, três anos
antes, que me golpeava cada vez mais forte.

Por que mereço viver?
Minha irmã havia morrido e eu estava viva. Por que me deram o

direito à vida e o que eu deveria fazer com ele?
Parei de correr. A resposta a essa pergunta não seria

encontrada em meio às atividades constantes. Eu tinha de ficar
imóvel e deixar que o tempo agisse para fundir as duas partes
novamente, aquela que ficou no quarto de hospital da minha irmã e
a outra que ficou presa na armadilha da vida acelerada. Há uma
conexão entre a vida que eu tinha antes e a vida que eu tenho
agora. Minha irmã é a conexão. E nessa conexão eu podia encontrar
várias respostas.

Lembrei das coisas que nós duas tínhamos em comum. Risadas.
Palavras.

Livros.
Livros. Quanto mais eu pensava em parar e voltar a ser uma só

pessoa sã, mais eu pensava nos livros. Eu pensava em fugas. Não
correr para fugir, e sim ler para fugir. Cyril Connolly, escritor e crítico
do século XX, escreveu que “ as palavras têm vida e a literatura se
torna uma fuga, não da vida, e sim para dentro da vida” . Era assim
que eu queria usar os livros: como uma fuga de volta à vida.

Eu queria mergulhar nos livros e voltar à tona unida novamente.



Li muito nos três anos que se seguiram à morte da minha irmã,
mas os livros que eu escolhia eram mais uma tortura do que um
consolo. A clareza dura da dor em O ano do pensamento mágico, de
Joan Didion; o relato que ela faz da morte repentina do marido só
intensificou minha própria dor. Depois houve semanas em que eu li
apenas os ridículos, mas doces e viciantes livros policiais da tia
Dimity, escritos por Nancy Atherton. Tia Dimity pode ter morrido,
mas ela ainda tem o poder de transmitir muita sabedoria aos vivos.
Como eu queria – eu chorava! – ter esse tipo de comunicação com
Anne-Marie.

Li todos os livros de Barbara Cleverly com Joe Sandilands
porque Anne-Marie os haviam lido e me dissera que eram ótimos, e
eu queria conhecê-la novamente; queria entender o que ela amara e
o que ela considerava digno de respeito. Reli um dos seus livros
preferidos da infância, Danny Dunn and the Homework Machine, de
Jay Williams. Eu tinha a cópia do seu livro do Clube de Leituras, que
havia custado apenas cinquenta centavos, mas que era valiosíssima
para mim agora, com “ Anne-Marie Sankovitch” escrito à mão na
folha de rosto. As últimas páginas do livro se perderam ao longo dos
anos.

Procurei uma cópia na internet para que eu pudesse terminar a
leitura.

Eu usei os livros durante toda a minha vida para obter
sabedoria, ajuda e como uma forma de fuga. No verão anterior ao
meu primeiro ano no ensino médio, foi que comecei a me afastar da
infância e me aproximar daquilo que me tornaria quando adulta.
Sofri com meu primeiro amor, o primeiro sinal da morte e a primeira
vez que entendi que a vida não é justa. Harriet, a espiã, de Louise
Fitzhugh, acompanhou-me durante aqueles assustadores e
encantadores ritos de passagem.

O verão começou com minha melhor amiga, Carol, mudando-se
do meu bairro. Durante todo o primário, Carol e eu brincamos juntas
depois da aula quase todos os dias. A primeira vez que eu reparei na
Carol foi no jardim de infância. Eu a notara porque ela tinha um
tapete de lã grosso e macio para a hora de dormir, enquanto eu
tinha um tapete áspero e fino como uma panqueca. Carol deixava eu



colocar meu tapete ao lado do dela durante as sonecas e até
deixava que eu colocasse minha cabeça no cantinho fofo do seu
tapete. Viramos melhores amigas, indo e voltando juntas da escola
todos os dias. Durante a tarde, brincávamos juntas na casa dela ou
na minha. A quinta série foi o nosso ano da Ilha da fantasia. Todos
os dias, depois da escola, assistíamos à reprise da Ilha da fantasia
na TV e depois brincávamos, fingindo que éramos aquelas pessoas
presas na ilha deserta.

Eu era sempre Ginger e Carol era sempre Mary Ann, e a
essência da nossa brincadeira era que nós duas amávamos o
Professor. Todas as nossas aventuras na ilha deserta giravam em
torno do Professor. Como éramos amigas, melhores amigas, nós
duas acabávamos com ele em nossas brincadeiras, usando as portas
como substitutas para o magro e alto Professor. Beijávamos estas
portas e ríamos como hienas. A ideia de que ele talvez gostasse
mais de uma do que da outra, Ginger ou Mary Ann, ou que talvez
ficasse com outra (ah, não numa ilha deserta!) nunca nos ocorreu.
Éramos pré-adolescentes, inocentes e felizes.

E então, certo dia já não éramos mais. Carol se mudou para
uma rua distante, de modo que não podíamos mais brincar juntas.
Nossas brincadeiras tinham de ser planejadas e envolviam pais,
carros e horários. Quando começaram as férias de verão, fiquei no
bairro antigo com velhos – mas não melhores – amigos, enquanto
Carol encontrou uma nova melhor amiga. Ela já não estava mais
interessada em mim nem no Professor.

O único modo de suportar a solidão daquele verão foi lendo
Harriet, a espiã. Harriet, a protagonista, virou minha nova melhor
amiga. Eu não podia brincar de A ilha da fantasia sozinha, mas podia
espiar sozinha. Na verdade, essa era uma das regras de espionagem
de Harriet! De repente, estar sozinha não era tão ruim. Comecei a
andar sempre com um caderninho, registrando nele meus
pensamentos. Eu não fazia muita espionagem. Minhas irmãs
entenderam rapidamente o que eu pretendia com meu caderno,
meus binóculos baratos e o exemplar de Harriet, a espiã que estava
sempre comigo. Elas contaram para minha mãe, que me deu uma
lição de moral sobre a importância de respeitar a privacidade dos



nossos vizinhos. Nada demais. Eu estava mais interessada em
escrever minhas reflexões no caderno do que em espiar nossos
entediantes vizinhos. Ler e reler Harriet de certo modo me levava a
um lugar novo, um lugar onde uma menina da minha idade vivia,
uma menina que adorava ler, escrever e comer alimentos estranhos,
igualzinho a mim. Harriet me levou para seu mundo, um lugar onde
Ole Golly conversava com a gente, as crianças, como se fôssemos
inteligentes e grandes, falando sobre escritores como Henry James,
Dostoiévski e fazendo com que eles parecessem incríveis. Era um
lugar de liberdade solitária e sanduíches de tomate. Quando Harriet
percebia seus problemas com os amigos, eu não queria que ela
resolvesse as diferenças. Eu queria que ela ficasse sozinha como eu.

Em meados de julho daquele verão, minha mãe e eu fomos
para a Bélgica.

Minha avó estava no estágio final de um câncer e minha mãe
estava indo cuidar dela. Fui levada junto porque, aos dez anos, eu
era nova demais para ser deixada sozinha em casa e talvez porque
minha mãe tivesse percebido minha tristeza por ter perdido a
companhia de Carol. Ela queria ficar de olho em mim. Meu pai e
minhas irmãs mais velhas se juntariam a nós em agosto, quando
iríamos para o leste, visitar parentes na Polônia. Eu estava feliz por
viajar para a Bélgica, sem saber como minha avó estava doente.
Sentei-me no avião me sentindo segura com minha mãe ao meu
lado, meu exemplar de Harriet, a espiã, meu caderno e meu
porquinho de pelúcia – o amado Piggy – pousado entre nossos
assentos.

Eu me lembro de me sentar na cama onde estava minha avó,
muito doente, mas ainda sorrindo, ainda com vontade de me mimar.
– Quando eu estiver melhor, vamos fazer compras –, dizia ela com
uma voz amável, com sotaque e levemente trêmula. Mas ela não
melhorou. Não me lembro de ninguém me dizendo que ela havia
morrido. Só me lembro do dia em que minha tia me levou para
comprar roupas para o funeral, uma saia azul, casaco branco e
sapatos pretos.

Pouco antes do funeral, tive uma forte dor de cabeça, tão forte
que vomitei várias vezes. Meu avô, que era médico, me deu um



sedativo para que eu melhorasse e fosse ao funeral. Sentei-me ao
lado da minha mãe, esperando sozinha no banco quando ela se
levantou para ver o caixão. Minha mãe chorava, a única vez em que
a vi chorar naquele verão, mas eu não me lembro de chorar; eu
estava semientorpecida com o remédio para a dor de cabeça.

Nos dias que se seguiram, minha mãe me levou para passear
por toda a Antuérpia. Íamos a todos os lugares. Era maravilhoso
estar com ela, ir ao zoológico, ao porto à margem do rio, à casa de
Rubens, cheia das pinturas dele.

Eu gostei dos azulejos azuis e brancos ao redor da lareira na
casa de Rubens; cada azulejo mostrava uma cena diferente da vida.
À tarde, sentávamo-nos num café e dividíamos waffles doces, minha
mãe bebia café, enquanto eu bebia chocolate quente. Eu escrevia
várias coisas no meu caderno, poemas, pensamentos e anotações
sobre o que eu vira naquele dia. Harriet estava sempre comigo.
Minha mãe e minha tia compraram mais livros para que eu os lesse,
mas eu sempre voltava para as minhas páginas preferidas de
Harriet, a espiã, como a cena em que Harriet descreve como
começou a ouvir as conversas das pessoas enquanto bebia sua
gemada num canto da lanchonete. Eu não tinha ideia do que era
uma gemada, mas entendia que era divertido quando Harriet “ ouvia
as pessoas, mas não olhava para elas até que, ouvindo, soubesse
como elas se pareciam. Ela, então, virava-se para ver se estava
certa”.

Minha mãe era boa de ouvir as conversas dos outros, mas eu
era ainda melhor ouvindo o que as pessoas diziam em inglês, nos
cafés, ao nosso redor, e repetindo tudo o que eu ouvia. Então,
minha mãe e eu nos virávamos e olhávamos os casais e famílias,
escondendo nossas risadas com as mãos.

Em agosto, meu pai e minhas irmãs chegaram à Bélgica.
Viajamos rumo à Polônia, atravessando a Europa para visitar os
irmãos que meu pai não via há trinta anos, desde a Segunda Guerra
Mundial. A paisagem mudava muito à medida que atravessávamos a
Alemanha rumo à Polônia. Os edifícios de pedra e tijolos, as ruas
limpas e as rodovias expressas lisinhas davam lugar à simetria
insípida e cinza dos blocos de apartamentos, interrompidos por



estradas esburacadas e vastas colinas com plantações cuidadas à
mão ou por um maquinário enferrujado.

A princípio ficamos na casa do irmão mais velho do meu pai,
que vivia e trabalhava numa antiga propriedade que agora era uma
enorme plantação de flores. Apesar da pobreza do que já tinha sido
uma casa grandiosa, a propriedade ainda era impressionante, com
fileiras maravilhosas de flores que se espalhavam em todas as
direções. Havia também uma pequena horta perto da casa.

Comemos saladas com tomates e pepinos frescos nas
demoradas refeições, com pessoas sorrindo e conversando num
idioma que, pela primeira vez, minha mãe não entendia. Ela só
meneava a cabeça e sorria e nós, as meninas, repetíamos seus
gestos.

Depois, rumamos para Cracóvia para visitar outro irmão do meu
pai. Sua casa com apenas dois cômodos era cheia de vasos,
fotografias, tigelas, pinturas e livros. Móveis que não se combinavam
lutavam por espaço. Também havia refeições demoradas (pão e
salsicha), muitos sorrisos e conversas num idioma que eu não
compreendia. Fiquei restrita às conversas com minhas irmãs e à
leitura de Harriet. À noite, minhas irmãs e eu dormíamos no cômodo
dos fundos da casa, dividindo a maior das duas camas com nossa
tia. Meus pais dormiam numa outra cama, uma estreita cama “ de
viúva”.

Minha tia era gorda e quando se virava no colchão de molas
minhas irmãs e eu éramos jogadas para cima e para os lados. Anne-
Marie esticou seu braço para me segurar na cama. Eu teria caído no
chão se não fosse sua mão firme. Segurei Anne-Marie com uma das
mãos e com a outra segurei o porquinho de pelúcia.

Nenhuma de nós conseguiu dormir muito.
Deixamos a Polônia e fomos para o norte, para a Alemanha

Oriental, com a ideia de atravessá-la de volta à Europa Ocidental por
Berlim. Mas os turistas tinham de entrar em Berlim Ocidental pelo
sul a fim de evitar Berlim Oriental.

O motivo para isso se tornou óbvio à medida que avançamos
pelas ruas de Berlim Oriental. Nosso reluzente carro ocidental
parecia um espetáculo de fogos de artifício contra um céu brilhante.



As poucas pessoas que passavam por nós nas ruas paravam para
olhar. Dentro do carro, todas as conversas cessaram e seguimos em
silêncio ao longo de quarteirões inteiros de prédios em ruínas, sob a
luz fraca dos postes de luz. Somente o posto militar Charlie, o ponto
de parada antes de Berlim Ocidental, estava aceso, iluminado contra
o céu escuro.

Saindo do telhado da casinhola que se estendia pela estrada,
estava o que parecia ser uma centena de luzes cruzando nosso
caminho à medida que nos aproximávamos.

No posto de controle, os guardas pararam nosso carro e nos
mandaram sair.

Nós, as meninas, fomos separadas dos nossos pais e levadas
para dentro de uma salinha comprida e estreita. Para mim, pareceu
que ficamos lá, juntas e sozinhas durante horas. Quando finalmente
nos permitiram sair, nossos pais estavam imóveis ao lado do carro.
Os guardas o revistavam de cima a baixo. Nossas malas estavam
empilhadas na calçada e as portas do carro estavam abertas, assim
como o porta-malas. Um guarda estava inclinado sobre o porta-
malas, metade do seu corpo dentro do carro e suas mãos
procurando e se infiltrando nos espaços vazios. Outro guarda dava a
volta no carro com um espelho preso numa rodinha, o que lhe
permitia ver sob o veículo, enquanto outro, sentando na frente,
voltava-se para o banco traseiro a fim de procurar por sob os
assentos. Os guardas até abriram o capô da frente do carro para
verificar o motor.

– O que eles estão procurando? –, perguntei.
– Shhh! – Minha mãe fez um sinal negativo com a cabeça, sua

boca franzida estava bem fechada. Um dos guardas se virou para
me ver. Sua expressão era impassível, os olhos frios e a boca uma
linha reta de desaprovação. Quando a revista do carro acabou,
devolveram nossos passaportes, permitindo que voltássemos ao
carro e continuássemos a viagem até Berlim Ocidental.

Passamos pela terra de ninguém entre o leste e o oeste, cerca
de cinquenta metros de asfalto que brilhava sob os holofotes. A
escuridão se prolongava até o outro lado da travessia e os portões



de Berlim Ocidental nos acenavam. Meu pai finalmente respondeu à
minha pergunta.

– Eles estavam procurando por pessoas no nosso carro, para ver
se estávamos levando algum parente para o Ocidente.

– E se eles encontrassem alguém? –, perguntei.
– Eles seriam presos e provavelmente mortos.
Meu pai estava irritado, olhando para trás pelo espelho

retrovisor. Ele não estava olhando para nós, no banco traseiro. Ele
estava olhando para os guardas que deixamos para trás.

Vi que minha mãe lançou um olhar de advertência para meu
pai, mas ele continuou.

– Pessoas morrem todos os dias tentando sair do país, tentando
entrar no lado Ocidental. Você entende isso?

– Sim –, respondeu Anne-Marie por todas nós. Ela pegou na
minha mão e a apertou.

Uma semana mais tarde, voltamos para Chicago. No meu
entusiasmo por estar em casa, deixei Harriet, a espiã, meu caderno
e o porquinho de pelúcia no táxi. Meus pais tentaram localizar o táxi,
mas sem sucesso. Durante semanas tive dificuldades para dormir. Eu
acordava em meio a pesadelos dos quais não me lembrava,
chorando e tremendo. Minha mãe me comprou outro exemplar de
Harriet e uma amiga da família costurou outro porquinho de pelúcia
para mim.

Comprei um caderno novo e comecei a escrever tudo
novamente. Escrevi sobre Harriet, sobre Carol, sobre minha avó,
sobre meus parentes na Polônia e o medo no posto militar da
fronteira. Escrevi um poema sobre Anne-Marie e sua mão me
protegendo do outro lado do colchão de molas na cama da minha tia
e depois no assento traseiro do carro, enquanto nos aproximávamos
do lado Ocidental. Já não tenho mais aquele caderno, mas tenho
meu segundo exemplar de Harriet, a Espiã e o porquinho de pelúcia.
O consolo do porquinho eu superei, o consolo do livro, jamais.

Eu precisava de consolo agora. E precisava de esperança.
Esperança de que, quando a vida mostra seu lado mais cruel, ela
voltará a mostrar seu melhor lado.



Nós, as meninas, fomos muito protegidas das infelicidades. Mas
então tudo mudou. Minha irmã, aquela que me estendeu a mão,
estava morta. A vida havia soltado sobre nós suas injustiças, sua dor
dispersa ao acaso, a destruição impiedosa das nossas certezas. Eu
tentei correr, mas agora tentaria ler. Eu podia confiar na promessa
de Connolly de que “ as palavras têm vida e a literatura se torna
uma fuga, não da vida, e sim para dentro da vida”.

Minha leitura dos livros seria disciplinada. Sei que haveria prazer
nas minhas leituras, mas precisava também me ater a um
cronograma. Sem um compromisso, o resto da vida poderia se
infiltrar e roubar meu tempo e eu não poderia ter o tanto que queria
ou precisava. Eu não poderia fugir se não tornasse os livros minha
prioridade. Tem sempre poeira para limpar e roupas para dobrar;
tem sempre leite para comprar, jantar para cozinhar e louça para
lavar. Mas nada disso poderia me manter afastada por um ano. Eu
estava me permitindo um ano sem correrias, sem planejamentos,
sem sustentar os outros. Um ano de nãos: não me preocupar, não
controlar, não ganhar dinheiro. Claro que a nossa família poderia
usar um dinheiro a mais, mas conseguimos tanta coisa com apenas
um salário, poderíamos continuar assim por mais um ano. Nós
abdicaríamos do supérfluo e nos satisfaríamos com o que já
tínhamos.

Planejei começar meu projeto de um livro por dia no meu
aniversário de quarenta e seis anos. Eu leria meu primeiro livro
naquele dia e no dia seguinte escreveria minha primeira resenha. As
regras para meu ano eram simples: eu não podia ler o mesmo autor
duas vezes, não podia reler nenhum livro que já tinha lido e tinha de
escrever sobre todos os livros que lesse. Eu leria novos livros, novos
autores e leria livros antigos de meus escritores preferidos. Eu não
leria Guerra e paz, mas poderia ler o último romance de Tolstói, Nota
falsa. Seriam todos livros que eu teria lido junto com Anne-Marie, se
pudesse, livros sobre os quais teríamos conversado, discutido e
alguns sobre os quais teríamos chegado a um acordo.

No verão anterior ao meu aniversário de quarenta e seis anos,
eu criara um website de troca de livros – permitindo, assim, que as
pessoas que precisavam de livros entrassem em contato com



pessoas que queriam se livrar de velhos livros – e decidi usar este
website como lugar de registro do meu ano de leituras diárias. Eu já
o chamava de “ Leituras O Dia Todo”, uma premonição da vida
futura. Perfeito. Qualquer pessoa que tenha filhos na escola sabe
como bibliotecários e professores se entusiasmam com a ideia de
fazer com que as crianças leiam todos os dias. Eu concordava com o
entusiasmo, mas por que não estimular a leitura também nos
adultos? Por que não alimentar esse hábito nas pessoas mais
velhas? Meu ano de leituras intensas seria um projeto pessoal de
fuga, mas meu site também seria um lugar para estimular outros
adultos a lerem. O lema do website “ Leituras o dia todo” era:
Grandes Vantagens se Consegue Lendo Grandes Livros. Meu ano
poderia provar que isso era verdade.

Ajeitei-me num cômodo do andar térreo, longe da cozinha. Lá
havia um piano e a tuba de George junto com alguns discos velhos e
vários livros de partituras. O cômodo tinha duas prateleiras e eu as
limpei para que acomodassem os livros que emprestaria da
biblioteca, que compraria e que pediria emprestado à família.
Carreguei uma escrivaninha manchada de tinta – roubada do quarto
de brinquedos – e sobre ela coloquei o computador cedido por
Meredith, minha enteada, depois que ela comprou um laptop. Havia
uma grande poltrona no cômodo e eu me perguntei o que faria com
ela.

A poltrona parecia mais velha do que era, mas havia passado
por várias coisas nos treze anos que estava conosco. Jack a trouxe
para casa poucos dias antes de Michael nascer. Na época, era o
móvel mais elegante do nosso apartamento, reluzente com seu
cinzeiro branco de marfim, as pernas de mogno, braços estofados e
o encosto graciosamente curvado. Mas... branca? Com um bebê de
um aninho solto e munido de um marcador de texto e outro filho a
caminho ela não permaneceria branca por muito tempo. Eu sabia,
por experiência própria, que haveria muito mais do que apenas
caixas de suco pingando pelos móveis com um bebê para ser
alimentado.

A poltrona ficou no nosso apartamento – como foi comprada
numa liquidação, não havia como devolvê-la – mas não ficou branca



por muito tempo.
Começaram a surgir manchas de todas as tonalidades, roxa

(vinho), marrom (café), rosa (marcador), azul (sorvete) e amarela
(leite). Quando tivemos nosso terceiro filho, a poltrona estava tão
manchada que parecia um mapa-múndi. Mas ainda era resistente e
muito confortável, seus braços ainda estofados e servindo como um
grande apoio para balançar crianças. Reestofamos a poltrona com
um tecido bem resistente, um roxo suave com uma estampa de
flores e trepadeiras, contra o qual as manchas ficariam invisíveis.

Por mais invencível que a poltrona fosse às manchas, ela era
impotente contra gatos. Ou melhor, um gato em específico. Milo fora
adotado como um presente para Michael. Era um gato preto e
branco peludo. Mas ele tinha um defeito. De vez em quando ele
fazia xixi, só um pouquinho, na poltrona roxa.

Era como se ele estivesse marcando a poltrona como sua – e
somente sua. Sua marca funcionou. O cheiro da urina de gato é
insuportável para a maioria dos humanos e ninguém conseguia ficar
sentado ali por mais de um ou dois minutos. Meu marido queria
jogar a poltrona fora depois de cheirar as marcas do amor de Milo,
mas eu me rebelei. Era uma boa poltrona e naquele tempo eu já
tinha muitas lembranças associadas a ela. Meredith lia para Peter
sentada naquela poltrona, a foto de nascimento de Michael fora
tirada lá e a poltrona foi o lugar preferido de George para mamar.
Peter a usava como cenário para seus monólogos envolvendo reis e
rainhas. Por mais que fedesse, ela ainda era majestosa.

Coloquei a poltrona no lugar mais isolado da casa e a limpei
diariamente com um elixir mágico que conseguiu diminuir o fedor a
um nível apenas razoavelmente repulsivo. O líquido também
conseguia evitar futuras investidas de Milo. Ele nunca se sentou ou
urinou na poltrona novamente. Ao longo dos anos, o cheiro diminuiu
e hoje em dia a poltrona não tem fedor algum, exceto por uma ou
outra lufada desagradável. Ainda era muito resistente e confortável.

A poltrona roxa seria minha poltrona de leitura.
Eu estava pronta – pronta para me sentar na poltrona roxa e ler.

Durante anos, os livros abriram uma janela pela qual eu podia ver



como as outras pessoas lidavam com a vida, suas tristezas, alegrias,
monotonias e frustrações.

Eu os usaria novamente para buscar empatia, orientação,
amizade e experiência.

Os livros me dariam tudo isso e mais. Depois de três anos
carregando a verdade sobre a morte da minha irmã, eu sabia que
jamais me livraria da tristeza. Eu só esperava um pouco de alívio.
Esperava algumas respostas. Queria que os livros respondessem à
persistente pergunta sobre o porquê de eu merecer viver. E como eu
deveria viver. Meu ano de leituras seria minha fuga de volta à vida.

3

Tanta beleza no mundo
Relembrando esta noite, meu coração e estômago amolecidos,

finalmente conclui que talvez a vida se resuma a isto: muito
desespero, mas também estranhos momentos de beleza, momento
em que a vida já não é a mesma... nem nunca será.

Muriel Barbery A elegância do ouriço Comecei a ler A elegância
do ouriço, de Muriel Barbery, no trem rumo a Nova York no dia do
meu aniversário de quarenta e seis anos. O dia havia começado com
um café da manhã servido juntamente com beijos e abraços,
envelopes e cartões feitos em casa esperando ao lado. Havia o
cartão de sempre do meu filho Michael com as velas rigorosamente
contadas sobre o bolo, cada uma desenhada com uma chama
diferente. Era um bolo para se temer: tantas velas, tanto fogo. Havia
um cartão dos meus gatos, assinado “ dos gatos”, feito por Jack.
Sempre tivemos gatos, mas Jack nunca sabe o nome deles.

Abri os envelopes que haviam chegado pelo correio nos últimos
dias. Havia um cartão dos meus pais e um dos pais do Jack com o
anual presente em dinheiro. Com mais de cinquenta parentes, entre
filhos, netos, bisnetos, genros e noras, os pais de Jack poderiam ir à
falência com esses cartões de aniversário/dinheiro, mas, até que isso
acontecesse, o presente já estava lá.



Havia uma última pilha de cartões para que eu lesse, um
pântano cheio do humor ingênuo dos cartões personalizados da
Hallmark do qual meu marido tanto gosta e que eu aprendi a gostar.
Choros e sorrisos juntamente com nossa torrada com manteiga de
amendoim e café. Eu me sentia grata por ser amada. Eu sabia que
na maior parte dos dias não dava valor ao amor, assim como não
dava valor à vida, mas naquele dia eu quis que as coisas fossem
diferentes. Eu começaria o ano de leituras com gratidão. Gratidão
por todas estas vidas e amor ao meu redor. Gratidão por estar viva
nos meus quarenta e seis anos.

Sorri e chorei um pouco mais quando Natasha me ligou para me
desejar feliz aniversário. Depois do café, respondi e-mails me
desejando alegria no ano vindouro. Somente poucas pessoas sabiam
do meu plano de ler um livro por dia durante um ano e ninguém o
mencionou. Todos estavam certos de que eu teria de interromper o
ano de leituras e ninguém queria que eu me sentisse constrangida
se isso acontecesse. Eles achavam que meus compromissos na
escola, ou quando as crianças ficassem doentes, ou as férias me
obrigariam a perder um dia aqui, outro ali. Eles achavam que eu
terminaria diminuindo a exigência, lendo um ou dois livros por
semana. Mas eu sabia que podia cumprir meu projeto. Eu estava
pronta para a disciplina. O plano podia contornar as horas na escola,
no trânsito, durante a limpeza, cozinhando, fazendo compras e ainda
assim atingiria a meta de fuga, aprendizado e prazer. Eu estava
ansiosa por isso, precisava do consolo da leitura e antevia o prazer
de me sentar na poltrona roxa com um livro e chamar isto de
trabalho. Ao lhe dar o nome de trabalho, eu o santificava.

Ler sempre foi minha atividade preferida, mas agora havia se
tornado um empreendimento digno do nome. Eu podia recusar
cafés, reuniões de pais e mestres e exercícios dizendo que tinha
trabalho por fazer. A maioria das pessoas achava que meu projeto
era loucura, mas não importava e nem eram tantas pessoas assim.
Eu precisava ler. Eu sabia que tinha a sorte de dispor de tempo e do
apoio para fazer isso e não os desperdiçaria. Depois que tomei a
decisão de ler um livro por dia durante um ano, não questionei o
compromisso ou o prazer que teria pela frente. Fiz um plano e



depois parei de discutir os benefícios e detalhes menores. Eu usaria
o tempo que teria gastado discutindo minha escolha e mergulharia
na tarefa de levá-la a cabo.

Quando Jack e eu falamos em nos casar e, depois, quando
pensamos em ter filhos, foi a mesma coisa. Fiz minha escolha e a
levei a cabo com toda a vontade, de corpo e alma. Jack era o
homem da minha vida e me casei com ele pelo o bem e para
esquecer o mal. Eu queria quatro filhos e os tive um depois do
outro, segurando as pernas para o alto depois do sexo para garantir
a fertilização e, depois, nove meses mais tarde, usando as mesmas
pernas para me apoiar durante o parto.

Agora, eu havia me comprometido em ler um livro por dia. Não
é a mesma coisa que o casamento ou a maternidade, mas ainda
assim um compromisso.

Ler A elegância do ouriço no trem foi, a princípio, difícil. As
primeiras quarenta e poucas páginas do romance tinham várias
referências jogadas aqui e ali sobre filosofia, música, cinema e arte.
Mas em pouco tempo me apaixonei pelos narradores, Paloma e
Renee. Paloma é uma menina de doze anos atolada numa crise
existencial. Ela esconde sua inteligência e seu sofrimento por trás de
um humor cáustico e de romances de mangá. Ela tem certeza de
que não há nenhum objetivo ou significado na vida e pretende se
matar no seu aniversário de treze anos. Uau e opa: essa menina não
pode estar falando sério. Mas eu estava com medo de que ela
quisesse mesmo se matar.

Renee, a recepcionista do prédio de ricos onde Paloma vive,
esconde-se sob sua fachada de operária tola e mal-humorada para
poder ficar invisível ao mundo.

Ela quer ficar em paz e aproveitar em segredo os prazeres e
consolo dos livros, da música, da arte e da boa música. Soube que
me identificava com Renee quando li suas reflexões no livro: “
Quando alguma coisa me aborrece, busco refúgio. Não preciso viajar
para longe, uma viagem ao reino da memória literária basta. Onde
alguém poderia encontrar distração mais nobre, companhia mais
encantadora e fascinação maior do que na literatura?”. Isso mesmo.



Quando cheguei a Nova York, estava presa ao livro. Eu o deixei
de lado tempo o suficiente para meu almoço de aniversário com Jack
e meus pais. Nós nos sentamos numa varanda com vista para o
Main Concourse na estação Grand Central e bebemos champanhe.
Enquanto almoçávamos, eu lhes contei que havia sido Anne-Marie
quem primeiro me mostrou o magnífico teto da Grand Central, suas
constelações douradas pintadas no teto num espaço amplo. Eu havia
lido sobre o teto no mítico Winterś Tale, de Mark Helprin (leitura
obrigatória nem que seja apenas pela descrição do teto e pela cena
de uma poderosa mãe patinando triunfante pelo rio Hudson
congelado com seu bebê preso nas costas), mas isso foi depois de
Anne-Marie mostrá-lo para mim. As estrelas e demais imagens eram
difíceis de ver naquele tempo, antes da restauração, mas sob o dedo
apontado de Anne-Marie eu fiquei boquiaberta diante da vastidão
das constelações. Anne-Marie fazia passeios turísticos sobre a
arquitetura de Nova York quando estudava no Instituto de Belas
Artes da Universidade de Nova York e ela sabia do que estava
falando.

O teto da Grand Central é fascinante por vários motivos, mas o
que a maioria das pessoas não percebe é que todo o céu noturno
está ao contrário. O

artista Paul Cesar Helleu baseou seu céu num manuscrito
medieval que representa a visão que Deus tem do Universo, visto de
cima das estrelas e não de baixo. “ Ou então Helleu simplesmente
cometeu um enorme erro e tentou explicá-lo usando uma
justificativa medieval”, explicava Anne-Marie. Eu sabia que ela
achava que o pintor era um erudito preguiçoso que cometeu um
grande erro. Como era muito cuidadosa com o trabalho, não existe a
menor dúvida de que o teto teria sido pintado perfeitamente sob a
direção dela.

Irremediavelmente atrasada para pegar as crianças na escola,
eu esperava, no trem de volta depois do almoço, conseguir chegar
em casa antes do ônibus escolar. Continuei lendo no trem, qualquer
sono em potencial causado pelas várias taças de champanhe era
combatido e vencido pela história: li com os olhos arregalados. Mal
olhando para o coletor de passagens, resmunguei um “ obrigado” e



continuei virando as páginas. Um novo morador se muda para o
edifício de Paloma e Renee. Ele fica amigo das duas e a força gentil
da amizade de Kakuro tira Paloma e depois Renee de seus
esconderijos. Elas começam a se revelar e encontram uma na outra
compreensão e admiração. Juntos, os três, Kakuro, Paloma e Renee,
reconhecem as possibilidades infinitas de surpresa que a vida
oferece. Afinal, nem as pessoas nem a vida são previsíveis.

Cheguei em casa a tempo de servir o lanche de depois da
escola. Manteiga de amendoim com biscoitos, maçã fatiada e suco
de maçã. Chocolates, presente da minha mãe, agora divididos com
os meninos. Mais beijos de aniversário e, depois, afastei-me. Sentei
na poltrona roxa. Eu tinha apenas mais alguns capítulos de A
elegância do ouriço para ler.

Será que Paloma deixaria de temer o futuro? E Renee deixaria
de temer o passado? As últimas páginas do livro são cheias de
sabedoria. Cada instante de uma vida pode ser visto em primeiro
plano. O alimento para o aqui e o agora é encontrado no passado.
Coisas boas aconteceram antes e acontecerão novamente.

Momentos de beleza, leveza e alegria vivem para sempre.
Paloma se compromete a encontrar aqueles “ momentos de
eternidade dentro do nunca”

como um motivo para viver. Ela está antevendo momentos de
beleza porque sabe que eles acontecerão. A prova está nos
momentos que ela já viveu. Eu podia encontrar tais “ momentos de
eternidade dentro do nunca” e usá-los como um consolo para minha
dor e como uma promessa para o meu futuro. Lembrei de algo que
havia esquecido nos meus anos tristes depois da morte de Anne-
Marie, que eu sempre teria as lembranças de Anne-Marie para me
apoiar.

Fui até a cozinha, bati com o livro na bancada e disse para
meus filhos: – Este vai ser um ótimo ano.

A elegância do ouriço me fazia lembrar de Anne-Marie o tempo
todo, do começo ao fim. Era como se eu pudesse ouvi-la dizendo: “
Sim, Nina, a vida é dura, injusta, dolorosa. Mas também tem toda a
garantia – cem por cento, sem dúvida – de propiciar momentos
inesperados de beleza, alegria, amor, aceitação e até euforia”. Coisas



boas. Nossa capacidade de vê-las e nos apegarmos a esses
momentos bons é que nos permite sobreviver e até prosperar. E
quando conseguimos compartilhar a beleza, a esperança renasce.

As pessoas costumam falar da importância de viver o aqui e o
agora e demonstram inveja das crianças que aproveitam seus
momentos de prazer sem se apegarem ao passado ou se
preocuparem com o futuro. Ótimo, concordo. Mas é a experiência –
a vida vivida – que nos permite lembrar de momentos que nos dão
força. Nossa sobrevivência como espécie está ligada à nossa
capacidade de nos lembrarmos (que frutas não comer; ficar longe
dos animais com dentes de sabre; ficar perto do fogo, mas não tocá-
lo). Mas a sobrevivência de nosso eu interior também depende das
memórias. Por que temos narizes tão aguçados?

Cheiro uma planta e desmaio de alegria. Por quê? Por causa das
várias horas agradáveis que passei aos pés de uma árvore de Natal.
O cheiro de pipoca é tão atraente por causa dos filmes que assisti
comendo pipoca. O sabor de um bom azeite de oliva me deixa com
fome porque uma ou duas azeitonas me fizeram companhia em
várias refeições maravilhosas com vinhos exuberantes.

Fiquei na cozinha olhando meus filhos, meus cartões de
aniversário numa fileira, os trabalhos da escola nas paredes e as
últimas zínias do ano colhidas e colocadas num vaso. Passado e
presente misturados. Cartões iguais todos os anos e novos cartões;
trabalho escolar de quando meu filho mais velho ainda estava no
jardim de infância e sua última obra da nona série juntamente com
pinturas, máscaras e imagens feitas por seus irmãos ao longo dos
anos; zínias plantadas na primavera e agora colhidas para o nosso
prazer no outono. Passado e presente juntos têm esperança no
futuro. Talvez meu passado e presente serviriam de cola para
minhas duas partes divididas, a parte que não conseguia sair do
quarto de hospital de Anne-Marie e a parte que não conseguia se
afastar rápido o bastante. Com livros ao meu lado e meu passado e
meu presente, tudo junto, eu poderia avançar para o futuro. Livros,
passado e presente me impulsionando e me dando esperança do
que eu podia me lembrar. Alertando-me para o que eu não podia
esquecer. Estancando o sangramento dos cortes da vida.



Será que as lembranças de um tempo em que eu tinha paz, ou
que transbordava de amor, ou que resplandecia em gratidão eram
capazes de me sustentar em meio ao horror de perder minha irmã?
Renee demonstrou para Paloma – e para mim – que se formos
inteligentes o bastante para captarmos a beleza de tais momentos,
podemos nos apegar a eles para sempre. Kakuro mostrou às duas –
e para mim – que tais momentos são melhores quando
compartilhados, no instante em que acontecem ou como
lembranças. E Paloma mostrou a Renee – e para mim – como as
possibilidades da vida, lembranças futuras a serem descobertas e
nas quais se agarrar, podem destruir a dor que a aprisiona.

Lembrei-me, então, de como as memórias me vinham
entrelaçadas e me ofereciam consolo. Passei meu primeiro ano da
faculdade no exterior, em Barcelona. Em certa tarde chuvosa, pouco
depois de decidir me estabelecer ali, fui sozinha ao Museu de Arte
Moderna no Parc de la Ciutadella. O museu estava vazio por causa
do tempo e da estação (não era um bom clima para turistas) e eu
me demorei passeando de uma sala a outra. Eu estava pensando
num menino com o qual havia rompido. Nico era um homem doce
com uma moto incrível e bela aparência, mas não muito mais do que
isso. Nosso namoro não tinha sentido, mas foi divertido. Ele me
ajudou a controlar minha saudade de casa e me mostrou partes de
Barcelona que eu jamais encontraria sozinha. Eu suspeitava que
meu valor de diversão como “ a namorada norte-americana”

estava diminuindo, principalmente por causa da minha
relutância em fazer mais do que segurá-lo pela cintura enquanto
ultrapassávamos os carros sobre sua moto. Nós nos beijávamos e
nos abraçávamos em nossas noites juntos, mas eu resistia em fazer
qualquer coisa além disso. Eu não queria corresponder à expectativa
de ser uma norte-americana fácil e suspeitava que houvesse uma
namorada esperando pacientemente por ele todas as noites, depois
que ele me deixava em casa.

Na noite anterior à minha viagem ao museu, Nico me levara de
moto até o norte de Barcelona, pelo litoral. Finalmente, chegamos a
um píer cheio de motos que iam e viam sobre as tábuas de madeira
que se estendiam até o mar.



Fomos até quase o fim do píer. Paramos e eu fiquei olhando
para a vastidão negra da água.

Uma mudança nas nuvens permitiu que o luar as atravessasse.
De repente a água estava cheia de vida, brilhando e reluzindo com
um arco ondulante de luar.

Ainda posso me lembrar de como estava frio naquela noite, do
cheiro salgado no ar, do murmúrio dos outros casais que iam e
vinham pelo píer e da dança encantadora do luar sobre a água. Nico
tentou começar uma sessão de beijos e amassos, mas eu me
afastei, descendo da moto para me aproximar do mar.

Aquela paisagem era o que eu queria, eu nunca havia visto
nada igual. A água estava explodindo de luz como se fossem fogos
de artifício no céu, o luar se refletindo e se multiplicando sobre as
ondas. Não queria ir embora, queria ficar no píer até que o luar
desaparecesse. Queria estar ali quando o sol nascesse e outra luz, o
brilho quente do dia, surgisse sobre as águas. Mas Nico insistia que
tínhamos de voltar para a cidade. Subi na moto e nos afastamos.
Nós dois sabíamos que nosso namoro havia acabado.

Passeando pelo museu no dia seguinte, deparei-me com uma
pintura do nascer do sol. Não era a alvorada que eu quisera na noite
anterior, alaranjada e rosa sobre a vastidão do mar. Mas era linda. A
pintura era uma paisagem do sol nascendo por detrás de uma
colina. No canto da obra, um eremita está saindo da sua caverna na
colina. Ele levantou os olhos e jogou para trás o capuz do manto
para admirar a paisagem. Linhas alaranjadas do brilho do sol se
destacam em contraste com o pano de fundo pálido, iluminando o
céu para além da toca do eremita. O mato na boca da caverna
parece congelado pela geada, mais além, na encosta da colina,
florezinhas desabrocham sob a primeira luz do dia. Não me lembro
se havia pássaros na imagem, mas lembro de ouvi-los cantar. Fiquei
quase uma hora diante daquela obra. Ouvia os pássaros e sentia a
lufada de vento da primavera, as batidas preciosas da vida, a
gratidão por mais um dia vivido.

Enquanto estava lá, lembranças das manhãs em que acordara
mais cedo e saíra quando o sol estava nascendo (o céu manchado
de alaranjado e rosa, o orvalho na terra e o frio áspero, os pássaros)



se entrelaçaram às lembranças de ver a pintura que eu tinha agora
diante de mim. As camadas de memórias formaram um casulo ao
meu redor: a noite anterior no píer, ansiando pela alvorada; a
pintura; as manhãs do meu passado. Camadas de tempo para serem
guardadas e mais tarde saboreadas. As lembranças evocadas pela
pintura, a sensação do vento de primavera, a compreensiva gratidão
do eremita, o cheiro de flores e o orvalho gelado eram lembranças
que, quando trazidas à tona, alimentaram e me consolaram naquele
dia frio e úmido em Barcelona. Eu sabia, naquele momento, olhando
para o eremita no seu esconderijo, que eu não ficaria sozinha em
Barcelona. Eu acordaria pela manhã e encontraria a mesma alegria
expressa na pintura. Eu podia sair do museu e acionar minha
lembrança da pintura e as lembranças evocadas pela pintura e me
sentiria bem. E as lembranças da noite anterior, a moto até o fim do
píer, os braços envolvendo um moço que jamais veria novamente, o
frio, o sal e o luar repentino sobre a água: eu também as guardaria
na memória. E, ao longo dos anos, foi o que fiz.

Eu me apego a muitas lembranças. Quando meu filho mais
velho tinha uns poucos meses de vida, levei-o para o Great Lawn do
Central Park. Foi um ano antes da reforma do Great Lawn. Hoje é
uma vastidão macia da melhor grama Kentucky, interrompida por
campos de beisebol e sob os cuidados de um exército de jardineiros
(e eles são militantes). O Great Lawn hoje é protegido por uma
cerca alta que o circunda totalmente. As poucas entradas são
fechadas quando a chuva deixa a grama molhada e vulnerável e em
outros dias, aparentemente sem motivo algum. Mas naquele outono,
quando Peter era ainda um bebê, o Great Lawn era um lamaçal sujo
de terra e com uns montículos de grama, circundado não por uma
cerca e sim por árvores que balançavam com toda a força dos
ventos de outono. O ar estava seco e frio e o sol estava quase se
pondo. Sentei-me num monte de terra, coloquei Peter no colo e
fiquei contemplando o significado daquele momento. Durante nosso
passeio pelo chão irregular, em meio ao frio de bater o queixo e o
cheiro da terra batida, semelhante ao couro, as últimas luzes do dia
irradiavam contra as folhas de outono que pareciam ferrugem
recobrindo todas as árvores. Eu sabia que jamais me esqueceria



daquele momento que passei com meu filho. Mas será que ele se
lembraria? Anos mais tarde, outonos mais tarde, será que os
sentidos dele ficariam tensos diante da mesma lufada de vento frio,
a mesma luz e cheiro, e será que ele sentiria o mesmo entusiasmo
da espera pelo fim do dia? Eu queria que ele sentisse o mesmo que
sentira no meu colo, meu amor como um vislumbre de
conhecimento sentido num futuro no qual talvez eu estivesse muito
distante, um pouco do calor humano contra o frio que aumentava.

Este é um dom que nós, humanos, temos, o de nos apegarmos
à beleza que sentimos em determinado momento para toda a vida.
De repente a beleza se apodera de nós e, com gratidão, a
aceitamos. Talvez não sejamos capazes de dizer o tempo e o lugar,
mas as lembranças podem voltar com toda a força e sem aviso,
assim como podem ser evocadas intencionalmente por determinado
evento. O cheiro dos pinheiros, o perfume da pipoca, uma cerveja
bem gelada, o gosto de menta: uma mistura de sensações e, então,
de repente, uma visão clara da beleza, alegria ou tristeza. A beleza
está nos momentos que persistem, os momentos que nos dão vida
vezes sem fim. Estamos em meio a pilhas de lembranças em
desordem. E prosperamos com o alimento que nos é dado pelo
passado.

Poucas semanas antes de Anne-Marie morrer, ela saiu para um
passeio no Jardim do Conservatório, no Central Park, em Nova York.
O Jardim do Conservatório é um jardim fechado, o único do tipo no
Central Park, exceto pelo campo de croqué do Sheep Meadow, o
próprio Sheep Meadow e, hoje em dia, o Great Lawn. Mas ao
contrário das cercas à mostra do campo de croqué e dos demais
jardins, o Jardim do Conservatório é cercado pela beleza, por
arbustos, árvores castanhas, muralhas de pedra recobertas de
musgo e portões de ferro cheios de detalhes. O jardim é uma
sinfonia em três partes de cor e escultura, de fontes, bancos,
corredores protegidos pela sombra e cantinhos ensolarados. Na
primavera, dez mil bulbos de tulipa florescem e no verão todos os
tipos de flores, trepadeiras, arbustos e capins também florescem. No
outono, milhares de crisântemos se abrem em tons de roxo, creme,
rosa e alaranjado. O



inverno é marcado pelo silêncio, pelos galhos nus das árvores
contra o céu e por chafarizes vazios e imóveis.

O dia em que Anne-Marie saiu para dar o passeio era um dia
ensolarado de abril. O último abril da vida dela. No jardim, as folhas
verdes das peônias e íris serviam de pano de fundo para o roxo e
branco dos açafrões; o amarelo, creme e alaranjado dos narcisos e
os azuis dos jacintos e das scillas. Anne-Marie caminhava apoiando-
se pesadamente em Marvin, mas estava feliz por sair um pouco.
Naquela manhã eles haviam recebido um telefonema. Um colega
havia cometido suicídio, um jovem que perdera toda a esperança e
se matara. Andando pelo jardim, Anne-Marie e Marvin conversavam
sobre a morte. Anne-Marie olhava para as flores de primavera ao
seu redor e para o céu azul brilhando em meio às macieiras em flor.
Por mais doente que estivesse e por mais certeza que tivesse de que
sua própria morte chegaria em breve, ela se virou para Marvin e
disse que não conseguia entender o impulso dos suicidas, o abraço
avassalador da tristeza que permitia que alguém tirasse a própria
vida. “ Como alguém pode se desesperar assim se há tanta beleza
no mundo?”

Ela estava certa. Há sempre uma solução para o desespero, isto
é, a promessa da beleza que nos aguarda no futuro. Eu sei que ela
existe porque já vi e senti a beleza no passado. Pilhas de damasco
em Roma, pegadas de guaxinim na neve, montes de ostras
manchadas de branco pelo inverno, as folhas verdes da primavera,
as folhas queimadas de alaranjado no outono, Moça com garrafa d
´água de Veermer, as antigas muralhas de pedra de Connecticut que
cercam meu jardim, Veneza ao pôr do sol, um céu e mar cor-de-
rosa: lembranças da beleza, às vezes vivenciada sozinha, às vezes
na companhia de outras pessoas.

Colum McCann, autor de Deixe o grande mundo girar, fala de
uma visita que fez a Londres quando ainda era criança. Ele fora para
lá, partindo de Dublin, a fim de visitar o avô que estava morrendo.
Em Londres, seu pai o levou para comer um hambúrguer e, quando
a garçonete, que também era irlandesa, ouviu o porquê de o menino
ter vindo a Londres, ela lhe acariciou o rosto e lhe trouxe uma taça
de sorvete. Ele se lembrou dessa garçonete durante toda a vida.



Aqueles momentos de gentileza e solidariedade são exatamente
o tipo de ligação ao acaso que levaram McCann a escrever o incrível
Deixe o grande mundo girar. São aqueles momentos que ele traz
consigo ao longo do tempo para manter sua esperança viva.
Momentos que podem renovar a crença de que o mundo pode ser
um lugar bom e compassivo. Momentos de beleza.

Em Nada a temer, Julian Barnes fala sobre como a lembrança
de tais momentos de beleza permite que ele espere que eles
aconteçam novamente.

Desistir da vida é inimaginável para Barnes porque há sempre a
“ promessa de um novo romance ou um novo amigo (ou um
romance antigo ou amigo antigo), ou uma partida de futebol na
televisão”. Adoro essa frase pelo modo como Barnes revela nas
alegrias e prazeres pequenos do ser que há razão o bastante para
viver. Jamais sentirei novamente a alegria de segurar meu filho
recém-nascido nos braços – isto é passado para mim – mas os
prazeres de um livro, ou de um quadro, ou de um passeio no parque
estão todos no meu passado e com certeza se repetirão no futuro.

Olhar para trás a fim de seguir adiante. Em seu poema “
Andando de Costas”, Adrienne Rich recomenda que se olhe para trás
a fim de se ter uma perspectiva melhor da vida: “ Vivemos
centímetro a centímetro e só às vezes enxergamos a cena como um
todo”. Olhar para trás me permite ver a totalidade do meu presente,
do que foi preciso acontecer para que eu chegasse onde estou e
para que eu saiba o que quero ter na vida que tenho diante de mim.
A imagem panorâmica, a perspectiva mais ampla. Entendo o que é
importante olhando para trás e vendo o que lembro.

Mais tarde, durante meu ano de leituras, eu me depararia
novamente com a advertência de se olhar o passado, porque “ tais
olhares sempre nos tornam mais sábios”. A frase estava nos contos
reunidos do volume Twice-Told Tales . O

exemplar que eu tinha era antigo, impresso em 1890. Alguém
antes de mim sublinhara a frase e ela também me chamou a
atenção. Tais olhares para o passado realmente são capazes de fazer
alguém seguir adiante com um pouco mais de sabedoria. E assim,



eu prosseguiria com meu ano: leituras no presente, memórias no
passado, sabedoria no futuro.

Eu entendi porque estava onde estava agora, com todo um ano
de novos livros diante de mim. Estava aqui para ler, como planejado.
Mas era também necessário que eu voltasse no tempo, para o meu
passado. A elegância do ouriço me deu o primeiro sinal de que meu
plano para um ano de leituras mudaria. Meu plano evoluiria à
medida que o ano avançasse e eu não podia saber como. Meu ano
de fuga seria algo bem diferente do que eu havia esperado.

Consolo, sim; prazer, claro. Mas agora eu também era obrigada
a voltar ao passado e recuperar algumas memórias. E era obrigada a
fazer algo ainda maior: compartilhar o que eu encontrava nos livros
e recuperar as minhas memórias. Eu escreveria sobre o que li não
apenas como o registro pessoal de uma empreitada, e sim para
compartilhar com qualquer pessoa que chegasse ao meu website a
mágica dos livros aos quais eu estava me entregando. Eu
encontraria “ o estranho instante de beleza” e o “ sempre dentro do
nunca”. Eu me apegaria firmemente a esses momentos e ao mesmo
tempo os passaria adiante. O que mais mudaria no meu plano de ler
e escrever? Não fazia a menor ideia. Meu ano de leituras mágicas
havia começado.

4
Em busca de livros e tempo
O que eu já dei a ela?
A felicidade da generosidade.
Edith Wharton The Touchstone Fui à biblioteca no começo de

novembro, a procura de livros. Acrescentando um novo método à
minha fórmula antiga de buscas e prazer em bibliotecas, descobri
um novo carregamento para minha segunda semana de leituras. O

novo método envolvia a busca pelas estantes, como sempre,
escolhendo qualquer coisa que tivesse um bom título, mas
acrescentei o quesito de pegar apenas livros com pelo menos três
centímetros de espessura. Três centímetros de espessura, num livro



de capa dura de tamanho padrão (isto é, com uma altura de 21 a 25
centímetros), geralmente se traduzem num total de 250 a 300

páginas. Como eu lia cerca de setenta páginas por hora, eu
podia ler um livro de trezentas páginas em pouco mais de quatro
horas. Resenhar o livro demoraria mais. Só uns poucos dias da
experiência de resenhar livros haviam me mostrado que não havia
tempo predefinido para se escrever sobre um livro. Era algo que
podia levar trinta minutos ou cinco horas, dependendo do quanto o
livro fora importante para mim e do quão fácil ou difícil era traduzir a
importância do livro nas palavras da tela do meu computador. Pelos
meus cálculos, levava em média duas horas para escrever uma
resenha, se planejasse com antecedência.

Seis horas para ler e escrever eram as mesmas seis horas que
eu tinha para meus afazeres cotidianos, pelo menos durante a
semana. Os finais de semana eram imprevisíveis, mas eu podia
reservar quatro horas pela manhã, principalmente se acordasse bem
cedo. Foi assim que planejei meu ano: se gastasse duas horas
escrevendo e publicando uma resenha, não teria problemas para
terminar de ler um livro por dia no horário em que o ônibus da
escola chegasse (e, no rastro, as ondas de lanches, deveres de casa,
atividades, manhas ou euforias que eu tinha de compartilhar). Eu
seria capaz de planejar e preparar o jantar (não muito bem, mas
tampouco pior do que antes do início do meu projeto de um livro por
dia durante um ano); eu poderia manter a roupa sob controle
(cuecas limpas em todas as gavetas); e uma faxina por alto seria
feita (por alto mesmo: tirar farelos das bancadas, colocar a louça na
máquina, limpar a areia dos gatos e varrer a casa). Nos finais de
semana, eu teria de ler um pouco à noite, mas tudo bem – eu
poderia conseguir isso pedindo pizza e contanto que Jack preparasse
pelo menos um bom jantar. Seria capaz de escrever minhas
resenhas, ler meus livros e estar presente para a família, como
entusiasta, motorista, compradora e entregadora de supermercado,
faxineira, cozinheira, amiga, conselheira, disciplinadora, amante (do
meu marido, claro, não de todo mundo) e, principalmente, senhora
dos meus domínios.



E eis que ali estava eu na biblioteca andando entre as
prateleiras, à procura de livros com bons títulos e da espessura
certa, autores interessantes, autores novos e antigos. Pegava os
livros e os devolvia. Encontrei mais ou menos oito livros que queria
mesmo ler. Eu os retirei e os levei para casa, colocando-os na
estante ao lado dos livros que ganhei de presente no meu
aniversário. O que antigamente seria material de leitura para um ou
dois meses agora era material para mais ou menos duas semanas.
Um calafrio de entusiasmo se apoderou de mim. Eu era capaz! Eu
me sentia como se tivesse ganhado na loteria e participado da
melhor brincadeira de todos os tempos, tudo isso envolta numa
grande sensação de completa gratidão. A vida era boa.

Eu dava uma olhada nos títulos enquanto esperava para ser
atendida. Meus dedos pousaram em As intermitências da morte, de
José Saramago. Saramago, um escritor português, ganhou o Prêmio
Nobel de Literatura em 1998. Eu havia adorado seus livros Ensaio
sobre a cegueira (adaptado para o cinema com Julianne Moore,
Mark Ruffalo e Danny Glover) e A caverna. As intermitências da
morte era seu livro mais recente, encontrado na estante de
lançamentos da biblioteca. Ele deveria ser devolvido dentro de três
dias. Sem problemas: eu o leria hoje mesmo, resenharia amanhã e o
devolveria no fim de semana.

Peguei o livro e entrei na cozinha para preparar um lanche para
mim. Hoje, eu estava começando tarde – exceto pela minha visita à
biblioteca –, mas As intermitências da morte é um livro com menos
de 300 páginas e eu confiava que Saramago faria com que as
páginas passassem rapidamente.

O livro começa com a frase: “ No dia seguinte, ninguém
morreu”. E logo me vi num país onde ninguém morre. Parecia bom
para mim. Trinta e cinco minutos, quarenta e três páginas e um
lanche mais tarde, o telefone tocou. O

identificador de chamadas mostrava que era uma ligação do
Departamento de Educação Pública de Westport. Eu não podia
ignorar a ligação. Coloquei meu lápis dentro do livro para marcar a
página na qual estava e atendi à ligação.



– Alô, Nina, aqui é a Sandra, da Kings Highway. Martin já
reclamou duas vezes hoje de dor de estômago e agora está
vomitando. Sandra era a enfermeira da escola e uma ótima
conhecedora das doenças infantis, tanto as da mente quanto as do
corpo. Desta vez a avaliação e diagnóstico pareciam bastante
simples. Martin tinha de voltar para casa.

– Ele está bem?
Sandra entendeu o que eu queria saber. Ele estava chorando?
– Não, ele está bem, só quer a mãe e uma cama com um balde

ao lado.
– Há alguma epidemia por aí?
– Sim, é uma epidemia horrível que dura só vinte e quatro

horas, mas não é nada agradável.
– Vou buscá-lo. Estarei aí em cerca de dez minutos.
Somente às nove e meia da noite é que voltei para As

intermitências da morte. Martin precisava de cuidados e também era
preciso preparar o jantar e colocar os meninos para dormir. Agora,
eu tinha duas horas e meia até a meia-noite e mais de duzentas
páginas para ler. Afundei-me na poltrona e mergulhei no livro. Eu
podia sentir as palavras me atraindo, segurando-me com uma
sensação de ansiedade e prazer. Por sorte, a melhor parte do livro –
e o livro todo era tão bom – está nos capítulos finais. Cheguei a eles
às onze da noite e qualquer preocupação que tivesse começando a
se infiltrar havia desaparecido. Eu não tive problemas para
permanecer acordada em meio as tentativas da morte de seduzir o
jovem pelo qual ela se apaixonara e até sua rendição final ao amor.
O

amor superando a morte: sim!
Meia-noite. Havia terminado a leitura e deixei escapar um

suspiro de satisfação. Era uma grande leitura e seria interessante
escrever sobre ela. Não era um problema estar acordada tão tarde.
O fim de semana começara oficialmente e eu podia dormir um pouco
mais amanhã. Configurei o alarme ao lado da minha cama para as
sete (uma hora a mais de sono!) e apaguei a luz.

O dia seguinte, cheio de desenhos animados exibidos sem
interrupção, tornou mais fácil a tarefa de manter Martin deitado,



descansando diante da televisão. O mais difícil foi mantê-lo separado
dos irmãos, mas eu tinha de fazer isso. Eu não queria que a
epidemia do que quer que fosse se espalhasse por toda a família.
Segurando o vomitório azul (vazio) sobre a cabeça, alertei as
crianças mais velhas sobre a doença e lhes disse que Martin tinha de
ficar isolado em seu próprio sofá, sem que ninguém o tocasse ou
incomodasse. A visão daquele vomitório foi convincente o bastante e
quando Jack sugeriu levar os meninos mais velhos para comer
panquecas, fiquei sozinha em casa. Com uma criança doente.

Escrevi minha resenha aos poucos, indo e vindo da banheira,
onde limpava o vomitório de Martin várias vezes, e também o pobre
menino, trêmulo e pálido. Ele parecia muito pequeno deitado no
enorme sofá verde, seu corpo estava escondido sob um cobertor e
um braço magro ficava estendido para pegar o vomitório. Sentei-me
ao lado dele, tirando-lhe os cabelos que caíam sobre o rosto,
pousando minha mão na sua testa para medir sua temperatura.
Nada de febre. Voltei correndo para o computador, lutando para
concluir a resenha.

Depois, de volta para Martin e o vomitório. Depois, para o
computador para finalmente publicar a resenha.

Naquela tarde, Martin dormiu durante horas e eu fiquei por
perto, lendo.

Escolhi um livro curto, The Touchstone, de Edith Wharton, e me
senti relaxada, afundando no sofá ao lado de Martin enquanto lia.
Na hora do jantar, Martin estava melhor, importunando os irmãos e
pedindo comida. Jack preparou macarrão e eu continuei com a
leitura de The Touchstone.

The Touchstone é um livro sobre moralidade e identidade, como
todos os livros de Wharton. Ela é especialista em abrir as cortinas
das propriedades privadas e dos costumes para revelar a dualidade
da vida, a luta entre a identificação pública – “ descoberta” – de
alguém e o esforço intencional para ocultar o que é particular ou
ridículo, a fim de ostentar alguma respeitabilidade, riqueza e, mais
importante, segurança. Wharton envolveu suas ideias a respeito da
natureza humana em tramas tensas de amor, intriga e traição. The



Touchstone é uma história contada com perfeição, uma leitura
rápida e boa.

Terminei o livro rapidamente, pouco antes do jantar, rindo das
cenas hilariantes de Wharton sobre as bênçãos do casamento (“ A
grama do quintalzinho era lisa como uma barba benfeita e uma
colina avermelhada se estendia até a janela do quartinho de um
bebê que nunca chorava”) e tremendo ao ler o que ela havia escrito
sobre o papel da filantropia, na qual o “ prazer da generosidade”
satisfazia ambas as partes, a que estava em necessidade e a que
ostentava a generosidade. Prometi reservar aquela noite para Jack,
meu marido generoso e gentil, que preparara três refeições para que
eu tivesse todo o tempo de que precisava para ler meu livro e cuidar
do meu filho doente. Sábado à noite, livro concluído, crianças na
cama e inspirada por Wharton, fui retransmitir a Jack minhas
próprias mensagens de amor e compromisso marital.

Mas ele estava dormindo no sofá e em pouco tempo me juntei a
ele, dormindo no outro sofá, a televisão ligada, mas sem ninguém
para assistir. As mensagens teriam de esperar.

Na segunda-feira pela manhã, Martin estava completamente
recuperado.

Meus quatro filhos entraram no ônibus com pouco resmungo e
nenhuma corrida de última hora em busca de qualquer coisa
esquecida. Tomei um banho e me vesti, preparei café fresco e me
sentei diante do computador, pronta para escrever uma rápida
resenha de Silks, o novo romance policial de Dick Francis, que eu
havia lido no domingo. Os domingos eram reservados aos livros
policiais, o dia em que eu me permitia um pouco de doce e
refrigerante na forma de romances intrigantes e de leitura rápida, de
dedução, investigação e resolução.

Foi divertido ler Silks, mas escrever a resenha foi mais difícil do
que eu havia imaginado. Como expressar o valor de entretenimento
de um bom romance de Francis e ao mesmo tempo reconhecer sua
composição encantatória?

Esforcei-me por bem mais de duas horas e depois me recostei
na cadeira para revisar o texto. O telefone tocou e na correria para
saber se outra doença infantil havia surgido para me atrapalhar,



apertei o botão errado do computador. Quando voltei da ligação, que
simplesmente perguntava se eu estava satisfeita com meu serviço de
TV a cabo (Maldição! Eu tinha de me lembrar de verificar o número
no identificador de chamadas sempre), descobri uma tela em branco
diante de mim – sem nenhuma das palavras que eu passara a
manhã toda escrevendo.

Assim que parei de gritar como uma idiota para a tela em
branco e me pus a escrever outra resenha, já estava na hora do
almoço. Eu não tinha fome. Estava frustrada. Que se dane o almoço,
a roupa que eu pretendia lavar naquela manhã e meu plano de
esterilizar o sofá e a cama onde Martin ficara doente. Eu tinha de
começar a ler o livro do dia e tinha de começar já. Peguei O mestre
de São Petersburgo, de J. M. Coetzee, sentei na poltrona roxa e
comecei a lê-lo.

Depois do que pareceram uns poucos minutos, a porta se abriu.
Os gritos dos meninos que voltavam da escola ecoavam por toda a
casa.

Outra noite acordada até a meia-noite. A vida real me manteve
afastada do livro a tarde toda. Pensei no “ prazer da generosidade”
de Edith Wharton ao levar os meninos para cá e para lá, fiz compras
rápidas no mercado (pão, banana, leite, suco de laranja – meu
mantra diário das coisas que parecia que sempre precisávamos de
mais), fui até a estação para pegar Jack e enfiei toneladas de roupas
na máquina de lavar. Todo mundo queria jantar – surpresa! Deixei
queimar alguns cortes de frango e pus uma salada semipronta numa
tigela.

Limpei a louça do jantar, dobrei as roupas limpas e comecei a
faxinar a casa e preparar as crianças para que fossem dormir.
Quando finalmente me sentei novamente com Coetzee e
Dostoiévski, já eram dez horas. Eu estava cansada, exausta. No
andar térreo, estava sozinha, enquanto meu marido dormia no andar
de cima: as mensagens de amor teriam de esperar até amanhã.

O prazer que eu sentia servindo minha família estava se
confundindo com o meu plano. Eu podia planejar as leituras, as
resenhas, o tempo gasto cozinhando e limpando. Mas como planejar
o tempo que se gasta cuidando e amando? O



“ prazer da generosidade” teria de vir de outro jeito agora, com
os meninos e o marido se esforçando para que eu tivesse tempo e
espaço para meus livros. Um livro por dia? Durante um ano? Eu
precisaria de todo o tempo e espaço – e amor – que eles poderiam
me dar. E eu prometi lhes devolver com todo o prazer que eu
sentisse.

5

Reorganizando os ritmos
O mundo estranho gira.
Paul Auster Homem no escuro Na noite seguinte, durante o

jantar, anunciei uma nova regra dentro de casa.
Criei uma agenda de limpeza conjunta. Os meninos mais velhos

ficariam responsáveis pela limpeza depois do jantar, dois dias sim e
dois dias não, e eu limparia nos finais de semana. Aos meninos mais
novos caberia a tarefa de pôr e tirar a mesa em dias alternados. Os
meninos também ajudariam com a roupa suja, trazendo-as para a
lavanderia e guardando as roupas limpas.

– A mesada de vocês aumentará –, prometi.
– Mas você nunca se lembra de nos pagar –, argumentou

Michael.
– Vocês nunca se lembram de me pedir –, respondi, anotando

mentalmente que deveria lhes pagar a mesada mensalmente, sem
falhas. Depois do jantar, George me abordou com um livro nas
mãos.

– Quero muito que você leia este livro, mãe. Acho que você
gostará.

Peguei o livro das mãos dele. Watership Down , de Richard
Adams. Eu sabia que era um dos livros preferidos de George. Abri-o
e o virei até a última página. O livro tinha quase quinhentas páginas.
Olhei para George. Sua expressão era uma mistura de desafio e
súplica.

– Se você pretende mesmo ler um livro por dia, tem de ter
certeza de ler apenas bons livros –, argumentou. – E eu sei que este



livro é bom. Quero que você o leia.
Fiz que sim.
– Claro que o lerei. Coloquei o livro na bancada da cozinha,

sobre outros livros que me aguardavam. – Mas este será um longo
dia de leitura –, disse.

– Você não o lerá amanhã? –, perguntou ele.
– Não, mas em breve, prometo.
George franziu a testa e eu contive um suspiro. Seria difícil

encontrar um dia com tempo livre o suficiente para um livro tão
longo. Mas como eu podia negar uma coisa dessa para meus filhos?

De acordo com a dona da lavanderia, eu tive quatro filhos
porque comi tâmaras secas na minha noite de núpcias. A atividade
conjugal na qual me envolvi naquela mesma noite, repetida a
intervalos regulares nos meses e anos seguintes, exerceu apenas um
pequeno papel, de acordo com a senhora Kahng.

Usando fotografias do casamento recente do filho, a sra. Kahng
me explicou uma antiga tradição coreana. Numa das fotos, ela está
jogando nozes e tâmaras no filho e na nora, enquanto os noivos se
esforçam para pegar as comidas com as roupas que estendem entre
si. Há orgulho no rosto da sra. Kahng, felicidade na expressão do
noivo e determinação na da noiva. A quantidade de nozes que eles
pegam indica as meninas que o casal terá, enquanto as tâmaras
indicam os meninos.

Depois ela me mostrou outra fotografia, a foto do jovem casal
segurando um volume envolto em algo colorido.

– As tâmaras e nozes que eles pegaram estão aqui –, explicou a
sra. Kahng.

– Eles têm de comer as nozes e as tâmaras na noite de núpcias
e então...

Cotoveladas e piscadelas. Sim, eu entendia, mesmo que não
houvesse uma foto.

Peter nasceu poucos meses depois do nosso primeiro
aniversário de casamento. Michael veio dois anos mais tarde, George
três anos depois de Michael e Martin três anos depois de George.
Não exatamente um atrás do outro, mas quase. Se eu tivesse
continuado a ter filhos, tenho certeza de que seriam todos meninos,



por mais que eu não fizesse a menor ideia de quantas tâmaras
foram colocadas na salada do meu casamento há tantos anos. Eu
queria uma família grande porque cresci lendo sobre tempos felizes
compartilhados por irmãos em livros como a série dos gêmeos
Bobbsey (quatro crianças na família); All of a Kind Family, de Sydney
Taylor (cinco crianças); The Saturdays, de Elizabeth Enright (quatro
crianças); e o meu preferido, lido e relido várias vezes, Cheaper By
the Dozen, de Frank Gilbreth Jr. e Ernestine Gilbreth Carey (doze
crianças, claro).

Eu achava que quatro filhos era um número perfeito, um
número par para que formassem duplas e compartilhassem sem
brigas do tipo dois contra um. Eu teria tempo suficiente para cuidar
dos meus quatro filhos e teria também momentos de solidão com
cada um deles. Seria capaz de me lembrar do nome de cada um
deles nas horas de fúria (e tenho vergonha de admitir que eu grito
muito quando estou furiosa) e poderia pegar os quatro no meu colo
ao mesmo tempo. Parei no quarto filho e fiquei em casa para cuidar
deles, um depois do outro e todos juntos.

Durante doze anos, nosso tempo junto foi tão palmífero quanto
a vida com meninos deveria ser. Não se usa muito a palavra
palmífero hoje em dia, mas é uma boa definição. A palavra deriva
dos benefícios das tâmaras, que crescem em palmeiras e significa
glorioso, próspero, florescente. Quatro meninos a reboque, durante
anos prosperamos. Os livros estavam sempre presentes em nossas
atividades principais, com visitas regulares às bibliotecas e livrarias.
Os livros eram usados para acalmá-los antes de dormir, para acalmá-
los enquanto comiam (um bom livro pode distrair um menino de
quatro anos enquanto ele come alguma coisa verde) e para
estimular e inspirar, quando necessário. Quando os meninos
precisavam correr e gastar energia, eu recorria à música. A abertura
da ópera Guilherme Tell nos fazia entrar a galope na cozinha,
Madonna e Prince eram perfeitos para se dançar sobre os sofás e
mesas.

Jogos sem regra alguma de corrida, gritaria, cabo de guerra e
esconde-esconde se tornaram comuns depois que nos mudamos da
cidade e nos vimos cercados por muito espaço, dentro e fora de



casa. Havia balanços nas árvores, bicicletas, patinetes de todos os
tamanhos e várias bolas de basquete reunidas em diferentes
estágios de decomposição. Jack e eu nos afastávamos ao máximo de
videogames e computadores. O tempo da família diante de uma tela
era gasto com filmes e velhos programas de televisão. E sempre
recorríamos aos livros.

Nossas estantes transbordavam com séries como Nárnia;
Desventuras em série, de Lemony Snicket, e todos da coleção
Jovens detetives, juntamente com os Arquivos Zack, Time Warp Trio
, Capitão cueca e, claro, Harry Potter. Todos os dias terminavam com
livros e a maioria dos dias também começava com livros, coleções
como Foxtrot, Calvin e Haroldo e A história do universo em
quadrinhos, lida em meio a tigelas de cereais e copos de suco. Um
dos meus livros infantis preferidos é The Seven Silly Eaters, de Mary
Ann Hoberman. The Seven Silly Eaters conta a história de uma mãe
violoncelista, leitora de livros, gordinha e desarrumada que se
deleita com seus filhos, mas se torna cada vez mais (e com mais
graça) atormentada a cada filho que tem. Os filhos se acumulam
ano após ano, cada um mais fresco para comidas do que o último. O

pai, belo e simplório, permanece nos bastidores da história,
plantando árvores e fazendo compras no supermercado.

As ilustrações do livro de uma casa de pau a pique numa ilha
cheia de gatos, crianças, roupas sujas, instrumentos musicais,
utensílios domésticos improvisados e livros, livros, livros eram como
uma cópia da minha própria casa. Tudo bem, não vivemos numa
ilha; ao contrário, vivemos num bairro afastado em Connecticut
numa casa construída por pedreiros anônimos. Mas aqueles eram
meus filhos, cheios de boas intenções e amor, mas também
teimosos, barulhentos e carentes. Aquele era meu marido, lindo e
apoiador, disposto a plantar árvores, mas deixando toda a limpeza
para mim. Aquela era a roupa suja da minha família, empilhadas e à
espera para serem dobradas e espalhadas por toda a casa, sobre a
bancada da cozinha, escadas e na mesa de centro diante da
televisão. Aquele era meu violoncelo intocável (substituto de um
piano que eu tentara aprender a tocar durante quinze anos) e



aquelas eram minhas estantes entupidas de livros. Página após
página e dia após dia – dias palmíferos.

Os dias palmíferos da minha família acabaram no ano em que
minha irmã morreu. Os meninos sofreram muito com a morte, um
depois do outro, durante um período de poucos meses. Três
semanas depois da morte de Anne-Marie, uma das irmãs do meu
marido também morreu. Mary estava doente há anos, mas eu
sempre achei que ela viveria para sempre. Ela era lutadora, uma
mulher durona, pão-dura, boa cozinheira e uma sonhadora capaz de
colocar uma piscina de dez por dez metros num quintal de doze por
doze e os vizinhos que se danassem. Na primeira vez em que me
viu, ela me aconselhou a me afastar da família Menz, pronunciando “
Menz” de um modo que evocava muitas dúvidas.

Quando percebeu que eu estava determinada a permanecer no
clã, Mary me aceitou e me manteve por perto. Tornei-me sua irmã
honorária e, quando ela morreu, perdi outra irmã. E os meninos
perderam outra tia.

Dias mais tarde, uma professora popular entre os alunos da
escola morreu.

Depois uma família vizinha perdeu o pai num acidente de carro.
Durante o verão, nosso gato Milo desapareceu enquanto estávamos
de férias; em setembro, nosso outro gato foi atropelado por um
carro e morreu. Os meninos choraram quando enterramos Coco no
quintal. As lágrimas dos meus filhos pareciam inesgotáveis e eu me
sentia impotente contra elas.

Eu me lembro daquele outono durante o qual saí para um
passeio sozinha, enquanto os meninos estavam na escola. Ao
caminhar pelas ruas sinuosas que cercam minha casa, me pus a
imaginar. E imaginei como seria voltar para casa e encontrar Anne-
Marie lá, esperando por mim. Eu podia até mesmo sentir o alívio e a
alegria se apoderando de mim ao me imaginar atravessando o
jardim e a vendo, envolta num casaco quente, suas longas pernas
finas à mostra e seus cabelos loiros brilhando ao sol. Eu sorri ao
imaginá-la dizendo: “ Não, nada daquilo aconteceu, meu corpo ainda
está aqui, olhe, estou aqui”. Eu a abracei com tanta força e
choramos, rimos e ficamos olhando uma para a outra.



Parecíamos as mesmas pessoas, eu e minha irmã, sem que
jamais tivéssemos envelhecido.

Na minha imaginação, entramos na casa, onde lhe mostro os
livros que estou lendo e esperamos pela volta das crianças. “ Ah,
eles vão ficar tão felizes”, digo, enquanto esperamos. Os gatos
também estão ali, vivos, ronronando e se esfregando contra nossas
pernas. Eles entendem que Anne-Marie voltou do mesmo modo que
eles voltaram: uma volta de todos nós aos velhos tempos.

Anne-Marie se senta à mesa, o queixo apoiado nas mãos, os
cotovelos na mesa, quase entediada. Conheço tão bem aquela pose.
Ela não está entediada, só está distante, pensando. As crianças
chegam em casa e somos todos felizes.

As semanas passam e nos acostumamos a termos Anne-Marie
de volta. O

tempo passa na minha imaginação. Eu considero a presença de
Anne-Marie algo trivial novamente e isso é maravilhoso. Porque
considerar a presença de alguém algo trivial é um luxo, tê-la sem
pensar em perdê-la ou em jamais vê-la novamente é uma dádiva.
Mas volto para casa do meu passeio e Anne-Marie não está lá. Perdi,
e o pior é que meus filhos também perderam, a inocência de
acreditar que ninguém que a gente ama se vai.

Em Vida e aventuras de Nicholas Nickleby, de Charles Dickens,
Nicholas se encontra com o barão de Grogzwig, que lhe conta
lembranças de tempos felizes e divertidos, mas depois lhe diz: “ Ai
de mim! Os gloriosos e palmíferos dias já calçaram suas botas e
estão indo embora”. Eu não podia deixar que nossos dias felizes
fossem embora calçando as botas da morte e que nos deixassem. Eu
tinha de recuperar uma alegria que fosse o bastante para reanimar a
crença, nos meus filhos, de que o mundo não é só morte e que a
vida não é apenas esperar pela morte.

E é por isso que estou aqui, na minha cozinha, com uma pilha
de livros sobre a bancada, mais livros esperando por mim numa
estante no cômodo ao lado e com George diante de mim pedindo
para que eu leia um de seus livros preferidos. Eu o pus para dormir
prometendo novamente que leria Watership down.

– E mais trezentos e sessenta e quatro livros –, acrescentei.



Duas noites mais tarde me vi no andar térreo, à meia noite, a
única pessoa ainda acordada na casa, com o livro daquele dia
recém-lido e agora fechado sobre meu colo. Eu lera Homem no
escuro, de Paul Auster, e rabisquei nas margens para publicar mais
tarde: “ Este livro é perfeito, uma comunicação sincera do coração”.
Suspirei e me recostei na minha velha poltrona roxa. Estava me
acostumando a essas leituras que se prolongavam durante a
madrugada. Não era nada do que eu havia planejado, usar as seis
horas livres entre a ida e a volta dos meninos da escola para
escrever minha resenha e ler o livro antes que as crianças
chegassem em casa. O plano havia mudado e agora meus dias
terminavam com o livro no meu colo. A experiência de estar sozinha
com meu livro sob a luminária era como estar sentada sob um
holofote num teatro às escuras. Toda a apresentação era feita
apenas para mim. Sem intervalos, interrupções e com todas as
palavras iluminadas.

Homem no escuro é um romance que imagina outro mundo que
reflete o nosso. Dois mundos que coexistem: Auster usa esse
artifício para mergulhar naquilo que nos mantém vivos, que nos
mantém participando nos movimentos e emoções da vida. Um
homem, sua filha e avó enfrentando seus próprios problemas
emocionais. Eles não sabem direito o que fazer e se sentem à deriva
diante da necessidade de seguirem adiante. Por que se incomodar?
E então, na prosa de um poeta desconhecido, eles encontram uma
única frase que faz todo o sentido: “ O mundo estranho gira”.

O mundo muda e a vida muda. Sem advertência ou razão, uma
pessoa que era saudável fica doente e morre. Um ataque de tristeza,
arrependimento, raiva e medo assola e nós ficamos para trás. A
desesperança e a impotência vêm em seguida. Mas eis que o mundo
gira novamente – gira e gira, como sempre faz – e, assim, as vidas
também mudam. Um novo dia nasce, oferecendo-nos todos os tipos
de possibilidades. Mesmo com a experiência da dor e da tristeza
instalada nas profundezas do meu ser, sem que eu jamais possa dela
me esquecer, entendo o poder que me é ofertado pelo futuro
desconhecido. Vivo num “ mundo estranho”, instável e imprevisível,
mas também generoso e surpreendente. Há alegria quando se



reconhece tanto a estranheza quanto o fato de o mundo girar, mas
há ainda mais alegria quando se reconhece que é nisso que reside o
poder de recuperação.

Na véspera do Dia de Ação de Graças, tive um sonho. Sonhei
que estava em Cambridge, na Inglaterra, andando por entre as
estantes da Biblioteca Wren.

Deparei-me com Anne-Marie, viva e saudável.
– Não sei o que ler agora –, eu disse a ela. – Devo ler um

filósofo do século XVI ou a nova edição de Os contos da Cantuária,
de Chaucer, que acabou de ser lançada? O que você acha?

Dias antes eu havia lido o sombrio e assustador Man in the
Picture, de Susan Hill, que se passa em Cambridge. Fazia sentido
sonhar com Cambridge.

Mas de onde veio a ideia do filósofo do século XVI? E por que
Os contos da Cantuária?

No meu sonho, as opções que eu oferecia não intrigaram minha
irmã. Elas só a fizeram sorrir.

Lançando-me aquele seu olhar típico – cerrando a boca e
arqueando as sobrancelhas num sinal de atividade cerebral intensa
–, Anne-Marie me disse: “

Vou ter de pensar nisso. Depois lhe dou uma resposta”.
Ela se virou e se afastou. Anne-Marie estava usando seu casaco

Yves Saint-Laurent, da década de 1980, com um cinto prendendo-o
firmemente no meio.

Ela se virou para acenar e depois desapareceu.
Quando acordei, na manhã do Dia de Ação de Graças, entendi

que o mundo estava girando para mim, enquanto eu dormia ou
estava acordada. Neste movimento, ele dava e tirava. Tinha certeza
de que Anne-Marie voltaria para mim, na forma de uma filósofa ou
poeta. Até lá, eu tinha uma promessa a cumprir.

No dia seguinte, li Watership Down, todas as suas 476 páginas.

6
O único bálsamo para a dor



Agora, habitando o corpo de uma pessoa, podia me lembrar de
tudo, de todos os lugares e todos os tempos. Era como se eu
estivesse andando de costas, voltando no tempo.



Mia Couto A varanda do Frangipani Quando voltei ao hospital,
depois de receber a ligação informando que minha irmã havia
morrido, descobri meu pai balançando para a frente e para trás na
poltrona do quarto, repetindo vezes sem fim: “ Três numa só noite”.
Eu não tinha a menor ideia do que essas palavras significavam e
quando perguntei a Natasha, ela também disse que não sabia.
Queria perguntar ao meu pai, mas ao mesmo tempo eu não
conseguia suportar mais tristeza. A irmã de Jack, Mary, morrera em
junho depois de um longo período doente, e eu me sentia como se
estivesse submersa, afogada em lágrimas. Não consegui ir ao
funeral de Mary com medo de que acabasse mesmo afogada na
tristeza e depressão. Em julho, espalhamos as cinzas de Anne-Marie
no mar, no litoral da ilha Fire. No final de setembro, realizamos uma
cerimônia em sua memória.

A cerimônia foi realizada no Instituto de Belas Artes da
Universidade de Nova York, nos salões de uma mansão de
milionários da Quinta Avenida.

Amigos e familiares falaram; depois, Marvin fez uma
apresentação com fotografias enquanto um trio composto por um
violoncelista, pianista e violinista tocava Beethoven. Mais amigos
falaram e Marvin encerrou a cerimônia com suas próprias
lembranças da vida que compartilhou com Anne-Marie.

As lembranças de Anne-Marie eram tudo o que teríamos dela.
Já não tínhamos um futuro com ela. Compartilhar os momentos que
passamos com Anne-Marie era uma maneira de mantê-la conosco,
embora eu não tenha percebido isso na época. Eu estava lá, naquela
tarde, para celebrar a vida dela.

Não compreendi a importância de manter suas memórias. Só
percebi três anos mais tarde, lendo O vendedor de passados, de
José Eduardo Agualusa, a importância de compartilhar as memórias.
E o perigo de não compartilhá-las.

Em O vendedor de passados, a profissão do protagonista Felix
Ventura é substituir as memórias de seus clientes. A maior parte dos
clientes usa essas novas memórias para ostentar uma identidade
exaltada. Eles estão tentando se livrar do passado de pobreza e
inconsequência a fim de subirem na escala social.



Ventura tem poderes sobrenaturais. Ele molda em torno de cada
cliente uma nova pele, opaca e impermeável. Mas nem todas as
histórias podem ser comercializadas e desprezadas. O passado se
revela para ser reconhecido: “ O

cheiro ainda está presente, o som da criança que chora”.
O livro de ficção O vendedor de passados se baseia nas

atrocidades reais cometidas durante a guerra que Angola travou
contra Portugal por sua independência. Agualusa imagina o que
aconteceria se as vítimas e os algozes tentassem se esquecer dos
horrores da guerra e usa sua história para dar ênfase à
impossibilidade desse esquecimento. Já no fim do livro, as
recordações são o único caminho viável, por mais doloroso que seja,
a fim de se conciliar com o passado. “ Finalmente estou em paz. Não
temo nada. Não anseio nada”.

Depois de ler o livro de Agualusa, peguei outro romance
traduzido do português, A varanda do Frangipani, de Mia Couto.
Couto é de Moçambique, país que, como Angola, foi brutalmente
governado durante anos como colônia de Portugal. A varanda do
Frangipani conta a história da investigação de um assassinato sob o
ponto de vista de um homem que está morto, mas que se apoderou
do corpo do investigador. O morto se importa menos com a própria
morte do que com “ o assassinato do mundo passado”. Ele teme que
os líderes de Moçambique, depois de lutarem pela independência, já
não acreditem nos antigos ritos africanos, na cultura e nas tradições
de seus ancestrais. Ao contrário, eles estão correndo para alcançar o
Ocidente e deixar que o passado seja esquecido. Eles estão se
tornando “ pessoas sem história, pessoas que vivem imitando os
outros”. Por contraste, o morto está recuperando memórias por meio
do corpo do inspetor e está grato por isso: “ Agora, habitando o
corpo de uma pessoa, podia me lembrar de tudo, de todos os
lugares e de todos os tempos. Era como se eu estivesse andando de
costas, voltando no tempo”. Ele se lembra das coisas boas e ruins e
descobre que sua vida foi válida em ambas.

Ao fazer aquela “ viagem de volta” – olhando para trás – ele
encontra a paz.



Quando crianças, nossos pais nos contaram um pouco sobre o
que foi ter passado pela Segunda Guerra Mundial na Europa. Nossa
mãe cresceu na Antuérpia e se lembrava dos alemães invadindo a
Bélgica em maio de 1940. O

pai dela foi recrutado para lutar contra os alemães e a família
inteira se mudou com ele para a França, ficando em casas de
famílias francesas, algumas das quais os receberam bem, outras
nem tanto. Minha mãe se lembrava de caminhar por uma praia na
Bretanha com a irmã quando uma tropa de alemães sobre
motocicletas se aproximou roncando os motores, separando as irmãs
e deixando minha mãe aterrorizada. Minha mãe se lembra de passar
por cidades bombardeadas no norte da França e de parar numa casa
em Abbeville que havia perdido completamente a fachada durante
um bombardeio. Os cômodos se abriram como os de uma casa de
bonecas, seus ocupantes haviam ido embora, fugiram para o interior.
Minha mãe precisava ir ao banheiro, por isso a mãe dela a mandou
entrar na casa. Minha mãe entrou num banheiro lindo com uma das
paredes cheias de sapatos arrumados e engraxados deixados para
trás pela família que dali fugira. Ela passou pelos sapatos e fez o que
tinha de fazer, cercada por três paredes, mas tendo diante de si
apenas o vazio.

A Bélgica se rendeu à Alemanha em poucas semanas e a família
voltou para a Antuérpia ocupada. Faltava comida e o racionamento
havia começado. Não havia ovos, manteiga e havia pouco açúcar.
Minha avó fazia marzipã com purê de batata e extrato de amêndoa,
a farinha de aveia continha mais casca do que aveia, o pão era
escuro e pegajoso e o leite era tão diluído em água que parecia azul.
O bebê da família, meu tio Peter, ficava com a maior parte do leite,
mas minha mãe não se importava. Ela nunca foi comilona e não se
lembrava de ter passado fome durante a guerra. Ela ficava satisfeita
comendo o que quer que houvesse em seu prato e nos disse que foi
a única da família que na verdade ganhou peso durante a guerra.

Em 1942, as tropas aliadas começaram a bombardear a Bélgica
e foram instituídos os blecautes. Toda a cidade ficava às escuras à
noite, com as janelas fechadas e nenhum poste de luz aceso.
Durante o dia, minha mãe ainda caminhava vinte minutos até a



escola, mas depois ela passou a usar uma bolsa presa por uma
corda ao seu pescoço. Na bolsa havia um apito e dois cubos de
açúcar envoltos num lenço. A ideia era, em caso de um bombardeio,
manter minha mãe viva mesmo sob escombros e presa ela poderia
colocar o lenço sobre o nariz, para não respirar a poeira, chupar os
cubos de açúcar, para se manter com energia, e soprar com força o
apito para ser resgatada. Por fim, minha mãe foi enviada com sua
irmã e irmão para viverem no interior com a avó. Ela se lembra de
estar sentada na sala de aula e contar os piolhos na cabeça do
menino sentado à sua frente.

Entendíamos que a vida na Bélgica, ainda que mais difícil sob
ocupação alemã, era mais tranquila do que foi a vida para meu pai,
que viveu sob uma sucessão de forças invasoras, todas elas
opressivas. Em 1939, a Alemanha invadiu a Polônia. Sob o pacto
secreto assinado com a Rússia, a Polônia foi dividida e a Rússia se
apoderou da Bielo-Rússia. Dois anos mais tarde, quando Hitler
rompeu o pacto com Stalin, a Alemanha avançou para o leste e
tomou o controle da Bielo-Rússia. Quando a Alemanha começou a
perder a guerra, em 1944, os russos voltaram a invadir o território.

Meu pai era um camponês, filho de agricultores numa família
com dez crianças. Seu pai tinha plantações de trigo e centeio e
também pomares de cerejas, peras e maçãs. Durante o primeiro
inverno sob ocupação soviética, o inverno mais frio já registrado,
todas as árvores frutíferas congelaram e morreram. Os anos de
ocupação soviética foram difíceis, com ameaças de deportação,
coletivização e fome sempre pairando sobre a família. Meu pai
continuava a frequentar a escola e agora era ensinado pelos
soviéticos. Seus livros foram confiscados certa manhã depois que os
professores perceberam que eles continham fotografias de políticos,
generais e marechais que haviam sido executados por Stalin e,
portanto, excluídos da história soviética. Os alunos passavam poucos
dias nas salas de aula e mais envolvidos em trabalhos pesados,
transportando pedras para as estradas e cortando lenha.

Eu lembro que, quando eu ainda era muito pequena, meu pai
geralmente me contava como foi que viu um avião pela primeira vez.
Era um belo domingo de junho de 1941 e meu pai estava deitado no



gramado olhando o sol e sonhando acordado. De repente, ele ouviu
um barulho. Ele se levantou, sem acreditar, enquanto um avião
prateado cruzava o céu azul sobre sua cabeça. Já era muito mais
velha quando meu pai explicou que se tratava de um avião alemão e
que os alemães estavam invadindo a Bielo-Rússia. O Exército
Vermelho se dispersava, tentando fugir antes da chegada dos
alemães. Um velho oficial do Exército Vermelho, citando um
provérbio russo, alertou meu pai: “ O lobo terá de pagar pelas
lágrimas desta ovelha”.

Meu pai temia que, mais uma vez, os bielo-russos seriam a
ovelha. Na semana seguinte, a Wehrmacht chegou ao vilarejo.

Um grupo de oficiais alemães sobre motos parou diante da
fazenda do meu avô. Uma das motos precisava ser consertada e eles
ouviram dizer que meu avô tinha as ferramentas necessárias para o
reparo. Meu pai era um dos poucos no vilarejo que falava alemão,
por isso meu avô o mandou para ajudar os oficiais.

Ele ficou no jardim pegando ferramentas, parafusos e arruelas
dos alemães que desmontavam a moto. O que quer que estivesse
quebrado foi consertado e os alemães começaram a remontar a
moto. Mas os parafusos que fixavam um dos pedais haviam sumido.
Os oficiais começaram a procurar por todo o jardim.

Meu pai os seguiu, tentando ajudar. Mas os parafusos não
estavam em lugar algum. Por fim, os alemães ignoraram a perda e
subiram em suas motos. Ao se afastarem, um dos soldados se
sentava todo torto, na tentativa de manter sua moto inteira. Mais
tarde, naquela noite, meu pai encontrou os parafusos no seu próprio
bolso, onde os havia colocado e esquecido. Ele não sabia se chorava
pelo perigo que correra, ao desafiar a disciplina alemã, ou se ria
aliviado.

À medida que nós, meninas, ficamos mais velhas, aprendemos
mais sobre a guerra na escola e nos livros que líamos e começamos
a fazer perguntas. Você conheceu alguém que foi levado pelos
alemães para um campo de concentração? Você viu mesmo um
bombardeio? Você alguma vez viu uma pessoa morta? Minha mãe
não conhecia nenhuma família deportada. Uma amiga judia se
escondeu e sobreviveu à guerra. Minha mãe nunca se viu em meio a



um bombardeio, mas a escola nos arredores de Antuérpia foi
atacada pelos Aliados em 1943. O alvo era uma fábrica de carros
que estava sendo usada pela Luftwaffe para consertar aviões, mas
os Aliados erraram o alvo e acabaram destruindo a escola St.
Lutgardis. Mais de duzentas crianças morreram, somente dezoito
sobreviveram. Eu me pergunto se aquelas crianças também tinham
bolsas com lenços, apitos e açúcar presas ao pescoço.

Quando eu estava na faculdade de direito, o filme Look and See
foi lançado nos Estados Unidos. Ambientado na Bielo-Rússia nos
últimos anos da Segunda Guerra Mundial, foi o mais doloroso filme
de guerra que já assisti. Contra um pano de fundo de campos
verdejantes e bétulas, os personagens – interpretados por atores
bielo-russos que pareciam pertencer à minha família – passavam
fome, enfrentavam o medo e a tortura e lutavam desesperadamente
para não serem incluídos em marchas da morte, não serem
queimados ou assassinados. Por semanas, eu chorei todas as noites,
depois de ter assistido àquele filme. Quando finalmente me
recuperei, perguntei ao meu pai o que ele vivera durante a guerra e
ele me contou histórias pela metade. Ele simplesmente não
conseguia falar sobre aquilo.

Somente depois da queda do Muro de Berlim, em 1989, é que
meu pai começou a contar suas histórias de guerra. Mesmo assim,
ele não conseguia falar sobre as coisas de que se lembrava,
conseguia apenas escrevê-las. Trabalhando numa velha máquina de
escrever, que havia sido minha, ele começou a contar os detalhes
dos horrores que testemunhara e de que ouvira falar. Ele escreveu
sobre como seus amigos judeus foram expulsos da escola, com a
chegada dos alemães, e obrigados a usar estrelas amarelas e
trabalhar nas ruas. Depois eles foram levados para campos de
trabalhos forçados. Meu pai viu corpos nas ruas do vilarejo. Ele viu
um jovem se enforcando. Certo dia, ele passou por uma plantação
com um celeiro no fundo. O celeiro estava em chamas e cercado por
soldados alemães. Só quando meu pai começou a sentir o cheiro de
corpos queimados é que entendeu que o celeiro estava cheio de
pessoas e que as portas haviam sido trancadas. O cheiro fez com
que as pernas de meu pai tremessem e ele caiu no chão, tentando



fugir dali. Ele estava estudando a Roma Antiga na escola e as
semelhanças entre as atrocidades cometidas pelos antigos romanos
contra seus inimigos e o que ele vira em seu próprio país o deixaram
horrorizado.

Meu pai escreveu sobre como um tio e uma tia, suspeitos de
ajudarem amigos judeus, foram presos pelos alemães invasores e
executados. Outro tio, suspeito de ser comunista porque lecionava
numa escola russa, foi preso e jamais visto novamente.

Sempre soubemos que quatro dos dez irmãos do meu pai
haviam morrido na Segunda Guerra Mundial, mas os detalhes nunca
foram claros. Somente depois que meu pai começou a escrever suas
memórias é que aprendemos mais.

Um irmão do meu pai, chamado Peter, foi o primeiro a morrer.
Ele morreu em 1939, lutando contra os alemães, depois de ter sido
recrutado pelo exército polonês. E então, depois da morte da minha
irmã, meu pai escreveu sobre a terrível noite no início de dezembro
de 1943, quando três de seus irmãos morreram. Três numa só noite.

Meu pai estava na escola naquela noite, numa cidade a vinte e
seis quilômetros da sua casa. Seu irmão George estava com ele,
conseguindo, assim, escapar do trem de carga alemão que o levaria
para o oeste para trabalhar numa fábrica alemã. Os dois irmãos
sabiam que membros da resistência soviética estavam patrulhando o
interior, sabotando e planejando ataques contra os exércitos
alemães, mas não estavam preocupados. Durante os anos de
ocupação soviética, meu avô, que era proprietário de uma
mercearia, conseguiu escapar da deportação de toda a família para a
Sibéria, mantendo os oficiais russos locais bem abastecidos com seu
próprio estoque de vodca polonesa. Sob a nova ocupação alemã, a
família dava aos invasores o que eles precisavam durante o dia,
enquanto os soviéticos vinham à noite e pegavam o que queriam.

Naquela noite de dezembro, um grupo de rebeldes foi até a
fazenda, mas meu avô não estava. Minha avó estava em casa,
doente, com febre e calafrios.

Boris, trinta e dois anos, Antonina, vinte e três, e Serguei,
quinze, também estavam em casa naquela noite. Enquanto minha



avó descansava num cômodo próximo à cozinha, Boris, Antonina e
Serguei permaneciam acordados, conversando.

Meu pai não sabe quem abriu a porta para os rebeldes. Imagino
minha avó se levantando da cama ao ouvir passos, o barulho alto
das várias botinas no piso de madeira. Nem mesmo a palha jogada
no piso para conter a sujeira era capaz de abafar o som daqueles
passos. Havia talvez quatro ou cinco rebeldes na casa, todos
homens. Minha avó ouviu vozes duras falando algo em russo para
seus filhos. Ela não conseguia ouvir as palavras de Boris, Serguei e
Antonina, apenas os murmúrios de suas réplicas. Então, ela ouviu
sons que não compreendeu, não a princípio, não até ouvir os apelos
de Antonina. Ela ouviu mais palavras abafadas, uma súplica e depois
choro. Ouviu mais sons que não compreendia. E, então, minha avó
ouviu sons que ela compreendia muito bem. Ouviu tiros e o barulho
de corpos caindo, um após o outro, no chão. Ela ouviu um arfar
fraco e silêncio. Silêncio e então um repentino e violento quebrar de
pratos, cadeiras e vidros. Vozes furiosas. O barulho das botinas se
afastando.

Minha avó ficou sozinha. Quando entrou na cozinha, não viu
seus filhos, apenas marcas de sangue no chão, em meio a cacos de
vidro, cerâmica e pedaços de madeira. Ela jamais viu seus filhos
novamente. Naquela noite, ela caminhou dezesseis quilômetros até a
estação policial no vilarejo mais próximo, mas ninguém podia ajudá-
la. Os corpos foram levados pelos rebeldes e jamais recuperados.

Quando minha irmã morreu, o lamento repetido por meu pai (“
Três numa só noite, três numa só noite”) era uma súplica, através
dos anos, à sua mãe.

Uma súplica por solidariedade e ajuda. Meu pai simplesmente
não conseguia entender como minha avó sobreviveu ao dia
seguinte, e ao próximo, e ao restante de sua vida depois de, em
poucos minutos, perder três vidas cheias de possibilidades. Meu pai
não conseguia entender como ele seria capaz de sobreviver depois
de ter perdido sua filha mais velha, uma vida ainda tão cheia de
coisas a fazer e a aprender. Como ela pôde ter morrido? Como ele
poderia continuar vivendo?



Tentei eu mesma compreender como minha avó conseguiu
sobreviver depois do assassinato dos filhos. Como ela conseguiu não
enlouquecer?

Sabendo da história do meu pai, de como sua irmã e seus
irmãos morreram e como sua mãe, escondida num cômodo, ouvira-
os morrer incapaz de salvá-los, eu tentava compreender a
sobrevivência dos que continuavam vivos. Como é possível que
alguém possa continuar caminhando? Como sou capaz de continuar
vivendo agora que minha irmã morreu? O mundo todo deveria
tremer a cada morte, mas, se isso acontecesse ele jamais
permaneceria o mesmo. O

mundo giraria movido a morte e a dor. Como conseguimos nos
agarrar ao mundo, às nossas vidas e continuarmos?

Depois da morte de Anne-Marie, a dor se tornou parte da minha
vida. Aos poucos, percebi que aquela dor não iria embora. A tristeza
destrói a razão com violência, contra ela a razão não tem poder
algum. Todo mundo dizia palavras de conforto – “ Ela não iria querer
vê-la triste” ou “ Ela viveu uma boa vida” –, todo mundo me dava
motivos claros para que eu parasse de sofrer, mas ainda assim eu
não conseguia. Como é possível que alguém não enlouqueça diante
do horror da morte?

Mas agora, lendo meus livros como fuga, encontrei outra
maneira de responder a essas questões. Não era um modo de fugir
da dor e sim um modo de absorvê-la. Por meio das memórias.
Embora a memória não possa livrar uma pessoa do sofrimento nem
ressuscitar os mortos, a lembrança nos garante que sempre teremos
o passado ao nosso lado, momentos ruins, mas também momentos
muito, muito bons de gargalhadas, refeições feitas juntas e
discussões sobre livros.

Lembrar das pessoas que morreram também lhes confere
dignidade e respeito à vida que viveram. Em Os emigrantes, W. G.
Sebald traça a vida de quatro homens obrigados a emigrarem da
Alemanha por razões econômicas ou pela guerra. Sebald usa
artifícios como fotografias, diários, cartas e bilhetes de suas visitas
às famílias e amigos a fim de apresentar histórias de pessoas cheias
de detalhes de alienação e dificuldades. Cada homem e cada história



é bem diferente, mas eles compartilham da mesma perda de
identidade: três homens perderam suas identidades alemãs por
conta dos crimes da Segunda Guerra Mundial e o outro perdeu sua
identidade sujeitando sua vontade à do seu patrão.

Todos os emigrantes lutam para criar uma nova identidade em
uma terra também nova, mas o distanciamento da essência é
grande demais. Por mais que possamos vê-los com vivacidade,
graças à narrativa de Sebald, eles não conseguem se ver; eles veem
apenas fantasmas ou invólucros sem nada – ou sem o bastante –
dentro. Por fim, dois optam por se matar, outro escolhe se aniquilar
usando terapia de choque e o quarto é salvo apenas pelos quadros
que pinta no seu estúdio, em um armazém abandonado, cuja poeira
tóxica também acaba por matá-lo.

Os emigrantes não é um livro feliz, mas é um livro que
certamente celebra a vida. Se colocar meu dedo em qualquer página
do livro, posso sentir a pulsação das vidas que Sebald conta. É a
pulsação que ele lhes deu e os fez se tornarem reais para mim. “
Recordação”, para mim, significa se lembrar de alguém com amor ou
respeito. Recordar é reconhecer que uma vida foi vivida. O livro de
Sebald é uma recordação de quatro vidas.

Eu tinha quarenta e poucos anos e estava lendo na minha
poltrona roxa.

Meu pai tinha mais de oitenta anos e minha irmã estava no mar,
suas cinzas espalhadas lá por todos nós em trajes de banho sob o
céu azul. E só agora estou vislumbrando a importância de olhar para
trás. De recordar. Meu pai finalmente escreveu suas memórias por
um motivo. Eu assumi o compromisso de passar um ano lendo por
um motivo. Porque as palavras são testemunhas da vida: elas
registram o que aconteceu e tornam tudo verdade. Palavras criam
histórias que se transformam em histórias inesquecíveis. Mesmo a
ficção retrata a verdade: boa ficção é a verdade. Histórias sobre as
vidas relembradas nos levam para o passado ao mesmo tempo em
que nos permitem seguirmos em frente.

O único bálsamo para o sofrimento é a memória; a única
salvação para a dor de perder alguém para a morte é reconhecer a
vida que existiu antes disso.



Recordar alguém não a trará de volta e para aqueles que
morreram jovens demais, as lembranças não bastam para
compensar todas as possibilidades da vida perdida. Mas as
lembranças são os ossos ao redor dos quais um corpo resiliente se
forma. Acho que meu pai encontrou uma resposta para como sua
mãe continuou viva e ele próprio descobriu um meio de sobreviver.
Ele escreveu uma história para que eu lesse. As histórias o ajudaram
e estavam me ajudando, tanto as do meu pai quanto as contidas em
todos os livros que eu estava lendo.

A verdade da vida é provada não pela inevitabilidade da morte e
sim pela maravilha que todos vivemos. Recordar as vidas pretéritas é
algo que ratifica essa verdade e isto só aumenta à medida que
envelhecemos. Ainda criança, meu pai me disse certa vez: “ Não
busque a felicidade, a própria vida é a felicidade”.

Foram necessários anos para que eu compreendesse o que ele
queria dizer. O

valor de uma vida vivida, o valor intrínseco da vida. Ao me
deparar com a tristeza da morte da minha irmã, acabei percebendo
que estava olhando para esse fato do jeito errado, para o fim da
vida da minha irmã e não para o tempo que ela durou. Eu não
estava dando o devido valor às recordações. Já era hora de dar meia
volta, de olhar para trás. E, olhando para trás, eu seria capaz de
seguir adiante. Já era tempo de começar uma viagem de volta para
minha própria vida, marcada, em parte, pelas lembranças da vida da
minha irmã.

7
À procura da estrela
– Posso lhe dizer por que me parece uma coisa boa nos

lembrarmos das coisas más que nos fizeram?
– Sim.
– Porque assim talvez possamos perdoá-los.
Charles Dickens O homem mal-assombrado As festas de fim de

ano são uma época excelente para se olhar para o passado.



Uma das minhas primeiras lembranças é de me sentar em nosso
sofá dourado (muito em moda nos anos 1960) com minhas irmãs ao
meu lado, enquanto nosso pai lia Conto de Natal para a gente.
Conto de Natal foi exposto pelo Metropolitan Museum of Art em
1966, seu texto foi extraído dos Evangelhos de Mateus e Lucas e as
ilustrações eram quadros da própria coleção do museu.

Meu pai o lia com uma voz cantarolada que dava ênfase ou
amenizava as palavras. Lembrando desse tempo, eu descreveria a
leitura dele como algo semelhante a dos pastores sulistas que eu
vira na televisão, mas com um forte sotaque bielo-russo.

A história que meu pai lia para a gente era estranha e
inebriante. Eu me emocionava com suas imagens e ideias: roupas
enfaixadas, pastores cuidando dos animais no campo, ondas boas de
alegria, paz, benevolência pelos homens e “ Pasmem, a estrela que
eles viram no Leste”. Muito antes de ter meus próprios filhos e
vivenciar o ataque de amor incondicional e de fé causados por um
recém-nascido, eu entendia como um bebê indefeso deitado num
berço de palha era capaz de inspirar altruísmo e amor sem limites.
Eu era capaz de imaginar os pobres pastores lá, sozinhos no escuro,
na noite fria. De repente eles ouvem música e olham para cima,
para o céu estrelado. Anjos voam sobre eles e uma estrela enorme
os ilumina. Eles se enchem de certeza: a vida pode ser boa, alegre e
pacífica. O amor e a esperança são compartilhados e, assim,
espalham-se. A paz na Terra criada por uma criança e sinalizada por
uma estrela.

Tudo aquilo fazia sentido para mim, uma criança na década de
1960. Eu ouvia a história e depois saía e procurava por uma estrela
enorme no céu. Eu estava procurando por um sinal de que a guerra
terminaria, a Guerra do Vietnã, a Guerra Fria e todas as outras
guerras que, quando criança, eu suspeitava que eram travadas em
outros lugares, longe do meu quintal, mas nos quintais de crianças,
em algum outro lugar qualquer. Procurar pela estrela no céu foi algo
que se tornou meu ritual natalino particular, minha própria busca
pela paz.

Minha mãe encontrava paz no presépio que criava todos os
anos.



Juntamente com a leitura de meu pai e a peça que nós
montávamos sempre na véspera do Natal, o presépio de cinco
andares da mamãe era uma das minhas tradições preferidas de fim
de ano. Ela criava um mundo intrincado com bonequinhos nas
prateleiras embutidas que cercavam nossa lareira em Evanston.

Os livros eram deitados para criar vales e empilhados para criar
montanhas.

Minha mãe cobria os livros com panos brancos, criando
paisagens nevadas.

Galhinhos tirados da árvore de Natal eram colocados no fundo.
O espaço agora estava pronto para ser habitado e minha mãe trazia
seus santons.

Estatuetas de cerâmica pintadas em cores vivas, os santons
(fabricados originalmente na Provença) representavam todos os
personagens de um vilarejo tradicional. Eles estavam lá, desde o
pastor local limpando a testa com um lenço até uma mulher com
uma cesta de frutas sobre a cabeça, da jovem mãe a caminho das
compras com um cesto no braço até o camponês carregando um
leitão. Havia igrejas instaladas no alto das colinas feitas de livros e
fazendas nas partes mais baixas, com montes de feno e animais.
Havia até mesmo um monastério que eu construí durante minha
aula de marcenaria na sétima série.

Ele era habitado por mulheres da noite convertidas que ainda
usavam vestidos sedutores, mas com reverência em seus rostos
pintados.

Minha mãe criava um riacho que corria por uma montanha, feito
por pingentes de gelo prateados da árvore de Natal, e colocava um
pescador na margem. Ela fazia uma lagoa com um pequeno espelho
e gansos espalhados pelos barrancos. Certo ano, Anne-Marie trouxe
para casa um antigo boneco de metal da patinadora e atriz
norueguesa Sonja Henie para patinar por sobre o lago congelado.

Vários animais cercavam a cena da natividade. Uma raposa, um
urso, uma família de camundongos, um leão, várias raças de gatos,
um porco-espinho: esses animais e outros cercavam José, Maria e o
bebê Jesus, deitado na manjedoura, em meio a montículos de linho
branco. Minha avó presenteou meus pais com um kit de presépio



para principiantes quando eles se casaram. Os animais e os mais de
cem santons que cercavam a cena por cima e por baixo da família
feliz foram comprados ao longo de vários anos.

No presépio de minha mãe, não apenas a vida terrena estava
representada, mas também a vida celestial e o inferno. O céu era
colocado na estante mais alta, num arco pouco abaixo do teto. Deus
reinava lá, visível como um boneco agachado de madeira pintado de
dourado e azul, colocado entre vários anjos cantores. Uma banda
completa de anjos tocava ao fundo. Anjos com cara de gato, anjos
gordos, pequenos e altos enchiam as laterais da estante. Minha mãe
colocava um boneco representando Homero num canto do céu e, no
outro, um homem de vidro sentado diante de um piano também de
vidro representando Mozart.

O inferno ficava na estante mais baixa e se expandia pelo chão.
Minha mãe começou a construir o inferno só depois que ficamos um
pouco mais velhas, mas depois que começou, o inferno deslanchou.
Em pouco tempo ele ficou superpovoado com bonequinhos
vermelhos, incluindo um Mickey Mouse com lantejoulas vermelhas e
demônios minúsculos de argila feitos por Anne-Marie, os braços
erguidos acenavam amigavelmente com sorrisos doces e abertos em
seus rostos gordos. Amigos trouxeram bonecos do Dia de Finados do
México.

Uma serpente de brinquedo entrou no inferno e de lá jamais
saiu.

Nunca deixei de passar o Natal com meus pais, mas Anne-Marie
esteve ausente algumas vezes, incluindo o Natal anterior à sua
morte. Ela, Marvin e dois amigos foram para a Índia naquele ano,
para uma viagem de três semanas.

O pior tsunami da história atingiu o oceano Índico no dia 26 de
dezembro de 2004. Eu sabia que Anne-Marie não tinha planejado
visitar as praias no sul da Índia, mas depois de dois dias sem ter
notícias suas, comecei a temer pelo pior.

E se eles tivessem mudado de ideia? E se foram para a praia e
acabaram surpreendidos por uma das ondas enormes? Quando
Anne-Marie finalmente ligou para meus pais, me senti aliviada e ao
mesmo tempo estúpida por ter me preocupado. Vinte e um dias



mais tarde, de volta a Nova York, Anne-Marie sentiu uma massa
sólida em sua barriga. Fomos atingidos por uma onda gigantesca,
mas não por aquela de que eu havia temido.

No Natal que se seguiu à morte de Anne-Marie, minha mãe não
quis instalar o presépio. Natasha e eu imploramos que ela o fizesse.

– Faça isso pelos meninos –, dissemos. – Faça isso por nós.
Por fim, ela concordou em montar os bonecos em sua terra

fantasiosa de inverno. A disposição dos elementos havia mudado
depois que meus pais se mudaram para Nova York, mas ainda era
magnífica. Os santons foram espalhados pelos vilarejos, por toda a
abóboda da lareira, com a cena da natividade à esquerda. Entre os
novos bonecos estavam uma raposa que trazia um presente para o
bebê e um chafariz de quatro lados para uma das praças da vila. O
céu ficava no alto de uma cômoda ao lado e o inferno se espremia
na abertura da lareira sem uso. Comprei para minha mãe o boneco
de um anjo com cabelos compridos pousados no colo e lendo um
livro. Minha mãe o pôs no céu ao lado de Homero.

Jack e eu tínhamos nossas próprias tradições de Natal, que
remontavam aos primeiros dias do nosso relacionamento. Nosso
primeiro beijo aconteceu na véspera de ano novo e, no ano
seguinte, compramos nossa primeira árvore de Natal juntos. A
árvore era pequena e raquítica o bastante para que pudesse ser
levada para casa por uns trinta quarteirões, desde Little Italy até a
Rua 21 no West Side. Colocamos fios verdes com frutos vermelhos
nos galhos – os primeiros enfeites – e depois que a filha de Jack,
Meredith, e eu assamos biscoitos de Natal, que ficaram pretos como
grafite, nós os pintamos, fizemos um buraco na parte de cima e os
penduramos na árvore também. Ao longo dos anos, nossas árvores
passaram de pequenas para grandes e voltaram a ser pequenas,
dependendo do espaço disponível.

No ano em que Meredith se mudou para nosso apartamento de
dois quartos na Rua 81 no West Side e passou a viver em tempo
integral conosco, compramos uma árvore minúscula. Jack e eu
mudamos nossa cama para a sala de estar a fim de dar à menina de
catorze anos um quarto só dela, deixando os três meninos dividindo
o outro quarto. Não havia espaço para nada além de uma



arvorezinha de mesa naquele ano. Dois anos mais tarde, quando
deixamos nosso apartamento e nos mudamos para uma casa com
paredes cheias de infiltração, um teto pela metade e uma cozinha
que não funcionava, compramos uma árvore enorme que chegava
até o teto.

Desde que nos mudamos para o subúrbio, nossa árvore foi
ficando cada vez maior. Íamos todos os anos para uma fazenda do
outro lado da cidade, com alqueires e alqueires de abetos brancos,
vermelhos e pinheiros comuns. As plantações se estendiam às
margens da rodovia I-95 e nós colhíamos nossa árvore ouvindo o
motor dos caminhões. Talvez fossem caminhões, talvez fosse a
confusão de seis vozes diferentes com seis opiniões diferentes sobre
a árvore certa para nós, talvez fosse nossa sede louca por aquele
maravilhoso cheiro de pinho, mas há muito havíamos perdido nossa
capacidade de avaliar como a árvore ficaria depois que a levássemos
para casa e ela ficasse isolada na nossa sala de estar.

– Têm certeza? –, o voluntário da fazenda nos perguntava
quando apontávamos para a árvore escolhida.

– Sim, definitivamente, eu dizia.
Jack trazia o carro para perto enquanto o voluntário puxava a

árvore por seu tronco de 25 centímetros de diâmetro. Depois que a
árvore estava finalmente no alto do nosso carro, com seiva
escorrendo pela parte de trás, percebia o que o jovem estava
querendo dizer. Os galhos da árvore pendiam de ambos os lados do
carro, bloqueando as janelas e as portas traseiras.

Entrava no carro e dava uma olhada.
– Posso ver claramente o que está na minha frente. Vamos lá,

meninos!
Os meninos subiam no carro pela porta da frente e íamos

embora. Tirar a árvore de cima do carro, depois que chegávamos em
casa, não era fácil.

Empurrávamos e a derrubávamos no chão, depois a
arrastávamos até a porta da frente.

– Erga –, gritava Jack. – Não arraste. Erga! Erga!
Nós quatro puxávamos a árvore pelos degraus da entrada,

enquanto Jack e Michael a empurravam na outra ponta. Não



cantando canções natalinas e sim palavrões que jurávamos nunca
usar perto dos meninos, mas sempre usávamos na época de
comprar a árvore de Natal, colocávamos a árvore na sala de estar.
Eu colocava um anjo loiro no galho mais alto (onde conseguimos
esta coisa gigantesca?) e nos posicionávamos para erguer a árvore.
Depois de mais empurra e puxa e mais xingamentos, colocávamos a
árvore sobre o suporte de metal de duas toneladas. Ereta, a árvore
raspava as paredes em volta e o teto, criando enormes manchas
verdes e marrons.

– Alguém está machucado? – Jack perguntava de sua posição
sob o suporte.

– Não, não – eu respondia. – Tudo está bem aqui em cima.
A árvore estava fixada e firme. Jack apertava os parafusos ao

redor do tronco e se afastava.
Nós havíamos nos superado novamente. A árvore deste ano era

tão alta que o topo tocava a luminária que pendia do teto do
segundo andar. Uma das luzes do lustre ficava sob o manto do anjo,
iluminando-o sob um ângulo completamente novo. Galhos da árvore
se espalhavam pela escada e preenchiam toda a entrada da casa,
dificultando nossa passagem. Era como se a árvore estivesse lá
antes e nós tivéssemos chegado depois, nos instalado e instalado
nossa casa e nossas vidas ao redor dessa imponente e gigantesca
árvore. Eu imaginava um esquilo surgindo como no filme Férias
frustradas de Natal.

“ Onde estou?”, o animalzinho peludo se pergunta, pouco antes
de pular sobre minha cabeça.

Eu prendia fios com luzes coloridas nos galhos da árvore depois
deixava que meus filhos espalhassem os enfeites. À noite, nossa
árvore – nossa estrela-guia, nossa motivação para aquela época do
ano – reinava novamente. Ela já não era grande demais. Era
simplesmente perfeita. Os gatos assumiam seus lugares sob os
galhos mais baixos, enquanto todos nós íamos nos sentar na sala de
estar.

Podíamos apenas vê-la parcialmente, ela era tão grande que
não havia lugar na casa de onde se podia vê-la por inteiro. Todas as



vistas eram parciais, misturadas a cores e luzes e tendo como pano
de fundo um verde-escuro.

Dos dias seguintes eu comprava discos antigos, Go Tell It on the
Mountain, A Bing Crosby Christmas, e trechos do Messias, de
Handel. Tirei do sótão nossa caixa de livros de Natal e os folheei,
cada um deles me trazia lembranças de Natais passados. Tínhamos
vários livros infantis e meus preferidos estavam bem gastos,
marcados com manchas de dedos e com os cantos dobrados:
Christmas, de Peter Spier, desenhos de um dos rituais anuais da
família; Christmas Without a Tree, de Elizabeth B. Rodger, sobre um
generoso porquinho; e The Christmas Crocodile, de Bonny Becker,
ilustrado por David Small. Eu usei uma das ilustrações de David
Small como modelo de como queria que minha casa fosse durante
as festas de fim de ano (antes que o crocodilo comesse tudo).
Também tínhamos clássicos como Canção de Natal, de Charles
Dickens e Christmas Stories, de Lois Lenski – ainda tenho o
exemplar original que ganhei aos dez anos. E eu tinha a cópia da
nossa família do Conto de Natal do Metropolitan Museum of Art, com
suas palavras lindas e belas pinturas.

Na maioria dos anos, eu relia todos esses livros tirados do
sótão, desde o mais simples livro infantil até a coleção Ghost Stories
for Christmas. Mas não neste ano. Eu não teria tempo neste ano,
não com meu planejamento de um livro por dia. Eu estava
preocupada, pois não teria tempo para muitos dos nossos rituais
natalinos, por conta das minhas leituras. Mas planejei fazer as coisas
que realmente gostávamos de fazer e deixei que o resto se ajeitasse
da melhor forma.

Escolhi ler alguns novos livros de Natal – o horrivelmente chato
Abbot’s Ghost, de Louisa May Alcott; o terno e chato Christmas in
Plains, de Jimmy Carter; e O homem assombrado e o Espírito da
pechincha, de Charles Dickens.

O homem na história de Dickens é assombrado por memórias
de coisas erradas cometidas contra ele no passado e por sofrimentos
pretéritos: “ Eu os vejo no fogo, agora. Eles me voltam na música,
no vento e na imobilidade mórbida da noite, no passar dos anos”.



Um fantasma, que parece ser o reflexo do homem assombrado,
lhe propõe um acordo. Ele se oferece para livrá-lo das más
lembranças, deixando o espaço em branco. O fantasma promete um
vazio no lugar onde antes havia sombras do passado. “ A memória é
minha maldição; e, se eu pudesse esquecer minhas tristezas e erros,
eu esqueceria!”. Assim o homem assombrado aceita a oferta. Lá se
vão todas as recordações e, com elas, toda a capacidade do homem
de expressar ternura, compaixão, compreensão e carinho. Nosso
homem assombrado percebe, tarde demais, que ao se livrar de suas
memórias, ele se tornou um homem vazio, triste e um disseminador
da tristeza para todos que se aproximam. Como é Natal e ele é um
personagem dickensiano, o homem assombrado tem a chance de se
regenerar no seu acordo com o fantasma e consegue suas memórias
de volta, espalhando a alegria do Natal.

Amei a história, ainda mais por estar convencida da importância
das memórias. Mas me opus duramente à conclusão criada por
Dickens: o motivo pelo qual é bom se lembrar de um passado ruim é
por que “ assim podemos perdoar”. Como eu poderia perdoar o fim
da vida de Anne-Marie?

No fim de semana antes do Natal, meus pais e Natasha vieram
até Westport para fazermos os biscoitinhos de homenzinhos de
gengibre que assávamos todos os anos, uma tradição que remonta à
época em que eu estava na escola primária.

Nossos homens de gengibre expressavam nossos interesses.
Quando eu era menor, eu fazia homenzinhos cobertos de açúcar de
confeiteiro e com dois centímetros de espessura. Sempre gostei de
doces e me permitia exagerar.

Quando era adolescente, fiz um biscoito na forma de David
Bowie, usando canela para fazer um relâmpago no rosto dele; Anne-
Marie fez uma Lady Godiva; e Natasha fez jogadores de vôlei usando
as cores da nossa escola. Nessa mesma época, minha mãe deu
início à tradição de fazer Adão e Eva anatomicamente corretos e
uma belíssima sereia. Este ano, meus filhos tenderam à
sanguinolência, usando corante vermelho para sangue e decapitando
seus homenzinhos de gengibre com tanta frequência que era como
se estivessem criando um exército de mártires.



Os dias passaram com leituras e resenhas, cartões de Natal,
canções natalinas, festas na escola e um acidente de carro. Fui
atingida na traseira quando parei por causa do ônibus escolar. Por
sorte, saí apenas com uma dorzinha no pescoço e o carro ainda
podia ser guiado. Os reparos teriam de aguardar o fim das festas.

Na véspera de Natal, os amigos vieram jantar. A noite terminou
com dança sobre a mesa. Peter estava encarregado da música, os
maridos ficaram responsáveis pelas fotografias e o restante de nós –
duas mães e seis filhos – estávamos a um metro do chão, pulando.
O dia de Natal amanheceu mais cedo, os meninos estavam ansiosos
para ver o que o Papai-Noel lhes trouxera.

Enquanto Jack viajava para Nova York, para buscar minha
família para nossa tradicional celebração com comilança, bebidas e
mais comidas e bebidas, escrevi minha resenha de O último
magnata, de F. Scott Fitzgerald, lido no dia anterior. A resenha foi
publicada pouco antes de Jack voltar com meus pais, Natasha e o
namorado, Phillip. As comilanças, bebedeiras, conversas, brindes e
celebrações de Natal haviam começado.

Já passava das dez horas da noite de Natal quando me sentei
para ler o livro do dia. As crianças dormiam no andar de cima, meu
pai e Jack assistiam a um filme na sala de estar e minha mãe e eu
estávamos na outra sala sentadas numa posição estratégica, perto
do fogo e com uma boa vista da árvore. Suas luzes brilhavam em
meio à escuridão daquela parte da casa. Pus mais lenha na lareira,
trouxe uma taça de vinho do Porto para minha mãe e para mim uma
xícara de chocolate quente, temperado com uma boa dose de licor
de café Tia Maria.

Comecei a ler a louca história de The Love Song of Monkey, de
Michael Graziano. Um homem imobilizado, em coma, e preso a vinte
mil léguas no fundo do mar finalmente encontra tempo para pensar
na vida. Como ele mesmo diz: “ Não há lugar na Terra melhor para a
meditação do que as fendas no meio do oceano”.

– Mamãe –, eu disse, estendendo-me para tocá-la no braço. –
Este livro é sobre um homem que fica submerso – ele não consegue
morrer nem sair da água durante anos. Ele fica apenas pensando na
vida. Agora, é isso o que está me acontecendo.



– Sim? Ela estava disposta a me dar o benefício da dúvida.
– É como se meu ano de leituras fosse um estado de vida

semelhante, em suspenso, é como se eu também estivesse presa a
vinte mil léguas, mas não no fundo do mar, e sim de uma pilha de
livros. E, para mim, não há lugar melhor para meditar do que com
todos os meus livros. Eu também finalmente tenho tempo para
pensar na minha vida.

– E no que você está pensando?
– Que este foi um ótimo Natal. Porque só fiz o que queria fazer

– nossa família fez uma festa ótima com vocês aqui assando os
biscoitos de gengibre. Eu deixei de fazer três variedades de biscoitos
e, em vez disso, li um livro. Depois, tive tempo para ler outro livro! E
não fiquei obcecada com a coisa toda dos cartões de Natal. Não
fiquei maluca com a iluminação. Simplesmente, pendurei alguns fios
na varanda deixando os arbustos sem luzes. Deixei que as crianças
decorassem nossa árvore como quisessem e lhes deixei reinar
livremente sobre o restante da casa.

Apontei para as mesinhas cobertas por algodão branco que
exibiam vilarejos com cenas da natividade misturadas de todas as
formas, tamanhos e nacionalidades (minha própria coleção), Papais-
Noéis de plástico, duendes, renas, camelos, coelhos, passarinhos,
um cachorro, um pelotão de soldadinhos de brinquedo e uma arca
que meu pai entalhou para os meninos, que agora estava coberta
por purpurina colorida e cercada por personagens sacros. Não era
exatamente como o presépio da minha mãe, mas tinha sua beleza
própria.

– Tenho pensado muito em Anne-Marie.
O rosto da minha mãe se contraiu. Então, ela balançou

negativamente a cabeça.
– Penso nela o tempo todo –, disse. – No quanto ela gostaria de

ver os meninos crescendo.
– Eu sei. Meus olhos estavam cheios de lágrimas, mas continuei

a conversa. – E eles se lembram dela também. Acho que sempre se
lembrarão.

– Espero que sim.



– Essas leituras, elas me fazem ver como nós nos lembramos, o
tempo todo, das pessoas que amamos. Elas se tornam parte de nós,
elas são parte de nós. Anne-Marie é parte de tudo isto.

Minha mãe ouvia.
– Este ano, mamãe, ficarei a vinte mil léguas sob a superfície do

que seria a minha vida normal, cheia de planos e toda controlada.
Tenho de agradecer a Anne-Marie por isso. Estou submersa,
nadando com os escritores de todos os livros que estou lendo e
sugando o oxigênio das palavras. E ela está comigo também. As
vidas nos livros significam vida para mim, uma nova vida. E estão
me ajudando a aprender a mantê-la viva. Dentro de mim.

Minha mãe fez que sim, sua expressão estava séria e os olhos
baixos. Eu sabia que minha mãe sentia falta de Anne-Marie e queria
tanto que minha irmã estivesse conosco, que era doloroso demais
para ela falar sobre o assunto. Mas eu sentia a dor no ar áspero ao
nosso redor, no peso do calor que irradiava da lareira. Sentia uma
repentina intensidade no ato de viver ao me lembrar da morte. E eu
sabia que minha mãe gostaria de trocar sua própria vida por aquela
morte e trazer minha irmã de volta. Mas essa troca não era possível.

Senti um nó na garganta. Nem minha mãe nem eu aceitaríamos
o acordo proposto pelo fantasma na história de Charles Dickens –
nós nos apegávamos às nossas lembranças de Anne-Marie com toda
a nossa força –, mas será que em nossas recordações de Anne-
Marie havia lugar para o perdão? Arrastando-se para a frente,
olhando para trás. Será que eu também tinha de perdoar a morte da
minha irmã?

O perdão é uma forma elevada de aceitação, um
reconhecimento de que a vida não é justa. “ Eu a perdoo, vida, pela
merda que você fez com minha irmã.”

Não podia fazer isso. Eu aceitava o fato de estar viva e Anne-
Marie morta.

Aceitava que não havia acordo oferecido nem proposto. Mas
perdão? Alguma coisa me impedia.

Desliguei todas as luzes da sala de estar e fui me sentar ao lado
da minha mãe no sofá. Nós nos sentamos lá, no escuro, por muito
tempo, olhando para a árvore gigantesca iluminada. Há alguns anos,



eu teria saído para a noite à procura de uma estrela no céu. Talvez a
estrela que estivesse procurando no céu todos esses anos estivesse,
na verdade, ali. Na árvore. Na minha família. Em todos estes livros.
Em todas as lembranças que eu carregava dentro de mim.

Paz na Terra.
Boas novas de grande alegria.
Não era perdão. Mas era um começo.
8

Encontrando uma nova
oportunidade

Uma vez que se prende aos ombros de alguém, a culpa não se
solta facilmente.

Martin Corrick By Chance Aprincípio, quando estava ao lado do
leito de morte da minha irmã ouvindo meu pai chorar e vendo minha
mãe apertar o lençol branco que cobria o corpo de Anne-Marie,
pensei apenas em como conseguiria respirar novamente, como
continuaria viva agora que Anne-Marie já não vivia. Mas, sob meu
cérebro reativo, nas profundezas do recesso da matéria, das
lembranças e das motivações, a culpa se infiltrava. À medida que os
dias passavam, sentia o peso da culpa, pesada e incômoda demais.
Eu lutei contra ela, revirando-a para cima e para baixo, tentando
entendê-la. Meu lado racional sabia que eu não era responsável pela
morte dela. Meu lado irracional não tinha tanta certeza disso.

Ao longo dos meses e anos, a culpa persistiu. Reagi vivendo o
mais rápido que pude, achando que, vivendo em dobro, eu estava
compensando a vida de Anne-Marie, vivendo a vida cheia de
experiências que ela jamais teria. No livro By Chance, de Martin
Corrick, James Watson Bolsover também é um homem marcado pela
culpa. Duas mortes recaem sobre ele: a de sua mulher e a de uma
criança. Bolsover luta contra esse remorso, combatendo-o com
racionalização, raiva, tristeza e resignação, porque “ uma vez que se
prende aos ombros de alguém, a culpa não se solta facilmente”. A
morte da esposa, causada por uma doença, claramente não é culpa



dele, enquanto a morte da criança foi um acidente. Mesmo assim ele
acredita que talvez pudesse ter amenizado a doença e evitado o
acidente. Sem optar pela inocência ou culpa, Bolsover sofre.

Bolsover tenta encontrar uma explicação para as duas mortes, a
fim de descobrir algum motivo por que elas tiveram de acontecer ou
para saber se elas poderiam ter sido evitadas. No início de By
Chance, ele faz a pergunta: “ Se a ficção não está preocupada em
entender, qual sua função? Ela serve apenas para passar o tempo?”.
Mas ele já sabe a resposta. O propósito da grande literatura é
revelar o que está escondido e iluminar o que está na escuridão.

Eu estava bem ao lado de Bolsover em sua busca por
entendimento, torcendo para que ele encontrasse um porquê para
as mortes, esperando que ele pudesse encontrar alívio para sua
sensação horrivelmente dolorosa de responsabilidade e, ao
encontrar tal alívio, mostrasse-me um modo de aliviar minha própria
dor. Bolsover sentia a dor como uma garra presa a seu ombro. Eu a
sentia mais perto de mim, um arranhão profundo contra meu
coração. Meu coração ainda pulsante. Pulsando apenas por acaso. O
acaso que levou minha irmã, mas me manteve viva.

Anne-Marie não gostava muito de mim quando eu era criança.
Ela tinha bons motivos. Eu era uma irmã caçula endiabrada. Eu ia
até seu quarto, quando ela não estava em casa, e pegava suas
coisas para mim. Eu pegava roupas emprestadas – ela sempre teve
roupas melhores do que as minhas, ela sabia escolher coisas boas –
e as usava na escola. Depois de usar uma camisa dela, eu me
lembro de escondê-la no fundo do armário e responder que não
sabia onde a camisa estava quando Anne-Marie me perguntou se eu
a havia visto.

Certo dia, encontrei o diário de Anne-Marie e o li. Quando ela
chegou em casa, tirei sarro dela por causa de Scott Goodman, o
vizinho pelo qual ela era apaixonada. A verdade é que todas as
meninas eram apaixonadas por Scott, eu inclusive, porque ele era
alto, bonito e muito, muito gentil. O fato de Anne-Marie gostar dele
era uma surpresa. Seus gostos geralmente iam contra a corrente
popular dos gostos e desgostos. Ela não era uma rebelde e sim uma
iconoclasta. Anne-Marie era sofisticada e judiciosa, de um jeito



muito além do que se esperava de uma menina de dezesseis anos
do interior. Ela aceitou o sarro sobre Scott me contragolpeando com
insultos pesados em relação ao tamanho diminuto do meu cérebro e
o tamanho avantajado do meu traseiro e escondeu seu diário onde
eu jamais pudesse encontrá-lo novamente. Anne-Marie nunca
contou aos meus pais sobre minhas bisbilhotices e minhas piadinhas.
Ela não era dedo-duro.

Mas eu era. Eu contei a meus pais quando descobri cigarros no
banheiro dela, dizendo à minha mãe que estava preocupada com a
saúde de Anne-Marie.

Mas não era nada disso, claro. Eu só queria vê-la metida em
confusão. Queria que ela prestasse atenção em mim, a irmãzinha
enfezada. Qualquer atenção, até mesmo seus insultos cáusticos, era
melhor do que nada. Mais tarde, quando ela se tornou mais malvada
e rápida em seus insultos, eu quis lhe devolver a mágoa que ela me
causava. Agora posso ver que era eu quem começava as brigas
entre nós. Estava usando o único poder que eu tinha, o de
incomodar e irritar. Anne-Marie era maior, mais inteligente e muito
mais bonita do que eu. Mas, no jogo de irritar, eu ganhava com
folga.

De acordo com a dinâmica fraterna, Natasha era a irmã com a
qual eu brincava e Anne-Marie era a irmã que eu importunava. Não
que não houvesse qualquer tipo de solidariedade entre nós quando
necessário. Certo verão, durante uma viagem pela França, meu pai
parou o carro no posto para abastecê-lo. Anne-Marie estava na
janela brincando com seu troll ruivo chamado Troll. Assim que meu
pai saiu do posto para voltar à estrada, Anne-Marie deixou o Troll
cair pela janela. Meu pai não iria voltar para salvar o boneco.
Estávamos numa estrada sem retorno próximo e não atrasaríamos
nossa viagem por causa de um brinquedo.

– Mas é o Troll! – protestou Anne-Marie. Natasha e eu nos
juntamos a ela, chorando por quilômetros e quilômetros.
Chorávamos por Anne-Marie, despojada de seu Troll, agora
completamente sozinho num país estranho.

Troll foi substituído pelo coelhão Steiff e, mais tarde, o coelho
foi substituído por um leão de pelúcia de trinta centímetros de



comprimento chamado Lion. Lion tinha olhos castanhos brilhantes,
uma exuberante juba dourada e uma barriga amarela macia. Anne-
Marie o segurava com uma das mãos e usava os dedos para mover
os braços do leão para cima e para baixo, fazendo gestos e dando-
lhe voz. Lion era seu alter ego. Lion podia dizer qualquer coisa –
transmitida com uma versão estridente da voz de Anne-Marie –, e
como ele era esperto e rápido, todos riam com ele. Até mesmo eu
ria, apesar de algumas de suas falas mais ásperas me usarem como
alvo. Eu falava sobre os livros da senhorita Piggle-Wiggle, de Betty
MacDonald, uma das minhas séries preferidas, e o leão se
intrometia: “ Wiggle, reboladora. Gosto disso. E um plop, plop e esse
pode ser meu novo apelido para você. Porque é assim que faz
quando você anda. Plopploprebolarebola”.

Certa tarde, quando eu estava na sétima série, entrei num
ônibus comum para ir para casa. Eu não lembro por que eu
precisava pegar o ônibus naquele dia. Talvez eu tivesse ficado depois
do horário normal e não quisesse andar até minha casa. Era uma
caminhada de apenas trinta minutos, mas talvez eu estivesse
cansada ou pensasse que escureceria logo. O que lembro é de
pensar que a rota do ônibus estava estranha. Por algum motivo o
ônibus estava indo para o centro de Evanston. Achei que ele
chegaria até lá e voltaria para o norte da cidade.

O ônibus parou por um instante numa enorme garagem no
centro que também servia como terminal de ônibus. Olhei pela
janela e vi Anne-Marie lá na calçada. Ela me viu ao mesmo tempo e
seus olhos se arregalaram. Ela começou a acenar para mim,
gritando. Quando o ônibus começou a andar, ela começou a correr
ao lado dele, gritando: – Pare! Pare!

O ônibus parou e Anne-Marie entrou.
– Desça –, ela disse para mim. – Você está no ônibus errado.
Eu havia entrado num ônibus que ia para o terminal da rua

Howard em Chicago. O terminal ficava num lugar perigoso, cheio de
bares mal iluminados, lojas de bebidas protegidas por grades de
ferro, lojas de penhores sujas e prédios residenciais decadentes.
Para uma menina de doze anos sem dinheiro, chegar àquele



terminal com o sol se pondo e o frio chegando seria como chegar ao
lugar mais assustador da Terra.

– Você salvou minha vida –, balbuciei, comecei a chorar e a
tremer. Anne-Marie me abraçou.

– Não seja estúpida.
Mas eu sabia que ela havia me salvado. Eu era uma menina

ingênua e mesmo assim ela correu atrás do ônibus que poderia ter
me excluído da sua vida e me tirou de dentro dele. Ela podia até não
gostar de mim, mas me amava.

Juntas, pegamos o ônibus certo para casa. Sentei-me ao lado
da minha irmã e prometi a mim mesma que jamais entraria no
quarto dela novamente, nunca a deduraria nem a espionaria. Antes,
eu achava que Anne-Marie era melhor do que eu, agora eu tinha
certeza. Ela não só era mais inteligente e bonita, ela tinha um
coração generoso disposto a me perdoar e a me salvar. Natasha era
minha amiga, a companheira com a qual eu brincava, a irmã que eu
procuraria depois de um pesadelo e me deixaria dormir ao seu lado.
Mas Anne-Marie se transformou no meu objetivo de vida, aquela
cuja aprovação eu queria até mais do que a dos meus pais. Ela foi
colocada sobre um pedestal e, para mim, ela nunca mais desceu de
lá.

Em To Siberia , de Per Petterson, um irmão e uma irmã que
vivem em North Jutland durante os anos da Segunda Guerra Mundial
passam por dificuldades e enfrentam um rompimento familiar. Como
têm um ao outro, porém, eles sobrevivem. Mas depois se separam.
O irmão, envolvido com a resistência, precisa fugir da cidade
ocupada pelos nazistas. Agora, a menina está sozinha. Ela não está
mais entrelaçada e afinada com o irmão. Ela não tem mais proteção
nem é confortada por ele. Sua vida evanesce: “ Tenho vinte e três
anos e não resta nada. Só o resto”.

O que Petterson quer dizer com estas palavras, “ só o resto”?
Para mim, elas significavam que, pelo resto da vida da menina, ela
estaria sozinha, vivendo na ausência do irmão. Foi o que entendi. Eu
havia vivido minha vida inteira ao lado da minha irmã e então, de
repente, já não estávamos mais vivendo juntas.



Eu achava difícil imaginar a vida sem ela. Como minha vida
poderia ainda ser uma vida completa? Ninguém podia substituir a
pessoa que morreu.

Anne-Marie, certa vez, leu para mim Ezra Pound, que dizia que
o que mais amamos “ permanece e o resto é inútil”. O que ela não
acrescentou foi a promessa de Pound: “ O que tu bem amas não
será tirado de ti”. Nem mesmo a morte vai tirar a pessoa amada de
mim? A irmã de To Siberia vive muito e escreve sobre o irmão. Ela
transforma a história da perda da união deles num registro de uma
história de amor. Ao escrever, ela redescobre seu irmão. Lendo essas
palavras, lendo esses livros, eu estava redescobrindo minha irmã.

Eu me lembrava de Anne-Marie nos personagens que
encontrava em todos os livros que lia. Ela era uma espécie de
heroína que os escritores gostam de colocar nos livros, com sua
força silenciosa, resiliência, sua total falta de pena de si mesma ou
de preocupações com as coisas triviais e sua combinação exaltada
de beleza e inteligência. Anne-Marie tinha um lado negativo, mas até
mesmo estas características me pareceram sempre maravilhosas.
Seu humor cáustico era uma faca afiada e precisa, mas jamais
direcionada contra alguém incapaz de aceitar o golpe (ela nunca era
cruel) e sua impaciência com a idiotice talvez fosse exagerada, mas
nunca era equivocada. Mesmo quando eu era a idiota, alvo da sua
raiva, raramente me sentia injustiçada – só queria um pouco mais de
compaixão. E sempre, com o tempo, a compaixão se mostrava.

A protagonista de O leilão do lote 49, de Thomas Pynchon, é
Oedipa Maas.

Ela
é
arrogante, mas
também insegura; inteligente, mas
autoquestionadora; honesta, séria e otimista, mas não ingênua.

Além disso, é bonita, com pernas longas e cabelos compridos, ela
era Anne-Marie. Quando li o livro, imaginei Oedipa como minha irmã
e meu interesse por sua história aumentou.

Anne-Marie era Aurora em The Curriculum Vitae of Aurora Ortiz,
de Almudena Solana, uma mulher que vive de acordo com a própria



vontade, completa e tranquilamente. Ela não entende por que as
pessoas vivem sem pensar ou explorar: “ Por que as pessoas têm
tanto medo de pensar? Por que elas nunca reservam um tempo para
refletir? Não há nada de errado com a tranquilidade; nem com o
vazio nem com o tédio nem com a infelicidade. Acho que essas
coisas são os primeiros passos para o nascimento de um raciocínio.
É

por isso que gosto de ler”. Novamente, imaginei Anne-Marie
dizendo essas palavras, me dando conselho. Vá mais devagar e
pense. Leia um livro. Era o que eu estava fazendo.

Foi Anne-Marie que imaginei como a jardineira rebelde de The
Howling Miller, de Arto Paasilinna. Ninguém pode dizer a Sanelma a
quem amar ou perdoar, e tanto sua bravura quanto sua lealdade
lembravam minha irmã. Anne-Marie era a Irmã de Ano Novo no
conto “ The Sister Years”, de Nathaniel Hawthorne, uma mulher com
“ tanto potencial e esperança em si mesma que quase ninguém era
capaz de conhecê-la sem sentir algo de muito desejável – uma
busca antiga por alguma coisa – por seus préstimos gentis”. Anne-
Marie podia parecer reservada, mas, quando sorria, seus traços se
iluminavam e se transformavam nos traços de uma menina feliz e
inteligente, oferecendo-lhe todas as maravilhas do mundo.

Anne-Marie era, às vezes, profundamente insegura – pessoas
estranhas e situações novas sempre a deixava nervosa – mas
quando as circunstâncias verdadeiramente terríveis do câncer se
abateram sobre ela, ela reagiu com uma disposição de ferro,
recoberta por graça e tranquilidade. Novamente como a heroína de
um livro, Anne-Marie se jogou diante do trem em movimento, que
era o câncer, e tentou me proteger da realidade. Ela absorveu toda a
verdade e todo o horror sozinha. Tremo agora só de pensar em
como ela deve ter se sentido, assustada, com raiva, impotente. Não
sei se bancar a corajosa para mim a ajudou psicologicamente com a
doença. Ou se ao aceitar o fardo de me proteger – como sempre fez
– ela carregou um fardo ainda mais pesado.

A culpa que me assolava, a facada que me acordava no meio da
noite e me fazia pensar no meu futuro, vinha de imaginar como
Anne-Marie suportou o horror do câncer. Como ela estava sozinha.



Como foi possível ela não dividir o peso da sua doença ou se livrar
dele. E havia ainda a culpa por tê-la colocado num pedestal há
muitos anos, sem deixá-la descer. Eu estava em busca de um
veredito – inocente ou culpada – assim como Bolsover. E, também
como Bolsover, eu estava em busca de um motivo ou uma
explicação quanto ao porquê de ela ter de morrer.

Em By Chance, Bolsover acaba entendendo que “ ele não é um
homem amaldiçoado, apenas um homem tolo”. O alívio que ele
encontra não está na absolvição da sua culpa e sim na absolvição da
sua vida. Ele entende que tem sorte por estar vivo; que é só “ por
acaso” que ele está vivo, enquanto sua esposa e filho estão mortos.
Bolsover decide aceitar o que lhe é proposto e aceita toda a paz e
felicidade que lhe é possível, enquanto é possível. O que mais ele
pode fazer além de acordar todas as manhãs, seguindo por onde “ o
sol abriu uma estrada flamejante alaranjada e dourada?”. Ele
entende que “ uma pessoa precisa ter controle sobre a própria vida
ou se tornar nada além de um galho quebrado, à deriva na
correnteza”.

A culpa era a força que estava me impedindo de perdoar a
morte de Anne-Marie. A culpa era a barreira que havia entre a
aceitação do fato de que eu estava viva e ela não. Minha irmã mais
velha, a mais inteligente e bela, perdera a vida depois de ter salvado
a minha, há vários anos.

Eu tinha de me perdoar por estar viva.
Lá pelo fim de janeiro, li Moonlight Shadow, de Banana

Yoshimoto.
Satsuki, uma jovem cujo namorado foi morto num acidente de

carro, tenta conter sua dor correndo pela cidade. Todas as manhãs,
quando sai para correr, Satsuki para para descansar na ponte onde
viu pela última vez o namorado.

Certa manhã, ela encontra uma mulher na ponte e elas
começam uma estranha amizade. “ Em algum lugar, no fundo do
meu coração, sentia que a conhecia há muito tempo e o reencontro
me deixou tão nostálgica que eu queria chorar de alegria.” Por meio
dessa mulher, Satsuki recebe uma oportunidade única, a de ver seu
namorado pela última vez e conversar com ele. Ela chama do outro



lado do rio: “ Hitoshi, você quer falar comigo? Quero falar com você.
Quero estar ao seu lado, abraçá-lo e me alegrar por estarmos juntos
novamente”.

Li o livro num dia frio, mas de sol. Estava sozinha em casa, os
meninos estavam na escola e Jack no trabalho. Os gatos estavam
deitados no chão ao lado da minha poltrona, tomando o sol que
entrava pela janela. Depois de ler Moonlight Shadow, ajeitei-me na
minha poltrona roxa. Se eu tivesse a oportunidade de ver Anne-
Marie uma última vez, a mesma oportunidade que Satsuki teve com
seu amado Hitoshi, será que eu pediria a ela que me perdoasse por
continuar viva? Por não ter carregado o fardo do seu câncer? Não,
claro que não. Tais questionamentos seriam autorreferentes e
egoístas e só nos causariam dor. Em vez disso, eu lhe diria a verdade
sobre o que ela me deixara como legado. Eu lhe diria o quanto eu a
amara. Eu lhe prometeria que recorreria à vida dela todos os dias,
em minhas lembranças e no meu modo de tocar as pessoas, os
objetos e os lugares que ela deixou para trás. Eu viveria sempre com
ela em minha mente: eu não estava sozinha. “ O que tu bem
amas...”, eu lhe lembraria.

E naquele amor ao qual dei prosseguimento, encontraria o
perdão.

Fui até meu quarto no andar de cima. Lion estava numa
prateleira, sobre uma pilha de livros policiais baratos. Ele estava
gasto, seus olhos brilhantes saindo das órbitas. Sua juba amarela se
tornara cinza, graças à sujeira e ao tempo, e sua barriga havia se
enrijecido. Um laço dourado e alaranjado havia sido colocado em
volta do seu pescoço por Anne-Marie, depois de tirá-lo da
aposentadoria quando meus filhos nasceram. O laço ajudava a
manter sua cabeça erguida, uma vez que a maior parte do
enchimento havia vazado. Nas mãos de Anne-Marie e com sua voz,
Lion havia divertido os meninos. E novamente Lion fazia piadas à
minha custa, para deleite, descrença e incontroláveis gargalhadas
dos meus filhos.

Agora, Lion vivia comigo, sem voz, mas ainda presente. Peguei
Lion e lhe dei um beijo, no alto da sua cabecinha rota. Ele era o alter



ego de Anne-Marie e ficaria comigo. Assim como Anne-Marie
continuaria comigo, no meu coração ainda pulsante.

Desfiz-me da culpa. Meu coração está machucado, mas livre da
ferida, das garras da culpa que me impediam de me perdoar por
viver agora que Anne-Marie morrera. Então, para onde vou agora,
qual “ estrada flamejante alaranjada e dourada” eu encontraria para
seguir? Como viver?

Lembrei-me do conselho do primeiro livro que li no meu ano, A
elegância do ouriço, que dizia que eu encontrasse momentos de
beleza, “ os sempres dentro do nunca”. Eu estava encontrando
beleza, recuperando lembranças e absolvendo a culpa. Buscando paz
e descobrindo a alegria. Meu caminho estava livre. Era um caminho
que brilhava com palavras, palavras que se tornavam frases, e
parágrafos, e capítulos, e livros. Meu caminho era pavimentado por
livros.

9

Para receber o intruso
Quando você possui um livro com toda a força da sua mente e

espírito, você se aprimora. Mas quando você passa o livro adiante,
se aprimora três vezes mais.

Henry Miller Certo dia, em meados de janeiro, um intruso
chegou a minha vida. Era tarde e as crianças estavam em casa,
depois da escola. Uma amiga me ligou e perguntou se podia passar
aqui em casa. Ela tinha um livro para eu ler.

– Adorei –, ela disse.
Minha amiga – ou melhor, o livro oferecido por ela – era o

intruso, um hóspede inesperado na minha mesa de livros.
Após três meses lendo um livro por dia, eu já estava num ritmo

de leitura e escrevendo resenhas. Janeiro havia quase terminado e
as depressões pós-festas e de inverno não tiveram chance comigo
este ano. Eu estava envolvida demais nas minhas leituras de
grandes livros e no desafio de escrever sobre eles todos os dias.
Todas as manhãs eu publicava minha resenha do livro que havia lido



no dia anterior. Depois ia até a estante e ficava olhando os livros que
comprara ou emprestara da biblioteca. Pegava o livro do dia,
caminhava lentamente até minha poltrona e começava a lê-lo. Se
alguém ligasse, eu atendia.

– Está ocupada –, a pessoa perguntava.
– Sim, estou trabalhando –, eu dizia. Sentada na minha

poltrona, os gatos por perto, eu estava lendo um grande livro. Esse
era meu trabalho este ano, e era um bom trabalho. Não havia
salário, mas a satisfação era diária e profunda.

Algumas manhãs, depois de publicar minha resenha, eu ia até a
biblioteca local para um passeio rápido por entre as estantes, à
procura de novos autores e novos livros de autores admirados. Eu
pegava um punhado de livros, encontrava um cantinho silencioso
com uma boa poltrona para me sentar e começava a ler.

A Biblioteca Pública de Westport tinha poltronas espalhadas por
todo o prédio, mas os melhores lugares eram os que ficavam ao lado
das janelas com vista para o rio Saugatuck. Numa manhã
ensolarada, não importava o frio que estivesse fazendo lá fora, eu
podia mergulhar na ilusão do calor do verão ao me sentar ao lado da
janela quente e olhar para as águas reluzentes e tremulantes do rio,
pontuadas por pássaros. Quando fechava meus olhos contra o sol e
via o brilho amarelo e alaranjado contra minhas pálpebras, eu me
sentia tão quente e relaxada quanto se estivesse sentada numa ilha
deserta com nada além de uma cadeira de praia e meus livros. Nos
dias em que eu passava na biblioteca, eu seguia o sol como uma flor
presa a seu caule, indo de uma poltrona a outra para sempre estar
na luz e no calor.

Enquanto que, nos meus primeiros meses de leitura, eu sempre
pegava meus próprios livros, com um ou outro presente da minha
mãe para acrescentar à prateleira, agora eu tinha amigos – e mais
amigos – me oferecendo livros.

Livros que me eram entregues com as palavras “ Leia isso.
Adorei e sei que você também vai gostar”.

Mas e se eu não gostasse do livro? E se eu o odiasse? Nos
últimos meses, houve um ou outro livro, por mim escolhido, que eu
começara, mas cuja leitura interrompi porque havia ficado claro para



mim que eu não gostara do livro e que ele não melhoraria se eu
avançasse a leitura. Com livros dados por amigos, eu não tinha
escapatória. O livro era um presente e os presentes devem ser lidos.
É

uma das regras da amizade. E todos os livros lidos tinham de
ser resenhados: era uma regra do meu ano de leituras. Eis,
portanto, meu dilema. Eu não podia julgar o livro presenteado com
umas poucas palavras, “ Interessante” ou “ Adorei o cenário”. Eu
tinha de escrever uma resenha completa e verdadeira.

As pessoas compartilham os livros que amam. Elas querem
espalhar para os amigos e familiares a sensação boa que sentiram
ao ler o livro ou as ideias que encontraram nas páginas deles. Ao
compartilhar um livro amado, um leitor está tentando compartilhar o
mesmo entusiasmo, prazer, medo e ansiedade que experimentou ao
ler. E por que mais o fariam? Compartilhar o amor pelos livros ou por
um livro específico é uma boa coisa. Mas é também uma manobra
arriscada para ambos os lados. Quem dá o livro não está
exatamente expondo a alma para uma rápida olhada, mas quando o
entrega com o comentário de que é um de seus preferidos, está
muito próximo de expô-la. Somos aquilo que gostamos de ler e
quando admitimos que adoramos um livro, admitimos que este livro
representa verdadeiramente algum aspecto do nosso ser, seja o fato
de sermos loucos por romance, ou por aventura, ou secretamente
fascinados por crimes.

Na outra ponta está quem recebe o livro oferecido. Se for uma
pessoa sensível, ela sabe que a alma do amigo que lhe oferece o
livro está exposta e que ela, a pessoa que o recebe, não deve espiar
a alma do amigo. Não estou exagerando. Há dezesseis anos uma
amiga de trabalho me emprestou As pontes de Madison, de Robert
James Waller. Li o livro numa só noite e, quando o discuti com Mary,
fiz alguns comentários sobre ter achado que o livro era manipulador
e inverossímil.

– Claro que fiquei acordada até a madrugada lendo-o – eu
queria saber se eles se reencontrariam –, mas aquele livro não tem
nada a ver com a maneira como as pessoas de verdade se
relacionam. É romantismo absurdo.



Mary me disse que eu não havia entendido nada e parou de vir
até a minha mesa ou de conversar sobre o cotidiano no trabalho. Ao
dizer que o livro era tolo, eu a havia chamado de tola. E eu não
repetiria esse equívoco. Mas como eu iria resenhar um livro de que
não gostara se ele me foi dado por um amigo ou amiga de quem eu
gostava muito?

Minhas irmãs e eu sempre compartilhamos livros, desde que
aprendemos a ler, passando pela adolescência até a idade adulta.
Natasha e eu, ambas fanáticas por cavalos, trocávamos os livros de
Marguerite Henry. Meu preferido era Black Gold, o dela era Misty of
Chincoteague e ambas amávamos Born to Trot.

Quando completei treze anos, Anne-Marie me deu seu exemplar
de Steal This Book, de Abbie Hoffman (ela soube que eu pegara o
livro do seu quarto e fez de conta que o roubo foi um presente). Dei
uma olhada no índice. Era interessante no geral, mas fiquei
enlouquecida com as referências a abortos gratuitos e tratamentos
de doenças. Que tipos de doença? Eu não tinha interesse em plantar
minha própria maconha ou em viver em comunidade. Mas o livro era
um símbolo. Fechei-o e o deixei na minha mesa para que os amigos
o vissem quando me visitassem. Eu havia sido convidada a entrar
num mundo adulto pela minha irmã mais velha. Eu já não era sua
irmãzinha, estava crescendo.

Anne-Marie me deu de presente meu primeiro Wilkie Collins, A
pedra da lua, quando eu estava na faculdade de direito, dando início
a uma crescente obsessão pelo autor que jamais desapareceu do
meu coração e alma. Ela também tentou fazer com que eu me
interessasse por Anthony Trollope, mas não conseguia me interessar
por ele nem por sua Barsetshire. Quando fiquei de cama, duas
semanas depois de uma operação no joelho, ela comprou para mim
The Quincunx, de Charles Palliser, um falso romance vitoriano
completo, com crianças órfãs, encontros casuais importantes,
sobrenomes absurdos (e maravilhosos) e uma trama fascinante que
me manteve presa ao livro da página 1

até a 781.
A troca de livros entre irmãs é muito menos arriscada à

exposição ou rejeição do que entre amigos. Há menos coisas para se



ocultar e perder. Para começar, a alma de uma irmã já foi exposta
um milhão de vezes, por vontade própria ou não (afinal, eu lera o
diário de Anne-Marie); além disso, minha família estava sempre lá,
para o que desse e viesse. Quando um amigo me oferecia um livro,
havia muito mais coisas em risco. Um livro oferecido é uma mão
estendida, correndo o risco de não ser aceita e de até mesmo ser
rejeitada.

Um livro oferecido e um livro rejeitado: será que isso era capaz
de arruinar uma amizade? Foi o que aconteceu uma vez, com a Mary
do trabalho, e eu não queria que acontecesse novamente.

Meus amigos sabiam do meu projeto de um livro por dia,
durante um ano, embora eu me esforçasse ao máximo para não
falar sobre isso o tempo todo. Eu não queria ser aquela pessoa
chata que fica falando com entusiasmo sobre livros em jantares. Eu
tentava não monopolizar as conversas, transformando-as em aulas
sobre livros para o bem dos meus pobres conhecidos acanhados. Já
era péssimo o fato de ser eu a única a cantar “ Estou apaixonada,
estou apaixonada, estou apaixonada, estou apaixonada por um livro
maravilhoso”. Por sorte, eu tinha mais do que um amigo disposto a
me dar um livro dizendo: “ Ei, tente este”. Percebi que, ao escrever
minhas resenhas de tais livros, eu podia ser honesta, mas também
tinha de expressar minha gratidão. Gratidão pela troca, pela alma
exposta e pela amizade.

“ O amor é cego e isso serve para os livros também”, escrevi em
minha resenha de O amor chegou, de Marisa de los Santos. Depois
citei uma expressão flamenga muito usada por minha mãe: Ieder
diertje zijn pleziertje. Traduzida literalmente, ela significa: “ Cada
animal tem seu prazer”, ou seja, “ a cada pessoa, o que lhe cabe”. O
amor chegou foi um presente e, embora as palavras do livro não
tenham sido capazes de me tocar, o presente me emocionou
profundamente. Com aquele presente, eu sabia que era amada e
aquilo fez com que eu me sentisse bem. Retribuí o amor com um
presente meu, emprestando The Third Angel, de Alice Hoffman, um
livro que havia acabado de ler e do qual gostara. Minha amiga
gostou do livro? Ela disse que sim quando me devolveu algumas
semanas mais tarde.



Há bibliófilos que nunca emprestam livros, com medo de
perderem seus tesouros para sempre (um antigo provérbio árabe
aconselha: “ Quem empresta um livro é um idiota. Quem devolve
um livro emprestado é mais idiota ainda”).

Sempre emprestei muitos livros, seguindo o conselho de Henry
Miller: “ Como dinheiro, os livros precisam circular o tempo todo.
Empreste e pegue emprestado ao máximo – tanto livros quanto
dinheiro! Mas principalmente livros, porque livros representam muito
mais do que dinheiro. Um livro não é apenas um amigo, ele faz
amigos para você. Quando você possui um livro com toda a força da
sua mente e espírito, você se aprimora. Mas quando você passa o
livro adiante, se aprimora três vezes mais”. Eu faria amigos
aceitando e dando livros e não os perderia. Se eu fosse incapaz de
suportar a perda de um livro, principalmente um no qual eu
escrevera anotações nas margens e nas últimas páginas, eu
comprava outro exemplar e o emprestava.

Acabei percebendo que minhas leituras e trocas de livros com
as leituras e trocas dos meus amigos estavam sendo multiplicadas
por milhões de pessoas ao redor do mundo, à medida que amigos,
irmãos, mães e filhos em todo o planeta descobriam livros que
amavam e compartilhavam o que aprendiam com as pessoas que
amavam. A lição me chegou não graças a um livro presenteado e
sim por e-mail. A mãe de um bom amigo me enviou um e-mail da
Flórida recomendando A arte de correr na chuva, de Garth Stein. Um
amigo da Califórnia me enviou um e-mail recomendando O tigre
branco, de Aravind Adiga: “ Meu grupo de leituras acabou de lê-lo,
algumas pessoas adoraram e outras odiaram. Sem meio-termo”.
Depois, uma mulher da Áustria me escreveu para dizer que havia
adorado a resenha de Na praia, de Ian McEwan. “ Já leu
Reparação?”, ela escreveu. “ Eu li e o presenteei a todas as pessoas
que conheço. Muito melhor do que o filme”.

Minha cunhada me enviou seu exemplar de Third Angel, de
Hoffman. Eu li e adorei. Foi uma resenha fácil de escrever. “ O
terceiro anjo surge, por um instante apenas, quando o amor é
incondicional, e aquele instante é o que basta para mudar alguém,
consolar alguém, ajudar alguém e salvar alguém. O terceiro anjo



surge quando um pôr do sol, um campo de arbustos ou um
filhotinho de cachorro basta, quando o amor basta, quando só o fato
de saber da existência das possibilidades da vida basta.” Ou talvez o
terceiro anjo surja quando um amigo dá um livro a outro, expondo o
coração e a alma.

Recebi um e-mail de um homem de Nova York que estava
fazendo pesquisas para uma reunião de leitores e se deparou com
minha resenha de The Sin Eater, de Alice Thomas Ellis. Nos meses
seguintes, ele se tornaria um correspondente regular, recomendando
livros como The Old Man and Me, de Elaine Dundy, e Desesperados,
de Paula Fox. Ele e eu, completos estranhos, criamos uma ligação
graças ao nosso amor pelos livros. Um leitor fez contato da
Alemanha, a irmã de um amigo escreveu do Brasil com
recomendações de escritores brasileiros, uma mulher me escreveu
de Cingapura e eu tinha toda uma multidão de admiradores de livros
anglófilos com suas recomendações.

Havia todo um mundo de leitores vorazes lá fora e todos tinham
uma “ leitura obrigatória” e um “ livro preferido” para mim.

Havia mais no meu ano de leituras do que eu havia imaginado.
Eu não só estava recuperando lembranças como também estava
compartilhando lembranças de um dos grandes prazeres da vida de
uma pessoa, a leitura, com um grupo cada vez maior de amigos e
estranhos, tanto leitores quanto escritores.

Ao redor do mundo, em determinado dia, centenas e até
milhares de leitores talvez estejam lendo o mesmo livro. Há eventos
organizados de leitura em conjunto, como a leitura comum
organizada pela biblioteca municipal da minha cidade. Num ano
lemos O doador, de Lois Lowry; este ano estávamos lendo The
Housekeeper and the Professor, de Yoko Ogawa. Mas, mesmo sem
qualquer planejamento, uma mulher na Califórnia pode decidir reler
O grande Gatsby no mesmo dia em que um jovem de Nova Déli
decide que é hora de saber se o livro é melhor do que o filme e ao
mesmo tempo em que um aposentado em Varsóvia encontra uma
boa tradução – Wielki Gatsby – numa barraquinha de livros e decide
comprá-la e começa a lê-la no mesmo dia.



O que esses leitores têm em comum? Eles talvez não tenham
nada em comum além de saberem ler e usarem essa capacidade
para ler livros. Li Surdo mundo, de David Lodge, em janeiro, assim
como muitas pessoas ao redor do mundo. Recebi um e-mail de uma
mulher que morava “ em Devon (Inglaterra), num isolamento
esplêndido”. Ela assistiu a uma palestra de Lodge sobre o romance:
foi “ fascinante”. Uma mulher na Austrália me escreveu depois de ler
The Howling Miller, de Paasilinna, e se deparar com minha resenha
do livro.

Ela sugeriu que eu lesse Moon Opera, de Bi Feiyu. Eu morava
num subúrbio de Connecticut, ela morava perto de Melbourne,
Paasilinna vivia na Finlândia e Feiyu vivia na China. Ao redor do
mundo com um livro e de volta para casa.

Cada um de nós incluiu suas próprias experiências na maneira
de interpretar o livro (o que, em parte, reflete a diferença de gostos
em relação aos livros), mas as palavras que lemos eram as mesmas.
Estávamos compartilhando uns com os outros e com o autor.

Os benefícios da troca de livros são “ triplicados”, como
prometeu Henry Miller: vários livros para ler, um mundo de novos
autores para conhecer e um universo de leitores com os quais
compartilhar a experiência da leitura. O

intruso que eu havia temido – livros compartilhados com todo o
coração – se transformou num dos pontos altos do meu ano de
leituras, um prêmio para me manter bem abastecida de novos
autores, novos livros, novas ideias e novos amigos. Como a velha tia
Elinor afirma em Coração de tinta, de Cornelia Funke: “ Os livros
amam todos que os abrem, eles lhe dão segurança e amizade e não
pedem nada em troca; eles nunca se vão, nunca, nem quando você
os trata mal. Amor, verdade, beleza, sabedoria e consolo contra a
morte. Quem disse isso? Alguém que também amava os livros”. É
esse amor compartilhado pelos livros e a compreensão
compartilhada sobre o que eles têm a oferecer que mantêm o
mundo dos leitores e escritores unido.

Os dois lados da troca de livros, tanto quem empresta quanto
quem pega emprestado, sentem medo. Como você é corajoso por
superar esse medo a fim de compartilhar o amor, a verdade, a



beleza, a sabedoria e o consolo contra a morte! As tramas da
amizade se entrelaçam na alegria conjunta por um livro. Se, depois,
compartilha-se determinado livro que não é apreciado por ambas as
partes, a amizade sobrevive. Outro dia trará outro livro e talvez
outra experiência comum de conexão e satisfação. Eu gostaria de ter
devolvido As pontes de Madison sem desprezá-lo, com um sorriso e
outro livro nas mãos. Mary me emprestou outro livro na época em
que eu estava lendo muito Laurie Colwin.

Eu podia ter lhe dado meu preferido, Good-bye Without
Leaving, dizendo: – Leia este. É possível que você adore.

Amizade salva e um livro dividido.
10

Ouvindo palavras que havia perdido
Você já ficou arrasado ao terminar um livro? Algum escritor já

continuou sussurrando em seu ouvido muito depois de você ter
virado a última página?

Elizabeth Maguire The Open Door Na primavera em que Anne-
Marie esteve doente, passei uma tarde de sábado em seu estúdio,
no seu apartamento na rua 96, no East Side. Ela e Marvin haviam
reformado o cômodo há alguns anos, transformando o quarto extra
num cantinho aconchegante, um escritório agradável onde Anne-
Marie pudesse trabalhar. Uma mesa larga, do tamanho de uma porta
e pintada de bege escuro, ficava apoiada sobre dois armários num
dos cantos ao lado da janela com vista para a rua 96 com a
Madison. Aquela era a mesa de Anne-Marie, enfeitada, naquele
sábado, com pilhas de papéis, livros e seu computador agora
fechado.

Ela não trabalhou nas últimas semanas, os analgésicos a
mantinham dopada e ela estava cansada demais o tempo todo.
Havia fotos de Marvin em molduras dispostas ao longo de toda a
mesa, além de fotos dos meus filhos em várias idades. Imagens que
ela mesma havia desenhado estavam penduradas na parede com
cartões-postais e fotografias instantâneas de lugares que Anne-Marie



havia visitado. Paris. Los Angeles. Fiesole. Pienza. Udaipur. Ilha do
Fogo.

Na parede do outro lado ficava uma estante de livros que ia do
chão ao teto, fechada na parte inferior e aberta na parte de cima. As
prateleiras estavam entupidas de livros – história da arte, filosofia,
romances, poesia e sua coleção de livros do Tintin. A parede entre
as prateleiras e a mesa tinha três janelas, exposta ao norte, à luz do
sol. Uma gravura de William Morris em verde e cinza cobria o espaço
restante da parede, as trepadeiras e flores se sobrepunham e se
estendiam para o teto.

No meio do estúdio ficava um sofá marrom e, diante dele, uma
mesinha de centro coberta agora por livros, revistas e envelopes do
Netflix. Novas contribuições ao apartamento, um televisor e um
DVD, presentes dos meus pais, ficavam em frente ao sofá. Anne-
Marie e Marvin assistiam a filmes à noite, à espera de que os
remédios finalmente fizessem minha irmã dormir e lhe permitissem
algumas horas de descanso antes que a dor e o desconforto a
acordassem novamente.

Anne-Marie tinha outra visita naquele sábado, uma amiga da
faculdade que lecionava no Colégio Williams. Liz viera para uma
visita rápida e fora embora logo depois que cheguei. Ela cheirava
bem, um perfume leve de folhas úmidas e frescas. Depois que ela foi
embora, o perfume doce permaneceu, juntamente com o sabor
palatável de generosidade e preocupação que agora se sentia em
todas as visitas para a minha irmã. Quando Anne-Marie ficou
sozinha, fui me sentar ao seu lado, pronta para fazer o costumeiro –
e, com sorte, divertido – relatório da Minha “ vida entre os
selvagens”. Anne-Marie e eu adorávamos o livro de Shirley Jackson,
seu hilariante retrato da vida nos subúrbios com crianças pequenas.

Mas Anne-Marie não queria ouvir falar dos meninos. Ela se virou
para mim e me abraçou, seus braços magros apertados contra
minhas costas. Escondi meu rosto em seu cabelo e ouvi enquanto
ela falava.

– Não é justo –, ela disse.
– Eu sei –, foi tudo o que pude responder.



Enfiei meu nariz na blusa cinza de Anne-Marie e inspirei
profundamente.

Não era Liz quem cheirava tão bem. Era Anne-Marie. Claro. Eu
conhecia aquele perfume. Mitsouko. O perfume preferido de Anne-
Marie. Inspirei profundamente, várias vezes. Abracei Anne-Marie
com mais força contra meu peito que subia e descia. Eu queria lhe
dar saúde. Queria lhe devolver a esperança de uma vida longa e um
futuro. Não podia mais ouvir o que ela me dizia, estava perto
demais, escondida em meio a seus cabelos e blusa.

Guardei aquela blusa cinza. Eu a usava com frequência naqueles
dias, sentindo o frio de fevereiro através das janelas da minha sala
de música, enquanto me sentava para ler na poltrona roxa. No andar
de cima, no meu armário, eu mantinha um frasco pela metade de
Mitsouko numa prateleira e, quando eu suportava, abria-o e o
inspirava. Às vezes, me pergunto que palavras perdi naquela tarde,
acovardada contra o ombro da minha irmã. Que palavras de
sabedoria fui incapaz de ler ou alcançar?

No começo de fevereiro, descobri palavras de sabedoria na
história de outra mulher que morrera jovem demais. The Open Door,
de Elizabeth Maguire, é uma biografia romanceada da escritora do
século XIX, Constance Fenimore Woolson. O romance começa com a
jovem Woolson remando sozinha ao longo da ilha Mackinac, no
norte de Michigan. Woolson tem dificuldades para respirar à medida
que rema, mas ela sabe disso e gosta, porque representa “ o arfar
da saúde”. Ela está determinada a nunca se casar e sofrer dos males
da gestação.

“ Não era justo culpar o casamento pela morte de suas duas
irmãs, mas ela não iria arriscar. Desistir da vida por causa de um
homem? Ela não. Ela tinha muito o que fazer.”

E, à medida que Maguire conta a história, Woolson faz muita
coisa mesmo.

Ela se torna uma escritora para sustentar a si mesma e à mãe,
escreve contos, relatos de viagens e obras mais longas. Ela viaja por
toda a costa leste e se muda com a mãe para a Flórida, onde o clima
é melhor para a saúde. Ela é uma leitora voraz de todos os livros
lançados e, quando sua mãe morre, Woolson se muda para a



Europa, desafiando as convenções do luto, porque está determinada
a conhecer um de seus heróis literários, Henry James. Ela e James
acabam criando uma amizade profunda e duradoura. Woolson nunca
se casa, como havia profetizado. Ela permanece independente,
contando com encontros românticos com um antigo amante e com
as amizades como a que ela e James tinham para lhe servirem de
companhia.

Ao ler The Open Door, me descobri gostando ainda mais de
Woolson. Ela era tão entusiasmada pela vida, tão determinada
quando se tratava de conseguir o que queria, e ela adorava livros.
Sublinhei várias vezes as palavras que Maguire colocava na boca de
Woolson sobre as maravilhas da leitura: “ Você já ficou arrasado ao
terminar um livro? Algum escritor já continuou sussurrando em seu
ouvido muito depois de você ter virado a última página?”. Sim, sim!

Na escola secundária, comecei um diário com meus trechos
preferidos de livros. O objetivo do diário era funcionar como um
cofre. Queria guardar as palavras sussurradas em meu ouvido por
escritores admirados e armazená-las para quando eu precisasse
ouvi-las novamente. Elas me inspiraram tanto quanto as li pela
primeira vez, eu poderia recorrer a elas quando necessário e
ressuscitar essa inspiração. Na época, eu esperava que, ao seguir
aquelas palavras, eu me tornasse mais forte, inteligente, corajosa e
terna. As citações que guardei em meu diário eram uma prova de
como, com a orientação certa, eu enfrentaria quaisquer desafios e
superaria quaisquer dificuldades.

Não que eu não tivesse orientação dos meus pais. Mas meus
pais não nos ensinavam por meio de conselhos repetidos ou ditos
familiares ou lições de moral. Meu pai, às vezes, nos chamava de “
parasitas”, como quando lhe pedíamos uma mesada maior ou
quando ele reclamava de todo o trabalho no jardim que tínhamos de
fazer. Mas nem ele nem minha mãe davam muita importância aos
princípios gerais sob os quais vivíamos. Nós observávamos como
eles se comportavam e aprendíamos com suas ações.

Meus pais gostavam de seus trabalhos e nós nunca os ouvimos
reclamar sobre terem de ir ao trabalho ou sobre trabalhar longos
turnos (minha mãe, quando era chefe do departamento na



Northwestern ou meu pai em todas as noites em que estava de
plantão). Eles gostavam de ouvir música, música bela como
Schubert e Brahms, e cantores como Jacques Brel, Georges Moustaki
e Nana Mouskouri. Aos domingos, sempre havia música tocando em
nossa casa, nos acompanhando durante os almoços e ao longo de
toda a tarde preguiçosa.

Meus pais se importavam com as outras pessoas,
principalmente aqueles que, como eles, eram estranhos na
comunidade. Tínhamos frequentemente convidados para jantar e
visitas noturnas, fossem eles imigrantes recém-chegados, membros
da faculdade recém-contratados ou estudantes com saudades de
casa. Nossa casa estava aberta a qualquer um que precisasse de um
pouco de apoio ou consolo ou somente de uma comidinha caseira.

Meu pai trabalhava como cirurgião em três hospitais de Chicago,
mas também tinha um consultório no enorme bairro polonês no lado
oeste da cidade.

Quando os pacientes não podiam lhe pagar, meu pai aceitava
promessas de pagamento posterior e aceitava presentes como
travesseiros bordados, cobertores de crochê e garrafas de licor em
agradecimento por sua generosidade. Ele trazia os travesseiros e
cobertores para casa e deixava a vodca no consultório. Certa tarde,
no trabalho, meu pai ouviu uma explosão em sua despensa. Quatro
garrafas de vodca caseira haviam explodido, deixando um cheiro no
ar que dava dor de cabeça e cacos de vidro por todos os lugares.

Uma das minhas primeiras lembranças da infância é de quando
fui levada pela minha mãe numa marcha pelos direitos civis.
Estávamos no outono de 1966 e eu havia acabado de completar
quatro anos. Naquele verão, Martin Luther King Jr. começara seu
movimento de libertação em Chicago, a fim de abrir os bairros
brancos às famílias negras. Organizadores de Evanston começaram
uma campanha própria para integrar os bairros da cidade, fazendo
longas caminhadas que começavam na parte predominantemente
negra da cidade e depois passava por áreas quase que
exclusivamente brancas.

Meus pais haviam vivenciado a política segregacionista de
habitação de perto. Em 1964, eles compraram uma casa num



pequeno condomínio no limite entre Evanston e Skokie. Logo depois
de se mudarem, descobriram uma cláusula no contrato de compra
da casa que nunca lhes fora mostrada por seu advogado ou pelo
advogado do casal que lhes vendeu a casa. O contrato proibia a
venda de qualquer casa em nosso bairro para um “ não-caucasiano”.
Meus pais ficaram horrorizados e, juntos com outras famílias da rua,
escreveram uma petição para remover a cláusula do contrato.

Minha mãe caminhou por todo o bairro pedindo assinaturas
para a petição.

Portas se fecharam na sua cara e bilhetes ofensivos foram
deixados em nossa caixa do correio. Anne-Marie e Natasha ouviram
das crianças do lugar: “ Não podemos mais brincar com vocês”,
enquanto os pais dessas crianças processavam meus pais por
perturbação (a acusação mais tarde foi retirada).

Minha família finalmente se mudou do condomínio para uma
casa sem restrições contratuais.

Minha mãe começou a frequentar as reuniões para a mudança
da política habitacional realizadas na igreja Metodista Episcopal
Africana Ebenezer de Evanston. Quando as marchas foram
organizadas, ela as seguiu, levando-nos com ela. As marchas
sempre começavam com um sermão na igreja. As pessoas se
espremiam no interior. Depois do sermão, saíamos da igreja em
ondas. Eu me lembro de sentir repentinamente frio, depois do calor
da igreja, e de olhar para as centenas de estrelas no céu. Todos
estavam empolgados. Havia muita risada e cantoria. Para mim era
como uma festa e eu também batia palmas. Os líderes da campanha
nos organizavam numa enorme fila e nos lideravam cantando “ We
Shall Overcome”. Minha mãe me colocava num carrinho para a longa
marcha e, com minhas duas irmãs ao seu lado, nós seguíamos a
multidão.

Por mais forte que fossem os exemplos dos meus pais, eu me
lembro de, quando criança, querer ouvir alguns conselhos deles. Eu
me apegava às palavras que meu pai proferiu certa vez, quando
minhas irmãs e eu estávamos reclamando por causa de alguma
coisa – “ Não procure felicidade na vida. A vida em si é a felicidade”
– e queria mais. Eu me lembro dos sermões que escutávamos na



igreja Ebenezer antes de sairmos para as marchas, principalmente
quando o pastor citava Martin Luther King, encorajando-nos a “
abrimos as portas da oportunidade a todos, todos os Filhos de
Deus... Temos de deixar a justiça correr como a água e deixar que a
virtude flua como um rio poderoso”. Aos quatro anos, como era
possível entender o que aquelas palavras significavam?

De qualquer modo, eu entendia.
Nos livros que lia quando criança, os pais sempre davam

conselhos ou, quando não eram os pais, algum tipo de personagem
com autoridade. Ole Golly, em Harriet, a espiã, estava sempre
citando Dostoiévski, Cowper, Emerson e Shakespeare enquanto dava
conselhos a Harriet sobre como viver a vida. Mas meus pais não
eram assim. Eles viviam de acordo com seus princípios e esperavam
que nós os seguíssemos ou não. Como e se os seguiríamos e todas
as grandes e pequenas decisões eram deixadas para nós.

Nem todas as minhas decisões eram boas. Eu fumava e bebia
na escola e roubava garrafas de Chivas do porão, presentes cuja
quantidade meu pai não sabia exatamente. Eu não estava bêbada
na noite em que bati num carro da polícia e fugi da cena do
acidente. Eu estava completamente sóbria naquela noite, apenas
tentei ajudar um amigo cujo carro estava bloqueado por outro na
festa. Ele tinha de ir para casa e, ao perceber que as chaves do
outro carro estavam na ignição, me ofereci para tirá-lo do caminho.
Não importava que tivesse apenas quinze anos e frequentasse a
autoescola há apenas duas semanas.

Entrei no carro, girei a chave e sai de ré, sem olhar o que havia
atrás. Nunca vou me esquecer do som da batida e do tranco
surpreendente do impacto. Saí do carro, vi a frente amassada do
carro branco e preto da polícia e corri. Corri pelo meio dos jardins e
pulei sobre uma cerca alta. Cai com força do outro lado, torcendo o
tornozelo. Mancando, cheguei em casa e encontrei a polícia lá, à
minha espera. Tive de me sentar sozinha no banco de trás do carro
da polícia enquanto meus pais o seguiam no nosso próprio carro.

Apesar de passar uma noite assustadora na delegacia, me livrei
facilmente dessa. Quando chegou o dia do julgamento, nenhum
policial apareceu para testemunhar contra mim e todas as acusações



foram retiradas. O castigo que recebi dos meus pais foi justo: fiquei
sem poder sair de casa durante seis semanas. O castigo que recebi
na escola foi pior. Eu era motivo de zombarias e alunos que eu não
conhecia apontavam para mim e riam abafado. Os amigos me
abandonaram depois que perceberam que eu não podia sair depois
da escola, ou nos finais de semana, ou porque seus pais os
aconselharam a não andarem mais comigo. Uns poucos amigos
permaneceram ao meu lado e minha irmã Natasha ficava em casa à
noite para me fazer companhia. Anne-Marie já estava na faculdade e
ela achou que o incidente todo foi muito engraçado. Olhando para o
passado, agora percebo como tive sorte por não ter machucado
ninguém e posso ver que os finais de semana que passei em casa
curaram meus hábitos precoces de fumar e beber. Na época, lembro
de recorrer a meu livro de citações. Eu usava as palavras que
encontrava nele para me animar e sobreviver à confusão em que me
metera.

Ainda tenho aquele diário escolar de citações preferidas. A
mistura de frases óbvias e obscuras reflete minha mente adolescente
em busca de respostas. Há duas frases de A Separate Peace, de
John Knowles: “ Não se conhece ainda nenhuma determinação
arrogante para se viver” e “ Somente Fineu não tinha medo e
somente Fineu nunca odiou ninguém”. Eu caminhava pelos
corredores da escola depois do acidente, a cabeça erguida,
repetindo baixinho: “ Não tinha medo, nunca odiava ninguém...”. De
E o vento levou, de Margaret Mitchell, eu copiara: “ Afinal, amanhã é
outro dia”, e essa frase eu também recitava em minha mente ao
caminhar pelos corredores. À noite, antes de dormir, eu relia mais
citações copiadas, como este ótimo trecho de Dickens em Um conto
de duas cidades:“ É uma coisa muito, muito melhor do que faço,
muito melhor do que jamais fiz” (bater no carro da polícia e fugir?
Difícil!); e a citação que copiei em letras garrafais: “ As pessoas não
nos completam, nós é que nos completamos”, tirada de O segundo
sexo, de Simone de Beauvoir.

Eu precisava de palavras novamente. Eu precisava de orientação
dos livros.



Sim, ainda queria seguir a “ arrogante determinação de viver”
de Knowles, mas o “ como” viver precisava de suporte, alimento,
melhora. Eu tinha de reabrir e repor meu armazém de sabedoria. Eu
precisava ouvir novamente dos escritores suas experiências. Ao ler
sobre experiências, tanto boas quanto más, eu encontraria a
sabedoria para poder atravessar esses tempos difíceis.

Maguire descobriu um câncer no ovário enquanto escrevia The
Open Door e concluiu o romance durante os últimos meses de vida,
antes de morrer, aos quarenta e sete anos. De acordo com as
evidências históricas, Constance Fenimore Woolson saltou ou caiu
em direção à morte aos cinquenta e três anos, sofrendo de gripe
espanhola e depressão. Mas Maguire imagina um fim diferente para
sua personagem. Ela conta que Woolson descobriu um tumor na
cabeça e que tinha apenas uns poucos meses para viver. Será que
Maguire precisava desse fim para que a personagem servisse como
voz para os medos da autora em relação à morte e talvez à
aceitação do que estava por vir? Tenho certeza de que é Maguire
falando quando faz com que Woolson diga: “ É difícil de acreditar,
mas uma vez absorvido o choque, experimenta-se certa vertigem.
De repente, eu tinha um alívio de todas as opressões menores da
vida cotidiana... Era como ter de ser uma das pessoas mais egoístas
e antissociais”.

Como escritora, Maguire canaliza a romancista em Woolson para
fazer referência a suas próprias dificuldades: “ Escritores vivem no
futuro. Toda a minha vida eu afastei os maus espíritos imaginando o
que aconteceria em seguida. Agora, não há nada em seguida. Tudo
precisa ser vivido no presente.

Era um teste para minha alma pragmática”. Suas palavras
exaltam o desejo de viver através de suas palavras, através dos
leitores que testemunhassem suas próprias experiências. “ Morto... É
impossível imaginar alguém morto, não é?

(...) Na minha imaginação, ainda estou aqui, assistindo do céu...
Parece que sou apenas um buraquinho feito na areia pela pá de uma
criança, um buraco que será destruído pela próxima maré. Eu
preferia ser uma montanha, impondo-se gloriosa para todo o
sempre.”



Uso as palavras de Maguire, imaginadas para Woolson, como
substitutas para os murmúrios perdidos de Anne-Marie e para
preencher tudo o que ficou para ser dito entre nós naquela tarde no
seu estúdio. Ajeito-me no sofá marrom, meus braços apertados ao
redor da minha irmã, e sinto novamente as folhas úmidas e frescas
do seu perfume. Ouço as palavras que Maguire escreveu e nelas
encontro consolo. Quando volto para minha poltrona roxa, o sol do
inverno lá fora e um gato gordo no meu colo, estendo a mão para
tocar a manga da blusa cinza que visto. Anne-Marie está “ ainda
aqui, assistindo tudo do céu”.

Como eu queria mandar uma mensagem para Maguire – Suas
palavras sussurraram para mim! – e deixar que ela soubesse que eu
criara, de fato, uma “ montanha, impondo-se gloriosa para todo o
sempre”, uma montanha para mim. Uma montanha feita de palavras
e oferecendo sabedoria. Através da porta que ela abriu entre nós,
Maguire me diz que a vida é preciosa e frágil. Ela me aconselha a
viver como sua bela personagem Woolson, com alegria, inteligência
e ousadia. Ela me consola dizendo que por mais assustadora que
seja a morte, ela também é inevitável para todos nós e que se ela
pode encará-la de frente, Anne-Marie também podia.

Maguire usou Woolson como guia e uma interlocutora cifrada.
Agora, eu usava ambas. Quatro meses lendo todos os dias e suas
palavras me encontraram.

Elas sussurram para mim e me levam a seguir adiante. Guardei
aquelas palavras no meu cofre, para levá-las comigo e para recorrer
a elas várias e várias vezes.
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Onde se encontra o consolo
– Nada importa –, ele disse, olhando para o teto, mas sem

enxergá-lo.
– Importa para mim, Jefferson –, ela disse. –Você importa para

mim.



Ernest J. Gaines Uma lição antes de morrer Sempre sinto mais
frio na última semana de inverno. Meu corpo está cansado de se
manter aquecido durante meses e não consigo mais lutar contra o
vento frio que entra por debaixo da porta. Num esforço para
encontrar o sol e o calor, li Scat, de Carl Hiaasen no último dia de
fevereiro. Eu sabia que Hiaasen me levaria para a Flórida, me
inundando de calor e umidade e me fazendo querer viver numa
canoa, viajando ao redor da vastidão selvagem das Dez Mil Ilhas do
sul da Flórida. Fiz uma ótima viagem, mas, ao me levantar da minha
poltrona roxa, o gramado do lado de fora da minha janela ainda
estava queimado. Havia neve acumulada em montes sujos,
brilhando sob o céu nublado frio. Eu não estava mais na Flórida. Eu
estava no meio do inverno de Connecticut e era horrível.

Fui até meu computador para ler novamente a mensagem do
Facebook que eu recebera há alguns dias. Era uma mensagem de
Andrew. Há vinte e sete anos, eu prometi amá-lo para sempre. Há
um mês, ele me enviou um pedido para que eu o aceitasse como
amigo e eu aceitei. A amizade podia ser restaurada. Mas o amor?
Quando fiz minha promessa de devoção eterna, há tantos anos, ela
soou mais como uma ameaça: ele estava rompendo o namoro e eu
jurei jamais esquecê-lo. “ E você nunca vai me esquecer”, foi minha
maldição final.

Apaixonei-me pela primeira vez durante um acampamento de
equitação. Eu tinha doze anos, a mesma idade de Tim, um menino
de Milwaukee. Nós adorávamos o chão pisado um pelo outro. Depois
de algumas semanas o acampamento terminou e nunca mais nos
vimos, mas eu gostei de ficar pensando nele nos meses seguintes.

Minha paixão seguinte foi por um garoto que conheci em
Sevilha, na Espanha, aos dezessete anos. Eu fiquei na cidade por
dez dias, com um grupo da escola, e o conheci no meu primeiro dia
lá. Ele era amigo da menina que morava na casa da qual eu estava
me hospedando. Alicia era uma menina ótima, mas um pouco louca,
com olhos muito maquiados, muito batom nos lábios e um maço de
cigarros sempre surgindo do bolso de trás da sua calça. Seu pai era
um homem rígido, professor e católico ferrenho, mas ele adorava a
filha. Desde que ela tivesse boas notas, ela me explicou, ele a



deixava fazer o que bem entendesse. E ela gostava de sair com seu
namorado e ficar fora de casa até de madrugada. Na nossa primeira
noite juntas, os dois me apresentaram a Alfonso.

Alfonso era lindo, com lábios exuberantes e grandes olhos
castanhos. Ele tinha um nariz retinho, bochechas perfeitas e uma
covinha quando sorria. Ele era um pouco desleixado, com o cabelo
oleoso, calças que pendiam de um cinto de couro e uma camisa que
deixou à mostra suas costas quando ele se inclinou para me
cumprimentar. Ele era educado, gentil nem um pouco seguro. Ele
fazia com que eu me sentisse à vontade. Saímos para um bar local
naquela noite, bebemos cerveja e depois fomos para um dos
parques públicos de Sevilha. Enquanto Alicia e seu namorado se
beijavam no banco ao nosso lado, Alfonso e eu tentávamos
conversar, seu inglês era só um pouquinho melhor do que o meu
espanhol.

Alfonso amava sua cidade e me contou tudo sobre ela. Sevilha
fora uma capital muçulmana durante cem anos, ele me disse, o que
explicava a arquitetura moura por todos os lugares. Então, Fernando
III, rei católico do norte da Espanha, chegou e expulsou os
muçulmanos. Ele próprio se mudou para Alcazar, o antigo palácio
muçulmano. “ Você tem de visitá-lo. É tão lindo.”

Alfonso segurou minha mão e saímos caminhando.
A Catedral de Santa Maria da Sede, em Sevilha, foi construída

no lugar de uma antiga mesquita dos governantes muçulmanos, há
muito expulsos. Ao lado da catedral fica a Giralda, a torre
originalmente construída como minarete. Em vez de escadas, a torre
tinha rampas, o que permitia aos crentes muçulmanos chegarem até
o alto a cavalo.

Alfonso me contou o mote de sevilhano, “ No me ha dejado”,
me explicando que isto significa que Sevilha nunca abandona seu
povo.

“ E eu nunca abandonarei Sevilha”, prometeu ele, segurando
ainda mais forte minha mão e olhando profundamente nos meus
olhos. Eu estava encantada.

Nos seis dias seguintes, Alfonso e eu passamos todas as tardes
e noites juntos. A Semana Santa, tradicionalmente uma semana em



que os católicos fazem a última penitência antes da Páscoa, havia
começado. Os dias eram marcados por longas procissões de homens
usando mantos brancos com capuzes, caminhando atrás de cortejos
carregando Nossas Senhoras de todas as cores. Os homens eram
chamados de nazarenos e eles carregavam enormes cruzes de
madeira nas costas para celebrar os sofrimentos de Jesus Cristo. Os
espectadores torciam pelos homens e jogavam dinheiro, presentes e
flores nos cortejos, seguindo a procissão com cantorias e
lamentações.

Quando as procissões terminam, é hora de ir para os bares.
Uma das bebidas prediletas da festa era a postura, uma mistura de
gim e vinho branco. Eu gostava do gosto áspero da bebida, do modo
como ela raspava minha garganta e depois descia, uma língua de
fogo até minha barriga. Os bares ficavam cheios de gente e o cheiro
de serragem do chão se misturava ao da fumaça de Ducados e
Marlboros. Para uma menina do centro-oeste, isso era a vida tirada
diretamente de Carmem, atualizada e com meu próprio e belo
toureiro ao meu lado. Nós namorávamos nos cantinhos escuros dos
bares cheios e nos alimentávamos com petiscos de camarão fresco,
tortilhas de batata com bastante alho e enormes azeitonas verdes.

Certo dia, já no fim da semana, era a vez de Alfonso carregar
uma pesada cruz de madeira pelas ruas de Sevilha. Não sabia qual
homem encapuzado era ele, por isso simplesmente torcia para todos
que passavam. No dia seguinte, Alfonso me levou para sua casa,
para que eu conhecesse seus pais. Ele vivia numa enorme casa
perto de uma tranquila praça com laranjeiras e pavimentação



amarela. Nós nos sentamos numa sala com pé direito de mais
de quatro metros e paredes forradas com papel de parede
estampado. Retratos pesados e sombrios pendiam ao nosso redor e
nos sentamos em cadeiras de madeira entalhadas exatamente como
as que eu vira dez anos antes nas salas de mobília do Metropolitan
Museum of Art. Os pais dele falavam bem inglês e me ofereceram
refrigerante de laranja e biscoitos de amêndoa. De repente, a mãe
de Alfonso se inclinou para olhar o pescoço do filho mais de perto. O
mesmo pescoço que eu estava mordendo apaixonadamente há
menos de oito horas.

– Hijo! Seu pescoço está todo marcado!
Eu me afundei entre as almofadas da minha poltrona do século

XVIII.
– É de carregar a cruz, mama.
– Você é um bom menino –, disse a ele, recostando-se na

poltrona e sorrindo.
Na manhã seguinte, fui atropelada por um carro. Estava

atravessando a rua para voltar para casa depois de uma longa noite
e não vi o carro se aproximando.

Recusei-me a ver o acidente como um castigo pela mentira que
contara para a mãe de Alfonso. Mesmo mais tarde, depois que o
nervoso motorista me comprou um presente no hospital, uma versão
iluminada de La Giralda, e ela estourou no meu rosto quando a
coloquei na tomada, recusei-me a ver a mão de Deus em minha má
situação. Tudo o que eu conseguia ver era Alfonso. Eu estava
apaixonada.

No dia em que fui embora de Sevilha, o pai da família que me
hospedou me desejou boa sorte com Alfonso e me aconselhou a
ficar com ele. “ Ele vem de uma antiga família sevilhana pelo lado do
pai. E, pelo lado da mãe, há Franco.”

Eu havia me apaixonado por um menino da família de Francisco
Franco.

Alfonso era todo amor nem um pouco guerreiro, mas a menção
a Franco me fez tremer.

Não fui capaz de ficar com Alfonso – o tempo e a distância
arruinaram essa possibilidade. Eu o vi novamente, três anos mais



tarde, quando voltei para a Espanha no meu primeiro ano na
faculdade. Ele vivia perto de Londres e eu o visitei. Ele me levou
para comer em Tunbridge Wells. Alfonso ainda era o menino gentil
que eu conhecera em Sevilha, com a mesma beleza de sempre e
aquele seu modo desleixado. Eu não estava mais apaixonada, mas
eu amei sua gentileza, assim como amei me lembrar de nossas
caminhadas em meio às ruas cheias de Sevilha a noite toda, as taças
de postura que compartilhamos e como ele falava da sua cidade
enquanto segurava firmemente minha mão.

Apaixonei-me algumas vezes nos anos seguinte, achando que
todos os homens eram o amor da minha vida. Como diz a
personagem “ a Vira-Casaca”

em The Pursuit of Love, de Nancy Mitford: “ As pessoas sempre
pensam isso, o tempo todo”. A Vira-Casaca sabe bem: ela
abandonou seus filhos várias vezes em busca de novos amores.
Casei-me com o último amor da minha vida e somos felizes. Agora,
do nada, um homem para o qual eu escrevera várias poesias, por
causa de quem cruzei o campus seis vezes numa noite só para
ganhar mais um beijo de boa noite e no peito do qual escrevera o
meu nome para manter as outras mulheres afastadas, queria voltar
à minha vida. Eu tinha boas lembranças do nosso tempo juntos,
mas... amor?

Em dezembro, eu havia lido Crepúsculo diante do clamor da
filha de uma amiga, e achei o livro hilariante. Pensando agora no
amor, via como Stephenie Meyers era boa ao retratar aquele
primeiro arroubo de querer mais física e espiritualmente da outra
pessoa. Bella, uma adolescente nova na escola, é solitária e está se
sentindo pouco à vontade. Ela se vê estranhamente atraída por
Edward, seu belo, sexy, bem-vestido e inteligente parceiro das aulas
de laboratório. Ao descobrir que ele é um vampiro, o desejo dela
não diminui. Ao contrário, ele cresce. Bella descreve seu “
assoberbante desejo de tocar” seu amado vampiro e eu compreendi
aquela sensação. Eu a sentira pela primeira vez em Sevilha, foi algo
assustador e maravilhoso. Não há emoção como a do primeiro beijo.
Meyers sabiamente mistura hormônios adolescentes (desejo sexual)
com um fenômeno inexplicável (vampiros) e entrelaça esse desejo



sexual com a eterna batalha entre o bem e o mal. O desejo é um
monstro, mas um monstro que a jovem amante (deusa) aceitará e
estimulará porque ela tem certeza de que o mal dentro do desejo
pode ser contido. Alfonso não era mal, mas Andrew com certeza era
e o desejo de contê-lo havia sido irresistível há vinte anos.

Talvez o amor seja justamente isso: a transformação do desejo
em algo sólido e sustentável. A paixão que eu sentia por Jack era
diferente do nosso primeiro beijo na noite de ano novo há vinte
anos. Semanas depois daquele primeiro lampejo de desejo, Jack
viajou a negócios. Eu não suportei ficar longe dele e me enfiei num
voo para encontrá-lo em Utah. Assistimos a uma tempestade de
raios sobre Salt Lake City e passamos o fim de semana no Snowed
Inn, ao norte das colinas do Park City. Hoje em dia, nossa paixão se
contenta mais em ficar em casa, manifestando-se por meio do afeto,
proferido por meio de xícaras de café e qualquer tempo a sós que
conseguimos das crianças, do trabalho dele e das minhas leituras.
Ainda temos nossos momentos de Crepúsculo, mas, muito melhor,
temos um amor que dura há mais de vinte anos.

Em Family Happiness, de Laurie Colwin, uma mulher com uma
vida perfeita, incluindo marido, trabalho, filhos, muito dinheiro e
tempo de folga, apaixona-se por outro homem. Seu marido e filhos
não são o bastante para ela.

Ela explica que o amor na família é “ inteligente e profundo,
mas nunca inquieto. Era a base de todas as coisas boas e não havia
nada de secreto ou a esconder nele”. Por outro lado, seu amor
oculto, o desejo que ela sente pelo homem de fora da família é “
irresponsável, não leva a nada, não produz nada e não faz bem a
ninguém”. Como Family Happiness é mais fantasia do que verdade,
Polly mantém os dois amores em sua vida, o de desejo e paixão e o
amor duradouro da família. Ninguém jamais descobre seu caso de
amor, ninguém se machuca e apenas Polly sofre “ uma vida de
conflito e dor”, um preço que ela considera muito justo.

No romance O bom soldado, de Ford Madox Ford, o amor
recebe um tratamento duro. Dois casais, trapaceiros e carentes,
manipulam o desejo como uma arma na batalha da vida. Quando o
amor se manifesta, repentino e inesperado, ele é visto como uma



fraqueza e também como uma ameaça que precisa ser eliminada
pelos outros personagens por meio de atividades “ perfeitamente
normais, virtuosas e ligeiramente dolorosas”. Pode-se aceitar o
desejo, mas no livro de Ford o amor leva somente à loucura e ao
suicídio.

Em Alice Fantastic, de Maggie Estep, se apaixonar é simples,
necessário e básico. O que acontece depois do amor é mais
complicado, com muito desejo, dependência e ciúme que se
expressa contra os quais se luta e finalmente se aceita. Esse amor
era algo que eu compreendia, o amor não como um campo de
batalha e sim como uma série de saltos no desconhecido, com um
ou outro tombo, raros ferimentos e uma alegria insuportável que
compensa os tombos e ferimentos.

Alice Fantastic nos oferece todos os tipos de amores românticos,
mas o que me manteve presa ao livro foi o retrato que Estep faz do
amor entre duas irmãs, Alice e Eloise. As irmãs expressam diferenças
interessantes e olhares opostos em todas as coisas, do trabalho ao
amor. Quando descobrem que têm um namorado em comum (por
meio de casos fortuitos vividos separadamente), elas só percebem
as diferenças. Eloise se sente vulgar e com raiva, enquanto Alice se
sente bem, embora ela jamais vá dormir com William novamente.

Ao encararem um segredo revelado sobre a mãe, as duas irmãs
finalmente se unem: “ As lágrimas vieram e Alice me abraçou e ficou
abraçada comigo por muito, muito tempo. Éramos como criancinhas.
Oceanos de diferenças se acalmaram”. Os “ oceanos de diferenças”
entre as irmãs não eram nada comparados ao amor. A única coisa
que elas têm em comum (além do namorado casual e do amor pelos
cães) é a pessoa que mais amam, além da mãe, uma a outra.

Somente dentro da relação entre irmãos é que tal dicotomia
existe. Eu amava minhas irmãs mesmo quando eu talvez não me
relacionasse com elas na mesa da cantina ou numa festa. Eu tinha
mais coisas em comum com meus pais do que me sentia à vontade
admitindo, mas tinha pouca coisa em comum com Anne-Marie, a
não ser por nosso amor pelos livros e pela beleza da arte. Natasha e
eu temos interesses em maior sincronia, apesar de nenhuma de nós
três termos amigos ou namorados em comum. Nós não



conseguimos sequer concordar na comida, férias, casa ou
plataforma política ideais. Quando comecei a ter filhos, nossas
discordâncias se estenderam para os nomes, cortes de cabelo e de ir
para a cama das crianças. Como Rilke escreve em seu poema “ As
Irmãs”: “ Veja como as mesmas possibilidades/se revelam em
comportamentos opostos”. Ainda assim, nós nos amávamos
completamente, sem dúvidas. Estávamos presentes nos momentos
mais importantes uma da outra e também nos menos importantes.

Anne-Marie foi a primeira pessoa da minha família a conhecer
Jack. Sua aprovação entusiasmada (“ Vocês dois são como gêmeos,
perfeitos juntos!”) atraiu todos, incluindo eu mesma. Ela estava ao
meu lado durante as primeiras dores do parto de Peter. Andamos
para cima e para baixo ao lado do rio Hudson, Anne-Marie mantendo
o controle do tempo entre cada contração num pedaço de papel. Em
cada aniversário seguinte, Peter ganhava um bolo feito em casa por
ela. O melhor bolo foi um em forma de uma peça de Lego, com
cobertura vermelha. Tenho um álbum de fotos de todos os bolos que
ela fez ao longo dos anos. Em cada uma das fotos ela estava
inclinada sobre Peter com um sorriso enorme e seu bolo confeitado
oferecido com ambas as mãos.

A explicação mais simples e mesmo assim mais emocionalmente
profunda do amor me veio por meio das palavras de um
personagem no romance Uma lição antes de morrer, de Ernest J.
Gaines. O romance conta a história de Grant, um jovem do Sul que,
depois de estudar para se tornar professor, é levado a visitar
Jefferson, um menino sentenciado à morte por um assassinato que
testemunhou, mas não cometeu. A avó de Jefferson quer que Grant
lhe ofereça um pouco de educação antes de morrer, para que ele
possa morrer como um homem e não como um “ porco”, como seu
próprio advogado de defesa o chama. Ela quer dar ao neto a
dignidade de saber “ que ele não atacou aquele homem branco, que
suportou os últimos instantes caminhando de cabeça erguida”.

Durante uma visita a prisão, Grant testemunhou Jefferson
dizendo para a avó: “ Isso não importa... Nada importa. Sua avó
responde: “ Importa para mim, Jefferson... Você importa para mim”.



Você importa para mim. Lendo essas palavras, achei que meu
coração explodiria. Eis o xis da questão em relação ao amor: uma
pessoa importando para a outra, uma existência que é importante
em meio a todas as outras vidas.

Uma pessoa pode significar algo individual e especial. Não
somos intercambiáveis. Somos únicos na maneira como somos
amados.

O desejo por uma pessoa não é a mesma coisa do que ter uma
apreciação e uma necessidade única por ela nem é o mesmo que
afeto. O desejo aumenta e diminui e o afeto pode ser sentido sem
compromisso a longo prazo. Mas “ você importa para mim” significa
que o fardo foi aceito e que até mesmo se está disposto a carregá-
lo: eu o carregarei, abraçarei e aplaudirei daqui por diante.

Dependência: estarei aqui para cuidar de você. E, quando você
morrer, estarei aqui para lembrá-lo.

Alguns dias antes da repentina mensagem de Andrew pelo
Facebook, recebi uma ligação de Jack. Os meninos estavam em casa
e eu estava terminando de ler meu livro do dia: The Age of
Dreaming, de Nina Revoyr.

– Encontre-me no consultório do médico. Estou com dores no
peito.

Uma hora mais tarde eu o vi sendo levado numa maca, preso a
monitores e a um tubo de oxigênio e Deus sabe mais o quê. Voltei
para casa sem dizer nada aos meninos, somente que eu estava indo
mais cedo para minha aula de ginástica e que Peter estava
encarregado de pedir pizza e mandar todos para a cama na hora
devida. Dei um beijo em todos e fui para o hospital.

O homem na recepção me mandou para a unidade coronariana
com uma piscadela: – Me avise se as coisas estiverem ruins.

Será que ele estava cantando uma viúva em potencial? Minha
pele se arrepiou. Lágrimas, até então contidas, agora desciam pelo
meu rosto.

Jack, como depois se revelou, ficaria bem. Eu não viraria uma
viúva, azar do Romeu da recepção. Jack não havia sofrido um
ataque cardíaco. Todos os exames mostraram atividade coronariana



normal, bons níveis de oxigênio e ótima saúde. Passei a noite a seu
lado, tranquilizando-me de que ele ficaria bem.

Quando o médico entrou para a avaliação noturna, fiquei mais
preocupada em sair para o estacionamento escuro e desolado do
que fiquei com a saúde do meu marido. Teríamos mais anos juntos:
ambos teríamos de ficar vivos. O médico me garantiu que o
estacionamento era monitorado, mas ele estava disposto a me levar
para o carro.

– Não, vou ficar só mais um pouco –, eu respondi e voltei a
segurar a mão de Jack. O último amor da minha vida: eu estava me
segurando aos muitos anos que passamos juntos.

O primeiro e último amor do meu pai foi minha mãe. Ele a
conheceu numa aula noturna de filosofia na Universidade de Leuven.
Ele havia começado a faculdade de Medicina, enquanto ela era aluna
de Literatura. Enquanto o professor falava sobre São Tomás de
Aquino, meu pai desenhava minha mãe em seu caderno. Ele ainda
tem aquele desenho, o caderno guardado em segurança numa
gaveta perto da sua cama. Minha mãe teve vários pretendentes
antes do meu pai, mas nunca se apaixonou. Seu primeiro pedido de
casamento foi feito pela mãe de um menino. Ele próprio era tímido
demais para fazer o pedido.

Quando minha mãe recusou, o menino entrou para a Legião
Estrangeira. Pelo que sei, nenhum antigo namorado apareceu na
vida da minha mãe depois que meus pais se mudaram para os
Estados Unidos, se bem que a geração dela não tinha Facebook com
o que se preocupar.

Não é o Facebook que faz com que antigos namorados se
reencontrem em A história do amor, de Nicole Krauss. É a
perseverança. O romance conta a história de Leo: ele “ era um
grande escritor. Ele se apaixonou. Esta é sua vida”.

Escrever e amar. Mas a guerra o separa do seu primeiro amor,
Alma, e ela conhece outro homem, pensando que havia perdido Leo
para sempre. Quando Leo reencontra Alma, anos mais tarde, o que
ela pode fazer? Ela se apega às palavras que ele lhe escrevera –
afinal, ele era um escritor – mas lhe diz para ir embora. Ele continua
a amá-la, mas ela ama as lembranças que tem dele.



Amar as lembranças que eu tinha de Andrew não era a mesma
coisa que amar Andrew. Com Alfonso eu tinha lembranças ainda
melhores – ele nunca me rejeitou –, mas eu não o amava também.
A verdade é que, por melhores que fossem as lembranças, esses
caras simplesmente não estiveram lá para se comprometerem a
longo prazo. Eu não compartilho milhares de situações com eles e
não há nada de duradouro em meus sentimentos por eles, há muito
desaparecidos. Eu tinha saudades daqueles sentimentos, mas não
sentia mais nada. Tive minha resposta para a pergunta à espreita
numa mensagem do Facebook: “ Eu o amei, mas não o amo mais”.

“ Nada no mundo importa, exceto o Amor”, um velho amigo diz
à narradora de The Provincial Lady in London, de E. M. Delafield. A
resposta dela? “ Uma conta bancária, bons dentes e empregados
adequados importam muito mais.” Ri e sublinhei estas palavras. Mas
daí, percebi como elas eram semelhantes às usadas pela avó de
Jefferson em Uma lição antes de morrer: “ Você importa para mim.”
Não é a emoção do amor, sozinha e independente, o que importa.
As pessoas que eu amo é que mantêm meu mundo inabalado.

Claro que há várias coisinhas que importam na vida, como uma
conta bancária e bons dentes, e muitas coisas que não importam,
como o estado do meu cabelo ou os coelhinhos sujos perdidos sob
cada cama na casa. Mas em meio a todas as coisas grandes e
pequenas, são as pessoas que eu amo que mais importam.

Eu deveria avisá-los do quanto eles importam, o tempo todo,
para mim.

Palavras de amor nos mantêm aquecidos, até mesmo nos dias
mais frios do inverno.
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A vastidão da experiência
Agora, que sofri para aprender alguma coisa sobre isso, o

melhor foi perguntar a mim mesmo se eu realmente queria saber.
Queria. Precisava saber, mas não estava feliz por saber.



Wendell Berry Hannah Coulter Na noite de 13 de fevereiro de
1945, meu pai viu chamas e fumaça em Dresden, a oito quilômetros
de distância. Durante toda a noite e na alvorada do dia seguinte, ele
observou sem acreditar no que via, seu estômago embrulhava
enquanto a cidade era bombardeada. Ele podia sentir o cheiro da
fumaça e sabia que havia mais do que prédios queimando. Ele
estivera na estrada com milhares de refugiados que corriam do
exército soviético que chegava.

Enquanto ele continuava acampado num campo de refugiados,
os outros continuavam a viagem até Dresden, a fim de se juntarem
aos cidadãos de uma das mais belas cidades da Europa e a outros
milhares de refugiados.

Quando o bombardeio terminou, Dresden estava destruída e a
maioria de seus habitantes incinerados ou sufocados nos abrigos
subterrâneos. Estima-se que o número de pessoas mortas nos dois
dias de bombardeio esteja entre dezenas de milhares e centenas de
milhares. Meu pai poderia ter sido uma dessas pessoas se ele não
tivesse parado para descansar e dormir num campo. Meu pai
poderia ter sido morto dois anos antes quando os rebeldes entraram
na casa da sua família e mataram Serguei, Antonina e Boris. Ele
sobreviveu à guerra, caso contrário eu não estaria lendo esses livros
agora. Mas a vida, assim como a morte, impactou sua vida com as
coisas que ele viu, sofreu e aprendeu.

Quando comecei a escrever sobre meu ano de leituras, um
primo da Bélgica me enviou um livro intitulado O atentado, do
escritor holandês Harry Mulisch.

Durante vários meses o livro ficou na minha prateleira, relegado
a um cantinho distante. “ Mas é um ótimo livro”, meu primo insistiu.

Ele não entendia que eu estava com medo da fotografia de capa
do livro, que mostrava um corpo na rua e mais ainda do texto da
quarta capa: “ Um colaborador nazista, conhecido por sua crueldade,
é assassinado... Os nazistas retaliam matando uma família de
inocentes”. Estava com medo de ler o livro, porque sabia que era
sobre a guerra, a vingança e o ódio. Eu havia ouvido as histórias que
meu pai contara e sabia o que havia acontecido durante a guerra.

Será que eu queria mesmo ler sobre isso?



Mas em março finalmente fui até a estante e peguei o livro.
Aquele era meu ano de experimentar tudo o que os grandes livros
tinham para compartilhar comigo e meus medos não podiam
atrapalhar.

Depois que comecei a ler O atentado, só me levantei três horas
mais tarde.

Contando uma história em torno de um acontecimento real, o
romance narra o assassinato de um cruel policial holandês, nos
últimos dias da ocupação nazista da Holanda, e como esse
assassinato teve um impacto duradouro em todos os envolvidos: da
família equivocadamente culpada pelo assassinato até os oficiais
alemães, que reagiram com uma retaliação horrível contra os
assassinos de verdade, até a família do policial assassinado.

No início do romance, um menino chamado Anton caminha ao
lado de um canal, fascinado com as ondas causadas por um barco. “
Por toda a água, um intrincado ninho de ondas se cria e continua
em transformação por vários minutos... Cada vez que Anton tentava
entender exatamente como aquilo acontecia, mais o padrão das
ondas ficava complexo, a ponto de ele ser incapaz de acompanhá-
lo.” À medida que me aprofundava na leitura, percebi que o “
intrincado ninho de ondas” era uma premonição do que estava por
acontecer, o assassinato do policial e o consequente assassinato de
todos na família de Anton, exceto o menino. Ele passará o resto da
vida tentando entender os eventos daquela noite de horror, lutando
para compreender por que o oficial holandês foi morto, por que sua
família fora escolhida para a vingança e onde, nesse quebra-cabeça
de dor, as demais peças se encaixam.

Depois do término da guerra, Anton é adotado por parentes e
volta para a escola, acaba por construir uma carreira e se apaixonar.
Momentos felizes e até mesmo alegres surgem ao longo da sua vida
e, quando ele tem um filho, lhe dá o nome do irmão morto, Peter.
Mas Anton ainda busca a história completa daquela única noite, se
perguntando por que ele sobreviveu, mas sua família não. A própria
sobrevivência é um “ intrincado ninho de ondas”, sendo que as
consequências da guerra são cicatrizes de perda e medo, raiva e
encanto. Para Anton, as cicatrizes da guerra são seu inabalável



pessimismo e as lembranças assombradas daquela noite horrível do
lado de fora da sua casa: “ O mundo é um inferno... Mesmo que
tenhamos o paraíso amanhã, ele não poderia ser perfeito por causa
de tudo o que aconteceu. As coisas jamais estarão certas
novamente”.

Quanto ao meu pai, as consequências da guerra o levaram para
longe da sua terra natal e ele acabou por cruzar o oceano para
começar do zero no novo mundo. Meus pais me contam que eu fui
batizada em homenagem aos membros do corpo do balé Bolshoi, a
maioria das quais chamadas Nina. Mas também sei que meu nome é
outro efeito em onda da guerra, inspirado na irmã do meu pai,
Antonina, assassinada naquela noite de 1943. Assim como Anton
usa o nome do seu irmão morto para o filho, meu nome é uma
lembrança de uma vida perdida, de uma irmã que foi tirada do meu
pai.

No último capítulo de O atentado, Anton, agora um homem de
meia-idade, se envolve em um protesto antinuclear. Os
manifestantes marcham contra uma guerra no futuro, a guerra de
destruição nuclear mútua. Anton, contudo, não está otimista e não
acredita que a batalha nuclear possa ser evitada. Ele acredita que “
no final, tudo é esquecido” e não usa aqui o termo “ esquecido”
como “ perdoado”, e sim como “ nenhuma lição foi aprendida”. Ele
acredita que a guerra, em todo o seu horror, está fadada a se repetir
vezes sem fim.

Lendo na minha poltrona roxa, me contraio diante da conclusão
de Anton.

Será que tudo é mesmo esquecido no final? Nenhuma lição
jamais é aprendida?

Voltei a pensar no primeiro livro que li sobre a guerra, Across
Five Aprils, de Irene Hunt. Across Five Aprils conta a história da
família Creighton, do sul de Illinois. A família fica dividida pela
Guerra Civil quando um irmão se junta ao exército da união e o
outro vai para o sul, para lutar com os confederados.

Li o livro em 1975, como parte das minhas leituras obrigatórias
na escola.



Nosso país estava saindo da Guerra do Vietnã, mas nosso
professor foi incapaz de fazer a conexão entre o que estávamos
lendo, com suas descrições das batalhas e ferimentos, famílias
destruídas pela guerra e um país arruinado pelas divergências, e o
que estávamos vivendo naquele momento. Como alunos da oitava
série, nascidos em 1962, toda a nossa vida havia sido vivida sob a
sombra da Guerra do Vietnã. Estávamos prontos para discutir as
semelhanças entre o conflito da década de 1860 e os da década de
1960 e 1970. Teríamos aceitado a oportunidade de conversar sobre
a guerra e compreendê-la – ou não.

Em vez disso, nosso professor falou sobre Across Five Aprils
como um romance histórico que expressava fatos que estávamos
aprendendo na aula de Estudos Sociais, fatos que tínhamos de
aprender para uma prova e que, depois, poderíamos esquecer.

Lembro-me de ir para a igreja num domingo no começo da
década de 1970, alguns anos antes de ler Across Five Aprils. O
padre fez um sermão condenando todos os protestos contra a
Guerra do Vietnã. “ Temos de dar apoio incondicional à guerra do
nosso país, contra os comunistas e ateus. Eu lhes digo: América,
ame-a ou deixe-a.”

A meu lado, minha mãe ficou tensa, sua respiração de repente
ríspida e áspera. Quando a missa terminou, ela saiu da igreja
tremendo e acenando com os braços. Não me lembro de como ela
começou a falar mal do padre, mas me lembro muito bem de estar
ao seu lado na calçada fora da igreja, ouvindo os altos e baixos da
sua voz, como ela se engasgava com as palavras e lágrimas.

Segurei-me à sua saia e senti a força das suas convicções.
“ A democracia depende da voz dos cidadãos, sejam eles a

favor ou contra o governo! Deixar a América? Não, eu escolho tentar
torná-la um país melhor.

Um país que acabe com as guerras e não que as perpetue.”
Senti a revolta dela ao ver que um homem de Deus enaltecia a

guerra.
Como disse certa vez Kurt Vonnegut, descrevendo suas próprias

experiências na Segunda Guerra Mundial, “ guerra é assassinato” e é
melhor não nos esquecermos disso. O padre de São Atanásio havia



esquecido. Minha mãe não nem meu pai. Nunca mais voltamos
àquela igreja.

Eu geralmente me percebo, em jantares, discutindo o altruísmo
do ser humano. Um destes jantares me vem à mente, uma refeição
de lagosta ao lado de uma piscina em East Hampton numa noite
quente de verão. Em uma mesa de oito pessoas, eu me descobri a
única disposta a acreditar que os seres humanos são inerentemente
solidários e produtivos. Olhei ao redor da mesa, para meus
companheiros de jantar, todos produtos de famílias amorosas, com
sólidas educações em escolas públicas e oportunidades francas de
carreiras. Como era possível que eles não vissem a bondade da
humanidade sobre a qual se baseavam todas as suas vidas? Dei
início à refeição, admirando os amigos de longa data e as famílias
prósperas (os bebês estavam a reboque) como prova dos grandes e
pequenos feitos da bondade e do altruísmo de que os seres
humanos são capazes. Mas uma das mulheres presentes usou
aquela que é considerada a carta coringa em qualquer discussão
sobre a bondade da humanidade: – E quanto à guerra? Se somos
tão bons, por que saímos por aí matando uns aos outros?

Não fui capaz de responder a Liza. Mas agora eu sei o que
deveria ter lhe dito.

– Leia um livro – eu deveria ter dito. – Para descobrir por que
vamos para a guerra. Para sentir o que é que nos leva à violência.

Não iríamos resolver a questão da bondade ou maldade
inerente à humanidade sentados no deque numa noite de verão. Ou
talvez, só talvez, se Liza levasse um livro para a cama e o lesse, o
lesse de verdade, ela chegaria perto de compreender nossa própria
essência oculta, ambições e desejos. E o impacto desses desejos nas
nossas vidas, para o bem e para o mal.

O protagonista de Hannah Coulter, de Wendell Berry, se volta
para os livros para entender a guerra. Seu primeiro marido vai para
a Europa em 1942 e é morto. Hannah se casa novamente e seu
segundo marido, Nathan, é convocado para lutar no Pacífico. Ele
volta depois de lutar na batalha de Okinawa. Ele nunca fala com
Hannah nem com ninguém sobre o que viu lá. Ao morrer, décadas
mais tarde, Hannah se descobre com uma necessidade urgente de



saber mais sobre a batalha e ela procura respostas em livros: “
Precisava saber, mas não estava feliz por saber”.

O que ela descobre lendo é que os horrores que seu marido
viveu são fatos inevitáveis da guerra. A guerra é “ uma tempestade
humana de explosões, tremores e fogo, um desastre natural
causado pelo homem, surgida ao longo do tempo com nossa
ignorância e ódio, ambição e orgulho, egoísmo e amor tolo pelo
poder... passando como um incêndio descontrolado pela terra
tranquila e por pessoas”. Hannah investiga as consequências da
guerra não apenas para seu marido, mas também para ela mesma e
para seus filhos. Ela precisa saber quais foram as experiências de
guerra dele a fim de entender como ele se comportou mais tarde,
tanto como marido quanto como pai. Ela acaba vendo que ele
precisava do silêncio de sua terra natal, do conforto da família e do
seu amor para manter o que ele aprendera na guerra contido: “ Ele
precisava saber que estava ali e que eu estava ali com ele, que ele
havia voltado do mundo da guerra, novamente, para este mundo.
Com essa segurança, ele dormiria novamente e eu também
dormiria”.

Os livros são a arma contra o lamento de Anton de que “ no
final, tudo é esquecido”. Os livros permitem que experiências sejam
revividas e que lições sejam aprendidas. A frustração de Anton ao
observar as ondas criadas no canal pela embarcação e ao não ser
capaz de “ entender exatamente como aquilo acontecia” não é a
minha frustração. Eu entendia as ondas e seus impactos porque O
atentado investiga e expõe as ligações entre aquela horrível noite e
todos os envolvidos. Depois de ler o livro, eu posso imaginar e
nunca me esquecerei dos custos da guerra. Eu vivenciei o que Anton
vivenciou e agora sempre me lembrarei dele.

Ao ler O Atentado e Hannah Coulter, vivenciei – em segurança,
sim, mas ainda assim com suor e lágrimas – a guerra. Assim como
em outros livros, como Alice Fantastic e Family Happiness, eu havia
vivenciado o amor e a luxúria. A diferença era que eu havia evitado
livros sobre a guerra, de ter uma experiência que fosse assustadora,
aberrante e incômoda. E agora eu entendia justamente como era
importante ler tais livros. Porque testemunhar todos os tipos de



experiências humanas é importante para compreender o mundo,
mas também para entender a si mesmo. Para definir o que era
importante para mim, quem é importante e por quê.

Para Anton, a guerra era prova da violência inerente ao homem.
Para Nathan, o marido de Hannah Coulter, essa prova era amenizada
pelo que ele sabia da sua própria família e por seu próprio e
tranquilo lugar no universo. Meu pai, como Anton, sofreu a perda da
família durante um assassinato de guerra.

Mas ele não abdicou da sua experiência de guerra usando um
pessimismo inabalável quanto à natureza da humanidade. Ele era
mais como Nathan, tanto por ter testemunhado a devastação da
guerra como por se voltar para dentro depois do conflito,
construindo uma vida centrada na família e trabalhando para
protegê-la. Como Hannah descreve: “ Nossa vida no nosso lugar foi
uma bênção para ele, mas ele sempre via a vida como algo dentro
de um círculo de fogo que talvez se fechasse ao seu redor”.

Eu era, com minha mãe e irmãs, o escudo do meu pai contra o
passado, um divisor entre ele e a dor que ele conhecia. E até mesmo
mais do que uma proteção, éramos uma promessa de coisas
melhores no futuro. Agora que Anne-Marie havia morrido, havia uma
falha nesse escudo, uma abertura na divisória, um rompimento da
promessa. Eu podia fechar o buraco, mas o golpe do conserto
sempre estaria ali, um espaço áspero e irregular marcando a
ausência da minha irmã. Quanto à promessa, eu estava fazendo o
que podia para recuperá-la para todos na minha família. Eu estava
lendo.

E, lendo, eu descobria o peso de viver numa parcela ilimitada e
irregular de dor. A tragédia é distribuída injustamente, ao acaso.
Qualquer promessa de tempos melhores no futuro é falsa. Mas sei
que posso sobreviver a tempos ruins, lendo o pior que me acontece
como um fardo, mas não como uma armadilha. Os livros espelham a
vida – minha vida! E agora eu entendia que todas as coisas ruins e
tristes que me acontecem e que aconteceram a todas as pessoas
sobre as quais estava lendo são ao mesmo tempo o preço e a prova
da resiliência.



O valor da experiência, real ou imaginada, está no fato de ela
nos mostrar como viver – ou como não viver. Ao ler sobre diferentes
personagens e as consequências de suas escolhas, eu estava me
descobrindo transformada. Estava descobrindo maneiras novas e
distintas de suportar as tristezas e alegrias da vida. Eu podia seguir
o exemplo do meu pai e manter minha família próxima de mim ou
podia me inspirar em Anton e me tornar uma pessoa amarga e
sombria em relação à natureza do mundo. Escolhi seguir meu pai.

O atentado é sobre outras coisas além da guerra. Hannah
Coulter é sobre outras coisas além da guerra. Esses dois livros – e
todos os grandes livros que eu estava lendo – falavam sobre a
complexidade e totalidade da vida humana.

Sobre coisas que queremos esquecer e sobre aquelas que
queremos mais e mais.

Sobre como reagimos e como queríamos ter reagido. Livros são
experiências, palavras do autor mostrando o consolo do amor e a
sabedoria da memória.

Alegria e lágrimas, prazer e dor: tudo isso se apoderava de mim
enquanto eu lia na minha poltrona roxa. Eu nunca havia passado
tanto tempo sentada e mesmo assim vivendo muito.
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Atada ao mundo
Chorei de alegria quando todas as crianças começaram a brincar

juntas em meio às espumas brilhantes das ondas que quebravam
entre mundos naquele momento. Foi lindo, e esta é uma palavra que
não precisaria explicar para as meninas da minha terra e que não
preciso explicar a você, porque agora estamos todos falando a
mesma língua.

Chris Cleave Pequena abelha Que coincidência fez com que eu
me deparasse com Pequena abelha, de Chris Cleave, no meio do
meu ano de leituras? Eu havia começado o ano com A elegância do
ouriço e com ele aprendera minha primeira lição, encontrar a beleza
e me apegar a ela por toda a vida. E agora, eu lia Pequena abelha,



em que aprendi que há beleza no afeto das ligações ao acaso entre
mim e o restante do mundo. Eu, que costumava me considerar uma
estranha, me descobri como parte do mundo e não à parte dele.

Crescendo numa casa de imigrantes, acho que era natural me
sentir como uma estranha em minha cidadezinha do centro-oeste.
Mas a sensação persistiu na faculdade de Direito e até agora, como
mãe em outra cidadezinha suburbana.

Meus filhos não eram muito exibidos e eu não gostava de me
filiar a clubes, e por isso me sentia deixada de fora dos encontros,
bailes e festas que marcavam a vida de outras famílias. Quando
minha irmã morreu, a sensação de distância aumentou. Todos me
garantiram que eu me sentiria melhor em pouco tempo, que o luto
era um processo pelo qual eu passaria. Como eles poderiam saber
isso? Como eles poderiam saber disso a meu respeito? Eu me sentia
como se ninguém realmente compreendesse o que eu estava
vivendo.

Mas os livros estavam me mostrando que todo mundo sofre em
momentos diferentes de suas vidas. E que sim, a verdade é que
havia várias pessoas que sabiam exatamente o que eu estava
vivendo. Agora, graças às leituras, descobria que o sofrimento e a
alegria são experiências universais e que essas experiências são o
que me conecta ao restante do mundo. Meus amigos poderiam ter
me dito a mesma coisa, eu sei, mas com os amigos há sempre
obstáculos, cantos ocultos e emoções escondidas. Nos livros, os
personagens me são apresentados por fora e por dentro e,
conhecendo-os, eu me conheço e aprendo mais sobre as pessoas de
verdade que habitam meu mundo.

Pequena abelha conta a história de uma jovem (Abelhinha é seu
apelido) que foge do seu país de origem, a Nigéria, e vai para a
Inglaterra a fim de encontrar Andrew e Sarah, o casal que a salvara
no passado. Mas Andrew se suicidou e Sarah está deprimida. Não
apenas a morte do marido deixou Sarah se perguntando sobre o
significado da sua própria vida como também seu filho insiste em se
comportar de maneira bizarra, seu amante a irrita e seu trabalho
como jornalista parece não ter sentido. Abelhinha tenta oferecer
consolo e compreensão e, como resposta, Sarah se esforça para



ajudar Abelhinha. A jovem testemunhara o estupro e a morte da
irmã e a pilhagem e destruição da sua vila, e está tentando
encontrar um lugar, externo e interno, onde se sinta segura. Seu
passado a assombra por meio das lembranças e seu presente –
vivendo clandestinamente e sem emprego – é instável.

Tanto Sarah quanto Abelhinha se sentem estranhas. Sarah vê
todos ao seu redor como pessoas que vivem num nível diferente, um
nível que ela não consegue alcançar nem entender. Abelhinha é uma
estranha mesmo, uma refugiada clandestina e estrangeira rodeada
por ingleses. Ela é ainda mais isolada pelo horror que teve de
vivenciar.

No meu primeiro ano como advogada, no final da década de
1980, cuidei do caso de um imigrante que buscava refúgio nos
Estados Unidos. Como Abelhinha, Kulwinder Singh tinha uma história
horrível de tortura para contar.

Preso pela polícia em Punjab, na Índia, Kulwinder foi
considerado suspeito pelo assassinato de um membro de um grupo
militante que buscava a independência do Estado Sikh. Ele ficou
preso durante várias semanas e foi torturado muitas vezes, para
depois ser solto sob ameaça. Ele juntou dinheiro para comprar uma
passagem de avião e, com a benção da família, fugiu da Índia. Ao
chegar ao aeroporto JFK, em Nova York, ele pediu asilo político e foi
enviado para um centro de detenção em Manhattan. Na primeira vez
que o encontrei, fiquei surpresa ao ver como ele era pequeno. O
macacão alaranjado que lhe foi dado era muito largo e ele havia
arregaçado as mangas e as barras das calças numa tentativa de
caber dentro dele. Seu rosto, cansado e com a barba por fazer, era
pequeno como o de uma criança. Nós nos sentamos juntos com um
tradutor, um sikh de turbante que deixou claro seu desprezo pelos
cabelos curtos de Kulwinder. O tradutor me explicou mais tarde,
fungando, que os verdadeiros sikhs nunca cortavam os cabelos.

De cabelos longos ou curtos, o fato é que Kulwinder havia
sofrido por conta de sua identidade cultural. Com palavras hesitantes
e sua voz gentil e insegura, fiquei sabendo dos detalhes da sua
prisão e tortura. Durante nosso tempo juntos, passado numa sala
suja de visitação no centro de detenção, fui obrigada a estudar e



registrar suas cicatrizes. As costas de suas mãos estavam marcadas
com círculos descoloridos e inchados de pele queimada e nas suas
palmas eu vira os círculos escuros de buracos feitos com cigarros. As
marcas circulares se prolongavam para seus braços e, quando ele
levantou as barras da calça, pude ver mais buracos escuros nas
coxas.

Com o registro de suas cicatrizes e as palavras do seu
depoimento, ganhamos o caso diante do juiz de imigração.
Kulwinder recebeu asilo político.

Ele agora vive tranquilamente e em segurança no Estado de
Nova York. As cicatrizes do seu corpo foram o mais perto da tortura
que jamais cheguei, mas nunca quis chegar tão perto assim.

Não acredito que exista algum tipo de grande carma, um
espírito invisível ou uma corrente que me una a todos os outros
seres humanos do planeta. Sei, por experiência própria, que pode
ocorrer algo horrível e devastador sem que eu fique sabendo. Não
senti o último suspiro da minha irmã no meu rosto para que eu
soubesse que ela havia morrido. Não senti o chão tremer na mesma
hora que um terremoto atinge algum lugar a milhares de
quilômetros nem sinto uma angústia repentina quando, do outro
lado do mundo, um genocídio é cometido.

Não senti a dor que Kulwinder sentiu ao ser queimado com
cigarros nas palmas das mãos.

Mas, mesmo com toda a minha ignorância, havia momentos na
experiência humana que fui obrigada a sentir e a entender. Isso foi
feito graças ao poder da leitura. Como os livros fazem essa mágica?
Como os escritores criam esta união tão firme entre leitores e
personagens a ponto de os leitores se transformarem nos
personagens ao longo da leitura? Até mesmo quando – e
principalmente quando – os personagens e as tramas são tão
diferentes de nossas vidas?

Reconhecendo o que é universal. Abelhinha diz a Sarah, certa
manhã, ao saírem de casa para comprar leite: “ Estamos todos
tentando ser felizes neste mundo. Sou feliz porque não acho que os
homens virão me matar hoje. Você é feliz porque pode fazer suas
próprias escolhas”. Abelhinha e Sarah se veem nas esperanças uma



da outra e querem se ajudar a concretizar tais esperanças. Eu me
via nos dois personagens. Eu via essas pessoas à margem da
sociedade tentando encontrar respostas. Não eram as semelhanças
históricas ou físicas que importavam. Era nosso desejo comum,
compartilhado na alma.

Depois da guerra, meu pai virou uma “ pessoa deslocada”, um
refugiado sem passaporte ou país. Depois de viver num campo de
refugiados e mais tarde como operário numa base do exército norte-
americano, ele foi morar com um casal alemão. O casal havia
perdido todos os filhos – três meninos – na guerra. Eles foram muito
bons com meu pai, alimentando-o com qualquer comida que
conseguissem para fazê-lo engordar um pouco e o convidando a se
sentar com eles à noite como um membro da família. O que o meu
pai tinha em comum com o casal era um desejo de encontrar paz e
segurança. Juntos, os três tentavam reconstruir a normalidade
depois dos horrores da guerra.

O pai de Jack ficou sitiado numa ilha filipina depois da guerra.
Ele conheceu norte-americanos que estavam encarregados de cuidar
da prisão de soldados japoneses considerados culpados de crimes de
guerra e condenados à morte. De algum modo, os norte-americanos
descobriram que muitos prisioneiros japoneses eram artistas
talentosos. Os norte-americanos mostravam aos prisioneiros
fotografias das pessoas amadas que ficaram nos Estados Unidos e
pediam que os homens pintassem retratos a partir das fotos. Em
troca, os norte-americanos davam aos prisioneiros cigarros e outros
luxos para facilitar a vida em seus últimos dias. Para os norte-
americanos, a troca os aproximava de suas famílias em casa. Para os
japoneses, a troca lhes dava o reconhecimento como seres humanos
talentosos e generosos, não como apenas animais envolvidos nas
atrocidades da guerra. A história me lembra de uma frase em
Hannah Coulter, na qual, mesmo no pior momento da batalha de
Okinawa, havia “ uma enorme piedade que parecia se acumular no
ar”.

No começo de abril, li Ruins, de Achy Obejas, a história de um
cubano pobre com cerca de cinquenta anos. Usnavy trabalha o dia
todo numa mercearia, aceitando cartões de racionamento das



pessoas que fazem fila por bens de consumo: “ Sabonete é raro,
café é raro; ninguém se lembra da última vez que havia carne”. Ele
mora num cômodo com a esposa e a filha, um cômodo sem janelas
onde o chão está sempre úmido por causa de vazamentos. O
banheiro comum do prédio está sempre cheio de moscas e todo o
edifício está à beira do desabamento. Todos os dias, Usnavy ouve
mais e mais histórias de cubanos se lançando ao mar, fugindo para
os Estados Unidos em busca de comida melhor, habitação melhor e
um futuro melhor. Amigos de Usnavy constroem uma balsa, mas ele
não abandona Cuba.

Era difícil imaginar uma pessoa tão diferente de mim quanto
Usnavy, mas mesmo assim eu me identificava com ele. Eu me
solidarizava e sofria por ele.

No fim, me descobri torcendo fervorosamente para que seu
último desejo se realizasse, para que ele “ morresse velho e feliz...
sobre um tapete macio numa noite imaculada antilhana”. Obejas fez
com que eu sentisse que Usnavy fosse parte de mim mesma porque
ela descobriu o que tínhamos em comum: amor, esperança e fé. Ele
ama sua família, eu amo a minha. Ele tem esperança para seu
futuro, assim como eu tenho para o meu. Ele tem fé na revolução de
Castro, eu tenho fé no poder dos livros. O foco da nossa fé é
diferente, mas o apoio que nossa fé dá para nossa vida não.

Marcus, o protagonista de Indignação, de Philip Roth, é outro
personagem com o qual eu tenho pouca coisa em comum. Ele é um
menino judeu de Newark vivendo na faculdade na década de 1950.
Ainda assim, somos parecidos na maneira como amamos nossos
pais e na esperança que temos em relação ao nosso futuro. Marcus,
como eu, sente o peso da confiança que os outros depositam nele.
Depois que Anne-Marie morreu, quis garantir aos meus pais e aos
meus filhos que eu ficaria saudável. Queria que Jack se sentisse
seguro e tranquilo no nosso casamento e que Natasha me ligasse
sempre que precisasse de mim. Por vontade própria, assumi a
responsabilidade de tentar amenizar a dor e o medo sentidos pelas
pessoas ao meu redor.

Mas Marcus começa a se sentir pressionado pelas ambições que
seus pais têm por ele e pelo que seus amigos querem dele. O dever



de filho, os ritos religiosos, as convenções sociais, as regras da
faculdade, as exigências sexuais de seus amigos estudantes: ele não
consegue corresponder a tudo o que se espera dele, mas quer
muito. Por fim, ele se rebela contra a pressão, mas sua rebeldia é
sua ruína. Depois de ter cumprido as regras por tanto tempo, a
única vez em que ele rompe com as expectativas resulta no pior. Ele
aprende que “ as escolhas mais banais, casuais e até mesmo
cômicas provocam um resultado desproporcional”. Chorei diante da
verdade dessa afirmação – a vida é tão injusta – e de suas
consequências para Marcus.

Terminei de ler Indignação sentada ao lado de vários arbustos
de sino-dourado totalmente em flor. Os arbustos se enfileiram nos
fundos do nosso jardim, onde antes costumava ter uma confusão de
folhas mortas e arbustos, o limite da propriedade era demarcado
com hera e trepadeiras orientais crescendo sobre pereiras
deformadas e ervas daninhas do tamanho de arbustos.

Na primeira primavera depois que nos mudamos, passei várias
semanas retirando as folhas, as ervas daninhas e limpando uma
parte dos arbustos e trepadeiras. Aparei as pereiras e joguei as
garrafas, guimbas de cigarro e latas que encontrei espalhadas no
meio da vegetação na lata de lixo. Retirei pedras do tamanho de
capacetes de futebol americano e as usei para demarcar espaços
para os arbustos e flores. Nos buracos deixados pelas pedras, plantei
mudinhas de sinos-dourados compradas bem barato do floricultor
local. Plantei corações-de-maria e narcisos. Meus braços ficaram
marcados pelo veneno da hera. Meus joelhos ficaram acinzentados
por causa da terra, por mais que eu os esfregasse, e os músculos
das minhas costas doíam à noite, na cama.

À medida que a primavera esquentou e chegou o verão, os
sinos-dourados ficaram verdes e cresceram fartos e altos. As
pereiras ainda estavam deformadas, mas seus galhos cresciam
cheios de folhas. A cada primavera, desde aquele ano, os narcisos e
os corações-de-maria florescem novamente, a cada ano mais
exuberantes, e as pereiras espumavam com flores brancas. Os
arbustos de sinos-dourados florescem amarelos, mais cintilantes e
maiores a cada ano. Eu raramente podava os galhos. Adoro o modo



como os galhos amarelos se espalham desordenadamente em busca
de luz e como balançam ao vento. É

como se os arbustos estivessem dançando em meio ao gramado
verde de primavera.

Ler um livro por dia durante este ano estava limpando minha
mente do mesmo jeito que meu trabalho limpou a bagunça no
jardim. Eu estava em meio a uma confusão de dor e medo. Minhas
leituras, às vezes doloridas e em geral exaustivas, estavam me
tirando das sombras e me levando para a luz. E eu não sou a única
que está se livrando das ervas daninhas e da hera ou que está
plantando belas flores perenes de esperança. O mundo está cheio de
gente assim, que escava e limpa, trabalhando para o dia em que as
flores voltarão como se deve, florescendo ano após ano.

Ao fim de Pequena abelha, Sarah e Abelhinha estão numa praia
nigeriana.

Abelhinha dorme sob o sol. Ela sonha: “ Viajei pelo meu país e
ouvi todos os tipos de histórias. Nem todas eram tristes. Havia várias
histórias bonitas. Havia horror, sim, mas também havia alegria. Os
sonhos do meu país não são diferentes dos sonhos do seu país –
eles são tão grandes quanto o coração humano”.

Sim, o coração de Abelhinha era do mesmo tamanho que o de
Sarah. Assim como o meu coração é do mesmo tamanho que o de
Kulwinder Singh e o coração do meu pai era do mesmo tamanho que
o coração do casal em Regensburg, que perdeu seus filhos na
guerra. Os corações dos soldados japoneses na ilha de Tusan eram
tão grandes quanto os de seus captores. Estou conectada ao
restante da humanidade, não por meio de um carma gigantesco e
sim por meio de nossas experiências diferentes e nossas emoções
comuns. Por meio do tamanho dos nossos corações.

Ler estava me fazendo ver que minha própria perda e confusão
eram iguais às de outras pessoas ao redor do mundo que lutavam
para entender o inesperado, o temido e o inevitável. Como viver?
Solidariamente. Porque compartilhando o fardo do medo, da
confusão, da solidão e da tristeza eu podia compreender meu
próprio fardo. O peso já está mais leve. Meus desejos estão
renascendo e minhas necessidades criando raízes. Estou num jardim



livre de ervas daninhas e arbustos e não estou sozinha. Há vários de
nós por aí, livrando-se das ervas daninhas e prontos para se banhar
ao sol.

14

Sexo pelos livros
Depois de doze anos de casamento, Laura se tornara

completamente cansada do entusiasmo dele.
Ela percebera que se desse a mão, ele queria o braço, e mesmo

que você estivesse ocasionalmente disponível, ele presumia que o
tapete de boas-vindas estava sempre estendido.

Jane Ham ilton Laura Rider’s Masterpiece Se o desejo era
apenas um impulso para perpetuar a espécie, a manifestação disso
teria terminado depois que meus filhos nasceram. O fato de o desejo
sobreviver à dura experiência física de ter filhos deixa claro que ele é
mais do que apenas uma necessidade biológica. Com seis pessoas
para alimentar e sustentar, quatro crianças para cuidar, uma casa
para manter relativamente limpa e um livro para ler e sobre o qual
escrever por dia, eu estava sem tempo e energia. O sexo não
deveria nem fazer parte do meu vocabulário, mas faz. De onde vinha
o desejo?

No começo do meu ano de leituras, li A Celibate Season, de
Carol Shields e Blanche Howard. No romance, um casal com dois
filhos adolescentes passa dez meses separado por causa da carreira
da esposa. Jocelyn e Charles têm o Canadá inteiro entre eles e, com
as finanças apertadas (e ainda nos primórdios do e-mail), eles
decidem se comunicar apenas por cartas. Eles não têm dúvida de
que podem manter a ligação amorosa somente por meio das
palavras.

Mas à medida que os meses de separação passam, eles
descobrem que a relação não pode ser mantida apenas com as
cartas. Nem mesmo um telefonema aqui e ali é o bastante. A dor e a
solidão da separação, combinadas com o desejo de ter companhia,
faz com que dois cometam adultério. Não foi a falência do amor que



fez com que ambos se jogassem nos braços de outras pessoas, foi a
falência de contato. Jocelyn viajou sem Charles e a natureza
abomina o vazio.

Outro corpo precisa preencher o espaço vazio deixado pelo
parceiro ausente.

Em The English Major, Jim Harrison também faz com que seu
personagem viaje sozinho. Cliff é ex-fazendeiro de sessenta anos e
professor da escola secundária cuja esposa, Vivian, o abandonou por
outro homem. Ele decide visitar todos os Estados com os quais
sonhava quando criança, mas que nunca viu. Ele dá inicio à viagem
com um plano cuidadoso de uma rota específica para seguir e coisas
para fazer pelo caminho. Seu plano é arruinado pelo surgimento
inesperado de Marybelle, uma ex-aluna. Marybelle pega carona com
Cliff e se torna não apenas uma passageira em sua viagem para o
oeste, mas também uma instigadora do sexo selvagem e de paradas
não planejadas.

Cliff pensa muito em sexo. Por que os homens querem sexo, por
que as mulheres querem e por que o desejo surge, desaparece e
ressurge. Cliff descobre que o desejo pode nascer de algo tão
simples quanto um sorriso. Às vezes, o “ membro” se mexe apenas
porque uma garçonete bunduda sorri de alegria (“ não são muitas as
mulheres que sorriem”) ou por causa da lembrança de uma babá de
biquíni que se virou para escapar de um assento quente no carro. “
Trinta anos mais tarde, a bunda dela ainda lateja quente nos meus
neurônios.”

Eu entendia aquilo. A lembrança de uma mão deslizando pela
minha coxa sob a mesa de um bar da faculdade basta para dar início
a uma sucessão de calafrios pela minha espinha. É o poder da
memória – memórias táteis de desejo contido – que dá força às
descrições de sedução que li num livro. Mesmo quando não há
lembrança, novas sensações de desejo podem ser sentidas apenas
com as palavras. Houve um tempo, há alguns anos, em que eu
pensava em criar um website sobre histórias “ para entrar no clima”,
para todas as mulheres que eu conhecia e que me diziam que o
ardor por seus companheiros estava desaparecendo.

– Eu o amo –, uma amiga me disse. – Mas não o quero mais.



Eu abandonei a ideia de escrever para excitar os outros porque
já havia escritores que escreviam muito bem sobre sexo. Em vez
disso, eu dizia às minhas amigas para beberem uma taça de vinho,
lerem uma história quente de amor de um bom livro e depois se
agarrarem ao amado.

– Leia The Sailor from Gibraltar, de Marguerite Duras ou Delta
de Vênus, de Anaïs Nin –, sugeria. – Ou ainda How Stella Got Her
Groove Back, de Terry McMillan.

Stella tem que viajar para a Jamaica e lá encontra um jovem
para recuperar o desejo, mas para aquelas que não têm dinheiro, os
livros bastam para que se recupere a vontade. Mês passado, eu li
Waiting in Vain , de Colin Channer.

Havia várias e longas – e criativas – cenas de amor no livro. O
bastante para inspirar a renovação da devoção física nas mais
desgastadas das relações.

Um livro assim serviria muito bem para Laura Rider, a
protagonista de Laura Rider’s Masterpiece, de Jane Hamilton. Para
Laura, o sexo no casamento tem prazo de validade. Quando passa a
data, o desejo desaparece para sempre.

Ela adora seu marido, mas “ assim como um cavalo é capaz de
saltar limitadas vezes, Laura já esgotou sua quota”. Laura tira o “
tapete de boas-vindas” da porta e avisa ao marido que o sexo não é
mais uma opção para eles. O único problema da declaração de Laura
quanto ao seu desejo finito é que seu marido ainda não esgotou sua
quota. Ele ainda quer sexo, quer que o sexo faça parte do amor e se
apaixona – e vai para a cama – com outra mulher. A vida deles se
transforma num caos e as pessoas se magoam.

Em The English Major, Cliff nunca se cansa do sexo, mas acaba
entendendo que “ ao fazer mais sexo do que o suficiente, você
percebe que isso não é tudo nem o fim da existência humana”. O
sexo é apenas um dos laços que mantém o casamento e é um laço
bem gostoso. Cliff e sua esposa voltam a ficar juntos no fim do
romance, envoltos na história que têm em comum, na sensação de
estarem à vontade um com o outro e na exasperação do desejo
mútuo. Como o próprio Cliff explica, o amor, a amizade e um



acúmulo dos anos que passaram juntos contam muito. Mas o sexo é
uma coisa a se levar em conta também.

Nunca conversei sobre sexo com meus pais ou irmãs nem
quando adolescente nem mais tarde, já mulher. Quando estava na
escola secundária, ouvia minhas amigas que me davam dicas e
informações, mas nada do que elas diziam me parecia certo.
Descobri o que precisava saber nos livros. Eu lia as coisas quentes e
úmidas, todos os seios protuberantes, mamilos eriçados e membros
longos, mas em geral o texto era tão ruim que eu duvidava que
pudesse confiar nas imagens. Eu li Medo de voar, de Erica Jong, e ri
ao longo de todo o livro, mas não estava interessada em ter sexo
livre e solto.

Entrei numa orgia de Graham Greene na escola, lendo A Burnt-
Out Case, O

cerne da questão, Fim de caso e O poder e a glória. Quando
acompanhado do amor, o sexo no mundo de Greene é um presente
de Deus subordinado a um amor maior, o amor por Deus. O sexo
sem amor é uma perversão do objetivo do sexo (criar vida). Certo,
sexo sem amor, eu entendia a equação e gostava dela. Mas quando
fui para a faculdade, não apliquei a equação direito. Quando o sexo
aconteceu pela primeira vez, fingi amar para me livrar da culpa por
ter feito sexo sem amor. O amor fingido introduziu o melodrama na
minha vida, marcado por alterações de humor, bebedeiras e cenas
feias a cada rompimento.

O livro que me salvou na faculdade, muitas e repetidas vezes,
foi A filha de Burger, de Nadine Gordimer. O romance propicia muita
coisa para se copiar na personagem-título, Rosa Burger. Rosa luta
para se definir e definir seu futuro, depois da morte do pai, um
importante ativista antiapartheid. Ela foge da notoriedade e do peso
do dever herdado por ser filha de um homem famoso e influente.
Rosa se sente tentada a se afastar da vida socialmente responsável
e politicamente comprometida na qual cresceu e buscar uma
existência tranquila e sem sobressaltos.

Em determinado momento do romance, Rosa viaja para o sul da
França para visitar a primeira esposa do pai. Lá, ela começa um
namoro. Ela se apaixona.



Mas é mais a tranquilidade da relação, sua privacidade e seu
anonimato que a seduz do que exatamente o homem. Não há nada
de elevado ou de inspirador no amor deles, apenas normalidade e
paz. Rosa encontra consolo fazendo parte de um casal em meio a
incontáveis casais: “ Fora do quarto, as pessoas comiam
conversando baixinho, rindo e em meio a cheiros de comidas feitas
do mesmo jeito há tanto tempo que o cheiro delas era o hálito das
casas de pedra. Em outros quartos, outras pessoas também estavam
fazendo amor”.

Rosa pensa em se fixar no sul da França e abandonar a África
do Sul para sempre, deixando-a no passado: “ É possível viver no
âmbito de uma pessoa e não de um país”. Mas seu passado não a
deixará descansar numa vida reclusa de saciedade e conforto. Ela se
sente ligada à África do Sul e volta para o país de sua juventude a
fim de cumprir uma promessa há muito feita para o pai.

Rosa se tornou um personagem-guia para mim e influenciou
muitas das minhas reflexões sobre meus objetivos de vida e sonhos.
O modo como ela entende o amor e o sexo, isto é, como um lugar
de tranquilidade e alegria contida, ressoou profundamente, servindo
como um belo exemplo para meus próprios casos de amor dolorosos
e explosivos. Fui mais devagar, deixando que o amor viesse até mim
e, mais ou menos (era um aprendizado demorado), contendo o
desejo dentro de relações de afeto e gentileza. Nem sempre fui uma
namorada fiel, mas, quando traía, não era porque meu desejo
superava meu bom-senso. Era porque o amor havia acabado e eu
tinha medo de terminar a relação.

Beijei Jack pela primeira vez no Ano Novo de 1988. Ele tinha
sido um bom amigo há meses e nós dois passávamos juntos várias
horas no escritório de advocacia onde trabalhávamos. Estávamos os
dois no escritório no último dia do ano e eu o convidei a sair, para
uma festa numa mansão com vista para o rio Hudson. Era uma festa
de gala. Por brincadeira, dei a Jack uma gravata-borboleta de
bolhinhas azuis e vermelhas. À meia-noite, ele tirou a gravata
ridícula e depois me segurou com ambos os braços, me puxando
para um beijo demorado.



No caminho de volta até Manhattan, ele tentou abrir os
sessenta botões das costas do meu vestido preto de veludo, mas só
conseguira abrir dez – pouco abaixo da minha clavícula – quando o
táxi chegou a seu apartamento. Um mês mais tarde estávamos
juntos em Utah, hibernando na suíte nupcial do Snowed Inn. Era o
único quarto disponível e entendemos isso como uma benção ao
nosso desejo. Sexo com amor: a equação perfeita.

Talvez, um dia, eu me pegue refletindo sobre como seria com
outra pessoa.

Afinal, esta é a natureza humana: se sentir atraído pelo oposto
do que você tem à mão. Como Antonya Nelson nota no conto “
Palisades”, da coletânea Female Trouble: “ Você queria estar sentada
numa confortável poltrona de couro bebendo vinho tinto e lendo
uma passagem de ótima prosa para seu companheiro inteligente,
para o deleite de ambos, e queria fazer sexo avassalador num
quarto confortável com um jovem maravilhoso... Você queria algo
sólido, você queria algo fluido”. Mas refletir não é desejar e meu
desejo não estava diminuindo. O que mantém um casal junto é mais
do que apenas desejo, é a confabulação dos dois, a conversa que se
prolonga por anos, às vezes, com palavras e, às vezes, apenas com
carinho.

Por fim, é o reconhecimento de anos de experiências mútuas –
como pais, amigos e marido e mulher – o que reúne Cliff e Vivian
em The English Major.

Eles são felizes com seu próprio espaço e interesses, mas
reconhecem seus laços de desejo e de história em comum. Jocelyn e
Charles, de A Celibate Season, também passam pela crise mais ou
menos intactos. Eles ficam juntos novamente, tanto física quanto
mentalmente, unidos por “ todas as pequenas tramas de
preocupações e necessidade” do passado em comum. Eles nunca
perdem o desejo um pelo outro. É mais como se ele estivesse
perdido, mas eles o reencontram.

De onde vem o desejo? Nos livros que estava lendo, vinha de
vários pontos de estímulo, tanto físicos quanto mentais. As palavras
estimulavam o desejo, assim como, é claro, a mão no seio. Mas
como prolongar o desejo?



O desejo vem do amor entre duas pessoas e também contribui
para os laços entre eles. O desejo vai e vem e eu entendia a
sensação de Laura Rider de que sua quota havia se esgotado. Havia
momentos em que eu preferia ler um livro a ir para a cama e eu
com certeza prefiro ler um livro a fazer sexo todos os dias durante
um ano. Mas também sei – e os livros que lia provavam que tinha
razão – que o sexo fortalecia a união entre mim e meu marido,
acrescentando força, flexibilidade e longevidade a uma relação que
se baseava em muitas outras coisas além da necessidade física.

Jack e eu estamos juntos porque nos amamos e porque
transformamos nosso amor num lugar dentro do mundo onde nos
sentimos seguros – ou tão seguros quanto podemos. Depois de
perder Anne-Marie, eu sei qual o limite da segurança, mas quero me
manter o mais presa possível dentro destes limites de amor e
carinho. Tapete de boas-vindas do lado de fora da porta, uma
bandeira contra o perigo e um farol para a vida.

15

O homem nos meus sonhos
Eis aqui o velho debate... “A morte é doce, livre-nos do medo da

morte”. Não é um consolo? Não, é um sofisma. Ou melhor, uma
prova de que será preciso mais do que lógica e argumento racional
para derrotar a morte e seus horrores.

Julian Barnes Nada a temer No fim de maio, a alameda
arborizada ao norte do jardim do Conservatório do Central Park, em
Nova York, fica oculta na sombra por galhos entrelaçados cheios de
folhas verdes. O caminho de pedra entre os bancos fica cheio de
flores de macieiras da primavera e a hera que delimita é espessa,
subindo pelos troncos das árvores como mãos desesperadas por
resgate. Sob a terceira árvore, à direita, o banco dedicado a Anne-
Marie espera, inscrito com o nome dela e com as palavras que ela
dizia para Marvin quando, juntos, eles passeavam pela alameda
entre as árvores: “ Quem pode se desesperar quando há beleza
assim no mundo?”.



Minha família se encontra todos os anos no aniversário da morte
dela neste banco do parque. Este ano a data caiu na terça-feira. Era
um belo dia, quente e ensolarado. No trem a caminho de Nova York,
li contos de George Saunders reunidos no livro Pastoralia. Os
personagens de Saunders se sentem torturados pelo modo como
suas vidas não são bem-sucedidas. Eles são injustamente
desprezados, espectadores hesitantes e membros da família com os
quais ninguém se importa. Mas os personagens de Saunders pairam
certos de que, em algum momento, a vida terá um rumo. Eles
sentem um otimismo sem garantias e admirável. Um dos
personagens de “ Sea Oak” morre antes de conseguir a recompensa
que está tão certa por merecer. E assim, ela volta dos mortos como
um cadáver em decomposição para reclamar o que lhe pertence. Ela
está enlouquecida e não vai mais tolerar nada: “ Algumas pessoas
ficam com tudo e eu fico com nada. Por quê? Por que isso
aconteceu?” Ela pode estar morta, mas ainda está se debatendo.
Ficção ou possibilidade?

Sempre tive esperanças em relação a possibilidade de algum
tipo de existência depois da morte. Quando li o título do livro de
memórias de Julian Barnes, sobre sua própria luta contra a morte,
Nada a temer, ele fez sentido para mim como uma declaração
verdadeira de medo. Desde a infância, é o nada que se sucede à
morte o que me apavora. Quando completei doze anos, tive um
sonho tão vívido que ainda me lembro de todos os detalhes. Estou
em casa, de pé na varanda que existe entre nossa garagem escura e
o estúdio cheio de livros.

Um homem está perto das prateleiras diante da mesa de xadrez
do meu pai. Ele está no lugar onde há uma poltrona com armação
de madeira em forma de domo e com almofadas verdes, mas que
agora, por algum motivo, não está lá. Ele me olha com raiva e sua
boca é uma linha fina de ódio. Ele se aproxima de mim.

Segurando com uma das mãos uma arma contra minha cabeça,
ele me segura com a outra, impedindo-me de fugir. Sinto a arma
contra a lateral da minha cabeça e sei que morrerei. Um vazio
escuro e eterno, um fim de todos os pensamentos. Atrás dele estão
todos os livros que jamais lerei, diante de mim, o vazio para sempre.



Barnes lida com seu próprio medo do vazio se tornando um
agnóstico conturbado: “ Não acredito em Deus, mas sinto falta dele”.
Ele se pergunta se sua transformação, de ateu até possível crédulo,
se deve à idade (quanto mais próxima a morte, mais agradável
parece a vida depois da morte) ou ao intelecto.

Ele não encontra prova da vida após a morte, mas tampouco é
capaz de encontrar prova contrária.

Adorei a história de Barnes sobre um ateu chegando às portas
do céu depois de morrer e ficando irritado com tudo o que via: “ Vi a
Fúria do Ateu Ressurreto”. Eu também ficaria furiosa ao encontrar
portões perolados, nuvens sem fim e os rostos de amigos e
familiares que morreram há vários anos. Sei que ficaria
enlouquecidamente aliviada e teria vertigens de alegria. Posso
aceitar o argumento de que existam várias dimensões que não
somos capazes de compreender e que os espíritos dos mortos
podem pairar sobre tais dimensões, surgindo como lembranças ou
naquela sensação de déjà-vu que todos conhecemos bem. Sei que
minha irmã aparece para mim em meus sonhos. Só gostaria que ela
viesse como uma aparição perfeitamente reconhecível. Eu não
gritaria, prometo. Eu a abraçaria, porções insignificantes de ar ou
não, e a seguraria.

Natasha me encontrou na estação de trem perto do relógio da
Grand Central.

– Você sente como se Anne-Marie ainda estivesse por perto? –,
perguntei-lhe.

– Sim, claro –, respondeu ela rapidamente, e depois se fez um
silêncio durante algum tempo, antes de continuar: – Sei que ela está
aqui quando conversamos sobre ela.

Caminhamos até o jardim do conservatório no Central Park,
entrando pelo portão de ferro na Rua 105. Viramos à direita e
entramos na alameda norte de macieiras, já quase sem flores, e
encontramos nossos pais lá, sentados no banco de Anne-Marie.

Rosas vermelhas foram presas ao banco e nós acrescentamos
nossas próprias rosas brancas e um ramo grosso de alecrim preso
por um laço azul cintilante.

Alecrim significava lembrança.



– Você se lembra de quando todos viemos aqui logo depois que
Peter completou um ano?

– Peter em suas pequenas calças xadrez e jaqueta. Ele corria
por todo o jardim e Anne-Marie o seguia por todos os lugares.

Há uma fotografia de nós naquele dia, as três irmãs. Estávamos
sentadas num banco como este, mais ao sul da alameda arborizada.
Na foto, sorríamos e nos abraçávamos com segurança umas nas
outras, como se tivéssemos todo o tempo do mundo para conversar,
rir e nos abraçar. Agora, eu peço a alguém que passa para que tire
uma foto. Ele concorda, sorrindo, e a tira. Restam duas irmãs, a mãe
e o pai. Rosas vermelhas e brancas, o galho verde-escuro de
alecrim, um laço azul: as cores nos emolduram contra a escuridão
do banco.

Será que Anne-Marie estava ali conosco? Será que ela podia
estar? No ano seguinte à sua morte, eu vinha até este banco
sozinha durante o outono para me sentar. Olhava para ver um
guaxinim no alto, tranquilo e seguro. O guaxinim era muito real ou
era uma manifestação de Anne-Marie, o espírito dela me dando
conselhos. Quando visitei o banco novamente, alguns meses mais
tarde, desta vez com uma amiga, sentei e chorei. De repente um
galho enorme caiu de algum lugar e me atingiu bem na cabeça.
Olhei para minha amiga.

– Você viu isso? Anne-Marie me bateu! Ela está me dizendo
para parar de chorar.

Minha amiga fez que sim, seus olhos arregalados. Parei de
chorar.

Olho para cima agora, no quarto aniversário de sua morte, para
ver folhas verdes filtrando o sol e as últimas flores de um rosa
desbotado contra o céu azul.

Vida nova depois de um longo inverno. Outra mensagem para
mim. Enviada por um espírito ou pela natureza?

Espírito ou não, Anne-Marie ainda ocupa um espaço na minha
vida. Em Luto, de Andrew Holleran, o narrador descreve o luto como
sendo “ Osíris, cortado em pedaços e jogado no Nilo. Ele fertiliza a
terra de modo que não somos capazes de ver, os pedaços de carne



sangram para dentro de cada parte da nossa vida, inundando a
terra, até que, por fim, a vida ressurja mais uma vez”.

Osíris, deus da vida além morte, oferece um renascimento.
Penso nas lembranças funcionando daquele modo, trazendo Anne-
Marie de volta, diante de mim. Não, ela não renasceu. E ela
provavelmente não é um fantasma pairando sobre mim ou um anjo
sentado no céu. Mas ela tampouco é nada e não há o nada depois
da morte. Há todas as memórias dos momentos que passei na
companhia dela. Jack e eu passamos vários finais de semana em
Bellport com Anne-Marie e Marvin antes de termos filhos. Bellport é
uma cidadezinha tranquila no litoral leste de Long Island, com vista
para a Great South Bay e as dunas da Ilha do Fogo. Da casa de
Anne-Marie, podíamos ouvir os navios anunciando sua chegada ao
vento na baía e o cheiro dos pântanos salgados se infiltrava pela
casa à noite, em lufadas.

No verão, saíamos para navegar no veleiro de Marvin ou
pegávamos a balsa até a Ilha do Fogo para brincar no mar.
Ficávamos na praia até que a última balsa saísse e depois ficávamos
acordados até de madrugada, preparando e comendo refeições de
caranguejos, vieiras, massa e tomates colhidos naquela manhã por
crianças que trabalhavam nas fazendinhas ali perto. Depois do
jantar, íamos para a varanda protegida por uma tela com garrafas de
vinho, cerveja e uísque e conversávamos até o amanhecer.

Quando os visitávamos no inverno, passávamos os dias dentro
de casa, perto do fogo, lendo e bebendo chá quente ou passeando
pelas cidadezinhas que cercavam Bellport, à procura de barganhas e
sebos. Certo fim de semana, comprei a coleção completa de P
ersonality Development: A Practical Self-Teaching Course, publicado
na década de 1930. Os volumes finos eram cheios de conselhos
surpreendentemente abrangentes, tipo como estourar uma pústula
(“ Cubra as pontas dos dedos com gaze limpa ou linho e aperte
cuidadosamente para extrair o material purulento”) e sobre como
escolher um livro (“ Seja sério, honesto e sincero ao escolher seus
livros e depois confie na Providência e o leia com a mente aberta”).
Quando li em voz alta a parte que falava sobre como pegar algo que
caiu no chão decentemente (“ Não agarre nem o pegue à força,



segure-o com leveza e graciosidade com as pontas dos dedos”),
Anne-Marie gargalhou e, em seguida, deixou cair um guardanapo no
chão, dando-me a oportunidade de praticar.

Eu me lembro de surgir à porta de Anne-Marie no dia em que
Gorbachev foi tirado do poder por um golpe de Estado e quando o
furacão Bob se aproximou do litoral leste. Jack e eu estávamos
fugindo da nossa cabana alugada nos confins isolados de Long
Island e chegamos a Bellport à procura de refúgio.

Tudo estava quieto, não havia sinal de Anne-Marie ou Marvin.
Gritamos várias vezes por eles quando, finalmente, subi as escadas
para dar uma olhada.

Anne-Marie saiu do banheiro, pingando do chuveiro.
– Um golpe? Um furacão? Do que é que você está falando?.
Em poucos minutos a ansiedade se dissipou e, depois de

acordar Marvin, todos fomos nos reunir na cozinha.
A única comida na casa era ostra recolhida do mar no dia

anterior, biscoitos salgados e pão velho. Não havia leite nem pó de
café.

– Pelo menos temos várias garrafas de champanhe –, ofereceu
Anne-Marie.

Assim, sobrevivemos à base de ostras, champanhe e alguns
queijos fedorentos que Anne-Marie tirou dos fundos da geladeira.
Acendemos velas, fizemos fogo e tivemos um dia maravilhoso
enquanto o vento uivava lá fora. Na manhã seguinte, a eletricidade
voltou, Gorbachev reassumiu o poder e o sol brilhava novamente.

Quando começamos a ter filhos, Jack e eu ainda éramos
convidados para Bellport, apesar de todos os equipamentos que
levávamos conosco (berço de viagem, cadeirão, carrinho de bebê,
pacotes e mais pacotes de fraldas, roupas, brinquedos), sem contar
nossos animados e barulhentos monstrinhos. Os adultos ainda
ficavam acordados até de madrugada, bebendo e conversando na
varanda, mas as manhãs surgiam muito mais cedo do que todos
queriam, principalmente quando marcadas por barulhos de
criancinhas ansiosas por movimento, conversas e brincadeiras. Eu
tentava levar as crianças para fora da casa, pedindo silêncio a todos
pelo caminho, levando-os para o café da manhã no restaurante mais



gelado do mundo (levávamos nossos cobertores para nos
mantermos aquecidos) e depois levando-os para o parquinho ao
lado da praia.

Ficávamos lá até um horário decente e depois voltávamos para
a casa para um segundo café da manhã, para as panquecas de
mirtilo que Anne-Marie sempre fazia para os meninos quando os
visitávamos.

Anne-Marie costumava se sentar no chão com os meninos, um
por vez.

Pegando um pé com cada uma de suas mãos, ela fazia os pés
conversarem entre si. Os pés conversavam em vozes fininhas,
reclamando da injustiça (“ Por que sempre tenho de usar meias
furadas?”) e discutindo um com o outro (“ Você fede!” “ Não, você
fede mais”). As crianças riam alto e estendiam os pés, pedindo mais.
E Anne-Marie lhes dava mais, incansavelmente.

Ao me lembrar de Anne-Marie, eu me garantia contra o pior que
a morte tinha a me oferecer. Eu ria ao me lembrar das coisas
engraçadas, sorria ao pensar em toda a sua bondade e encontro
coragem para o amanhã e para o além. Não há vazio onde há
memória. Depois que eu morrer, alguém se lembrará de mim e me
trará de volta. Talvez, eu serei um espírito pairando no mundo de
éter ao redor dos meus filhos, incitando-os a se lembrarem de mim (
Ela leu um livro inteiro por dia durante um ano – que loucura! ), mas
talvez não. E se houver um franco atirador lá fora, esperando para
interromper minha vida e me manter longe dos livros nas prateleiras,
por enquanto estou segura. Empurrei minha poltrona para a frente
dele e me recostei diante de seus olhos cintilantes. Estou sentada e
lendo minha porção de livros. E me lembrando. E mantendo a mim
mesma e a pessoa que foi Anne-Marie viva. Não tenho nada a temer.
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Oferecendo uma vista melhor
Como hoje, ela se lembra, estava tudo quieto em casa, somente

os dois com todo o dia para si mesmos, e ela tinha tanta certeza do



que precisava fazer: ensiná-lo tudo, fazê-lo rir, fazê-lo se sentir
seguro e cuidado.

Ron Suskind A Hope in the Unseen No começo de junho, George
se apresentou com a banda. Ele estava tocando tuba há meses e eu
gostava do som do instrumento. Seu professor me garantiu que
tocar o incômodo instrumento era uma garantia de aceitação na
faculdade: – Os tocadores de tuba são raros e necessários –, ele me
disse. Eu não estava pensando na possibilidade de George entrar na
faculdade ainda e já sabia que ele era raro e necessário. Mas eu
realmente gostava dos tons variáveis que vinham da tuba de
George.

A apresentação deu início a vários eventos que celebravam o
fim do ano escolar. Provas e uma festa de formatura para Peter,
aprovações para George e Michael, ensino fundamental e
secundário, uma festa na praia para Martin. Meus filhos estavam
crescendo. Eu os teria comigo naquele verão, mas nossos dias de
horas passadas juntas estavam diminuindo. A vida dos meus
meninos estava se expandindo para longe de mim e para lugares
onde eu não podia ir. Lugares para os quais eu não era convidada.
Lugares onde eu não podia protegê-los.

Há uma assustadora cena num dos contos de Greg Bottoms, na
coletânea Fight Scenes, que li no início de junho, na qual um menino
rasga seu rosto numa fotografia e a deixa na geladeira da mãe. Seu
amigo observa que “ se uma mãe tivesse a menor ideia do que é a
vida do filho, no que ele pensa, como ele é, ele poderia matá-la,
magoando-a”. Eu não esperava que nenhum dos meus filhos vivesse
vidas ou tivesse pensamentos que me magoassem. Eu queria frescor
e felicidade para eles e não noites escuras e pensamentos
pessimistas.

Qualquer proteção que eu pudesse lhes oferecer agora era na
forma de valores que eu tentava lhes ensinar, compartilhando e
dando exemplos. Mas o que eu mesma aprendi?

Tenho um desenho que Peter fez para mim pendurado no meu
quarto, um desenho feito no primeiro verão que passamos em
Westport. O desenho é intitulado “ Mamãe Preparando o Jantar” e
me mostra com o bebê Martin num dos braços. Ele está berrando e



com duas enormes lágrimas ovais caindo no vazio. Com meu outro
braço, estou tentando pegar a tigela de salada que está prestes a
cair no chão, todas as folhas se espalhando numa confusão de
verdes.

Minha boca está aberta num grito à la Edvard Munch e meus
olhos parecem um tanto selvagens. Mas apesar da boca aberta e do
olhar enraivecido, eu pareço feliz. Estou leve, dançando descalça no
branco da folha de papel.

Durante muito tempo, minha vida foi aquele desenho,
trapalhadas, infortúnios e gritos, mas também risadas, união e
leveza. Muita leveza.

A luz ainda brilha para mim sempre que olho para meus filhos,
mas nossos momentos de construirmos cidades de Lego,
prepararmos novas receitas de bolos (um mais enjoativo do que o
outro) e lermos em voz alta antes de irmos para a cama tinham
acabado. Certo, ainda fazemos flã de chocolate como uma equipe:
um para mexer, outro para pôr os ingredientes, um para levá-lo para
a geladeira, um para distribuir o creme antes de servir e um para
limpar (eu). E

nós ainda jantamos juntos, embora agora o prato seja frango
em vez de nuggets e minha salada consiga chegar à mesa intacta na
tigela.

Todas as conversas simples que se desenrolavam durante os
jantares foram substituídas por quaisquer histórias que os meninos
queiram me contar, quando querem me contar. Claro que nunca
ignorei os pensamentos deles, mas quando eles eram pequenos
falavam sem parar sobre o que quer que estivesse em suas mentes.
Agora, eu tinha de prestar atenção a todas as palavras ditas durante
as refeições ou recorrer a formas mais modernas de diálogo, como
enviar textos pelo celular ou pelo Facebook. Peter me aceitou como
amiga no Facebook, mas sob a ameaça de que, se eu fosse
persegui-lo, ele me bloquearia.

– Não me persiga também! –, respondi.
– Claro, mãe. Como se eu fosse desperdiçar meu tempo lendo a

sua página.



Não, eu sabia que ele não iria desperdiçar seu tempo me
espionando. Mas no que ele pretendia desperdiçar seu tempo? Eu
sabia tanto sobre meus filhos, mas o que me apavorava era o que
eu não sabia. Que bons exemplos ou conselhos eu lhes dera? Eu me
perguntava o que eles haviam aprendido entre todas as lições de
vida que eu lhes ensinara.

Sei que meus filhos adoram ler, assim como eu. Quando ainda
vivíamos em Nova York, todas as manhãs Jack e eu os levávamos ao
ponto de ônibus 9, no Upper West Side. Depois, Jack prosseguia até
o escritório e eu voltava para casa com George, que ainda não tinha
idade para ir à escola. Certa manhã, durante nossa caminhada, Peter
estava lendo um livro e tentando acompanhar nossos passos ao
mesmo tempo.

– Peter – repreendeu-o Jack. – Você não pode ler e andar ao
mesmo tempo.

Peter fez que sim e nós continuamos. Depois de alguns minutos,
notei que Peter não estava conosco. Virei-me para encontrá-lo no
fim do quarteirão com a cabeça no livro. Tendo de escolher entre ler
e caminhar – ele não podia fazer as duas coisas – ele escolhera ler.

Nos livros que estava lendo este ano, eu via tanto o que
esperava para meus filhos quanto o que eu temia por eles. Num
redemoinho de vozes e cenas, eu encontrava orientação não apenas
para a minha vida, mas também para o que eu queria na vida dos
outros. Em The Picts and The Martyrs, de Arthur Ransome, li a
respeito de um verão perfeito passado ao ar livre, livre das
supervisões e das regras. Ransome escreveu doze livros sobre os “
Swallows” e as “ Amazonas”, entre 1929 e 1947, sobre as crianças
de duas famílias, os “ Swallows”, da família Walker, e as “
Amazonas”, numa referência às duas meninas Blackett. Todos os
meus amigos ingleses leram estes livros quando eram crianças e, às
vezes, eu acho que as memórias infantis que compartilhavam
comigo foram, na verdade, tiradas diretamente dos romances de
Ransome. E por que não? As crianças nos livros de Ransome passam
por grandes experiências juntas.

Desafiando as intervenções adultas, os personagens de
Ransome fazem seu próprio caminho por diversão. “ Somos livres



para nos movimentarmos. Vamos hastear a caveira e os ossos
cruzados novamente, logo depois de comermos.

Vamos agitar as coisas sem perder tempo.” As crianças cuidam
de si mesmas e umas das outras, se divertindo e avançando com
cada briguinha ou choramingo.

Ransome é conhecido por seus detalhes práticos e esse
romance contém instruções claras sobre como velejar, como pescar
truta com as mãos e como tirar a pele de um coelho (nada fácil). As
crianças em The Picts and The Martyrs se comportam como eu
esperava que meus filhos se comportassem, com coragem, bom
senso e alegria.

A vida breve e fantástica de Oscar Wao , de Junot Díaz, que li
alguns dias mais tarde, retrata de modo muito mais sombrio uma
infância independente.

Oscar é um adolescente assombrado pela mãe, mas depois
deixado à própria sorte para se defender e se definir nas ruas de
Newark. As crianças nos livros de Ransome sempre contam com a
segurança da família (ou da cozinheira da família), mas Oscar está
só. Seu pai desapareceu há anos e sua mãe se relaciona com Oscar
e sua irmã somente por meio de ameaças e raiva. “ Era dever dela
me manter esmagado sob seu sapato.” A única pessoa amorosa na
vida de Oscar é sua avó e ela vive do outro lado do oceano, na
República Dominicana. Para a avó, ele é um “ gênio”, para todos os
outros, ele é um mutante: “ Você quer mesmo saber como é ser um
X-men? Basta ser um menino inteligente de cor num gueto
contemporâneo nos Estados Unidos. Mamma mia! É como ter asas
de morcegos ou um par de tentáculos saindo do seu peito.”

Meu grupo de leituras em Westport leu A Hope in The Unseen,
de Ron Suskind, para nossa reunião de junho. A Hope in The Unseen
é um relato não fictício de um menino criado por uma mãe solteira
num dos piores bairros de Washington, D.C. Cedric, assim como
Oscar, é uma espécie de mutante, ridicularizado pelas crianças da
escola por suas boas notas, considerado um espécime raro pelas
professoras, por causa do seu bom comportamento, e
incompreendido pelo seu pai preso. Sua mãe é seu principal apoio e
ela é generosa com ele no que diz respeito ao amor e afeto. Comida



e abrigo, contudo, são difíceis de conseguir. Em algumas noites, não
há jantar porque não há dinheiro para comprar comida. Os dois
enfrentam o despejo e a vida nas ruas mais de uma vez.

Embora haja semelhanças entre Oscar e Cedric, Cedric tem o
apoio incondicional, se bem que nem sempre compreensivo, da mãe.
O momento em que Cedric se torna um homem é, para mim,
quando ele compreende que, por mais que queria deixar tudo no
seu passado, sua mãe “ não é uma coisa que se destaca e que se
possa deixar para trás. Foi ela que o fez chegar tão longe. Deu, deu,
deu toda a sua vida, na maior parte por ele”. Agora, ele lhe diz: “
Você não pode ser a única a cuidar de mim. Sou forte o bastante
para fazer algumas coisas também”. Então, ele a abraça: “ Seus
braços compridos a apertam forte, a enorme mulher não precisa ser
mais tão grande assim”.

De um ambiente de esperança e amor surge um homem. Cedric
é cuidado e, por sua vez, torna-se um homem capaz de cuidar de si
mesmo e dos outros. Um exemplo dado pela mãe e repetido pelo
filho. Que exemplos estou dando? Um livro por dia durante um ano:
obsessivo e louco ou dedicado e disciplinado?

Meus filhos têm de decidir sozinhos.
Num dia chuvoso de outono, antes de eu começar meu projeto

de um livro por dia, saí da estrada perto da nossa casa e comecei a
cavar em volta das raízes de um bordo que estava crescendo à
sombra de árvores maiores. Era uma arvorezinha com belas folhas
avermelhadas e alaranjadas que brilhavam lindamente sob a chuva.
Cavei ao redor da raiz e finalmente tirei a coisa toda da terra.
Arrastei a árvore e o enorme torrão de terra preso à raiz até um
carrinho de mão e depois o empurrei pelo jardim até os fundos da
nossa casa. Plantei a árvore ao lado do pátio. Da pia da cozinha, eu
podia olhar e ver as folhas cintilantes contra o céu azul escuro do
outono. No inverno, os galhos acumulavam neve que brilhavam sob
o céu. Na primavera, brotinhos surgiam nos galhos e agora, em
junho, a árvore mirrada estava exuberantemente verde.

Ela criava sombra o bastante num dos cantos do pátio para que
eu levasse uma cadeira até lá e lesse sob o sol. Meus filhos me



perguntaram sobre a árvore: – Por que eu não fui até a floricultura e
comprei uma muda de uma bela árvore?

– Porque – eu expliquei para eles – este pequeno bordo estava
crescendo sob a sombra de nossos grandes bordos. Ele não
cresceria nada lá, mas aqui poderia ficar alto. Com mais sol, ar e
espaço ele poderia ficar enorme. Então, ali estava ele, um bordo em
potencial e eu o salvei. Aquela árvore só me custou o esforço de
tirá-la da terra, arrastá-la até aqui e replantá-la. Entendem?

– Você não tem dinheiro para comprar uma árvore nova? –,
perguntou Martin.

– Você é pão-dura –, tentou George.
– Você gosta de cavar –, concluiu Michael. Peter só meneou a

cabeça. Jack saiu e ofereceu outra explicação.
– Sua mãe é louca.
– Todas as alternativas –, eu disse. – E eu queria sombra no

pátio.
Li a biografia Madame de Staël: The First Modern Woman , de

Francine du Plessix Gray, sob a sombra daquela árvore. Assim como
eu e muitas outras mães, a mãe de Madame de Staël era obcecada
no que dizia respeito a criar seus filhos do jeito certo. Para descobrir
como criar meus filhos, eu contava com o exemplo da minha própria
mãe e das mães de que gostava em livros, como a personagem
Geraldine Colshares, em Goodbye Without Leaving, de Laurie
Colwin.

Eu sentia uma ligação com Geraldine. Ele era cantora e
dançarina de uma dupla de rhythm & blues e eu sempre sonhei ser
isso. Depois que ela se casa e tem um filho, quer apenas ficar com o
bebê, o pequeno Franklin: “ Dormindo no meu colo, ele não sabia
que a pessoa que o segurava não tinha emprego, profissão e que,
na verdade, tinha sobrevivido. O pequeno Franklin, claro, não se
importava, e eu tampouco me importava. Eu tinha um objetivo na
vida: sentar-me numa cadeira de balanço e admirar distraidamente
meu bebê enquanto o amamentava, o fazia arrotar e ninar”.

Sim, foi exatamente assim que me senti quando os meninos
eram pequenos.



Por isso, talvez, eu não estivesse procurando por orientação nos
livros sobre como ser uma mãe e sim por aprovação quanto ao que
eu estava fazendo. De qualquer modo, ao ler a abordagem de Gerry
sobre a maternidade: era como estar numa banda – “ muito cansada
e cantando muito. E também estando sozinha o tempo todo” –, fez
com que eu me sentisse melhor quanto a ser a mãe que eu era e
cantar mais alto do que nunca.

A mãe de Madame de Staël também contava com os livros para
descobrir como criar a filha. Ela recorreu aos textos de Jean-Jacques
Rousseau, principalmente as orientações que ele delineou no
romance Emile e Sofie ou Os solitários, a fim de guiar sua filha rumo
a uma existência cheia de satisfação. De acordo com a biógrafa Du
Plessix Gray, a mãe interpretou equivocadamente os textos de
Rousseau, mas isso não teve a menor importância. Sua filha saiu da
infância com um humor refinado, uma inteligência rápida, grandes
ambições e, principalmente, um entusiasmo enorme.

Madame de Staël escreveu numa carta: “ O entusiasmo é a
emoção que nos propicia a maior das felicidades, a única que se
oferece a todos”. Tentei passar aos meus filhos a alegria incontida
sobre tudo e a curiosidade a respeito do que acontece ao redor
deles todos os dias. Afinal, o que é a curiosidade se não um
entusiasmo para aprender e saber?

Anne-Marie tinha uma energia ilimitada e uma curiosidade
infinita no que diz respeito às novas ideias e novos modos de se
olhar para as coisas. Aquele entusiasmo a motivava no trabalho e
nos seus relacionamentos, embora o outro lado da moeda – seu
tédio quanto a todos os assuntos cansativos –, às vezes, tornava sua
companhia irritante. Eu me sentei em jantares durante os quais ela
se levantou da mesa, cansada da conversa, e saiu em busca de
alguém mais interessante com quem conversar. Para nós que a
conhecíamos bem, o sinal era claro: mude de assunto. Mas era difícil
encontrar outro assunto. Anne-Marie estava sempre preparada – e
entusiasmada – para novas ideias e feliz por voltar à mesa. Quero
que meus filhos sejam mais diplomáticos em jantares, mas que
sejam também sempre abertos, como a tia e Madame de Staël, a
ideias novas e diferentes, visões e objetivos.



Também quero que meus filhos se sintam gratos por tudo o que
a vida lhes oferecer. Em As leis da noite, de Mary Yukari Waters,
encontrei belos exemplos de gratidão. As histórias de As leis da noite
se passam, na maioria, no Japão, desde antes da Segunda Guerra
Mundial até os anos que se seguiram ao conflito.

Os personagens de Waters viram a morte numa escala que
variava do intimismo (crianças, pai, mãe, esposa) à morte em escala
nacional (o horror de Hiroshima).

Nenhum dos personagens teme a morte, mas exibe reações
diferentes de expectativa, arrependimento e aceitação: “ E ela se
sentia grata a quem quer que tivesse deixado este cartaz para
mostrar que ele, também, conhecera este limbo para o qual não há
palavras; que ao longo dos tempos outras pessoas conheceram isso
e que, por seu caminho humilde, ela chegara ao lugar certo”.

Apesar das várias interpretações da morte, os personagens de
Waters compartilham a mesma reverência pela vida. Eles se sentem
enormemente gratos por estarem vivos. Como explica um dos
personagens: “ As sombras das folhas manchadas se movem sobre a
terra como células escuras, a totalidade deste jardim em harmonia e
se fundindo... Por fim, estar vivo é o que importa”.

Um dos personagens de Waters cita um haicai de Mizuta
Masahide, um samurai do século XVII e famoso escritor de haicais.
Eu pensei seriamente em mandar pintar o haicai sobre a porta da
nossa cozinha: “ Como minha casa pegou fogo/agora tenho uma
vista melhor/do nascer da lua”. Uma ideia melhor: era isso o que eu
queria que meus filhos tivessem. Que não vissem o pior que as
circunstâncias tinham para lhes trazer na vida e sim o melhor.
Resiliência diante da frustração.

O que mais eu queria para meus filhos? Haruki Murakami
escreve em suas memórias Do que eu falo quando eu falo de corrida
sobre como, depois de decidir se tornar escritor, abordou seu
objetivo de um modo peculiar: “ Você precisa mesmo ter prioridades
na sua vida, estabelecendo em que ordem você deve dividir seu
tempo e energia. Se você não estabelece esse tipo de sistema numa
certa idade, você não terá foco e sua vida será desequilibrada”. Ao
decidir que, para ele, escrever seria o foco da sua vida, ele se



dedicou a isso, entendendo que haveria outros aspectos da sua vida
que ele teria de desistir. Ele não pode desistir de correr (com
tendência a engordar, ele corre para se manter em forma), mas
socializar e ficar acordado até tarde são atividades que ele exclui da
sua rotina.

– Ele não tenta fazer tudo –, expliquei para Jack durante o
jantar daquela noite.

Tivemos uma refeição especial em homenagem ao aniversário
de George, uma sucessão de dias de festividades em sua
homenagem. Houve uma festa na escola, uma reunião à tarde com
os amigos e agora o jantar com a família. Ao longo do fim de
semana, haveria mais uma festa com meus pais e Natasha. Eu fiz
vários bolos de sorvete e investi num lote de armas de espuma e
munição (bolhas e piñatas não serviriam este ano). Pendurei a faixa
de feliz aniversário que agora decoraria nossa cozinha durante todo
o verão. Todos os quatro meninos nasceram no verão e o aniversário
de Jack é no fim de agosto, logo depois da estação. O fim de
semana – e o verão – estava apenas começando e eu já estava
exausta.

Fazer tudo? A quem eu estava enganando? Entre Meredith, os
quatro meninos e meus pais, a maioria dos finais de semana em
nossa casa é cheia de energia. No verão, mais convidados vêm,
colchões são colocados no chão e toalhas se empilham nos
banheiros. A comida é uma demanda constante, com leite, banana,
suco de laranja e pão no topo da lista todos os dias. A bagunça
aumenta e se espalha por toda a casa: livros abertos, brinquedos
desmembrados, óculos usados, jornais velhos, roupas sujas e mais
roupas sujas, roupas sujas por todos os lugares. Folhas e pegadas
de terra feitas pelas crianças, vômitos de gatos nos cantos, deixando
grama regurgitada oferecida em pequenos montes. A cada duas
semanas uma amiga brasileira chega e põe sua equipe de limpeza
para trabalhar com uma eficiência e disciplina que eu invejo. Vinte e
quatro horas depois de eles irem embora, salgadinhos se misturam
ao tapete, óleo de cozinha se derrama por todo o forno e na
bancada da cozinha outro gato já vomitou em outro dia de
regurgitação difícil.



– Ninguém quer que você tente fazer tudo –, disseme Jack
firmemente, observando enquanto eu lambia o bolo de sorvete da
bandeja. Era melhor começar a correr, pensei comigo mesma,
acrescentando mais uma atividade diária à lista.

– Você quer dizer que eu não deveria tentar ler, e escrever, e
ver amigos, e brincar com as crianças, e alimentar a família, e lavar
a roupa, e preparar as refeições...

Bufadas de Peter e Michael, mas eu tomei a dianteira: – E
manter a casa longe da bagunça total e da sujeira, e tirar as ervas
daninhas do jardim, e fazer as camas...

– Ei –, interrompeu Martin. – Eu faço minha cama e ajudo com
as ervas daninhas.

– Sim –, disse George. – E eu fiz os brindes da minha festa de
aniversário.

Sempre faço minha cama e levo minhas roupas sujas para a
lavanderia.

– Todos vocês são ótimos –, disse Jack. – Sei que a mamãe
agradece a ajuda. Um olhar para mim.

– Sim, agradeço –, eu disse.
E eu percebi que George tinha razão. Ele tinha montado os

brindes de aniversário sozinho e organizado todas as atividades da
festa. Eu só tinha de arranjar a artilharia. Jack prepararia o lanche
para nossa festa de fim de semana e os meninos mais velhos fariam
a limpeza. Ninguém reclamou ou provavelmente nem notaram que a
faixa de aniversário deste ano não estava decorada com serpentinas
multicoloridas ou balões que eu acrescentara nos anos anteriores.

Há um ano, a bagunça de cartões-postais, cupons e convites
escolares se empilhavam na bancada da minha cozinha, os montes
de papéis da escola, projetos e contas cresciam ainda mais na mesa
da sala de jantar e as montanhas cinzas de sujeira nos cantos (sem
mencionar a grama vomitada) teriam me deixado louca. Mas este
ano eu suspirei dramaticamente e disse: – Que se dane. Tenho
coisas mais importantes para fazer.

De algum modo, graças a algum milagre da leitura, minha vida
confusa estava me proporcionando uma visão melhor da lua
nascente. Era um negócio muito, muito bom.



– Tenho sorte. Estou fazendo o que gosto, lendo um livro por
dia. E vocês, meninos, estão me ajudando nisso. Aposto que
Murakami nunca consegue o tipo de ajuda que eu consigo. É isso o
que uma família faz – se ajudam.

– Você está nos dando uma lição de moral? –, perguntou
George, suas sobrancelhas arqueadas e sua boca numa linha reta de
consternação.

– Não, estou agradecendo.
Certo, talvez eu estivesse dando uma lição de moral. Mas

também estava dividindo. Dividindo tudo o que estava aprendendo
durante este ano de leituras diárias, sempre que tinha uma
oportunidade. Estávamos descobrindo as coisas juntos, fazendo-as
funcionar. Resiliência, entusiasmo, gratidão, atenção, independência.
Uma base sólida de amor familiar. Eu encontrara esses elementos
repetidas vezes nos livros que lia. Os ingredientes para uma vida
feliz. E

acrescentei um pouco de bagunça caseira à massa, um agente
catalisador para o recheio do bolo da existência.

No último dia de junho, li Nick Adams Stories, de Ernest
Hemingway. No conto intitulado “ On Writing”, encontrei uma
homenagem ao verão como ela deve ser: “ Ele o amara mais do que
tudo... As viagens longas no carro, pescaria na baía, leituras na rede
nos dias quentes, nadar, jogar beisebol..., comer na sala de jantar
olhando pelas janelas até os campos que se estendiam até o lago,
conversar..., beber..., as viagens de pescaria longe da fazenda, ficar
apenas deitado”.

Parecia perfeito. Ainda tenho meus filhos em casa comigo, pelo
menos por mais um verão. Haveria mais aniversários para celebrar e
bolos para assar, haveria lugares para onde eu teria de dirigir,
refeições para cozinhar e roupas que eu teria de lavar. Mas eu
reservaria um tempo para que todos nós fôssemos nadar, ou jogar,
ou simplesmente deitar na rede ou na grama, lendo. Nosso tempo
gasto juntos jamais seria esquecido, e as lições de amor e
segurança, de bênçãos e alegrias simples seriam lembradas para
sempre.



17
Vaga-lumes dançando no jardim
Maou não consegue evitar pensar na noite como era antes, lá

em Onitsha: o medo e a alegria que ela lhe deu, o calafrio por sua
pele. Todas as noites, desde sua volta para o sul, é o mesmo calafrio
que a reúne com o que perdera.

J. M. G. Le Clézio Onitsha Vivendo numa comunidade litorânea,
minha família raramente viaja no verão.

Mas durante este verão, lendo um livro por dia, eu estava
viajando para longe, muito longe. Os livros eram meu consolo este
ano e meus orientadores quanto a como viver, mas também estavam
me dando as férias que precisava. Nas horas em que as crianças
estavam no acampamento, se divertindo nos quartos ou correndo
loucamente pelo jardim, eu estava viajando por quilômetros e
através dos anos e encontrando novos e antigos lugares para visitar.
“ Não há fragata como um livro,/ Para nos levar para longe”,
escreveu Emily Dickinson. Eu estava a bordo da fragata, a toda
velocidade à frente.

Viajei para a Úmbria com William Trevor em My House in
Umbria, onde vi “ uma construção amarelada no fim do caminho...
se lançando sobre uma paisagem de olivais e ciprestes... giestas e
laburnos manchando as encostas de trevos, papoulas e gerânios
pontuando os campos... A colina continua se elevando lentamente e
há um campo de girassóis”.

– Mamãe! –, a voz de George interrompe minha leitura, me
trazendo de volta ao presente. – O que temos para jantar?

– Hummm? Macarrão, acho... com um pouquinho de azeite de
oliva.

Fecho a porta da minha sala de música e volto para a Úmbria.
Viajando de navio, atravesso o oceano para chegar à Nigéria,

em Onitsha de J. M. G. Le Clézio. Foi uma jornada difícil: “ Dia após
dia, somente este mar rígido, o ar se movendo à velocidade do
navio, o avanço vagaroso do sol pelas paredes de aço da
embarcação, seu brilho escaldando a testa e o peito, queimando



profundamente”. Mas, ah, o que eu vi quando cheguei lá: “ Ao pôr
do sol o céu se escurecia no oeste... Ao longe, o rio inscrevia uma
curva suave para o sul, tão grande quanto um braço de mar, com
traços hesitantes de ilhotas, como balsas à deriva. A tempestade se
aproximava. Havia raios sanguinolentos no céu, falhas por entre as
nuvens. Depois, rapidamente, a nuvem negra subiu o rio,
alcançando-nos antes dos íbises que voavam ainda iluminados pelo
sol”.

Acordei para fazer uma caminhada noturna pela Irlanda do
conto “ Walk the Blue Fields”, de Claire Keegan: “ A noite azulada se
espalhara, escura, pelos campos... a primavera chegara, seca e
cheia de promessas. Os carvalhos crescem, seus galhos nus
bronzeados... Por todos os lados, o ar é áspero com o amargor dos
arbustos de groselha. Um cordeiro sobe por uma encosta íngreme e
atravessa um campo azulado. No alto, as estrelas vagueiam”.
Sempre quis ir à Irlanda, depois de ler e reler Yeats naqueles anos
todos durante a faculdade e depois, agora finalmente viajei até lá.

Em “ The Lake Isle of Innisfree”, Yeats escreve: E eu terei um
pouco de paz lá, porque a paz goteja lentamente, Goteja dos véus
da manhã onde o grilo canta; Lá a madrugada é todo um brilho e a
tarde lilás, E o anoitecer cheio de asas de pintarroxos.

Esse era um dos meus poemas preferidos porque me lembrava
de onde eu cresci, ao lado de um lago, e também porque me
oferecia algo novo e diferente, o isolamento de uma cabaninha “ de
vergas e argila”. Mas o que era uma verga?

Não me importava. Eu só queria viver novamente perto do lago
e viver pela primeira vez numa cabaninha ao lado de “ fileiras de
feijoeiros” e uma “ colmeia de abelhas”, estar lá onde os grilos
cantam (eu sabia que isso soava bem) e as noites eram “ cheias de
asas de pintarroxos”.

Pintarroxo? Novamente não faço ideia, mas fui seduzida. A
mistura do conhecido e do novo era intoxicante.

Mas eu também queria o que era antigo e passado. Depois de
perder minha irmã, minha vontade de voltar no tempo, de revisitar a
época em que ela vivia, ganhara força. Eu queria tirar férias em
Evanston com nossos filhos. Eu escolheria o verão, quando nós,



meninas, podíamos ficar acordadas até tarde e passar nossas tardes
brincando de esconde-esconde e queimada com as crianças da
vizinhança. Quando nos cansávamos de correr, simplesmente nos
amontoávamos e rolávamos pela grama. Quando tínhamos fome, as
crianças mais velhas, como Anne-Marie, organizavam as mais novas
para voltarem para suas casas, pegando refrescos e pêssegos ou,
melhor ainda, dinheiro para comprarmos sorvetes.

O cheiro gasoso do caminhão de sorvetes e sua musiquinha alta
gravada para se repetir incontáveis vezes antes que se visse o
caminhão propriamente dito, descendo pela rua com casquinhas,
sanduíches e picolés. Depois de tomarmos nossos picolés, minhas
irmãs e eu ficávamos lá fora, sentadas na varanda até que nossos
pais nos mandassem entrar. Vaga-lumes pairavam sobre o jardim e
entravam nos arbustos e árvores. Nunca conversamos sobre o que
faríamos quando crescêssemos. Sentadas juntas sob o céu noturno,
observando o pisca-pisca dos vaga-lumes, não havia dúvidas de que
faríamos o que quiséssemos. Tudo era possível.

Voltei àquele lugar e àquela sensação quando li o conto “
Burning Bridges, Breaking Glass”, da coletânea Where The Money
Went , de Kevin Canty.

Embora a trama da história gire em torno de um caso de amor
entre um homem mais velho e uma jovem, o pano de fundo é pura
fertilidade do centro-oeste, aquela abundância de possibilidades
propiciadas pelas longas noites e pelos vastos espaços e céus
infinitamente estrelados. Canty escreve sobre “ o perfume da
primavera do centro-oeste, gasolina, rosas e piche, o barulho das
pessoas atirando a distância, o assovio constante da rodovia, o
barulho de vidro quebrando e risadas, o barulho da própria vida”.
Para mim, isso era o verão e não a primavera, quando eu ouvi tais
sons e senti esses cheiros a história me levou de volta à infância.

Em “ Burning Bridges, Breaking Glass”, o narrador sente o
mesmo retorno à infância. Ele é um homem de meia-idade com
problema de alcoolismo e tenta pôr um fim nesse seu problema
passando duas semanas numa clínica de reabilitação cara no
deserto. Lá, ele conhece Karen, esposa de um médico. Ele se



apaixona por ela e, depois que ela vai embora, ele decide segui-la
até sua casa em Ohio.

Rossbach encontra Karen em Ohio, mas o mais importante é
que ele redescobre o lugar e o tempo da sua juventude, a “
primavera em toda a sua glória, com flores se abrindo nas calçadas
e abelhas em todos os lugares”. Fiquei emocionada com o cenário de
uma primavera no centro-oeste, assim como Rossbach que se vê em
transe com o mesmo fenômeno. Quando começou a recuperar sinais
da sua infância, a “ primavera rosa e lilás que ele havia esquecido”, o
mesmo aconteceu comigo.

Rossbach mergulha “ na luminosa tarde sob o som de abelhas
da alta primavera”, onde “ cerejeiras no estacionamento florescem
em rosa, rosa neve e pétalas brancas sobre os carros estacionados
sob elas”. Lembrando-se daqueles “ dezessete anos, sentindo
simplesmente a si mesmo no seu corpo, a florescência disso, o
milagre”, Rossbach sente “ a esperança ainda despejada nele, a
excitação”: a possibilidade em sua vida se renovou.

Terminei de ler aquele conto com minha própria “ esperança”,
minha própria juventude recuperada. Eu me lembrei de deitar na
minha cama com as janelas abertas para deixar que o ar quente do
verão entrasse. Da cama, eu podia ouvir o tráfego na Golf Road e o
rádio tocando na varanda do vizinho. Senti o perfume da escuridão
da terra recém-revolvida no nosso quintal, o cheiro doce da grama
recém-cortada e o cheiro de churrascos. Cheiros e sons eram como
um convite para mim, um chamado para sair correndo e me juntar
ao universo. Eu estava mais velha, já havia passado do tempo do
esconde-esconde e da espera pelo sorveteiro, mas ainda acreditava
que meu futuro era ilimitado. Eu sabia que a brisa entrando pela
janela era cheia de promessas de aventura, amor e diversão,
promessas que estavam apenas esperando para serem cumpridas.

Os livros eram minha máquina do tempo, meu veículo de
redescoberta e alegria renovada da infância e além. Os sonhadores,
de Knut Hamsun, levou-me de volta à faculdade e para as noites
primaveris quando eu me descobria abraçada a um namorado
recente sob uma árvore em flor. Hamsun expressa o fervor hormonal
da primavera com todo o seu poder avassalador: “ Era primavera



novamente. E a primavera era quase insuportável para os corações
sensíveis. Ela levava a criação ao limite, pairava com seu perfume
picante e metálico para dentro até mesmo dos narizes mais
inocentes”.

Os sonhadores se passa numa cidadezinha costeira da Noruega
na virada do século. Depois de ficarem confinados durante todo o
inverno, os cidadãos dessa cidadezinha litorânea se sentem livres
sob os ventos que sopram do mar, libertados pelos perfumes do solo
quente, pelas árvores em broto e pelas flores se abrindo. Os
personagens de Os sonhadores se permitem sonhos luxuriantes de
amor e felicidade, desejo nascido repentinamente do sol e do calor:
“ Era o clima dos sonhos; por algum tempo buscas excitantes pelo
amor... De cada ilhota rochosa se ouvia o canto dos pássaros... e as
focas tiravam as cabeças da água, olhavam em volta e mergulhavam
novamente para seu mundo subaquático”.

Emoções e desejos se estabelecem à medida que a primavera
se transforma em verão: “ Milho e batata crescem; e os campos se
agitam ao vento; arenques são estocados em todas as barracas,
vacas e cabras ordenhadas enchem baldes de leite e se deleitam na
própria gordura”. Há abundância de comida e também de sonhos: “
O verão é a época de sonhar, mas depois é preciso parar. Mas
algumas pessoas continuam sonhando a vida toda e não mudam”.

Pessoas de sorte, as que sonham a vida toda. Certo otimismo
profundo é exigido: a crença de que os sonhos podem se tornar
realidade. E eu percebi que havia outro motivo para que eu estivesse
em minha aventura de leituras. Voltar ao lugar onde eu tinha certeza
de todos os meus sonhos. O perfume da grama, as estrelas no céu
úmido, a lufada quente de ar contra meu rosto, tudo isso estava
gravado em minha mente. As lembranças se enfileiravam como uma
cerca e eu estava segura lá dentro. Eu tinha dez anos e todos os
meus amanhãs esperavam um mundo inteiro só para mim. Ou eu
tinha dezoito anos novamente, beijando sob uma macieira em flor e
certa de que toda a minha vida sempre seria cheia daquela mesma
intensidade de desejo e determinação.

Depois que li Os sonhadores, minha mãe me contou que Knut
Hamsun era o escritor preferido do meu avô. Fiquei empolgada ao



ouvir isso. Agora, eu compartilhava a admiração por Hamsum com
meu avô, um homem que eu não conhecia bem, mas que amava. Eu
me perguntava que fuga ele encontrara lendo Hamsun. Imaginei
meu avô sentado numa cadeira branca de verão sob o sol



diante do orvalho das árvores verdes da primavera. O perfume
dos lilases flutua até ele se pôr sobre o gramado. Ele jamais poderia
ter imaginado que sua neta fosse ler Hamsum numa poltrona roxa
fedendo a gato em Connecticut, ao lado da janela escancarada para
a brisa de verão. Dois leitores unidos pelo lugar e estação de um
único livro, por razões bem diferentes, mas com o mesmo resultado:
um amor pelas histórias e o consolo que o lugar propiciava, um lugar
no tempo e no mundo. Uma fuga, férias, a redescoberta de
lembranças. A viagem não tinha de ser solitária. Um livro
compartilhado era uma fuga na companhia de outrem.

Mesmo quando eu lia um livro no qual a história nada tinha a
ver com minha experiência de vida, eu descobria um eco de
lembranças recuperadas e uma fuga do presente. Em “ The
Loneliness of the Long Distance Runner”, um conto de Alan Sillitoe,
um menino é enviado para Borstal, uma escola inglesa para
delinquentes. O menino, chamado Smith, era mesmo um
delinquente, ele havia roubado a padaria local e escondido o
dinheiro num velho cano de esgoto do lado de fora de um barraco
que ele dividia com a família. Ele se tornara ladrão num esforço para
recuperar o breve instante de alegria que sua família vivenciou ao
receber a pensão pela morte do pai: “ Nunca conheci uma família
mais feliz do que a nossa naqueles meses em que tínhamos todo o
dinheiro de que precisávamos”. Quando uma terrível chuva revela o
dinheiro roubado diante de um policial, Smith é enviado para
Borstal.

Mas a vida não era completamente ruim no reformatório. Smith
é recrutado para a equipe de cross-country e enviado de trem para
uma competição no interior. Suas corridas matinais no interior lhe
davam ao mesmo tempo solidão e fuga e ele espera ansiosamente
por esses momentos como a melhor parte do seu dia.

Não tinha nada em comum com Smith, mas mesmo assim a
descrição que ele faz das corridas matinais me fizeram recuperar
uma lembrança distante de uma caminhada matinal que fiz aos vinte
anos. Eu estava numa conferência sobre meio ambiente em
Adirondacks, hospedada numa fazenda a cerca de cinco quilômetros
do centro de conferência. Depois do primeiro dia de reuniões,



entusiasmada por tudo o que eu realizaria nos meses seguintes,
voltei para a fazenda para uma boa noite de sono.

Durante a noite fez muito frio e no cômodo sem aquecimento
da casa da fazenda eu dormi mal. Mesmo me cobrindo com todas as
minhas roupas, eu não conseguia me aquecer. Por fim, saí da cama.
Saí para a noite escura, o ar gelado e imóvel ao meu redor. Se fosse
para sentir frio, era melhor senti-lo lá fora, andando de um lado para
o outro, e não tremendo numa cama dura e estreita.

Enquanto eu caminhava, o céu começou a clarear sobre as
montanhas distantes.

O sol nasceu diante de mim distribuindo seu calor por sobre o
mato branco da geada. Andei sobre gravetos que se quebravam
como gelo sob meus sapatos e gafanhotos acordados pelo calor do
sol pulavam à minha frente, indicando-me o caminho. Ao caminhar,
notei todas as coisas ao meu redor. O capim plano brilhando sob o
sol. Os arbustos brilhando avermelhados. As árvores, escuras e
rígidas contra o céu e as montanhas ao fundo, lilases sob o brilho
rosa e alaranjado. O ar fresco espetava contra meu rosto e eu
inspirava profundamente.

Eu me senti como se pudesse voar, planar até as montanhas
pela pura energia que vinha da terra que acordava e que corria pelas
minhas veias.

Eu era exatamente como o menino de Borstal, correndo pela
manhã, o mundo fresco e totalmente escancarado ao seu redor: “
Assim que dava o primeiro passo no capim congelado da
madrugada, quando nem mesmo os pássaros tinham força para
cantar, eu começava a pensar e era disso que gostava... Às vezes,
eu acho que nunca me senti tão livre quanto nas horas em que
corria pela estradinha, passando por portões e virando naquele
carvalho gordo no fim do caminho”. Eu reconhecia aquela sensação
de “ nunca me sentir tão livre” – foi assim que me senti naquela
manhã em Adirondacks.

Voltar no tempo era voltar a uma época em que me sentia
otimista e livre, antes da morte da minha irmã. Todos têm um antes
e um depois e nossa vida se divide por eventos de perda, sofrimento
ou dificuldades. Para mim, este evento era a morte da minha irmã,



inesperado e rápido demais. Nos meses seguintes à morte de Anne-
Marie, perdi toda a fé no futuro. Entendi a morte da minha irmã
como um sinal de que o mundo já não me aguardava.

Mas eu estava enganada. Ao longo deste ano de leituras eu
estava redescobrindo aquela “ esperança ainda em chamas” de
possibilidades. Os livros não apenas estavam me levando para longe,
para fugas de novas experiências, mas também para pessoas,
lugares e atmosferas criadas por escritores que também me traziam
de volta para aqueles tempos da minha vida em que eu tinha
esperança no futuro.

Como viver? Presa ao presente, mas disposta a viajar para
outros lugares e tempos. Meu futuro dependia disso. Todos
precisamos escapar de vez em quando das pequenas e grandes
pressões, mágoas e desapontamentos da vida cotidiana. Eu
precisava fugir do lugar onde Anne-Marie já não vivia e voltar para o
tempo em que nós duas estávamos vivas, para quando o futuro
parecia ilimitado e maravilhoso.

Os livros eram a fragata para onde quer que eu quisesse ir. Meu
futuro não é infinito, hoje eu sei disso. Mas minha vida é cheia de
possibilidades, como sempre foi desde que eu era uma menininha
sentada na varanda com minhas irmãs, tomando sorvete e
observando os vaga-lumes brilhando no quintal escuro.

18
As respostas que os mistérios nos dão
Percebi que cabia a mim decidir se eu interpretaria o fim injusta

e insatisfatoriamente e sofrer por conta disso ou decidir se isto, e
apenas isto, era o fim adequado.

Bernhard Schlink Self’s Murder Agora, entendo: um chapéu
amarelo flutuando na água, cabelos castanhos espalhados por todos
os lados. Li pela primeira vez The Scarlet Ruse, de John D.
MacDonald há trinta anos e ainda me lembro como Travis McGee
cortou o próprio cabelo e depois os cachos da mulher e os prendeu
ao seu chapéu. O chapéu foi jogado na baía, criando uma ilusão



para prender os bandidos. “ Foi melhor do que eu esperava. Eu a
estava espionando. Ela flutuou até lá, morta numa balsa. Eu me
perguntava se ela alguma vez foi mesmo capaz de compreender o
fato de sua própria morte inevitável e casual. Hoje, meus amigos,
todos temos um dia a menos, todos nós. E a alegria é a única coisa
que retarda o tempo.”

Sabedoria de um livro policial, um de uma série de vinte e um
livros com títulos de cores escritos por MacDonald, todos lidos por
meu pai e a maioria lida por mim também, ao longo dos dias e
noites compridas e úmidas dos verões de Chicago.

Um livro não tem de fazer parte do cânone literário para fazer
diferença na vida de um leitor. Eu tinha dezessete anos quando li
pela primeira vez a frase de MacDonald: “ A alegria é a única coisa
que retarda o tempo”. A declaração explícita de se livrar da tristeza e
de se alegrar em êxtase, grande e pequena, é mais relevante para
mim hoje do que foi na época, mas mesmo naquele tempo ela
despertou algo em mim e ficou comigo. Não apenas porque foi
tirada de um livro policial de MacDonald, e ler MacDonald era um
vício que eu compartilhava com meu pai, mas também porque livros
policiais, como um gênero, têm algo a dizer a todos nós sobre o
mundo e nossos esforços de compreender nosso lugar nele.

Na minha infância e adolescência, todos na minha família liam
livros policiais. Principalmente no verão, líamos vários volumes de
assassinatos, desaparecimentos e outros atos de traição e fraude.
Não havia nada melhor do que sermos os últimos na praia,
avançando por histórias cheias de reviravoltas.

Meu pai passava seus verões com dois Macs, John D.
MacDonald e seus romances com o personagem Travis McGee e
Ross Macdonald, com a série de Lew Archer. Minha mãe preferia Rex
Stout e P. D. James, Anne-Marie amava Agatha Christie e Natasha
era fã do lorde Peter Wimsey, de Dorothy L. Sayer.

Comecei cedo com os mistérios de corridas de cavalos de Dick
Francis e me equiparei ao apetite do meu pai por MacDonald e
Macdonald.

No primeiro verão que passei trabalhando em Nova York, Anne-
Marie me convidou para sua casa em Bellport. Depois de uma



semana de setenta horas de trabalho e várias semanas, o convite foi
uma bênção, pois finalmente tive a oportunidade de fugir do calor
salgado e gorduroso do verão de Nova York e chegar ao ar fresco e
salgado do leste de Long Island. Cheguei com nada além de um
traje de banho e um par de calções. Anne-Marie me deu tudo o mais
de que precisava, desde protetor solar até meu próprio quarto no
alto da casa. O quarto estava vazio, exceto por uma cama com um
edredom verde e branco manchado, um abajur decorado com teias
de aranha e um cesto de vime cheio de revistas New York da década
de 1970.

No meu primeiro fim de semana lá, descobri uma valiosa
coleção de livros policiais. Sob meu quarto ficava o estúdio de Anne-
Marie, um espaço cheio de livros. De um dos lados ficavam apenas
livros acadêmicos, tratados de arquitetura, volumes de filosofia e
jornais sobre história da arte e teoria crítica.

Do outro lado do escritório havia prateleiras estreitas entupidas
de romances, coletâneas de poesia e livros policiais. Eu reli toda a
obra de Agatha Christie, livro após livro, durante aquele primeiro
verão como uma nova-iorquina.

Antes mesmo que soubessem ler, Anne-Marie iniciou meus filhos
na tradição dos verões de livros policiais. Ela se sentava com eles na
varanda em Bellport, traduzindo todos os seus livros de Tintin, de
Herge, do francês para o inglês, deixando-os entusiasmados com As
joias do Castafiore, O lótus azul e A ilha negra. Quando eles ficaram
mais velhos, ela os acompanhava até a biblioteca pública de
Bellport. Lá, eles passeavam pela seção de livros infantis.

Usando o cartão da biblioteca de Anne-Marie (que ainda tenho
na minha carteira – azul-claro com uma logomarca naval de uma
gaivota sobre uma pilha de livros), eles pegavam os livros policiais
de Marjorie Weinman Sharmat com Nate, o Grande, e os livros
policiais da série Algo Fantástico, de Elizabeth Levy.

No primeiro verão depois da morte de Anne-Marie, os meninos,
Jack e eu fomos a Bellport visitar Marvin. Ao entrarmos na
estradinha de terra, percebi que esperava ver Anne-Marie surgindo
no gramado para nos receber enquanto descíamos do carro. Mas
claro que isso não aconteceu. Ela estava morta, nós havíamos



espalhado suas cinzas no mês anterior na ilha do Fogo, no litoral de
Bellport. Como consegui ir até aquela casa sem que ela estivesse lá
me esperando? Fiquei no carro enquanto os meninos saíam correndo
pelo gramado, atravessando com estrondo a porta dos fundos e
gritando por Marvin.

Finalmente desci do carro naquele dia e entrei para me juntar
aos demais.

Durante a tarde que passamos lá, subi até o escritório de Anne-
Marie e passei a mão pela fileira de livros de Agatha Christie. Peguei
O caso dos dez negrinhos e o devolvi. Eu ainda não estava pronta
para reler um livro que dividira com minha irmã. Sentei-me na velha
poltrona cinza com vista para o oeste, por sobre a cerca plantada
alguns anos antes e que já crescendo alta, e chorei.

Desde aquele verão fomos todos os anos para Bellport e sempre
tenho a sensação de que Anne-Marie atravessará o gramado para
nos receber. É uma sensação fugaz, um momento de insanidade
contra a realidade do que sei, mas por aquele instante, a
possibilidade de ela atravessar o gramado calçando suas sandálias
pretas, seus shorts cáqui curto e sua camiseta branca faz mais
sentido para mim do que sua morte jamais fará. No meu universo
interior, a ordem que busco é aquela na qual Anne-Marie interpreta
um papel constante e importante.

Nenhum outro mundo faz sentido para mim.
É essa busca pela ordem que motiva meu desejo de ler livros

policiais.
Claro que eu encontro lampejos de sabedoria em bons livros

policiais, mas o que busco mesmo são as soluções para os mistérios.
Estou em busca de uma ordem no universo. Num mundo onde, às
vezes, tão pouco faz sentido, um livro policial pode usar as
reviravoltas da vida e transformá-las numa trama que, às vezes, faz
mesmo sentido. Uma solução para um mistério é encontrada. A
sensação de satisfação é enorme.

Neste verão de leitura de um livro por dia, nossa viagem anual
para Bellport seria apenas uma curta visita, tempo o bastante para
um almoço e uma tarde na praia. Quando chegamos, novamente



fiquei dentro do carro por um instante, enquanto os meninos e Jack
atravessavam o gramado e entravam na casa.

Esperei ansiosa, mas Anne-Marie não veio. Por mais verões que
eu voltasse e por mais que eu permanecesse no carro, Anne-Marie
não sairia e me receberia com sorrisos e beijos. Esperei por mais um
instante e depois fui me juntar aos demais na casa.

Fomos para a Ilha do Fogo naquela tarde, viajando pela baía
Great South na lancha de Marvin. Era um dia quente com muito
vento e ondas enormes quebrando no litoral da ilha. O mar estava
agitado demais para que eu nadasse e, de qualquer modo, eu
preferia ler sob o guarda-sol. Como era bom ter uma desculpa este
ano: “ Tenho de terminar o livro de hoje!”. Abri meu livro, um policial
de Bernhard Schlink chamado Self’s Murder, e comecei a lê-lo.
Schlink ficou famoso pelo romance O leitor, mas este livro policial
me chamou rapidamente a atenção.

O protagonista de Self ’s Murder é o detetive particular Gerhard
Self, ex-procurador do Estado durante o regime nazista e atualmente
um benfeitor. Como detetive particular, Self está se esforçando para
consertar seus erros do passado numa pena autoimposta. Com mais
de setenta anos, ele sabe bem que muitos clientes em potencial “
ficarão mais impressionados com um jovem com um celular e uma
BMW que fosse um ex-policial... do que por um velho dirigindo um
Opel caindo aos pedaços”. Mesmo assim, Self não está pronto para
se considerar perdoado. Ele se esforça, cuidando das pessoas que se
aproximam dele pedindo ajuda e tendo dificuldades para aceitar o
fato de que, às vezes, não há nada que ele possa fazer: “ Eu me
sentia torturado pela impotência de não ser capaz de fazer nada
mais, de não ser capaz de consertar as coisas”.

Foi, então, que houve uma interrupção repentina na minha
leitura.

– Mamãe! Você não quer pegar jacaré? –, perguntou Peter da
água.

– Hoje não, querido, estou amando este livro.
Self concorda em assumir um novo caso, ajudando o diretor de

um banco a descobrir a identidade verdadeira de um de seus
parceiros secretos. A busca segue por caminhos inesperados,



voltando ao tempo do confisco das propriedades judias pelos
nazistas e avançando novamente para a luta atual de uma Alemanha
reunificada, com seus problemas do ressurgimento de neonazistas e
da integração dos alemães orientais à mentalidade e cultura
ocidental.

Por fim, Self resolve o mistério da identidade do parceiro e ao
mesmo tempo descobre um plano de fraude e ladroagem que gerou
uma série de assassinatos. Mas ele não pode provar o que sabe
sobre os assassinatos e o perpetrador nunca tem de pagar por seus
crimes.

Self se sente traído. Ele resolveu o caso dos assassinatos, mas
lhe negaram a satisfação de fazer justiça. Self acaba entendendo
que sua própria sanidade depende de aceitar algo que ele é incapaz
de mudar: “ Percebi que cabia a mim decidir se eu interpretaria o
fim injusta e insatisfatoriamente e sofrer por conta disso ou decidir
se isso, e apenas isso, era o fim adequado”.

Sabedoria de um livro policial, descoberta numa praia. E uma
nova compreensão sobre o funcionamento do universo. Não
podemos controlar os eventos ao nosso redor, mas somos
responsáveis por nossas reações a esses eventos. Eu era
responsável por como reagi à morte de minha irmã. Depois de
passado o choque inicial de perdê-la e o período seguinte de luto, eu
podia escolher como reagir.

Passei a prestar atenção ao que estava acontecendo ao meu
redor na praia.

Michael, que tinha um saudável medo das ondas depois que um
acidente resultou numa visita à emergência do hospital e vinte
pontos na boca, estava construindo um castelo na areia, enquanto
Martin cavava o fosso e o canal que o conectava à água. Peter e
Jack estavam pegando jacaré e George estava sentado ao meu lado,
lendo. Marvin e Dorothy, a mulher que viria a se tornar sua esposa,
estavam caminhando pela praia.

Peter saiu correndo da água.
– Tem alguma coisa para beber, mamãe?
– Estou faminto –, gritou Michael. Virei-me para o isopor e de lá

tirei algumas garrafas de água e cachos de uva.



– A que horas vamos embora? –, perguntou George, que nunca
gostou de ficar exposto ao calor e ao sol.

– Para mim, a qualquer hora –, respondi.
A qualquer hora, qualquer coisa estava boa, tudo estava bem.

Minha reação cabia a mim. O fim adequado é determinado por como
uma pessoa usa o que a vida lhe dá e não pelo que a vida lhe dá.

Mas e quanto ao que a vida tira? Como viver com a perda da
minha irmã?

Como viver? Essas respostas também estavam totalmente em
minhas mãos.

Livros policiais me dizem que existe ordem no universo. E eu
acredito que haja mesmo. Mas um bom livro do gênero também
mostra que, para algumas perguntas, não há resposta. Também sei
que isso é verdade. Todos nós enfrentamos mistérios – Por que
aquilo teve de acontecer? – que jamais seremos capazes de
entender. Mas podemos e conseguimos encontrar ordem em algum
outro lugar, seja em nossos livros, nossos amigos, nossa família ou
nossa fé. A ordem é definida por como vivemos nossas vidas. A
ordem é criada por como reagimos ao que a vida nos dá. A ordem é
encontrada quando se aceita que nem todas as perguntas podem
ser respondidas.

Naquela bela tarde de agosto, reclinei-me na minha poltrona de
praia e analisei onde estava. Admirando o oceano cintilante sob um
céu azul. Crianças perto de mim na areia, Jack ainda brincando nas
ondas, Marvin e Dorothy agora voltando por sobre as dunas. Eu
estava me saindo bem. Estava criando ordem, seguindo as lições
aprendidas nos livros no quais mergulhava dia após dia. Meu ano de
leituras mágicas estava provando ser um fim adequado para minha
avassaladora dor e um início sólido para o restante da minha vida.
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Descobrindo o sentido da vida na bondade
Atos de gentileza demonstram, do modo mais claro possível,

que somos animais vulneráveis e dependentes que não têm recurso



melhor do que um ao outro.
Adam Phillips e Barbara Tay lor On Kindness No início de

setembro, minha enteada, Meredith, ligou de Londres. Ela se
mudara para a Inglaterra há oito meses, mas o futuro planejado
com o namorado não estava dando certo. Na madrugada de quinta-
feira, atendi ao telefone e a ouvi do outro lado da linha, chorando e
emocionada. Jack pegou o telefone da minha mão e disse a
Meredith para pegar um avião de volta. Ele perguntou um “ Tudo
bem?” para mim e eu concordei.

O que mais poderia fazer? Como reagir ao desespero se não
com gentileza e um lugar para viver e ser protegida por quanto
tempo ela quisesse? Meu primeiro impulso é oferecer consolo e
conforto, por menores que fossem, a qualquer pessoa triste e
confusa. Eu não podia resolver o problema de Meredith.

Mas podia observar seu sofrimento e servir de companhia
durante aquele momento difícil.

Na história em quadrinhos Cicatrizes, o escritor David Small
conta sua infância. Seus primeiros anos vivendo com uma mãe
deprimida, um pai ausente e passando verões com uma avó
psicótica foram marcados por abuso verbal e total falta de afeto
físico. Assolado por um câncer na garganta, causado pela radiação
aplicada por seu pai para curar seus problemas respiratórios, Small
ficou literal e figurativamente mudo por anos. Ele se voltou para a
arte para se expressar. Por meio de sua arte ele também foi capaz
de encontrar alívio da tristeza predominante em sua casa. Uma
página de Cicatrizes mostra um jovem Small absorto em seu bloco
de desenho, mergulhando numa página e entrando num mundo com
suas próprias criações, um mundo seguro, todo seu e onde ele podia
estar a salvo da família.

Somente na adolescência é que um adulto finalmente notou a
solidão de Small e se pôs a ajudá-lo. Esse homem, um terapeuta,
mostrou a Small a gentileza e compaixão que o menino não teve
durante toda a vida. “ Ele me tratou como seu filho preferido”,
escreve Small. “ Ele realmente se importava comigo.” Esse adulto
carinhoso e o santuário da sua arte levaram Small a superar a
tristeza da infância e a conquistar uma vida cheia de satisfação.



Em On Kindness, de Adam Phillips e Barbara Taylor, os autores
argumentam que a gentileza é a natureza humana. “ A história nos
mostra muitas expressões do desejo da humanidade de se conectar,
desde celebrações clássicas de amizade, passando por ensinamentos
cristãos sobre o amor e a caridade, até as filosofias do bem-estar do
século XX.” Phillips e Taylor acreditam que, ao amenizarmos a dor
alheia – acabando com seus medos e alimentando suas esperanças
– nós nos fortalecemos. E quando essa mesma gentileza nos é
retribuída, prosperamos, nossos próprios medos diminuem e nossas
próprias esperanças se reavivam. “ Gentileza... cria um tipo de
intimidade, um tipo de envolvimento com outras pessoas que ao
mesmo tempo tememos e ansiamos...

gentileza, fundamentalmente, torna a vida digna de ser vivida”.
Meus quatro filhos ficaram entusiasmados quando a irmã deles,

Meredith, voltou para casa. Eles não perguntaram por que ela estava
deixando Londres nem a interrogaram quanto às circunstâncias da
sua mudança de vida. Na verdade, a única coisa que eles
perguntaram foi se o nome dela seria incluído no rodízio da lavagem
da louça. Sim, seria. Nada como afazeres e rotina para fazer com
que a pessoa volte ao normal. Na noite de sexta-feira, Jack pegou
Meredith e suas duas enormes malas no aeroporto JFK e a trouxe
até Westport. Todos nos acomodamos, sete pessoas em casa
novamente.

Eu espero gestos de gentileza dentro da minha família,
demonstrações físicas e verbais de aceitação e apoio de um familiar
a outro. Temos nossos momentos de rixas entre irmãos (e pais),
mas, apesar disso, nosso lar é um lugar onde todos podem ser
exatamente o que são e esperamos ser amados justamente por isso.
É esse fundamental amor incondicional que torna a família um
refúgio e a casa da família um lugar para se voltar em busca de
conforto e paz ao fim de um dia de escola ou de trabalho – ou
depois que um namorado e o futuro planejado em torno dele dão
errado.

Fora da unidade familiar, minha experiência é que a gentileza
entre amigos, conhecidos e até mesmo estranhos é a regra e não a



exceção. Depois da morte da minha irmã, fiquei impressionada por
demonstrações de gentileza de amigos.

Pessoas escreveram cartões, prepararam jantares, compraram
flores. Uma amiga plantou um pé de lilás no meu jardim, colocando-
o de modo que eu pudesse vê-

lo sempre que estivesse na cozinha. O arbusto cresceu e, na
primavera, fica carregado com flores perfumadas e escuras. Eu
penso em Anne-Marie sempre que vejo as flores e penso na minha
amiga Heather, que a plantou para mim.

Cresci em meio a histórias de generosidade e compaixão.
Algumas famílias vivem em meio a histórias de guerra sobre valores
morais e bravura, enquanto outras famílias tiram forças de um
passado pioneiro e de dificuldades. Na minha mitologia familiar, a
gentileza é a maior força. Havia histórias de gentileza nos tempos de
guerra, como a do casal de Regensburg que, depois de perder seus
três filhos na guerra, aceitou que meu pai vivesse com eles; ou
como, depois da guerra, toda a população da cidadezinha da minha
bisavó, nos arredores de Antuérpia, saiu para exigir que penicilina
fosse entregue ao médico local. Em poucos dias, um comboio de
soldados norte-americanos entregou o medicamento e a morte certa
por um simples dente purulento foi evitada.

Havia histórias engraçadas também. Uma das responsabilidades
do meu pai quando jovem era pastorear os cordeiros da família nos
campos pela manhã.

Certo dia, enquanto cuidava de um animal, meu pai foi mordido
na perna por um cachorro vadio. Foi uma mordida profunda e meu
pai começou a sangrar.

Uma velha anciã se aproximou dele e se ofereceu para ajudar.
Meu pai se sentiu grato pela oferta. Sua perna doía e o sangramento
não parava. Então, a velha explicou como ela podia ajudar. Ela
levantaria a saia e, agachando-se sobre a perna mordida, urinaria na
pele para desinfetar a ferida. Ela acenou para um grupo de meninos
que surgiram nas colinas, todos amigos do meu pai. Ele não os vira
chegando.

– Posso fazer xixi em você, mas com os outros meninos por
perto, talvez você prefira que eu não faça isso.



Meu pai fez que sim.
– Então, corra para casa e lave sua perna com sabão. Vá!
A anciã foi gentil de duas maneiras, urinando e não urinando, e

meu pai fez sua escolha. Ele ainda tem a cicatriz daquela mordida
em sua perna. Mas, do modo como ele explica, se seus amigos o
tivessem visto sendo urinado por uma velha local, as cicatrizes
mentais teriam sido muito piores.

Minha avó na Bélgica começou uma campanha de caridade
durante a guerra.

Seu objetivo? Cerzir as meias das famílias que não tinham
empregadas durante o conflito. Depois da guerra, ela devotou suas
costuras às “ crianças pobres do Congo”. Porque crianças vivendo no
calor da África Central precisariam de meias era algo que eu não
compreendia, mas seu coração estava no lugar certo e sua mente
estava, inconscientemente, tentando, de algum modo, compensar os
horrores que o rei Leopoldo II impusera enquanto governara o
Congo Belga.

Essa mesma avó foi a única na família a receber um primo que
abandonara a África, onde trabalhava como missionário, e de lá
voltara como marido de uma negra e pai de três crianças mestiças. “
Todo amor é sagrado”, era a filosofia da minha avó, e ela ajudou a
família a se estabelecer no interior da Bélgica.

A filosofia do meu tio George era manter os entes queridos
alimentados a qualquer custo. Na Alemanha do pós-guerra, era difícil
encontrar comida. O tio George manteve meu pai bem alimentado
apesar da escassez. Ele trabalhava na cozinha do exército norte-
americano e roubava salsichas e presuntos para meu pai, alimento
que o manteve vivo até que se matriculasse na Universidade de
Regensburg e passasse a viver com o casal alemão. Mesmo depois,
meu tio continuou levando comida para meu pai dividir com sua
nova família, como um agradecimento pelo casal estar cuidando
dele.

O tio George trabalhou para os norte-americanos por mais trinta
anos, chegando a cozinheiro-chefe numa base americana perto da
fronteira tcheca. Ele foi dispensado depois que os americanos o



surpreenderam roubando salsichas para seu almoço de domingo. “
Mas eu roubo salsichas há trinta anos!”, ele explicou.

Os norte-americanos queriam ficar com ele – ele era um ótimo
cozinheiro, um cara alegre e bom para todos –, mas regras eram
regras. Assim, tio George começou a trabalhar num restaurante de
um vilarejo, um bar que rapidamente se tornou o preferido de todos
os soldados de folga, incluindo os homens que o haviam demitido da
cozinha da base. Minhas irmãs e eu entendíamos a lição: a
generosidade, às vezes, existe à margem da lei, mas, no fim, a
generosidade supera até mesmo os mais ferrenhos defensores da
lei.

Eu queria fazer alguma coisa para mostrar a Meredith que eu
me importava com ela e me importava com o que lhe acontecera.
Mas ela não tinha feridas à mostra que precisassem ser
desinfectadas nem meias que precisassem ser cerzidas. Eu não era
de rezar, mas tentei preparar seus pratos preferidos no jantar,
fritando uma ou duas salsichas em homenagem a tio George. Em On
Kindness, os autores afirmam que “ atos de gentileza demonstram,
do modo mais claro possível, que somos animais vulneráveis e
dependentes que não têm recurso melhor do que um ao outro”. Eu
queria ser uma fonte de recursos para Meredith, mas de que tipo?
On Kindness fala muito do instinto que existe entre pais e filhos: “
Entre pais e filhos... a gentileza é esperada, encorajada e até mesmo
obrigatória”. Mas eu não era mãe de Meredith, não era sua amiga,
não era sua tia nem avó, não era sua babá ou professora.

Meredith e eu nem sempre tivemos uma relação das mais
fáceis. Ela era a filha única de Jack e eu era a segunda esposa de
gênio forte. Houve várias ocasiões em que entramos em conflito.
Uma das primeiras vezes que Jack, Meredith e eu saímos juntos foi
numa viagem dominical até Bear Mountain, uma reserva natural
perto de Nova York. Outubro estava no fim e as árvores estavam
quase nuas, mas a temperatura era agradável com o céu claro e o
sol brilhando no alto. Passamos o dia fazendo coisinhas de criança –
brincando no parquinho, caminhando ao redor da lagoa e brincando
de pega-pega nos gramados do parque.



No caminho de volta para a casa de Meredith, em Nova Jersey,
onde ela vivia com a mãe, Meredith começou a reclamar que tinha
de se sentar no banco traseiro.

– Você acha que deveríamos simplesmente deixar a Nina aqui,
Meredith? –, perguntou Jack. – E colocar você no banco da frente?

Estávamos na autoestrada 9 na ocasião, em algum lugar perto
dos subúrbios do condado de Bergen. A noite havia caído e a
temperatura também.

– Sim, papai. Deixe-a aqui.
Jack riu e diminuiu a velocidade do carro.
– O que você está fazendo? –, perguntei.
Jack piscou para mim.
– Tem certeza, Meredith? Está horrivelmente frio e é uma

caminhada muito, muito longa até a cidade.
– Faça isso, papai. Ela vai ficar bem.
Jack não fez nada disso. Ele acelerou novamente e nós

dirigimos até a casa da mãe de Meredith.
Acho que o melhor modo de definir nossa relação é dizer que

sou a amiga mais velha de Meredith. Eu a conheço desde os seis
anos, viajei e convivi com ela. Amávamos gatos e cavalos, vinho
tinto e chocolate. Ela me dava apoio quando eu chorava e eu lhe
dava apoio quando ela precisava de mim. Como em todas as longas
amizades, nossa relação prosperou e teve momentos de
dificuldades, avançou e cessou de repente e depois recomeçou. E,
como acontece em todas as amizades, o recomeço sempre surge de
um gesto de gentileza. No fim de semana depois da nossa viagem a
Bear Mountain, deixei que Meredith se sentasse no banco da frente
do nosso carro alugado. Quando Jack se mudou para o meu
apartamento em Chelsea, um dia dei as boas-vindas a Meredith
assando biscoitos de Natal em forma de gatos. Os biscoitos saíram
do forno duros como pedra, por isso os usamos como enfeites na
árvore de Natal. Fizemos um furo na parte de cima de cada biscoito
com um prego (sim, eles estavam duros mesmo!) e passamos laços
para pendurá-los nos galhos.

Quando Meredith se mudou para nossa casa em tempo integral,
nove anos mais tarde, tolerância foi oferecida em relação à maneira



como ela tratava os irmãos mais novos. Ela era extremamente
paciente com eles e afetuosa. De minha parte, insisti para que Jack
desistisse de nosso quarto no apartamento de dois quartos e nos
mudássemos para a sala de estar. Eu sabia que Meredith precisava
de privacidade e seu próprio espaço.

Treze anos mais tarde, ela precisava de espaço e privacidade e
um porto seguro novamente. Eu podia fazer isso facilmente. Mas
queria mais. Espera-se que haja amor entre mãe e filha. Meu amor
por Meredith tinha de ser reconfirmado. Com gestos grandes e
pequenos, eu queria fazer algo especial.

Ofereci-me para levá-la ao torneio de tênis do Aberto dos
Estados Unidos, em Queens, e ela aceitou.

– Isso significa que teremos de acordar cedo –, eu a adverti.
Todos os anos eu compro ingressos para o Aberto. Ingressos

baratos significam que não há assentos reservados à minha espera.
Mas se eu chegasse ao complexo às oito da manhã, esperasse na
fila até a abertura dos portões às dez e depois corresse o mais
rápido possível até o Grandstand Stadium (que tinha apenas lugares
não reservados), eu poderia conseguir lugares na primeira fila. Se eu
atropelasse algumas pessoas pelo caminho, pediria desculpas
(generosidade) e continuaria em frente (determinação: afinal,
aquele era o único e exclusivo Aberto dos Estados Unidos). Expliquei
o plano para Meredith e ela aceitou.

Chegamos a Flushing Meadows na hora, com apenas umas
pessoas na fila à nossa frente. Comecei minha leitura do dia, Better,
de John O’Brien. Era um romance deprimente sobre sexo, bebidas e
dinheiro. Com mais do que umas poucas cenas explícitas de sexo
movido a álcool e devassidão integradas à trama, eu me encurvei
para ler, na esperança de que não houvesse ninguém espiando sobre
meus ombros. Às dez, os portões se abriram e eu saí a galope,
subindo os degraus até a quadra principal, dois de cada vez, e
depois descendo até os assentos da primeira fila por trás da linha de
base e um pouco à direita.

Meredith veio atrás de mim e sorriu.
– Estes lugares são ótimos –, ela disse.



– Sim, sim –, concordou o casal ofegante que assumiu os
lugares ao nosso lado. Seus rostos estavam manchados com tinta
vermelha e branca, pintados como bandeiras dinamarquesas na
testa e na bochecha.

– Eles estão aqui por Caroline Wozniacki –, disse o homem que
se sentara atrás de nós. – Por quem vocês estão torcendo?

Virei-me para falar.
– Quem está jogando na quadra principal hoje?
– Tommy Haas, Kim Clijsters, Wozniacki... Serena e Venus

devem disputar em dupla mais tarde.
Meredith e eu olhamos uma para a outra e celebramos. As

irmãs Williams?
Depois Meredith saiu para pegar café enquanto voltei a ler

Better. Ainda tínhamos uma hora antes do início das partidas.
O’Brien é mais conhecido por seu livro sobre um alcoólatra

autodestrutivo em Despedida em Las Vegas . Better também fala de
personagens que buscam alívio e liberdade no álcool. Um homem
rico chamado Double Felix administra sua cama como um lugar
aberto a alcoólatras e mulheres dispostas a trocar sexo por uma vida
de privilégios. William, o narrador, é um jovem que já foi ambicioso e
que foi sugado pela atmosfera narcótica da casa, aproveitando-se do
álcool e do sexo sem parar. A maioria das manhãs começa com ele
bebendo vodca com seu anfitrião Double Felix e bebendo
continuamente ao longo do dia.

O que O’Brien faz muito bem em seus romances sobre
alcoólatras é expor a apatia do alcoolismo, a desistência da vida e a
deterioração profunda da força de vontade. Seus personagens se
inebriam para permanecerem sedados ao longo das várias etapas da
autodestruição. William nunca está totalmente presente. Tudo é
nebuloso por causa da bebida.

Quando William finalmente se livra do seu estado de estupor e
age para salvar uma pessoa e proteger outra, fiquei impressionada.
O livro mudara o ritmo dentro de mim. O’Brien estava oferecendo ao
seu personagem uma oportunidade de recomeçar sua vida. Lia com
um interesse renovado à medida que William aceitava aquela
oportunidade, superava a apatia e se tornava um homem engajado.



Ele sai do seu estado de fuga psicológica e entra num estado de
esperança e possibilidades: “ Parte do meu entusiasmo por qualquer
rumo que minha vida esteja tomando se deve à necessidade de me
expressar por todos os lugares, de todas as maneiras possíveis”. A
expressão é um passo na direção certa, um movimento positivo para
a frente. Ele dá esse primeiro passo adiante cuidando das pessoas
ao seu redor.

“ Seja bom”, disse Platão, “ porque todos que você conhece
estão travando uma dura batalha”. A generosidade é uma força
positiva e vigorosa para se criar uma conexão através de um mundo
dividido. William está sozinho em sua embriaguez, mas quando se
dispõe a ajudar a ex-prostituta que de fato se importa por ele, já
não está mais sozinho. Quando fiquei devastada pela morte da
minha irmã, as palavras, cartas e abraços de amigos me lembravam
de que eu não estava sozinha na minha dor e sim cercada por
pessoas que se importavam comigo. Quando Meredith voltou de
Londres, ela encontrou os irmãos, o pai e eu com nossos braços
abertos. Todas essas situações são circunstâncias diferentes, mas
semelhantes no que diz respeito à bondade que une o abismo entre
uma pessoa e outra.

Não há como equilibrar a balança da injustiça e não consigo
encontrar uma explicação persuasiva o bastante para o porquê da
doença, da morte e das dificuldades que são tão injustamente
distribuídas. Mas eu realmente acho que a solidariedade, a
compaixão e a servidão são respostas às consequências da dor e da
tristeza. Jane Kenyon escreve em seu poema “ Killing the Plants”: “
Eles continuarão dando dádivas aos pobres: ar doce, flores
milagrosas e exemplos de persistência”. Generosidade é persistência.
Ela demonstra uma inabalável vontade de responder às perguntas
sem respostas sobre tragédias e perdas. Diante das dificuldades, a
compaixão funciona como uma carga de alívio. Nem mesmo os
gestos de maior generosidade podem trazer Anne-Marie de volta
para mim, mas cada gesto gentil de carinho alivia o peso da batalha,
alivia meu fardo e me dá força para suportar a dor.

Agora, era minha vez de dar a Meredith a força e a persistência
do meu apoio e carinho. Eu lhe dei um dia longe dos problemas, um



dia sem que ela pensasse no futuro. Dei a nós duas um belo dia de
sol que passamos bebendo limonada, assistindo a partidas de tênis,
rindo e torcendo com a multidão. As irmãs Williams jogaram,
ganharam e nos entusiasmaram com suas exibições.

Kim Clijsters e Wozniacki ganharam. Não me lembro se Tommy
Haas ganhou, mas quem se importa: ele era lindo. Meredith e eu
rimos juntas quando ele trocou a camiseta, expondo seu peito
bronzeado.

Ao longo dos anos, o incidente entre mim, Meredith e Jack na
volta para casa depois da tarde em Bear Mountain, quando Meredith
quis que eu fosse deixada na estrada, tornou-se uma piada familiar.
Mas acho que a essência da história é séria. A questão é quem deve
ser mantida em segurança dentro do carro e quem pode ser
abandonada. Quem será tratada com gentileza e quem será deixada
sozinha na estrada. Eu quis tranquilizar Meredith, na ocasião e
agora, que a bondade é uma força e que gestos de generosidade
são fios passados entre as pessoas a fim de formarem uma rede de
segurança. Queria que ela soubesse que sempre terá um lugar no
carro, na casa e na família. E bons lugares no Aberto, se ela estiver
disposta a acordar cedo e correr por eles.
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Descendo da moto de Loulou
Leia qualquer coisa, desde que você não possa esperar para

recomeçar a ler.
Nick Hornby Housekeeping vs. the Dirt Meu ano de leituras

estava chegando ao fim. – Você deve estar pronta para
simplesmente relaxar –, me disse uma amiga.

Mas eu estava mesmo relaxada. Um ano de prazer me fora
propiciado.

Um ano de livros. Por mais complicados que alguns aspectos da
minha vida tenham se tornado, o transporte, a cozinha e a lavagem
das roupas sujas, ler meu livro diário foi sempre uma felicidade. Não



fiquei doente nenhum dia durante todo meu ano de leituras.
Banhada em prazer, eu estava imune às doenças.

Pessoas que não me conheciam bem me disseram que eu
abandonaria os livros assim que o ano começasse a exigir. Aha! Eu
estava completamente absorta no prazer da leitura.

Felicidade literária, criada por bons textos. Se eu não gostasse
de um livro nas primeiras dez páginas, mais ou menos, eu o deixava
de lado e escolhia outro da minha prateleira de livros à espera.
Como Nick Horby me aconselhou há muito tempo, em fevereiro, em
seu livro Housekeeping vs. the Dirt: “ Um dos problemas, me
parece, é que temos em mente que os livros têm de ser algo difícil e
que, a não ser que sejam difíceis, não nos fazem bem algum”. Mas
todos os livros que li, os difíceis e os fáceis, me fizeram bem, muito
bem. E me deram prazer, muito prazer.

Eu não precisava de alta literatura para me manter presa a um
livro. Eu só precisava de uma boa história, personagens
interessantes, um pano de fundo interessante. Claro, eu amei a
literatura profundamente emocionante de Paul Auster, Muriel Barbery
e Chris Cleave, mas a satisfação também me foi dada em produtos
mais simples. Como a série do Clube Filosófico Dominical escrita por
Alexander McCall Smith. Apaixonei-me por Isabel Dalhousie, a
protagonista da série de McCall Smith, e minha fascinação por ela
bastou para me manter na minha poltrona, lendo suas aventuras
mais recentes na Edimburgo atual.

Isabel é extremamente reflexiva e boa, mas também é capaz de
momentos de impaciência e ciúme. Ela se interessa por arte e
música, mas demonstra ainda mais curiosidade pela personalidade
dos artistas, músicos e qualquer pessoa que ela conheça. Ela se
sente obrigada a ajudar os outros e a se conectar com os outros,
mas não é insistente. Bastante disposta a expressar suas próprias
opiniões de maneira enfática, ela também tem a mente aberta o
suficiente para mudar de opinião quando se vê diante de
argumentos convincentes. Ela é inteligente, divertida e, apesar de
sua seriedade quando se trata de questões de filosofia moral, ela
nunca se leva a sério demais. Isabel não é necessariamente uma
personagem muito real ou profunda – assim como não são os



demais personagens dos livros de Smith – mas ela é agradável,
atraente, uma pessoa bondosa, inteligente, otimista e uma heroína
cheia de compaixão.

Também me senti atraída pelo estilo de vida de Isabel. Eu
assumiria facilmente o cargo de faxineira em tempo integral na casa
dela; sua casa aconchegante com livros e obras de arte; seu jardim
luxuriante com uma raposa e azaleias superdesenvolvidas; seu
trabalho editando um jornal dedicado à filosofia da ética aplicada
(isto é, quando e como ser uma boa pessoa); e seu dinheiro. Ela
tem uma fortuna, dinheiro o bastante para viver confortavelmente,
mas não tanto a ponto de se tornar um fardo.

Li a mais recente criação de McCall Smith, The Lost Art of
Gratitude, no primeiro dia de outubro. Misturando uma trama sobre
fraude financeira, plágio e a relação instável entre um pai e seu
filho, McCall Smith faz com que Isabel discuta a natureza da
gratidão, como quando ela reconhece que o local de nascimento “
determina o que somos... uma cultura, uma linguagem, um conjunto
de genes que determinam o biótipo, a altura e a suscetibilidade às
doenças”, e que devemos nos sentir gratos pelas oportunidades que
nosso local de nascimento nos propiciou. Eu concordava com suas
ponderações que afirmavam que se esperava muito mais das
pessoas a quem foi dado saúde, dinheiro e segurança.

Tais reflexões não eram originais de Isabel nem foram atribuídas
primeiramente ao apóstolo Lucas ou mais tarde reformulados por
JFK. Certas ideias são repetidas e McCall Smith é um mestre quando
se trata de reformular aforismos e máximas pela boca de seus
personagens atraentes e prazerosos, reforçando, assim, a
durabilidade e a vitalidade dos ditos antigos. Terminei o livro me
sentindo muito satisfeita, moralmente repreendida e preparada para
pagar um preço mais alto por ser abençoada.

Meu mês prosseguiu como os anteriores: mais livros sóbrios
contrabalançados por livros mais leves, livros policiais juntamente
com romances de formação, reflexões sobre a meia-idade ou o fim
da vida combinando com literatura infantojuvenil, gótica ou noir, se
contrapondo a memórias e ensaios. Li contos e romances extensos,
narrativas pessoais e ficção científica. Encontrei prazer em tudo isso.



Eu me regozijei nas palavras finais do prólogo de Bombay Time,
de Thrity Umrigar e virei as páginas ansiosamente para absorver
mais e mais: “ Um dia, um dia. Uma urna prateada de promessa e
esperança. Outra oportunidade. Uma reinvenção, uma ressurreição,
uma reencarnação. Um dia. A menor e a maior parcela de nossas
vidas”. Arrepiei-me, fiquei tensa e atenta ao ler as impressões
lúcidas da natureza em The Peregrine, de J. A. Baker: “ À medida
que suas asas subiam e desciam, ela voava mais rápido. E depois
mais rápido, com todo o seu corpo plano e comprimido. Curvando-se
num arco esplêndido, ela mergulha na terra... Vi campos surgindo
rapidamente atrás dela; depois ela passou pelos olmos, cercas vivas
e casas das fazendas. E eu fiquei sem nada além do vento, do sol
oculto, meu pescoço e pulsos frios e rígidos, meus olhos secos e a
glória perdida”.

Minha esperança aumentou graças às palavras do personagem
principal de How to Paint a Dead Man, de Sarah Hall, uma conclusão
avassaladora e animadora de um personagem que, durante muito
tempo, contemplara apenas a morte: “ O mundo pode acomodar sua
situação, assim como acomoda todas as situações. E seu corpo
continuará explicando como tudo funciona, este experimento
original, esta dádiva para toda a vida. Seu corpo continuará
descrevendo como, ao menos durante a vida, não há escapatória
deste vaso em específico. Estes são seus átomos. Esta é sua
consciência. Estas são suas experiências – seus sucessos e
fracassos. Esta é sua primeira e última chance, sua única biografia.
Este é seu invólucro existencial, a tigela da sopa da sua vida, dentro
da qual qualquer coisa pode fazer sentido, dentro da qual há cura,
dentro da qual está você”.

Passei um ano misturando a tigela da sopa da minha vida,
preparando uma refeição, buscando cura e me descobrindo. E,
acompanhando-me nas refeições, estava o estoque sempre cheio de
livros. Afinal, um dos prazeres mais simples que conheço é se sentar
e comer com um livro ao meu lado, devorando palavras e comida.
Durante ao menos uma refeição por semana, deixo que meus filhos
tragam um livro para a mesa e leiam enquanto comem. Uma
refeição e um prazer compartilhados.



A primeira casa que Jack e eu oficialmente dividimos foi um
apartamento de dois quartos no quinto andar de um prédio sem
elevador no Upper East Side.

Poucos meses depois de nos mudarmos, precisei fazer uma
importante cirurgia no joelho (subir os cinco andares de escada era
apenas parte do problema).

Depois da cirurgia, fiquei de cama por quase três semanas e
presa a uma máquina que mantinha minha perna esquerda em
constante movimento. Não podia sair do apartamento e, por causa
dos analgésicos que estava tomando, não tinha apetite e estava
impedida de beber. Não podia passear com Jack por causa da
maldita máquina que me atrapalhava. Mas podia ler. Na época,
durante dias e mais dias, tudo o que fiz, o dia inteiro, foi ler.
Descobri The Woman Lit by Fireflies, de Jim Harrison; li John
Cheever, Tolstói, Barbara Kingsolver e experimentei os suspenses
emocionantes de Elizabeth George e os mistérios aristocráticos de
Antonia Fraser. Atravessei The Quincunx, de Charles Palliser, um
presente de Anne-Marie.

Depois de aproximadamente uma semana de recuperação,
minha perna inchou e ficou do tamanho de um tronco de árvore
(sequoia) e o médico me disse para ir até a emergência “ agora!” –
isto é, imediatamente. Jack estava fora da cidade, a negócios, e não
havia como descer cinco andares de escada sozinha.

Liguei para Anne-Marie, que morava a apenas quatro
quarteirões, e lhe pedi para me ajudar e me levar ao hospital.

– Já estou indo –, ela prometeu.
– Ah, Anne-Marie, posso lhe pedir uma coisa?
– Sim, sim, qualquer coisa.
– Você pode passar na livraria? Eles reservaram o novo livro de

contos de David Leavitt, Places I’ve Vever Been para mim.
Por sorte, eu morava a meio quarteirão de uma das melhores

livrarias de Nova York e os vendedores me forneceram, nos dias
anteriores, um suprimento regular de material de leitura.

– Nina, temos de ir ao hospital! Você pode ter uma gangrena –
isto é sério.

– Sim, mas preciso de alguma coisa para ler enquanto estiver lá.



Assim Anne-Marie pegou o livro para mim e me levou de táxi
até o hospital da Universidade de Nova York e tudo ficou bem. Minha
perna desinchou, o livro foi lido e eu fiquei feliz.

Depois de mais duas semanas, pude voltar para o trabalho, mas
não estava tão feliz. Não que eu não gostasse do meu trabalho. Eu
trabalhava para o Departamento Jurídico de Recursos Naturais, onde
trabalhava em casos envolvendo sistemas de esgoto e onde era
apelidada de “ rainha do lixo”. Como não amar um trabalho como
esse? Mas eu percebi que, agora que estava voltando ao trabalho,
meus dias de horas ininterruptas de leituras estavam chegando ao
fim. Consolei-me com a ideia de que tinha muito tempo no ônibus
(não havia como descer as escadas das estações de metrô usando
muletas) e eu podia ler a caminho do trabalho e na volta para casa.

Agora, com quarenta anos, eu havia voltado a mergulhar na
rotina diária de horas gastas em leituras. Mas havia acrescentado
uma nova prática à rotina. Eu escrevia sobre o que lia e conversava
sobre livros com qualquer pessoa que quisesse conversar comigo. Ao
compartilhar ideias e reflexões sobre o que eu estava lendo, descobri
uma nova e importante satisfação nos livros: discuti-los.

Há alguns anos, em 1989, a revista New Republic publicou um
comentário escrito pelo autor e crítico Irving Howe. Howe lamentava
o abismo entre a crítica literária e o público leitor, que ele chamava
de “ o leitor comum”. Ele escreveu que os críticos literários
simplesmente não se importavam com as tendências do “ leitor
comum”.

Escrevi uma carta respondendo ao texto de Howe, na qual eu
dizia que, como uma leitora comum, eu tampouco me importava
com o que os críticos literários tinham a dizer. Eles e suas críticas
não tinham nada a ver com os livros que eu gostava de ler. Quando
e se eu discutia livros, não era para discutir tendências no estilo
narrativo ou as mais recentes críticas textuais. Ao contrário, “ é
conversa fiada, do tipo ‘o que está acontecendo com seus vizinhos?’

Amamos nossos livros e amamos as pessoas reais que os
habitam”.

Em minha carta, fiz referência a um antigo filme de François
Truffaut, Loulou, estrelado pelo jovem Gerard Depardieu no papel-



título. Loulou é um belo jovem, motociclista e ladrão, pelo qual uma
bela mulher abandona seu namorado mais velho e educado. Na
garupa da moto, correndo com Loulou, o homem mais velho grita: “
Mas você não pode nem mesmo conversar sobre livros com ele!”. Ela
responde com desdém: “ Leio livros, mas não preciso conversar
sobre eles”.

Para minha surpresa, a New Republic publicou minha carta. E
para minha surpresa maior ainda, conheci Irving Howe no outono
seguinte, no consultório do meu fisioterapeuta. Eu estava lá fazendo
reabilitação no joelho e ele era um velho tentando manter seus
membros e articulações funcionando. Apresentei-me.

– Eu a conheço? –, perguntou ele, seus olhos espremidos atrás
dos óculos.

– Escrevi a carta sobre ser uma leitora comum na New Republic.
Ele pigarreou.
– Então, acho que não conversaremos sobre livros. Apenas

espero que você sempre continue lendo.
Dizendo isso, ele se voltou para sua bicicleta ergométrica.

Nunca mais o vi.
Eu estava certa sobre amar meus livros, mas estava enganada

quanto a não precisar conversar sobre eles. Eu não era como aquela
jovem mulher em Loulou.

Eu precisava conversar sobre livros. Porque conversar sobre
livros me permitia conversar sobre qualquer coisa com qualquer
pessoa. Com família, amigos e até com estranhos, que entraram em
contato comigo por meio do meu website (e que se tornaram
amigos), quando discutimos nossas leituras o que estamos
discutindo, na verdade, é nossa vida, nossa opinião sobre tudo,
desde a tristeza até fidelidade, passando pela responsabilidade, de
dinheiro a religião, de preocupações e embriaguez, de sexo a roupas
sujas e vice-versa. Nenhum assunto era tabu, desde que
pudéssemos ligá-lo a algum livro que lemos, e todas as reações
eram permitidas, formuladas em termos de personagens e suas
situações.

No último dia do meu ano de leituras, li Spooner, de Pete
Dexter. Spooner conta a história de dois homens, Calmer e Spooner,



unidos pelo amor de uma mulher amargurada e difícil. Calmer é um
homem reservado, paciente e trabalhador. Seu enteado, Spooner, é
impaciente, desleixado e impulsivo.

Calmer ensina a Spooner que todas as pessoas são apenas uma
“ parte da história” e ao entender o papel que Spooner interpreta ele
pode entender todas as coisas importantes, incluindo como
trabalhar, ensinar e amar. Quando Spooner se vê num improvável
papel de romancista, é o exemplo de Calmer que ele segue: “ Havia
duas coisas que Spooner sabia sobre escrever e a primeira é que
você não pode fingir se importar. A outra, se é que você está
interessado, é que ninguém quer ouvir sobre o que você sonhou na
noite passada”.

Muito divertido, interessante e comovente; li Spooner com
prazer. Mas também descobri uma instrução nesse último livro.
Entendi que estava “ no mundo... como parte da história” de todos
ao meu redor. Meu projeto de um livro por dia afetou não apenas
minha vida, mas também a vida de todos com quem compartilhei
minhas leituras. Espalhei a alegria de ler graças à discussão dos
livros, assim como os escritores criaram a alegria ao escrevê-los.
Que dádiva, compartilhar a felicidade, o consolo e a sabedoria! Tudo
que compartilhei, descobri antes simplesmente sentando na minha
poltrona roxa, lendo um livro.

Mas havia ainda mais uma lição a ser aprendida e mais uma
parte da história para ser contada.

21
Tolstói e minha poltrona roxa
Aconteceu alguma coisa que não foi notada por ninguém, mas

que era mais importante do que tudo o que fora exposto.
Liev Tolstói Nota falsa Meu pai passou dois anos, dois meses e

dois dias num sanatório. Ele tinha vinte e quatro anos de idade no
dia em que entrou e vinte e seis quando saiu. Enquanto viveu e
estudou em Regensburg, na Alemanha, ele fora aceito na faculdade
de medicina da Universidade de Leuven, na Bélgica, recebendo uma



vaga como bolsista. Como parte do processo de matrícula, todos os
pretendentes a estudantes tinham de passar por um exame físico.
Exames de raios-X do peito do meu pai mostraram manchas em seus
pulmões, uma umidade que indicava que meu pai tinha tuberculose.
Sua tuberculose era resquício da guerra, uma doença provavelmente
contraída quando ele vivia num campo de refugiados no sul da
Alemanha. Os médicos que o examinaram na Bélgica disseram ao
meu pai que podiam lhe arranjar um modo de sair da atmosfera de
Leuven para o ar saudável nas montanhas de Eupen. A faculdade de
medicina teria de esperar.

Eupen era uma cidade bucólica localizada entre campos e
florestas perto da fronteira entre a Bélgica e a Alemanha. O
sanatório ficava num enorme prédio de pedra construído num
penhasco com vista para as colinas e vales ao redor.

Durante os primeiros dois meses que meu pai passou no
sanatório, ele ficou confinado à cama num quarto que dividia com
outro paciente. Depois que sua saúde melhorou, ele pôde se juntar
à rotina do sanatório, uma sucessão monótona de refeições, eventos
sociais e descanso. Pela manhã, conversava e lia.

Depois de um farto almoço, meu pai passava as tardes
descansando numa cama instalada a céu aberto nas varandas do
hospital, juntamente com dúzias de outros pacientes em camas
semelhantes. Os pacientes descansavam sob cobertores quentinhos
de lã, sob o sol e as brisas medicinais que desciam pelas colinas de
Hohes Venn, ao sul, e de Aachener Wald, ao norte.

Meu pai não conhecia ninguém no sanatório, mas aos poucos
fez amigos entre os estranhos. Um amigo da Polônia ensinou meu
pai a jogar xadrez e os dois jogavam durante horas na varanda.
Outro amigo, este da Bélgica, ajudou meu pai com seu francês.
Juntos, meu pai e Charles deVries, liam romances em voz alta e
Charles ajudava meu pai com sua pronúncia. Meu pai ainda se
lembra de ter aprendido a pronunciar a palavra “ pince-nez” lendo
Ladrões da noite, de Arthur Koestler.

Alguns dos pacientes do sanatório morreram por causa da
tuberculose. A maioria, como meu pai, melhorou e sobreviveu. Eles
melhoraram como jogadores de xadrez,comiam fartas refeições de



alimentos nutritivos, descansavam depois do almoço na varanda e
dormiam cedo. Alguns pacientes eram tratados com antibióticos,
outros, doentes menos sérios como meu pai, eram tratados com ar
bombeado diretamente para dentro de seus pulmões para provocar
um colapso pulmonar. Sem oxigênio, a bactéria morria. O colapso
permitia que o pulmão se reativasse como um computador
reiniciado.

Em 1951, meu pai foi considerado saudável e liberado do
sanatório. Ele voltou a Leuven e à faculdade de medicina. Certa
noite, durante uma aula de teologia e filosofia, meu pai viu minha
mãe. Enquanto o professor falava sobre São Tomás de Aquino, meu
pai desenhou o perfil da minha mãe em seu caderno. Depois da
aula, meu pai se aproximou da minha mãe e se apresentou.

Meus pais deixaram a sala de aula juntos e foram até um café
ali perto para jogar pingue-pongue. Seis anos mais tarde, eles se
casaram e, sete anos depois, Anne-Marie nasceu.

O tempo que meu pai passou no sanatório de Eupen foi uma
pausa em sua vida, uma interrupção de atividade entre a guerra e a
paz. Foi o hiato entre o assassinato de sua irmã e seus irmãos, sua
separação à força dos pais e da sua cidadezinha, seus meses como
soldado e refugiado, e a parte seguinte de sua vida, a parte na qual
ele conheceu minha mãe, mudou-se para os Estados Unidos e deu
graças ao nascimento, uma a uma, de suas três filhas. A segunda
parte da sua vida talvez não tivesse acontecido sem a intervenção
dos dois anos, dois meses e dois dias que ele passou no sanatório. O
tempo que ele permaneceu lá foi seu período de salvação não
apenas da tuberculose, mas também dos ferimentos causados pela
guerra. Ele aprendeu a jogar xadrez e a descansar
despreocupadamente no mundo numa varanda sob o céu azul. O
tempo que passou cuidando de seus pulmões foi também o tempo
que ele passou se preparando para o restante de sua vida, um
fortalecimento do seu corpo e da sua alma para as maravilhas que
estavam por vir.

Meu pai ainda joga xadrez quase todos os dias no Central Park,
em Nova York. No apartamento dos meus pais, ele geralmente tem
um jogo em andamento no tabuleiro instalado na sala de estar, um



jogo que ele joga consigo mesmo. Durante nossa infância, meu pai
jogava xadrez depois do jantar, marcando os movimentos num
quadro em seu estúdio. Durante o dia, ele jogava xadrez na sala dos
médicos do hospital, entre operações e visitas aos pacientes.

Eu me lembro de acompanhá-lo numa manhã de sábado e
assistir a uma multidão de médicos que se reunia ao redor do meu
pai e de outro médico que disputavam uma partida de xadrez. “ Seu
pai, ele é bom”, um dos médicos me disse.

Eu sabia disso. Ele aprendera com grandes jogadores, como o
paciente polonês que esperava os dias passarem junto com meu pai
há vários anos no sanatório de Eupen.

Na novela Nota falsa, Tolstói examina as reviravoltas na vida de
uma pessoa e o impacto que uma pessoa pode ter na vida de outra.
A história começa com um pai, Fiedor Mihailovich Smokovkikov,
tendo um dia ruim no trabalho. Ele chega em casa e desconta o mau
dia na família, primeiro se recusando a dar a seu filho, Mitia, o
dinheiro que ele precisava para pagar um empréstimo e depois
agindo grosseiramente durante o jantar. “ O trio terminou o jantar
em silêncio, levantou-se da mesa e se separou sem dizer nada”.

A incapacidade de Fedor de emprestar ao filho a quantia
necessária, um gesto aparentemente menor na totalidade da vida de
Fedor, resulta numa sucessão de ações e reações que afetam vários
personagens. Mitia frauda uma nota de pagamento (semelhante a
um cheque) para conseguir o dinheiro de que precisa para pagar ao
amigo. Quando o comerciante descobre que a nota que ele tem em
mãos é falsa, ele trama uma maneira de se livrar da fraude, usando
a nota para pagar por uma carga de madeira de Ivan Mironov, um
camponês. Quando o camponês tenta usar a nota numa taverna, ele
é jogado na cadeia. Ivan paga uma multa e, quando solto, busca
fazer justiça levando o comerciante a julgamento.

Mas o comerciante consegue subornar Vassily, um funcionário,
para testemunhar que nenhuma madeira jamais foi comprada do
camponês e Ivan é obrigado pelo juiz a pagar os custos judiciais e ir
embora.

Ivan, agora empobrecido, volta-se para o crime e rouba os
cavalos de Stepan Pageushkine. Vassily, o funcionário, agora certo



da maldade da humanidade, passa a viver uma vida de ladroagem,
até mesmo contra seu patrão, o comerciante. Mitia, depois de
repassar com sucesso a nota falsa, vive uma vida de materialismo
superficial. Stepan, ao descobrir que foi Ivan quem roubou seu
cavalo, mata-o com uma pedrada, é enviado para a prisão por um
ano e de lá sai na miséria e sem ter onde morar. Uma a uma, as
consequências da fraude e da injustiça se prolongam, conectando
vidas anteriormente sem ligação alguma numa sucessão de
ambição, traição, desilusão, ódio e, por fim, assassinato.

A espiral descendente de ações e reações se transforma,
contudo, com o assassinato de uma velhinha bondosa chamada
Maria Semenovna. Pouco antes de morrer, ela adverte Stepan, seu
assassino. “ Tenha pena de si mesmo.

Destruir a alma de alguém... e, pior, a sua própria alma!” Stepan
a mata assim mesmo, mas logo que tira a faca do pescoço da vítima,
ele se sente estranho, uma pessoa diferente. “ De repente, ele se
sente tão exausto que não conseguia sequer andar. Ele sai para a
rua e lá permanece deitado pelo resto da noite e pelos dias
seguintes.”

Quando Stepan finalmente se ergue da sarjeta, ele vai
diretamente para a delegacia e se entrega. Na prisão, Stepan
começa a viver sua vida como uma forma de redenção pelas pessoas
que matou. Ele é bom com os demais prisioneiros, compassivo com
todos, e demonstra ter o dom da persuasão.

A partir deste ponto, Nota falsa se torna uma história de
redenção, na qual Stepan dá início a uma sucessão de gestos de
bondade. Cada gesto de bondade e generosidade realizado por um
personagem é retribuído com um gesto semelhante de bondade com
outra pessoa, e assim a bondade passa de um ao outro até que
finalmente chega até Mitia, o filho que fraudou a nota. Mitia conhece
Stepan e o ouve enquanto o homem sábio lhe conta a história de
sua vida. A história da vida de Stepan transforma Mitia, que “ até
aquele momento, costumava passar o tempo bebendo, comendo e
jogando”, mas que agora muda.

Ele compra uma propriedade, casa-se e se devota “ aos
camponeses, ajudando-os o máximo que pode”. Mitia, que se isolara



do pai, vai ao encontro dele para fazer as pazes com o passado. O
velho Fedor, muito emocionado, percebe a bondade em seu filho e
em si mesmo.

Somente no finalzinho do meu ano de leituras é que entendi a
história que Tolstói conta em Nota falsa. Em julho, quando eu a li
pela primeira vez, entendi a mensagem sobre como todos nós
estamos conectados e como um único gesto provoca uma reação em
cadeia de impactos e consequências. Mas agora, sentada novamente
na minha poltrona roxa e me lembrando de Nota falsa, percebi que
Tolstói estava explicando tudo o que me acontecera e dando um
sentido para minha vida. Os acontecimentos que vivenciei –
queimada no quintal nas noites de verão, viagens com meus pais,
ser tirada do ônibus errado pela minha irmã, bater no carro da
polícia, todas as vezes que me apaixonei, o nascimento dos meus
filhos e a morte da minha irmã – marcaram os contornos da minha
vida. Mas o sentido da minha vida é, em última análise, definido pelo
modo como reajo às alegrias e tristezas, como eu crio interligações
de vidas e experiências e como ajudo os outros enquanto eles
percorrem seus próprios caminhos tortuosos da vida.

Meu ano lendo um livro por dia foi meu ano num sanatório. Foi
meu ano longe do ar contaminado pela raiva e pelo luto que
preencheram minha vida. Foi uma fuga para as brisas medicinais nas
colinas de livros. Meu ano de leituras foi meu próprio hiato, minha
própria interrupção no tempo entre a avassaladora dor pela morte
da minha irmã e o futuro que agora me aguarda. Durante minha
trégua de um ano com livros, eu me recuperei. Mais do que isso,
aprendi a viver depois do período de recuperação.

Quando corri do quarto do hospital onde Anne-Marie morreu, o
quarto onde eu a vira viva pela última vez, a beijara e lhe dissera,
com certeza, que a veria novamente no dia seguinte, eu estava
fugindo. Fugindo daquele quarto onde descobri meus pais destruídos
pela dor e Natasha chorando, onde Marvin andava enlouquecido
pelo quarto e Jack tentava consolar a todos nós.

Durante três anos, corri o mais rápido que pude, tentando viver,
amar e aprender ao máximo para compensar o que Anne-Marie
havia perdido. Tentando me anestesiar pelo que eu perdera. Quando



decidi ler um livro por dia e escrever sobre eles, finalmente parei de
correr. Eu me sentei, imóvel, e comecei a ler.

Todos os dias eu li, devorei, digeri e refleti sobre todos os livros,
seus escritores, seus personagens e suas conclusões. Eu mergulhei
no mundo que os autores criaram e testemunhei novas maneiras de
lidar com as reviravoltas da vida, descobrindo ferramentas de humor,
empatia e solidariedade. Graças às minhas leituras, cheguei ao
ponto de compreender tudo isso.

Minha vida não se limitaria pelo modo como minha irmã morreu,
mas ela poderia ser ampliada pelo modo como Anne-Marie viveu. O
lugar dela na minha vida é definido por tudo o que ela fez, tudo o
que ela me mostrou e pela maneira como ela me guiou rumo a
novas ideias.

No verão depois que me formei na faculdade, fui visitar Anne-
Marie em Nova York. Ela sublocava um apartamento em Chelsea
naquele verão, a cobertura de uma brownstone. Chelsea ainda
estava instável na época, uma mistura de pessoas ricas recém-
chegadas e uma sólida classe média que vivia ali há décadas,
cercada por várias pessoas que ocupavam prédios abandonados,
bêbados e traficantes de drogas.

Anne-Marie havia começado a se relacionar com Marvin e eu me
apaixonara por um gerente de uma sorveteria onde eu trabalhava,
na praça Harvard. Durante nossa semana juntas, contudo, não
conversamos sobre os homens em nossas vidas. Conversamos sobre
a igreja que Anne-Marie estudava, Saint-Eustache, em Paris, e sobre
como os arcos eram belos, com seus adereços decorativos e sua
fachada marcante. Conversamos sobre os contos de Ann Beattie,
cujo apartamento Anne-Marie estava sublocando, e nossas reações
conflitantes em relação à literatura dela (mas nós duas amamos o
apartamento). Anne-Marie dizia que eu era jovem demais para
admirar as histórias de Beattie, mas que um dia eu gostaria.
Conversamos sobre por que eu deveria cursar direito, seguir minha
vocação por história ou começar uma carreira como policial. Anne-
Marie tinha certeza de que eu me sairia muito bem como senadora.

Numa tarde de sábado, ainda cedo o bastante e com muita luz
antes de o sol se pôr, saímos pela janela do apartamento e subimos



até o terraço de piche da brownston e. A superfície preta estava
pegajosa, sob nossos pés, e quente.

Fomos até o parapeito de pedra do terraço e ficamos admirando
Nova York.

Podíamos ver o Empire State Building se elevando em meio a
vários telhados e caixas de água. Com uma Polaroid, tiramos fotos
uma da outra. Nas fotos, que ainda possuo, somos jovens e
saudáveis, magras em nossas camisetas brancas justas e calções
curtos, e estamos sorrindo, parecendo vigorosas e confiantes.

Ficamos lá fora, no telhado, enquanto o céu escurecia,
adquirindo um tom arroxeado. Provavelmente, jantamos em algum
momento, as luzes de Nova York surgiram ao nosso redor e
conversamos até de madrugada.

Anne-Marie estava certa ao prever que eu viria a admirar a
literatura de Ann Beattie, mas tudo o mais que aconteceu jamais
poderíamos ter previsto: como Anne-Marie escreveria sobre a igreja
de Saint-Eustache de uma maneira completamente nova de abordar
a arquitetura; como eu me tornaria uma advogada, deixando a
história e a carreira de policial para trás; e depois como eu me
tornaria mãe, abandonando o direito; como Anne-Marie e Marvin se
tornariam padrinhos de três dos meus quatro filhos; como, numa
manhã de janeiro, apenas vinte anos depois da nossa noite no
telhado, Anne-Marie sentiria um inchaço no abdômen; e como,
quatro meses depois disso, ela morreria.

Tolstói escreveu: “ O único sentido da vida é servir a
humanidade”. Ele entendia isso como um dever religioso. Para mim,
eu entendia isso como um fato da vida, como o fato da vida, e como
o fato que sustentava a vida. O que fazemos uns para os outros é o
que permanece. Minha irmã está morta, mas tudo o que ela fez por
mim enquanto estava viva continua firme. Ainda posso sentir sua
mão me tocando no assento traseiro do nosso carro em Berlim e
ainda ouço sua voz, nossas conversas se prolongando noite adentro.

Anne-Marie se define por tudo o que ela era para mim, como
irmã mais velha, erudita, mulher bela, amiga. Ela é o modo como eu
a adorava, a irritava e a amava. Minha vida é um reflexo da vida
dela. Eu aferraria minha vida com a dela e não com a sua morte. A



morte lhe tirou todas as possibilidades, mas não as tirou de mim e
eu escolhi continuar vivendo com Anne-Marie ao meu lado sempre,
viva em todas as minhas memórias de como ela viveu. Ela
continuará a me moldar, me guiar e me aconselhar. Ela me
incentivou a dar início ao meu ano de leituras, estimulando-me com
nosso amor em comum pelos livros e impelindo meu desejo de ler
todos os livros que talvez tivéssemos lido juntas.

Aprendi, graças aos livros, a me apegar às memórias de todos
os belos momentos e pessoas da minha vida, já que preciso dessas
lembranças para me ajudar a passar pelos tempos difíceis. Aprendi a
perdoar tanto a mim mesma quanto às pessoas ao meu redor, todas
tentando apenas sobreviver com seus “ fardos pesados”. Sei, hoje,
que o amor é uma força poderosa o bastante para sobreviver à
morte e que a generosidade é a maior ligação entre mim e o
restante do mundo. E o mais importante – porque hoje sei que
Anne-Marie sempre estará comigo e com todos que ela amou – é
que entendi o impacto duradouro que uma vida pode ter em outra,
outra e outra.

Não há consolo para a dor de perder alguém que se ama nem
deveria haver.

A dor não é uma doença ou uma calamidade. É apenas a única
reação possível à morte de uma pessoa amada e uma afirmação do
quanto damos valor à própria vida, por todas as suas maravilhas,
emoções, beleza e alegria.

Nossa única solução para a dor é viver. Viver olhando para trás,
lembrando as pessoas que perdemos, mas também seguindo
adiante com ansiedade e entusiasmo. E repassar esse sentimento de
esperança e possibilidade por meio de gestos de bondade,
generosidade e compaixão.

Li livros durante toda a minha vida. E, quando mais precisei lê-
los, os livros me deram tudo o que pedi e mais. Meu ano de leituras
me deu o espaço de que eu precisava para descobrir como viver
novamente, depois de perder minha irmã. Meu ano no sanatório de
livros me permitiu redefinir o que é importante para mim e o que
pode ser deixado para trás. Nem todas as interrupções da vida
podem ser tão intensas – nunca mais lerei um livro por dia durante



um ano –, mas qualquer interrupção da vida frenética, dos dias
cheios de ocupação, pode restaurar o equilíbrio de uma vida virada
de cabeça para baixo.

Para algumas pessoas, essa interrupção será uma tarde fazendo
tricô, ou uma semana de aulas de ioga, ou ainda uma longa
caminhada com um amigo, ou um animal de estimação. Todos
precisamos de espaço para deixar que as coisas se acomodem, um
lugar para nos lembrarmos de quem somos e do que nos é
importante, um intervalo que nos permita que a felicidade e a
alegria da vida voltem à nossa consciência.

“ Vivemos em maravilhamento, queimadas num ciclo de paixão
e apreensão”, escreveu a poeta Carolyn Kizer e sei que isso é
verdade. Meu hiato acabou, minha alma e meu corpo estão curados,
mas nunca abandonarei a poltrona roxa por muito tempo. Tantos
livros esperando para serem lidos, tanta felicidade para ser
descoberta, tanta maravilha para ser revelada.
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