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Este livro vai dedicado aos colaboradores da Fundação, em especial a Sérgio Letria e a
Javier Muñoz. Eles são os que todas as noites, em Lisboa e em Lanzarote, esperam, e às
vezes até tarde, as breves prosas que lhes envio e que, grão a grão, acabaram por formar
um volume que nunca cheguei a imaginar que viesse a ser tão extenso. Eles são os artífices
do blog.
Este livro não necessita ser dedicado a Pilar porque já lhe pertencia desde o dia em que me
disse: “Tens um trabalho, escreve um blog”.



Quando em Fevereiro de 1993 nos instalámos em Lanzarote, conservando sempre a casa
de Lisboa, meus cunhados María e Javier, que já ali viviam há alguns anos, junto a Luis e
Juanjo, recém-chegados, ofereceram-me um caderno que deveria servir de registo dos
nossos dias canários. Punham uma só condição: que de vez em quando fizesse menção das
suas pessoas.
Nunca escrevi nada no tal caderno, mas foi desta maneira, e não por outras vias, que
nasceram os Cadernos de Lanzarote, que durante cinco anos veriam a luz. Hoje, sem
esperar, encontro-me numa situação parecida. Desta vez, porém, as causas motoras são
Pilar, Sérgio e Javier, que se ocupam do blog. Disseram-me que reservaram para mim um
espaço no blog e que devo escrever para ele, o que for, comentários, reflexões, simples
opiniões sobre isto e aquilo, enfim, o que vier a talhe de foice. Muito mais disciplinado do
que frequentemente pareço, respondi-lhes que sim, senhor, que o faria desde que não me
fosse exigida para este Caderno a assiduidade que a mim mesmo havia imposto nos outros.
Portanto, pelo que isso possa valer, contem comigo.

José Saramago
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Dia 15
 

Mexendo nuns quantos papéis que já perderam a frescura da novidade, encontrei um
artigo sobre Lisboa escrito há uns quantos anos, e, não me envergonho de confessá-lo,
emocionei-me. Talvez porque não se trate realmente de um artigo, mas de uma carta de
amor, de amor a Lisboa. Decidi então partilhá-la com os meus leitores e amigos tornando-a
outra vez pública, agora na página infinita da internet, e com ela inaugurar o meu espaço
pessoal neste blog.
 
 



PALAVRAS PARA UMA CIDADE
Tempo houve em que Lisboa não tinha esse nome. Chamavam-lhe

Olisipo quando os Romanos ali chegaram, Olissibona quando a
tomaram os Mouros, que logo deram em dizer Aschbouna, talvez
porque não soubessem pronunciar a bárbara palavra. Quando, em
1147, depois de um cerco de três meses, os Mouros foram vencidos,
o nome da cidade não mudou logo na hora seguinte: se aquele que
iria ser o nosso primeiro rei enviou à família uma carta a anunciar o
feito, o mais provável é que tenha escrito ao alto Aschbouna, 24 de
Outubro, ou Olissibona, mas nunca Lisboa. Quando começou Lisboa
a ser Lisboa de facto e de direito? Pelo menos alguns anos tiveram
de passar antes que o novo nome nascesse, tal como para que os
conquistadores Galegos começassem a tornar-se Portugueses...

Estas miudezas históricas interessam pouco, dir-se-á, mas a mim
interessar-me-ia muito, não só saber, mas ver, no exacto sentido da
palavra, como veio mudando Lisboa desde aqueles dias. Se o cinema
já existisse então, se os velhos cronistas fossem operadores de
câmara, se as mil e uma mudanças por que Lisboa passou ao longo
dos séculos tivessem sido registadas, poderíamos ver essa Lisboa de
oito séculos crescer e mover-se como um ser vivo, como aquelas
flores que a televisão nos mostra, abrindo-se em poucos segundos,
desde o botão ainda fechado ao esplendor final das formas e das
cores. Creio que amaria a essa Lisboa por cima de todas as cousas.

Fisicamente, habitamos um espaço, mas, sentimentalmente,
somos habitados por uma memória. Memória que é a de um espaço
e de um tempo, memória no interior da qual vivemos, como uma
ilha entre dois mares: um que dizemos passado, outro que dizemos
futuro. Podemos navegar no mar do passado próximo graças à
memória pessoal que conservou a lembrança das suas rotas, mas
para navegar no mar do passado remoto teremos de usar as
memórias que o tempo acumulou, as memórias de um espaço
continuamente transformado, tão fugidio como o próprio tempo.
Esse filme de Lisboa, comprimindo o tempo e expandindo o espaço,
seria a memória perfeita da cidade.

O que sabemos dos lugares é coincidirmos com eles durante um
certo tempo no espaço que são. O lugar estava ali, a pessoa



apareceu, depois a pessoa partiu, o lugar continuou, o lugar tinha
feito a pessoa, a pessoa havia transformado o lugar. Quando tive de
recriar o espaço e o tempo de Lisboa onde Ricardo Reis viveria o seu
último ano, sabia de antemão que não seriam coincidentes as duas
noções do tempo e do lugar: a do adolescente tímido que fui,
fechado na sua condição social, e a do poeta lúcido e genial que
frequentava as mais altas regiões do espírito. A minha Lisboa foi
sempre a dos bairros pobres, e quando, muito mais tarde, as
circunstâncias me levaram a viver noutros ambientes, a memória
que preferi guardar foi a da Lisboa dos meus primeiros anos, a
Lisboa da gente de pouco ter e de muito sentir, ainda rural nos
costumes e na compreensão do mundo.

Talvez não seja possível falar de uma cidade sem citar umas
quantas datas notáveis da sua existência histórica. Aqui, falando de
Lisboa, foi mencionada uma só, a do seu começo português: não
será particularmente grave o pecado de glorificação… Sê-lo-ia, sim,
ceder àquela espécie de exaltação patriótica que, à falta de inimigos
reais sobre que fazer cair o seu suposto poder, procura os estímulos
fáceis da evocação retórica. As retóricas comemorativas, não sendo
forçosamente um mal, comportam no entanto um sentimento de
autocomplacência que leva a confundir as palavras com os actos,
quando as não coloca no lugar que só a eles competiria.

Naquele dia de Outubro, o então ainda mal iniciado Portugal deu
um largo passo em frente, e tão firme foi ele que não voltou Lisboa
a ser perdida. Mas não nos permitamos a napoleónica vaidade de
exclamar: “Do alto daquele castelo oitocentos anos nos
contemplam” — e aplaudir-nos depois uns aos outros por termos
durado tanto… Pensemos antes que do sangue derramado por um e
outro lados está feito o sangue que levamos nas veias, nós, os
herdeiros desta cidade, filhos de cristãos e de mouros, de pretos e
de judeus, de índios e de amarelos, enfim, de todas as raças e
credos que se dizem bons, de todos os credos e raças a que
chamam maus. Deixemos na irónica paz dos túmulos aquelas
mentes transviadas que, num passado não distante, inventaram para
os Portugueses um “dia da raça”, e reivindiquemos a magnífica



mestiçagem, não apenas de sangues, mas sobretudo de culturas,
que fundou Portugal e o fez durar até hoje.

Lisboa tem-se transformado nos últimos anos, foi capaz de
acordar na consciência dos seus cidadãos o renovo de forças que a
arrancou do marasmo em que caíra. Em nome da modernização
levantam-se muros de betão sobre as pedras antigas, transtornam-
se os perfis das colinas, alteram-se os panoramas, modificam-se os
ângulos de visão. Mas o espírito de Lisboa sobrevive, e é o espírito
que faz eternas as cidades. Arrebatado por aquele louco amor e
aquele divino entusiasmo que moram nos poetas, Camões escreveu
um dia, falando de Lisboa: “[…] cidade que facilmente das outras é
princesa”. Perdoemos-lhe o exagero. Basta que Lisboa seja
simplesmente o que deve ser: culta, moderna, limpa, organizada —
sem perder nada da sua alma. E se todas estas bondades acabarem
por fazer dela uma rainha, pois que o seja. Na república que nós
somos serão sempre bem-vindas rainhas assim.
 
 
Dia 17



PERDÃO PARA DARWIN?
 

Uma boa notícia, dirão os leitores ingénuos, supondo que, depois
de tantos desenganos, ainda os haja por aí. A Igreja Anglicana, essa
versão britânica de um catolicismo instituído, no tempo de Henrique
viii, como religião oficial do reino, anunciou uma importante decisão:
pedir perdão a Charles Darwin, agora que se comemoram duzentos
anos do seu nascimento, pelo mal com que o tratou após a
publicação da Origem das espécies e, sobretudo, depois de A
descendência do homem. Nada tenho contra os pedidos de perdão
que ocorrem quase todos os dias por uma razão ou outra, a não ser
pôr em dúvida a sua utilidade. Mesmo que Darwin estivesse vivo e
disposto a mostrar-se benevolente, dizendo “Sim, perdoo”, a
generosa palavra não poderia apagar um só insulto, uma só calúnia,
um só desprezo dos muitos que lhe caíram em cima. O único que
daqui tiraria benefício seria a Igreja Anglicana, que veria aumentado,
sem despesas, o seu capital de boa consciência. Ainda assim,
agradeça-se-lhe o arrependimento, mesmo tardio, que talvez
estimule o papa Bento xvi, agora embarcado numa manobra
diplomática em relação ao laicismo, a pedir perdão a Galileu Galilei e
a Giordano Bruno, em particular a este, cristãmente torturado, com
muita caridade, até à própria fogueira onde foi queimado.

Este pedido de perdão da Igreja Anglicana não vai agradar nada
aos criacionistas norte-americanos. Fingirão indiferença, mas é
evidente que se trata de uma contrariedade para os seus planos.
Para aqueles republicanos que, como a sua candidata à vice-
presidência, arvoram a bandeira dessa aberração pseudocientífica
chamada criacionismo.
 
 
Dia 18



GEORGE BUSH, OU A IDADE DA MENTIRA
Pergunto-me como e porquê os Estados Unidos, um país em tudo

grande, tem tido, tantas vezes, tão pequenos presidentes. George
Bush é talvez o mais pequeno de todos eles. Inteligência medíocre,
ignorância abissal, expressão verbal confusa e permanentemente
atraída pela irresistível tentação do puro disparate, este homem
apresentou-se à humanidade com a pose grotesca de um cowboy
que tivesse herdado o mundo e o confundisse com uma manada de
gado. Não sabemos o que realmente pensa, não sabemos sequer se
pensa (no sentido nobre da palavra), não sabemos se não será
simplesmente um robô mal programado que constantemente
confunde e troca as mensagens que leva gravadas dentro. Mas,
honra lhe seja feita ao menos uma vez na vida, há no robô George
Bush, presidente dos Estados Unidos, um programa que funciona à
perfeição: o da mentira. Ele sabe que mente, sabe que nós sabemos
que está a mentir, mas, pertencendo ao tipo comportamental de
mentiroso compulsivo, continuará a mentir ainda que tenha diante
dos olhos a mais nua das verdades, continuará a mentir mesmo
depois de a verdade lhe ter rebentado na cara. Mentiu para fazer a
guerra no Iraque como já havia mentido sobre o seu passado
turbulento e equívoco, isto é, com a mesma desfaçatez. A mentira,
em Bush, vem de muito longe, está-lhe no sangue. Como mentiroso
emérito, é o corifeu de todos aqueles outros mentirosos que o
rodearam, aplaudiram e serviram durante os últimos anos.

George Bush expulsou a verdade do mundo para, em seu lugar,
fazer frutificar a idade da mentira. A sociedade humana actual está
contaminada de mentira como da pior das contaminações morais, e
ele é um dos principais responsáveis. A mentira circula impunemente
por toda a parte, tornou-se já numa espécie de outra verdade.
Quando há alguns anos um primeiro-ministro português, cujo nome
por caridade omito aqui, afirmou que “a política é a arte de não
dizer a verdade”, não podia imaginar que George Bush, tempos
depois, transformaria a chocante afirmação numa travessura
ingénua de político periférico sem consciência real do valor e do
significado das palavras. Para Bush a política é, simplesmente, uma



das alavancas do negócio, e talvez a melhor de todas, a mentira
como arma, a mentira como guarda avançada dos tanques e dos
canhões, a mentira sobre as ruínas, sobre os mortos, sobre as
míseras e sempre frustradas esperanças da humanidade. Não é
certo que o mundo seja hoje mais seguro, mas não duvidemos de
que seria muito mais limpo sem a política imperial e colonial do
presidente dos Estados Unidos, George Walker Bush, e de quantos,
conscientes da fraude que cometiam, lhe abriram o caminho para a
Casa Branca. A História lhes pedirá contas.
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BERLUSCONI & C.a

Segundo a revista norte-americana Forbes, o Gotha da riqueza
mundial, a fortuna de Berlusconi ascende a quase 10 000 milhões de
dólares. Honradamente ganhos, claro, embora com não poucas
ajudas exteriores, como tem sido, por exemplo, a minha. Sendo eu
publicado em Itália pela editora Einaudi, propriedade do dito
Berlusconi, algum dinheiro lhe terei feito ganhar. Uma ínfima gota de
água no oceano, obviamente, mas que ao menos lhe deve estar
dando para pagar os charutos, supondo que a corrupção não é o seu
único vício. Salvo o que é do conhecimento geral, sei pouquíssimo
da vida e milagres de Silvio Berlusconi, il Cavaliere. Muito mais do
que eu há-de saber com certeza o povo italiano que uma, duas, três
vezes o sentou na cadeira de primeiro-ministro. Ora, como é
costume ouvir dizer, os povos são soberanos, e não só soberanos,
mas também sábios e prudentes, sobretudo desde que o continuado
exercício da democracia facilitou aos cidadãos certos conhecimentos
úteis sobre como funciona a política e sobre as diversas formas de
alcançar o poder. Isto significa que o povo sabe muito bem o que
quer quando o chamam a votar. No caso concreto do povo italiano,
que é dele que estamos falando, e não de outro (já chegará sua
vez), está demonstrado que a inclinação sentimental que
experimenta por Berlusconi, três vezes manifestada, é indiferente a
qualquer consideração de ordem moral. Realmente, na terra da
mafia e da camorra, que importância poderá ter o facto provado de
que o primeiro-ministro seja um delinquente? Numa terra em que a
justiça nunca gozou de boa reputação, que mais dá que o primeiro-
ministro faça aprovar leis à medida dos seus interesses, protegendo-
se contra qualquer tentativa de punição dos seus desmandos e
abusos de autoridade?

Eça de Queiroz dizia que, se passeássemos uma gargalhada ao
redor de uma instituição, ela se desmoronaria, feita em pedaços.
Isso era dantes. Que diremos da recente proibição, ordenada por
Berlusconi, de que o filme W. de Oliver Stone seja ali exibido? Já lá
chegaram os poderes de il Cavaliere? Como é possível ter-se
cometido semelhante arbitrariedade, ainda por cima sabendo nós



que, por mais gargalhadas que déssemos ao redor dos quirinais, eles
não cairiam? É justa a nossa indignação, embora devamos fazer um
esforço para compreender a complexidade do coração humano. W. é
um filme que ataca a Bush, e Berlusconi, homem de coração como o
pode ser um chefe mafioso, é amigo, colega, compincha do ainda
presidente dos Estados Unidos. Estão bem um para o outro. O que
não estará nada bem é que o povo italiano venha a chegar uma
quarta vez às pousadeiras de Berlusconi a cadeira do poder. Não
haverá, então, gargalhada que nos salve.
 
 
Dia 20



AO CEMITÉRIO DE PULIANAS
Um dia, há talvez sete ou oito anos, procurou-nos, a Pilar e a

mim, um leonês chamado Emilio Silva, pedindo apoio para a
empresa a que se propunha meter ombros, a de encontrar o que
ainda restasse do seu avô, assassinado pelos franquistas no princípio
da guerra civil. Pedia-nos apoio moral, nada mais. Sua avó havia
manifestado o desejo de que os ossos do avô fossem recuperados e
recebessem digna sepultura. Mais que como um desejo de uma
anciã inconformada, Emilio Silva tomou essas palavras como uma
ordem que seria seu dever cumprir, acontecesse o que acontecesse.
Este foi o primeiro passo de um movimento colectivo que
rapidamente se espalhou por toda a Espanha: recuperar das fossas e
barrancos, onde haviam sido enterradas, as dezenas de milhares das
vítimas do ódio fascista, identificá-las e entregá-las às famílias. Uma
tarefa imensa que não encontrou só apoios, basta recordar os
contínuos esforços da direita política e sociológica espanhola para
travar o que já era uma realidade exaltante e comovedora, erguer da
terra escavada e removida os restos daqueles que haviam pago com
a vida a fidelidade às suas ideias e à legalidade republicana.
Permita-se-me que deixe aqui, como simbólica vénia a quantos se
têm dedicado a este trabalho, o nome de Ángel del Río, um cunhado
meu que a ele tem dado o melhor do seu tempo, incluindo dois
livros de investigação sobre os desaparecidos e os represaliados.

Era inevitável que o resgate dos restos de Federico García Lorca,
enterrado como milhares de outros no barranco de Viznar, na
província de Granada, se tivesse convertido rapidamente em
autêntico imperativo nacional. Um dos maiores poetas de Espanha, o
mais universalmente conhecido, está ali, naquele páramo, aliás em
um lugar acerca do qual existe praticamente a certeza de ser a fossa
onde jaz o autor do Romancero gitano, junto com três outros
fuzilados, um professor primário chamado Dióscoro Galindo e dois
bandarilheiros anarquistas, Joaquín Arcollas Cabezas e Francisco
Galadí Melgar. Estranhamente, porém, a família de García Lorca
sempre se opôs a que se procedesse à exumação. Os argumentos
alegados relacionavam-se, todos eles, em maior ou menor grau, com



questões que podemos classificar de decoro social, como a
curiosidade malsã dos meios de comunicação social, o espectáculo
em que se iria tornar o levantamento das ossadas, razões sem
dúvida respeitáveis, mas que, permito-me dizê-lo, perderam hoje
peso perante a simplicidade com que a neta de Dióscoro Galindo
respondeu quando, em entrevista numa estação de rádio, lhe
perguntaram aonde levaria os restos do seu avô, se viessem a ser
encontrados: “Ao cemitério de Pulianas”. Há que esclarecer que
Pulianas, na província de Granada, é a aldeia onde Dióscoro Galindo
trabalhava e a sua família continua a morar. Só as páginas dos livros
se viram, as da vida, não.
 
 
Dia 22



AZNAR, O ORÁCULO
Podemos dormir descansados, o aquecimento global não existe, é

um invento malicioso dos ecologistas na linha estratégica da sua
“ideologia em deriva totalitária”, consoante a definiu o implacável
observador da política planetária e dos fenómenos do universo que é
José María Aznar. Não saberíamos como viver sem este homem. Não
importa que qualquer dia comecem a nascer flores no Árctico, não
importa que os glaciares da Patagónia se reduzam de cada vez que
alguém suspira fazendo aumentar a temperatura ambiente uma
milionésima de grau, não importa que a Gronelândia tenha perdido
uma parte importante do seu território, não importa a seca, não
importam as inundações que tudo arrasam e tantas vidas levam
consigo, não importa a igualização cada vez mais evidente das
estações do ano, nada disto importa se o emérito sábio José María
vem negar a existência do aquecimento global, baseando-se nas
peregrinas páginas de um livro do presidente checo Vaclav Klaus que
o próprio Aznar, em uma bonita atitude de solidariedade científica e
institucional, apresentará em breve. Já o estamos a ouvir. No
entanto, uma dúvida muito séria nos atormenta e que é altura de
expender à consideração do leitor. Onde estará a origem, o
manancial, a fonte desta sistemática atitude negacionista? Terá
resultado de um ovo dialéctico deposto por Aznar no útero do
Partido Popular quando foi seu amo e senhor? Quando Rajoy, com
aquela composta seriedade que o caracteriza, nos informou de que
um seu primo catedrático, parece que de física, lhe havia dito que
isso do aquecimento climático era uma treta, tão ousada afirmação
foi apenas o fruto de uma imaginação celta sobreaquecida que não
havia sabido compreender o que lhe estava a ser explicado, ou, para
tornar ao ovo dialéctico, é isso uma doutrina, uma regra, um
princípio exarado em letra pequena na cartilha do Partido Popular,
caso em que, se Rajoy teria sido somente o repetidor infeliz da
palavra do primo catedrático, já o oráculo em que o seu ex-chefe se
transformou não quis perder a oportunidade de marcar uma vez
mais a pauta ao gentio ignaro?



Não me resta muito mais espaço, mas talvez ainda caiba nele um
breve apelo ao senso comum. Sendo certo que o planeta em que
vivemos já passou por seis ou sete eras glaciais, não estaremos nós
no limiar de outra dessas eras? Não será que a coincidência entre tal
possibilidade e as contínuas acções operadas pelo ser humano
contra o meio ambiente se parece muito àqueles casos, tão comuns,
em que uma doença esconde outra doença? Pensem nisto, por favor.
Na próxima era glacial, ou nesta que já está principiando, o gelo
cobrirá Paris. Tranquilizemo-nos, não será para amanhã. Mas temos,
pelo menos, um dever para hoje: não ajudemos a era glacial que aí
vem. E, recordem, Aznar é um mero episódio. Não se assustem.
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BIOGRAFIAS
Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os

movimentos e gestos, concluídos ou somente esboçados, que vamos
fazendo, cada um deles e todos juntos, podem ser entendidos como
peças soltas de uma autobiografia não intencional que, embora
involuntária, ou por isso mesmo, não seria menos sincera e veraz
que o mais minucioso dos relatos de uma vida passada à escrita e
ao papel. Esta convicção de que tudo quanto dizemos e fazemos ao
longo do tempo, mesmo parecendo desprovido de significado e
importância, é, e não pode impedir-se de o ser, expressão biográfica,
levou-me a sugerir um dia, com mais seriedade do que à primeira
vista possa parecer, que todos os seres humanos deveriam deixar
relatadas por escrito as suas vidas, e que esses milhares de milhões
de volumes, quando começassem a não caber na Terra, seriam
levados para a Lua. Isto significaria que a grande, a enorme, a
gigantesca, a desmesurada, a imensa biblioteca do existir humano
teria de ser dividida, primeiro, em duas partes, e logo, com o
decorrer do tempo, em três, em quatro, ou mesmo em nove, na
suposição de que nos oito restantes planetas do sistema solar
houvesse condições de ambiente tão benévolas que respeitassem a
fragilidade do papel. Imagino que os relatos daquelas muitas vidas
que, por serem simples e modestas, coubessem em apenas meia
dúzia de folhas, ou ainda menos, seriam despachados para Plutão, o
mais distante dos filhos do Sol, aonde de certeza raramente
quereriam viajar os investigadores.

Decerto se levantariam problemas e dúvidas na hora de
estabelecer e definir os critérios de composição das ditas
“biobliotecas”. Seria indiscutível, por exemplo, que obras como os
diários de Amiel, de Kafka ou de Virginia Woolf, a biografia de
Samuel Johnson, a autobiografia de Cellini, as memórias de
Casanova ou as confissões de Rousseau, a par de tantas outras de
importância humana e literária semelhante, deveriam permanecer no
planeta onde haviam sido escritas para que fossem testemunho da
passagem por este mundo de homens e mulheres que, pelas boas
ou más razões do que tinham vivido, deixaram um sinal, uma



presença, uma influência que, tendo perdurado até hoje,
continuarão a deixar marcadas as gerações vindouras. Os problemas
surgiriam quando sobre a escolha do que deveria ficar ou enviar ao
espaço exterior começassem a reflectir-se as inevitáveis valorações
subjectivas, os preconceitos, os medos, os rancores antigos ou
recentes, os perdões impossíveis, as justificações tardias, tudo o que
na vida é assombração, desespero e agonia, enfim, a natureza
humana. Creio que, afinal, o melhor será deixar as coisas como
estão. Como a maior parte das melhores ideias, também esta minha
é impraticável. Paciência.
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DIVÓRCIOS E BIBLIOTECAS
Por duas vezes, ou talvez tivessem sido três, apareceram-me na

Feira do Livro de Lisboa, em anos passados, outros tantos leitores,
os dois ou os três, ajoujados ao peso de dezenas de volumes novos,
comprados de fresco, e em geral ainda acondicionados nos sacos de
plástico de origem. Ao primeiro que assim se me apresentou fiz-lhe
a pergunta que me pareceu mais lógica, isto é, se o seu encontro
com o meu trabalho de escritor havia sido para ele coisa recente e,
pelos vistos, fulminante. Respondeu-me que não, que me lia desde
há muito tempo, mas que se tinha divorciado, e que a ex-esposa,
também leitora entusiasta, havia levado para a sua nova vida a
biblioteca da família agora desfeita. Ocorreu-me então, e sobre isso
escrevi umas linhas nos velhos Cadernos de Lanzarote, que seria
interessante estudar o assunto do ponto de vista do que nessa
altura designei como a importância dos divórcios na multiplicação
das bibliotecas. Reconheço que a ideia era algo provocadora, por
isso deixei-a em paz, ao menos para não vir a ser acusado de
colocar os meus interesses materiais acima da harmonia dos casais.
Não sei, nem o imagino, quantas separações conjugais terão dado
origem à formação de novas bibliotecas sem prejuízo das antigas.
Dois ou três casos, que tantos são os que conheci, não foram
suficientes para fazer nascer uma primavera, ou, por palavras mais
explícitas, por aí não melhoraram nem os lucros do editor, nem a
minha cobrança de direitos de autor.

O que eu francamente não esperava era que a crise económica
que nos vem mantendo em estado de alerta contínuo tivesse vindo
dificultar ainda mais os divórcios e, portanto, a ambicionada
progressão aritmética das bibliotecas, o que, aspecto em que
certamente todos estaremos de acordo, significa um autêntico
atentado contra a cultura. Que dizer, por exemplo, do problema
complexo, e não poucas vezes insolúvel, que é conseguir encontrar
hoje comprador para um andar? Se muitos processos de divórcio se
encontram estancados, se não avançam nos tribunais, a causa é
essa, e não outra. Pior ainda, como deverá proceder-se contra certos
comportamentos escandalosos já de domínio público, como é o caso,



lamentavelmente frequente e absolutamente imoral, de se continuar
a viver na mesma casa, talvez não a dormir na mesma cama, mas a
utilizar a mesma biblioteca? Perdeu-se o respeito, perdeu-se o
sentido de decoro, eis a desgraçada situação a que chegámos. E não
se diga que a culpa é de Wall Street: nas comédias de televisão que
eles financiam não se vê um único livro.
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PURA APARÊNCIA
Suponho que no princípio dos princípios, antes de havermos

inventado a fala, que é, como sabemos, a suprema criadora de
incertezas, não nos atormentaria nenhuma dúvida séria sobre quem
fôssemos e sobre a nossa relação pessoal e colectiva com o lugar
em que nos encontrávamos. O mundo, obviamente, só podia ser o
que os nossos olhos viam em cada momento, e também, como
informação complementar importante, aquilo que os restantes
sentidos — o ouvido, o tacto, o olfacto, o gosto — conseguissem
perceber dele. Nessa hora inicial o mundo foi pura aparência e pura
superfície. A matéria era simplesmente áspera ou lisa, amarga ou
doce, azeda ou insípida, sonora ou silenciosa, com cheiro ou sem
cheiro. Todas as coisas eram o que pareciam ser pela única razão de
que não havia qualquer motivo para que parecessem doutra maneira
e fossem outra coisa. Naquelas antiquíssimas épocas não nos
passava pela cabeça que a matéria fosse “porosa”. Hoje, porém,
embora sabedores de que, desde o último dos vírus até ao universo,
não somos mais do que composições de átomos, e que no interior
deles, além da massa que lhes é própria e os define, ainda sobra
espaço para o vazio (o compacto absoluto não existe, tudo é
penetrável), continuamos, tal como o haviam feito os nossos
antepassados das cavernas, a apreender, identificar e reconhecer o
mundo segundo a aparência com que de cada vez se nos apresente.
Imagino que o espírito filosófico e o espírito científico deverão ter-se
manifestado num dia em que alguém teve a intuição de que essa
aparência, ao mesmo tempo que imagem exterior captável pela
consciência e por ela utilizada como mapa de conhecimentos, podia
ser, também, uma ilusão dos sentidos. Se bem que habitualmente
mais referida ao mundo moral que ao mundo físico, é conhecida a
expressão popular em que aquela veio a plasmar-se: “As aparências
iludem”. Ou enganam, que vem a dar no mesmo. Não faltariam os
exemplos se o espaço desse para tanto.

A este escrevinhador sempre o preocupou o que se esconde por
trás das meras aparências, e agora não estou a falar de átomos ou
de subpartículas, que, como tal, são sempre aparência de algo que



se esconde. Falo, sim, de questões correntes, habituais, quotidianas,
como, por exemplo, o sistema político que denominamos
democracia, aquele mesmo que Churchill dizia ser o menos mau dos
sistemas conhecidos. Não disse o melhor, disse o menos mau. Pelo
que vamos vendo, dir-se-á que o consideramos mais que suficiente,
e esse, creio, é um erro de percepção que, sem nos apercebermos,
vamos pagando todos os dias. Voltarei ao assunto.
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A PROVA DO ALGODÃO
Segundo a Carta do Direitos Humanos, no seu artigo 12 “Ninguém

sofrerá intromissões arbitrárias na sua vida, na sua família ou na sua
correspondência, nem ataques à sua honra e reputação”. E mais:
“Contra tais intromissões ou ataques toda a pessoa tem direito à
protecção da lei”. Assim está escrito. O papel exibe, entre outras, a
assinatura do representante dos Estados Unidos, a qual assumiria,
por via de consequência, o compromisso dos Estados Unidos no que
toca ao cumprimento efectivo das disposições contidas na mesma
Carta, porém, para vergonha sua e nossa, essas disposições nada
valem, sobretudo quando a mesma lei que deveria proteger, não só
não o faz, como homologa com a sua autoridade as maiores
arbitrariedades, incluindo aquelas que o dito artigo 12 enumera para
condenar. Para os Estados Unidos qualquer pessoa, seja emigrante
ou simples turista, indiferentemente da sua actividade profissional, é
um delinquente potencial que está obrigado, como em Kafka, a
provar a sua inocência sem saber de que o acusam. Honra,
dignidade, reputação, são palavras hilariantes para os cães cerberos
que guardam as entradas do país. Já conhecíamos isto, já o
havíamos experimentado em interrogatórios conduzidos
intencionalmente de forma humilhante, já tínhamos sido olhados
pelo agente de turno como se fôssemos o mais repugnante dos
vermes. Enfim, já estávamos habituados a ser maltratados.

Mas agora surge algo novo, uma volta mais ao parafuso opressor.
A Casa Branca, onde se hospeda o homem mais poderoso do
planeta, como dizem os jornalistas em crise de inspiração, a Casa
Branca, insistimos, autorizou os agentes de polícia das fronteiras a
analisar e revisar documentos de qualquer cidadão estrangeiro ou
norte-americano, ainda que não existam suspeitas de que essa
pessoa tenha intenção de participar num atentado. Tais documentos
serão conservados “por um razoável espaço de tempo” numa imensa
biblioteca onde se guarda todo o tipo de dados pessoais, desde
simples agendas de contactos a correios electrónicos supostamente
confidenciais. Ali se irá guardando também uma quantidade
incalculável de cópias de discos duros dos nossos computadores de



cada vez que nos apresentarmos para entrar nos Estados Unidos por
qualquer das suas fronteiras. Com todos os seus conteúdos:
trabalhos de investigação científica, tecnológica, criativa, teses
académicas, ou um simples poema de amor. “Ninguém sofrerá
intromissões arbitrárias na sua vida privada”, diz o pobre do artigo
12. E nós dizemos: veja-se o pouco que vale a assinatura de um
presidente da maior democracia do mundo.

Aqui está. Praticámos sobre os Estados Unidos a infalível prova do
algodão, e eis o que verificámos: não se limitam a estar sujos, estão
sujíssimos.
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CLARO COMO ÁGUA
Como sempre sucedeu, e há-de suceder sempre, a questão

central de qualquer tipo de organização social humana, da qual
todas as outras decorrem e para a qual todas acabam por concorrer,
é a questão do poder, e o problema teórico e prático com que nos
enfrentamos é identificar quem o detém, averiguar como chegou a
ele, verificar o uso que dele faz, os meios de que se serve e os fins a
que aponta. Se a democracia fosse, de facto, o que com autêntica
ou fingida ingenuidade continuamos a dizer que é, o governo do
povo pelo povo e para o povo, qualquer debate sobre a questão do
poder perderia muito do seu sentido, uma vez que, residindo o
poder no povo, era ao povo que competiria a administração dele, e,
sendo o povo a administrar o poder, está claro que só o deveria
fazer para seu próprio bem e para sua própria felicidade, pois a isso
o estaria obrigando aquilo a que chamo, sem nenhuma pretensão de
rigor conceptual, a lei da conservação da vida. Ora, só um espírito
perverso, panglossiano até ao cinismo, ousaria apregoar a felicidade
de um mundo que, pelo contrário, ninguém deveria pretender que o
aceitemos tal qual é, só pelo facto de ser, supostamente, o melhor
dos mundos possíveis. É a própria e concreta situação do mundo
chamado democrático, que se é verdade serem os povos
governados, verdade é também que não o são por si mesmos nem
para si mesmos. Não é em democracia que vivemos, mas sim numa
plutocracia que deixou de ser local e próxima para tornar-se
universal e inacessível.

Por definição, o poder democrático terá de ser sempre provisório e
conjuntural, dependerá da estabilidade do voto, da flutuação das
ideologias ou dos interesses de classe, e, como tal, pode ser
entendido como um barómetro orgânico que vai registando as
variações da vontade política da sociedade. Mas, ontem como hoje,
e hoje com uma amplitude cada vez maior, abundam os casos de
mudanças políticas aparentemente radicais que tiveram como efeito
radicais mudanças de governo, mas a que não se seguiram as
mudanças económicas, culturais e sociais radicais que o resultado do
sufrágio havia prometido. Dizer hoje governo “socialista”, ou “social-



democrata”, ou “conservador”, ou “liberal”, e chamar-lhe poder, é
pretender nomear algo que em realidade não está onde parece, mas
em um outro inalcançável lugar — o do poder económico e
financeiro cujos contornos podemos perceber em filigrana, mas que
invariavelmente se nos escapa quando tentamos chegar-lhe mais
perto e inevitavelmente contra-ataca se tivermos a veleidade de
querer reduzir ou regular o seu domínio, subordinando-o ao
interesse geral. Por outras e mais claras palavras, digo que os povos
não elegeram os seus governos para que eles os “levassem” ao
Mercado, mas que é o Mercado que condiciona por todos os modos
os governos para que lhe “levem” os povos. E se falo assim do
Mercado é porque é ele, hoje, e mais que nunca em cada dia que
passa, o instrumento por excelência do autêntico, único e
insofismável poder, o poder económico e financeiro mundial, esse
que não é democrático porque não o elegeu o povo, que não é
democrático porque não é regido pelo povo, que finalmente não é
democrático porque não visa a felicidade do povo.

O nosso antepassado das cavernas diria: “É água”. Nós, um pouco
mais sábios, avisamos: “Sim, mas está contaminada”.
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ESPERANÇAS E UTOPIAS
 

Sobre as virtudes da esperança tem-se escrito muito e parolado
muito mais. Tal como sucedeu e continuará a suceder com as
utopias, a esperança foi sempre, ao longo dos tempos, uma espécie
de paraíso sonhado dos cépticos. E não só dos cépticos. Crentes
fervorosos, dos de missa e comunhão, desses que estão convencidos
de que levam por cima das suas cabeças a mão compassiva de Deus
a defendê-los da chuva e do calor, não se esquecem de lhe rogar
que cumpra nesta vida ao menos uma pequena parte das bem-
aventuranças que prometeu para a outra. Por isso, quem não está
satisfeito com o que lhe coube na desigual distribuição dos bens do
planeta, sobretudo os materiais, agarra-se à esperança de que o
diabo nem sempre estará atrás da porta e de que a riqueza lhe
entrará um dia, antes cedo que tarde, pela janela dentro. Quem
tudo perdeu, mas teve a sorte de conservar ao menos a triste vida,
considera que lhe assiste o humaníssimo direito de esperar que o dia
de amanhã não seja tão desgraçado como o está sendo o dia de
hoje. Supondo, claro, que haja justiça neste mundo. Ora, se nestes
lugares e nestes tempos existisse algo que merecesse semelhante
nome, não a miragem do costume com que se iludem os olhos e a
mente, mas uma realidade que se pudesse tocar com as mãos, é
evidente que não precisaríamos de andar todos os dias com a
esperança ao colo, a embalá-la, ou embalados nós ao colo dela. A
simples justiça (não a dos tribunais, mas a daquele fundamental
respeito que deveria presidir às relações entre os humanos) se
encarregaria de pôr todas as coisas nos seus justos lugares. Dantes,
ao pobre de pedir a quem se tinha acabado de negar a esmola,
acrescentava-se hipocritamente que “tivesse paciência”. Penso que,
na prática, aconselhar alguém a que tenha esperança não é muito
diferente de aconselhá-lo a ter paciência. É muito comum ouvir-se
dizer da boca de políticos recém-instalados que a impaciência é
contra-revolucionária. Talvez seja, talvez, mas eu inclino-me a
pensar que, pelo contrário, muitas revoluções se perderam por
demasiada paciência. Obviamente, nada tenho de pessoal contra a
esperança, mas prefiro a impaciência. Já é tempo de que ela se note



no mundo para que alguma coisa aprendam aqueles que preferem
que nos alimentemos de esperanças. Ou de utopias.
 



Outubro de 2008



Dia 1



ONDE ESTÁ A ESQUERDA?
Vai para três ou quatro anos, numa entrevista a um jornal sul-

americano, creio que argentino, saiu-me na sucessão das perguntas
e respostas uma declaração que depois imaginei iria causar agitação,
debate, escândalo (a este ponto chegava a minha ingenuidade),
começando pelas hostes locais da esquerda e logo, quem sabe,
como uma onda que em círculos se expandisse, nos meios
internacionais, fossem eles políticos, sindicais ou culturais que da
dita esquerda são tributários. Em toda a sua crueza, não recuando
perante a própria obscenidade, a frase, pontualmente reproduzida
pelo jornal, foi a seguinte: “A esquerda não tem nem uma puta ideia
do mundo em que vive”. À minha intenção, deliberadamente
provocadora, a esquerda, assim interpelada, respondeu com o mais
gélido dos silêncios. Nenhum partido comunista, por exemplo, a
principiar por aquele de que sou membro, saiu à estacada para
rebater ou simplesmente argumentar sobre a propriedade ou a falta
de propriedade das palavras que proferi. Por maioria de razão,
também nenhum dos partidos socialistas que se encontram no
governo dos seus respectivos países, penso, sobretudo, nos de
Portugal e Espanha, considerou necessário exigir uma aclaração ao
atrevido escritor que tinha ousado lançar uma pedra ao putrefacto
charco da indiferença. Nada de nada, silêncio total, como se nos
túmulos ideológicos onde se refugiaram nada mais houvesse que pó
e aranhas, quando muito um osso arcaico que já nem para relíquia
servia. Durante alguns dias senti-me excluído da sociedade humana
como se fosse um pestífero, vítima de uma espécie de cirrose mental
que já não dissesse coisa com coisa. Cheguei até a pensar que a
frase compassiva que andaria circulando entre os que assim calavam
seria mais ou menos esta: “Coitado, que se poderia esperar com
aquela idade?”. Estava claro que não me achavam opinante à altura.

O tempo foi passando, passando, a situação do mundo
complicando-se cada vez mais, e a esquerda, impávida, continuava a
desempenhar os papéis que, no poder ou na oposição, lhe haviam
sido distribuídos. Eu, que entretanto tinha feito outra descoberta, a
de que Marx nunca havia tido tanta razão como hoje, imaginei,



quando há um ano rebentou a burla cancerosa das hipotecas nos
Estados Unidos, que a esquerda, onde quer que estivesse, se ainda
era viva, iria abrir enfim a boca para dizer o que pensava do caso. Já
tenho a explicação: a esquerda não pensa, não age, não arrisca um
passo. Passou-se o que se passou depois, até hoje, e a esquerda,
cobardemente, continua a não pensar, a não agir, a não arriscar um
passo. Por isso não se estranhe a insolente pergunta do título:
“Onde está a esquerda?”. Não dou alvíssaras, já paguei demasiado
caras as minhas ilusões.
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INIMIGOS EM CASA
 

Que a família está em crise ninguém se atreverá a negá-lo, por
muito que a Igreja Católica tente disfarçar o desastre sob a capa de
uma retórica melíflua que já nem a ela própria engana, que muitos
dos denominados valores tradicionais de convivência familiar e social
se foram pelo cano abaixo arrastando consigo até aqueles que
deveriam ter sido defendidos dos contínuos ataques desferidos pela
sociedade altamente conflitiva em que vivemos, que a escola
moderna, continuadora da escola velha, aquela que, durante
sucessivas gerações, foi tacitamente encarregada, à falta de melhor,
de suprir as falhas educacionais dos agregados familiares, está
paralisada, acumulando contradições, erros, desorientada entre
métodos pedagógicos que em realidade não o são, e que,
demasiadas vezes, não passam de modas passageiras ou de
experimentos voluntaristas condenados ao fracasso pela própria
ausência de madurez intelectual e pela dificuldade de formular e
responder à pergunta, essencial em minha opinião: que cidadão
estamos a querer formar? O panorama não é agradável à vista.
Singularmente, os nossos mais ou menos dignos governantes não
parecem preocupar-se com estes problemas tanto quanto deveriam,
talvez porque pensam que, sendo os ditos problemas universais, a
solução, quando vier a ser encontrada, será automática, para toda a
gente.

Não estou de acordo. Vivemos numa sociedade que parece ter
feito da violência um sistema de relações. A manifestação de uma
agressividade que é inerente à espécie que somos, e que em tempos
pensámos, pela educação, haver controlado, irrompeu brutalmente
das profundidades nos últimos vinte anos em todo o espaço social,
estimulada por modalidades de ócio que viraram as costas ao já
simples hedonismo para se transformarem em agentes
condicionadores da própria mentalidade do consumidor: a televisão,
em primeiro lugar, onde imitações de sangue, cada vez mais
perfeitas, saltam em jorros a todas as horas do dia e da noite, os
vídeo-jogos que são como manuais de instruções para alcançar a
perfeita intolerância e a perfeita crueldade, e, porque tudo isto está



ligado, as avalanchas de publicidade de serviços eróticos a que os
jornais, incluindo os mais bem-pensantes, dão as boas-vindas,
enquanto nas páginas sérias (são-no algumas?) abundam
hipocritamente em lições de boa conduta à sociedade. Que estou a
exagerar? Expliquem-me então como foi que chegámos à situação
de muitos pais terem medo dos filhos, desses gentis adolescentes,
esperanças do amanhã, em quem um “não” do pai ou da mãe,
cansados de exigências irracionais, instantaneamente desencadeia
uma fúria de insultos, de vexames, de agressões. Físicas, para que
não fiquem dúvidas. Muitos pais têm os seus piores inimigos em
casa: são os seus próprios filhos. Ingenuamente, Ruben Darío
escreveu aquilo da “juventud, divino tesoro”. Não o escreveria hoje.
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SOBRE FERNANDO PESSOA
 

Era um homem que sabia idiomas e fazia versos. Ganhou o pão e
o vinho pondo palavras no lugar de palavras, fez versos como os
versos se fazem, como se fosse a primeira vez. Começou por se
chamar Fernando, pessoa como toda a gente. Um dia lembrou-se de
anunciar o aparecimento iminente de um super-Camões, um camões
muito maior que o antigo, mas, sendo uma pessoa conhecidamente
discreta, que soía andar pelos Douradores de gabardina clara,
gravata de lacinho e chapéu sem plumas, não disse que o super-
Camões era ele próprio. Afinal, um super-Camões não vai além de
ser um camões maior, e ele estava de reserva para ser Fernando
Pessoas, fenómeno nunca visto antes em Portugal. Naturalmente, a
sua vida era feita de dias, e dos dias sabemos nós que são iguais
mas não se repetem, por isso não surpreende que em um desses,
ao passar Fernando diante de um espelho, nele tivesse percebido,
de relance, outra pessoa. Pensou que havia sido mais uma ilusão de
óptica, das que sempre estão a acontecer sem que lhes prestemos
atenção, ou que o último copo de aguardente lhe assentara mal no
fígado e na cabeça, mas, à cautela, deu um passo atrás para
confirmar se, como é voz corrente, os espelhos não se enganam
quando mostram. Pelo menos este tinha-se enganado: havia um
homem a olhar de dentro do espelho, e esse homem não era
Fernando Pessoa. Era até um pouco mais baixo, tinha a cara a puxar
para o moreno, toda ela rapada. Com um movimento inconsciente,
Fernando levou a mão ao lábio superior, depois respirou fundo com
infantil alívio, o bigode estava lá. Muita coisa se pode esperar de
figuras que apareçam nos espelhos, menos que falem. E porque
estes, Fernando e a imagem que não era a sua, não iriam ficar ali
eternamente a olhar-se, Fernando Pessoa disse: “Chamo-me Ricardo
Reis”. O outro sorriu, assentiu com a cabeça e desapareceu. Durante
um momento, o espelho ficou vazio, nu, mas logo a seguir outra
imagem surgiu, a de um homem magro, pálido, com aspecto de
quem não vai ter muita vida para viver. A Fernando pareceu-lhe que
este deveria ter sido o primeiro, porém não fez qualquer comentário,
só disse: “Chamo-me Alberto Caeiro”. O outro não sorriu, acenou



apenas, frouxamente, concordando, e foi-se embora. Fernando
Pessoa deixou-se ficar à espera, sempre tinha ouvido dizer que não
há duas sem três. A terceira figura tardou uns segundos, era um
homem daqueles que exibem saúde para dar e vender, com o ar
inconfundível de engenheiro diplomado em Inglaterra. Fernando
disse: “Chamo-me Álvaro de Campos”, mas desta vez não esperou
que a imagem desaparecesse do espelho, afastou-se ele,
provavelmente tinha-se cansado de ter sido tantos em tão pouco
tempo. Nessa noite, madrugada alta, Fernando Pessoa acordou a
pensar se o tal Álvaro de Campos teria ficado no espelho. Levantou-
se, e o que estava lá era a sua própria cara. Disse então: “Chamo-
me Bernardo Soares”, e voltou para a cama. Foi depois destes
nomes e alguns mais que Fernando achou que era hora de ser
também ele ridículo e escreveu as cartas de amor mais ridículas do
mundo. Quando já ia muito adiantado nos trabalhos de tradução e
poesia, morreu. Os amigos diziam-lhe que tinha um grande futuro
na sua frente, mas ele não deve ter acreditado, tanto assim que
decidiu morrer injustamente na flor da idade, aos 47 anos, imagine-
se. Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os óculos:
“Dá-me os óculos”, foram as suas últimas e formais palavras. Até
hoje nunca ninguém se interessou por saber para que os queria ele,
assim se vêm ignorando ou desprezando as últimas vontades dos
moribundos, mas parece bastante plausível que a sua intenção fosse
olhar-se num espelho para saber quem finalmente lá estava. Não lhe
deu tempo a parca. Aliás, nem espelho havia no quarto. Este
Fernando Pessoa nunca chegou a ter verdadeiramente a certeza de
quem era, mas por causa dessa dúvida é que nós vamos
conseguindo saber um pouco mais quem somos.
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O OUTRO LADO
 

Como serão as coisas quando não estamos a olhar para elas? Esta
pergunta, que cada dia me vem parecendo menos disparatada, fi-la
eu muitas vezes em criança, mas só a fazia a mim próprio, não a
pais nem professores porque adivinhava que eles sorririam da minha
ingenuidade (ou da minha estupidez, segundo alguma opinião mais
radical) e me dariam a única resposta que nunca me poderia
convencer: “As coisas, quando olhamos para elas, são iguais ao que
parecem quando não estamos a olhar”. Sempre achei que as coisas,
quando estavam sozinhas, eram outras coisas. Mais tarde, quando já
havia entrado naquele período da adolescência que se caracteriza
pela desdenhosa presunção com que julga a infância donde proveio,
acreditei ter a resposta definitiva à inquietação metafísica que
atormentara os meus tenros anos: pensei que se regulasse uma
máquina fotográfica de modo a que ela disparasse automaticamente
numa habitação em que não houvesse quaisquer presenças
humanas, conseguiria apanhar as coisas desprevenidas, e desta
maneira ficar a conhecer o aspecto real que têm. Esqueci-me de que
as coisas são mais espertas do que parecem e não se deixam
enganar com essa facilidade: elas sabem muito bem que no interior
de cada máquina fotográfica há um olho humano escondido... Além
disso, ainda que o aparelho, por astúcia, tivesse podido captar a
imagem frontal de uma coisa, sempre o outro lado dela ficaria fora
do alcance do sistema óptico, mecânico, químico ou digital do
registo fotográfico. Aquele lado oculto para onde, no derradeiro
instante, ironicamente, a coisa fotografada teria feito passar a sua
face secreta, essa irmã gémea da escuridão. Quando numa
habitação imersa em total obscuridade acendemos uma luz, a
escuridão desaparece. Então não é raro perguntarmo-nos: “Para
onde foi ela?”. E a resposta só pode ser uma: “Não foi para nenhum
lugar, a escuridão é simplesmente o outro lado da luz, a sua face
secreta”. Foi pena que não mo tivessem dito antes, quando eu era
criança. Hoje saberia tudo sobre a escuridão e a luz, sobre a luz e a
escuridão.
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VOLTANDO À VACA-FRIA
Aprendemos das lições da vida que de pouco nos poderá servir

uma democracia política, por mais equilibrada que pareça
apresentar-se nas suas estruturas internas e no seu funcionamento
institucional, se não tiver sido constituída como raiz de uma efectiva
e concreta democracia económica e de uma não menos concreta e
efectiva democracia cultural. Dizê-lo nos dias de hoje há-de parecer
um exausto lugar-comum de certas inquietações ideológicas do
passado, mas seria fechar os olhos à simples verdade histórica não
reconhecer que aquela trindade democrática — política, económica,
cultural —, cada uma delas complementar e potenciadora das
outras, representou, no tempo da sua prosperidade como ideia de
futuro, uma das mais apaixonantes bandeiras cívicas que alguma
vez, na história recente, foram capazes de despertar consciências,
mobilizar vontades, comover corações. Hoje, desprezadas e atiradas
para o lixo das fórmulas que o uso cansou e desnaturou, a ideia de
democracia económica deu lugar a um mercado obscenamente
triunfante, finalmente a braços com uma gravíssima crise na sua
vertente financeira, ao passo que a ideia de democracia cultural
acabou por ser substituída por uma alienante massificação industrial
das culturas. Não progredimos, retrocedemos. E cada vez se irá
tornando mais absurdo falar de democracia se teimarmos no
equívoco de a identificar unicamente com as suas expressões
quantitativas e mecânicas que se chamam partidos, parlamentos e
governos, sem atender ao seu conteúdo real e à utilização distorcida
e abusiva que na maioria dos casos se vem fazendo do voto que os
justificou e colocou no lugar que ocupam.

Não se conclua do que acabo de dizer que estou contra a
existência de partidos: eu próprio sou membro de um deles. Não se
pense que aborreço parlamentos e deputados: querê-los-ia, a uns e
a outros, em tudo melhores, mais activos e responsáveis. E tão-
pouco se creia que sou o providencial criador de uma receita mágica
que permitiria aos povos, doravante, viver sem ter de suportar maus
governos e perder tempo com eleições que raramente resolvem os
problemas: apenas me recuso a admitir que só seja possível



governar e desejar ser governado conforme os modelos
supostamente democráticos em uso, a meu ver pervertidos e
incoerentes, que nem sempre de boa-fé certa espécie de políticos
andam a querer tornar universais, com promessas falsas de
desenvolvimento social que mal conseguem dissimular as egoístas e
implacáveis ambições que as movem. Alimentamos os erros na
nossa própria casa, mas comportamo-nos como se fôssemos os
inventores de uma panaceia universal capaz de curar todos os males
do corpo e do espírito dos seis mil milhões de habitantes do planeta.
Dez gotas da nossa democracia três vezes ao dia e sereis felizes
para todo o sempre. Em verdade, o único verdadeiro pecado mortal
é a hipocrisia.
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DEUS E RATZINGER
Que pensará Deus de Ratzinger? Que pensará Deus da Igreja

Católica Apostólica Romana de que este Ratzinger é soberano papa?
Que eu saiba (e escusado será dizer que sei bastante pouco), até
hoje ninguém se atreveu a formular estas heréticas perguntas,
talvez por saber-se, de antemão, que não há nem haverá nunca
resposta para elas. Como escrevi em horas de vã interrogação
metafísica, há uns bons quinze anos, Deus é o silêncio do universo e
o homem o grito que dá sentido a esse silêncio. Está nos Cadernos
de Lanzarote e tem sido frequentemente citado por teólogos do país
vizinho que tiveram a bondade de me ler. Claro que para que Deus
pense alguma coisa de Ratzinger ou da igreja que o papa anda a
querer salvar de uma morte mais do que previsível, seja por inanição
seja por não encontrar ouvidos que a escutem nem fé que lhe
reforce os alicerces, será necessário demonstrar a existência do dito
Deus, tarefa entre todas impossível, não obstante as supostas
provas arquitectadas por Santo Anselmo ou aquele exemplo de
Santo Agostinho, de esvaziar os oceanos com um balde furado ou
mesmo sem furo nenhum. Do que Deus, caso exista, deve estar
agradecido a Ratzinger é pela preocupação que este tem
manifestado nos últimos tempos sobre o delicado estado da fé
católica. A gente não vai à missa, deixou de acreditar nos dogmas e
cumprir preceitos que para os seus antepassados, na maior parte
dos casos, constituíram a base da própria vida espiritual, senão
também da vida material, como sucedeu, por exemplo, com muitos
dos banqueiros dos primórdios do capitalismo, severos calvinistas, e,
tanto quanto é possível supor, de uma honestidade pessoal e
profissional à prova de qualquer tentação demoníaca em forma de
subprime. O leitor estará talvez a pensar que esta súbita inflexão no
transcendente assunto que me havia proposto abordar, o sínodo
episcopal reunido em Roma, se destinaria, afinal, a introduzir, com
mais ou menos jeito dialéctico, uma crítica ao comportamento
irregular (é o mínimo que se pode dizer) dos banqueiros nossos
contemporâneos. Não foi essa a minha intenção nem essa é a minha
competência, se alguma tenho.



Voltemos então a Ratzinger. A este homem, decerto inteligente e
informado, com uma vida activíssima nos âmbitos vaticanais e
adjacentes (baste dizer que foi prefeito da Congregação para a
Doutrina da Fé, continuadora, por outros métodos, do ominoso
Tribunal do Santo Ofício, mais conhecido por Inquisição), ocorreu-lhe
algo que não se esperaria de alguém com a sua responsabilidade,
cuja fé devemos respeitar, mas não a expressão do seu pensamento
medieval. Escandalizado com os laicismos, frustrado pelo abandono
dos fiéis, abriu a boca na missa com que iniciou o sínodo para soltar
enormidades como esta: “Se olhamos a História, vemo-nos
obrigados a admitir que não são únicos este distanciamento e esta
rebelião dos cristãos incoerentes. Em consequência disso, Deus,
embora não faltando nunca à sua promessa de salvação, teve de
recorrer amiúde ao castigo”. Na minha aldeia dizia-se que Deus
castiga sem pau nem pedra, por isso é de temer que venha por aí
outro dilúvio que afogue de uma vez os ateus, os agnósticos, os
laicos em geral e outros fautores de desordem espiritual. A não ser,
sendo os desígnios de Deus infinitos e ignotos, que o actual
presidente dos Estados Unidos já tenha sido parte do castigo que
nos está reservado. Tudo é possível se o quer Deus. Com a
imprescindível condição de que exista, claro está. Se não existe
(pelo menos nunca falou com Ratzinger), então tudo isto são
histórias que já não assustam ninguém. Que Deus é eterno, dizem, e
tem tempo para tudo. Eterno será, admitamo-lo para não contrariar
o papa, mas a sua eternidade é só a de um eterno não-ser.
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EDUARDO LOURENÇO
 

Sou devedor contumaz de Eduardo Lourenço desde 1991,
precisamente há dezassete anos. Trata-se de uma dívida um tanto
singular porque, sendo natural que ele, como lesado, não a tivesse
esquecido, já é menos habitual que eu, o lesante, ao contrário do
que com frequência sucede em casos semelhantes, nunca a tenha
negado. Porém, se é certo que jamais me fingi distraído da falta, há
que dizer que ele também não consentiu que eu me deixasse
enganar pelos seus silêncios tácticos, que de vez em quando
interrompia para perguntar: “Então essas fotografias?”. A minha
resposta era sempre a mesma: “Ó diabo, tenho tido muito trabalho,
mas o pior de tudo é que ainda não pude mandar fazer as cópias”. E
ele, tão invariável como eu: “As fotografias são seis, tu ficas com
três e dás-me as restantes”, “Isso nunca, era o que faltava, tens
direito a todas”, respondia eu, hipocritamente magnânimo. Ora, é
tempo de explicar que fotografias eram estas. Estávamos, ele e eu,
em Bruxelas, na Europália, e andávamos por ali como quaisquer
outros curiosos, de sala em sala, comentando as belezas e as
riquezas expostas, e connosco ia o Augusto Cabrita, de máquina em
riste, à procura do instantâneo imortal. Que pensou haver
encontrado num momento em que Eduardo Lourenço e eu nos
havíamos detido de costas para uma tapeçaria barroca sobre um
tema desses históricos ou míticos, não sei bem. “Aí”, ordenou Cabrita
com aquele ar feroz que têm os fotógrafos em situações de alto
risco, como imagino que eles as consideram. Ainda hoje estou sem
saber que diabinho me levou a não tomar a sério a solenidade do
momento. Comecei por compor a gravata do Eduardo, depois
inventei que os óculos dele não estavam bem ajustados e dediquei-
me a pô-los no seu sítio, de onde nunca haviam saído. Começámos
a rir-nos como dois garotos, ele e eu, enquanto o Augusto Cabrita
aproveitava, com sucessivos disparos, a ocasião que lhe tinha sido
oferecida de bandeja. Esta é a história das fotografias. Dias depois o
Augusto Cabrita, que morreria passados dois anos, mandou-me as
imagens tomadas, crendo, decerto, que elas ficariam em boas mãos.



Boas eram, ou não de todo más, mas, como já deixei explicado,
pouco diligentes.

Tempos depois deu-me para escrever o romance Todos os nomes,
o qual, conforme pensei então e continuo a pensar hoje, não
poderia ter melhor apresentador que o Eduardo. Assim lho fiz saber,
e ele, bom rapaz, acedeu imediatamente. Chegou o dia, a sala maior
do Hotel Altis a rebentar pelas costuras, e do Eduardo Lourenço nem
novas nem mandadas. A preocupação respirava-se no ar carregado,
algo deveria ter sucedido. Além disso, como toda a gente sabe, o
grande ensaísta tem fama de despistado, podia ter-se equivocado de
hotel. Tão despistado, tão despistado que, quando finalmente
apareceu, anunciou, com a voz mais tranquila do mundo, que tinha
perdido o discurso. Ouviu-se um “Ah” geral de consternação, que eu,
por obra dos meus maus instintos, não acompanhei. Uma suspeita
atroz me havia assaltado o espírito, a de que o Eduardo Lourenço
decidira aproveitar a ocasião para se vingar do episódio das
fotografias. Enganado estava. Com papéis ou sem eles, o homem foi
brilhante como sempre. Pegava nas ideias, sopesava-as com o falso
ar de quem estava a pensar noutra coisa, a umas deixava-as de lado
para um segundo exame, a outras dispunha-as num tabuleiro
invisível esperando que elas próprias encontrassem as conexões que
as potenciariam, entre si e com alguma da segunda escolha, mais
valiosa afinal do que havia parecido. O resultado final, se a imagem
é permitida, foi um bloco de ouro puro.

A minha dívida tinha aumentado, ultrapassara em tamanho o
buraco de ozono. E os anos foram passando. Até que, há sempre um
até que para nos pôr finalmente no bom caminho, como se o tempo,
depois de muito esperar, tivesse perdido a paciência. Neste caso foi
a leitura recente de um ensaio de Eduardo Lourenço, “Do imemorial
ou a dança do tempo”, na revista Portuguese Literary & Cultural
Studies 7 da Universidade de Massachusetts Dartmouth. Resumir
essa extraordinária peça seria ofensivo. Limitar-me-ei a deixar
constância de que as famosas cópias já se encontram finalmente em
meu poder e de que o Eduardo em poucos dias as receberá. Com a
maior amizade e a mais profunda admiração.
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JORGE AMADO
 

Durante muitos anos Jorge Amado quis e soube ser a voz, o
sentido e a alegria do Brasil. Poucas vezes um escritor terá
conseguido tornar-se, tanto como ele, o espelho e o retrato de um
povo inteiro. Uma parte importante do mundo leitor estrangeiro
começou a conhecer o Brasil quando começou a ler Jorge Amado. E
para muita gente foi uma surpresa descobrir nos livros de Jorge
Amado, com a mais transparente das evidências, a complexa
heterogeneidade, não só racial, mas cultural, da sociedade brasileira.
A generalizada e estereotipada visão de que o Brasil seria reduzível à
soma mecânica das populações brancas, negras, mulatas e índias,
perspectiva essa que, em todo o caso, já vinha sendo
progressivamente corrigida, ainda que de maneira desigual, pelas
dinâmicas do desenvolvimento nos múltiplos sectores e actividades
sociais do país, recebeu, com a obra de Jorge Amado, o mais solene
e ao mesmo tempo aprazível desmentido. Não ignorávamos a
emigração portuguesa histórica nem, em diferente escala e em
épocas diferentes, a alemã e a italiana, mas foi Jorge Amado quem
veio pôr-nos diante dos olhos o pouco que sabíamos sobre a
matéria. O leque étnico que refrescava a terra brasileira era muito
mais rico e diversificado do que as percepções europeias, sempre
contaminadas pelos hábitos selectivos do colonialismo, pretendiam
dar a entender: afinal, havia também que contar com a multidão de
turcos, sírios, libaneses e tutti quanti que, a partir do século xix e
durante o século xx, praticamente até aos tempos actuais, tinham
deixado os seus países de origem para entregar-se, em corpo e
alma, às seduções, mas também aos perigos, do eldorado brasileiro.
E também para que Jorge Amado lhes abrisse de par em par as
portas dos seus livros.

Tomo como exemplo do que venho dizendo um pequeno e
delicioso livro cujo título, A descoberta da América pelos turcos, é
capaz de mobilizar de imediato a atenção do mais apático dos
leitores. Aí se vai contar, em princípio, a história de dois turcos, que
não eram turcos, diz Jorge Amado, mas árabes, Raduan Murad e
Jamil Bichara, que decidiram emigrar para a América à conquista de



dinheiro e mulheres. Não tardou muito, porém, que a história, que
parecia prometer unidade, se subdividisse em outras histórias em
que entram dezenas de personagens, homens violentos, putanheiros
e beberrões, mulheres tão sedentas de sexo como de felicidade
doméstica, tudo isto no quadro distrital de Itabuna (Bahia), onde
Jorge Amado (coincidência?) precisamente veio a nascer. Esta
picaresca terra brasileira não é menos violenta que a ibérica.
Estamos em terra de jagunços, de roças de cacau que eram minas
de ouro, de brigas resolvidas a golpes de facão, de coronéis que
exercem sem lei um poder que ninguém é capaz de compreender
como foi que lhes chegou, de prostíbulos onde as prostitutas são
disputadas como as mais puras das esposas. Esta gente não pensa
mais que em fornicar, acumular dinheiro, amantes e bebedeiras. São
carne para o Juízo Final, para a condenação eterna. E contudo… E,
contudo, ao longo desta história turbulenta e de mau conselho,
respira-se (perante o desconcerto do leitor) uma espécie de
inocência, tão natural como o vento que sopra ou a água que corre,
tão espontânea como a erva que nasceu depois da chuvada.
Prodígio da arte de narrar, A descoberta da América pelos turcos,
não obstante a sua brevidade quase esquemática e a sua aparente
singeleza, merece ocupar um lugar ao lado dos grandes murais
romanescos, como Jubiabá, a Tenda dos milagres ou Terras do sem
fim. Diz-se que pelo dedo se conhece o gigante. Aí está, pois, o
dedo do gigante, o dedo de Jorge Amado.
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CARLOS FUENTES
 

Carlos Fuentes, criador da expressão “território de La Mancha”,
uma fórmula feliz que passou a exprimir a diversidade e a
complexidade das vivências existenciais e culturais que unem a
Península Ibérica e a América do Sul, acaba de receber em Toledo o
Prémio D. Quixote. O que se segue é a minha homenagem ao
escritor, ao homem, ao amigo.

O primeiro livro de Carlos Fuentes que li foi Aura. Embora não
tenha voltado a ele, guardei até hoje (mais de quarenta anos
passaram) a impressão de haver penetrado num mundo diferente de
tudo o que conhecera até então, uma atmosfera composta de
objectividade realista e de misteriosa magia, em que estes
contrários, afinal mais aparentes que efectivos, se fundiam para criar
no espírito do leitor uma envolvência em todos os aspectos singular.
Não foram muitos os casos em que o encontro de um livro tenha
deixado na minha memória uma tão intensa e perene lembrança.
Não era um tempo em que as literaturas americanas (às do Sul me
refiro) gozassem de um especial favor do público ilustrado.
Fascinados desde gerações pelas lumières francesas, hoje
empalidecidas, observávamos com certa displicência (a fingida
displicência da ignorância que sofre por ter de reconhecer-se como
tal) o que se ia fazendo para baixo do rio Grande e que, para
agravar a situação, embora pudesse viajar com relativo à-vontade a
Espanha, mal se detinha em Portugal. Havia lacunas, livros que
simplesmente não apareciam nas livrarias, e também a
confrangedora falta de uma crítica competente que nos ajudasse a
encontrar, no pouco que ia sendo posto ao nosso alcance, o muito
de excelente que aquelas literaturas, lutando em muitos casos com
dificuldades semelhantes, iam tenazmente elaborando. No fundo,
talvez houvesse uma outra explicação: os livros viajavam pouco, mas
nós ainda viajávamos menos.

A minha primeira viagem ao México foi para participar, em Morelia,
num congresso sobre a crónica. Não tive então tempo para visitar
livrarias, mas já começara a frequentar com assiduidade a obra de
Carlos Fuentes através, por exemplo, da leitura de livros



fundamentais, como foram os casos de La región más transparente e
La muerte de Artemio Cruz. Tornou-se-me claro que estava ali um
escritor de altíssima categoria artística e de uma incomum riqueza
conceptual.

Mais tarde, um outro romance extraordinário, Terranostra, rasgou-
me novas perspectivas, e daí em diante, sem que seja necessário
referir aqui outros títulos (salvo El espejo enterrado, livro de fundo,
indispensável a um conhecimento sensível e consciente da América
do Sul, como sempre preferi chamar-lhe), reconheci-me,
definitivamente, como devoto admirador do autor de Gringo viejo.
Conhecia já o escritor, faltava-me conhecer o homem.

Agora, uma confissão. Não sou pessoa facilmente intimidável,
muito pelo contrário, mas os meus primeiros contactos com Carlos
Fuentes, em todo o caso sempre cordiais, como era lógico esperar
de duas pessoas bem-educadas, não foram fáceis, não por culpa
dele, mas por uma espécie de resistência minha em aceitar com
naturalidade o que em Carlos Fuentes era naturalíssimo, isto é, a
sua forma de vestir. Todos sabemos que Fuentes veste bem, com
elegância e bom gosto, a camisa sem uma ruga, as calças de vinco
perfeito, mas, por ignotas razões, eu pensava que um escritor,
especialmente se pertencia àquela parte do mundo, não deveria
vestir assim. Engano meu. Afinal, Carlos Fuentes tornou compatível
a maior exigência crítica, o maior rigor ético, que são os seus, com
uma gravata bem escolhida. Não é pequena cousa, creiam-me.
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FEDERICO MAYOR ZARAGOZA
 

Começa a Feira do Livro de Frankfurt: reunidas ali, as grandes
indústrias do mundo do livro anunciam maus tempos para este
objecto, de que tanto vivemos no passado e a que tanto ainda
continuaremos a dever. Dizia que estão ali os grandes editores, mas
há um número sem fim de pequenas editoras que não podem viajar,
que não dispõem dos escaparates das outras e que, sem embargo,
estão dificultando que se cumpra o prazo fatal de dez anos para que
se acabe o livro em papel e se imponha o digital. Como será o
futuro? Não sei. Enquanto não chega esse dia, que para os
habitantes da Galáxia Gutemberg será duro, deixo aqui uma breve
homenagem às pequenas editoras, a Ânfora, de Espanha, por
exemplo, que publica por estes dias um livro do meu amigo Federico
Mayor Zaragoza, esse homem que quis que a unesco fosse algo mais
que uma sigla ou um lugar de prestígio, isto é, um foro de solução
de problemas, usando a cultura e a educação como ingredientes
fundamentais, únicos. Prologuei o livro de Mayor Zaragoza chamado
En pie de paz, um voto mais que um título, e hoje trago-o aqui a
este blog como modesta parcela a juntar a essa cifra de quantos se
esforçam por melhorar a vida das pessoas. Das anónimas pessoas
que são a carne do planeta.
 
 



EN PIE DE PAZ
 

Federico Mayor Zaragoza traduz em poemas as dores da sua
consciência. Não é, obviamente, o único poeta a proceder assim,
mas a diferença, a meu ver fundamental, está no facto de eles,
esses poemas, praticamente sem excepção, constituírem um apelo à
consciência do mundo, por uma vez sem as ilusões de um certo
optimismo quase sistemático que parecia ser o seu. Falar de
consciência do mundo poderia ser facilmente entendido como mais
uma vaguidade a juntar àquelas que nos últimos tempos têm vindo
a infectar o discurso ideológico de alguns sectores do chamado
pensamento de esquerda. Não é esse o caso. Federico Mayor
Zaragoza conhece a humanidade e o mundo como poucos, não é um
volúvel turista das ideias, desses que dedicam o melhor da sua
atenção a saber de que lado sopra o vento e, logo, a acertar os
rumos sempre que o considerem conveniente. Quando afirmo que
Federico Mayor apela nos seus poemas à consciência do mundo, isso
quer dizer que é às pessoas, a todas e a cada uma, que se dirige, à
gente que anda por aí, perplexa, desorientada, aturdida, no meio de
mensagens intencionalmente contraditórias, procurando não respirar
uma atmosfera em que a mentira organizada passou a competir com
o simples oxigénio e o simples azoto.

Alguns dirão que a poesia de Federico Mayor Zaragoza se vem
alimentando do inesgotável baú das boas intenções. Pessoalmente,
não estou de acordo. Federico Mayor alimenta-se, sim, poética e
vitalmente, de outro baú, esse que guarda o tesouro da sua
inesgotável e extraordinária bondade. Os seus poemas, mais
elaborados do que aparentam na sua simplicidade formal, são a
expressão de uma personalidade exemplar que não se desligou da
massa vivente, que a ela pertence pelo sentimento e pela razão,
esses dois atributos humanos que em Federico atingem um nível
superior. Devemos a este homem, a este poeta, a este cidadão,
muito mais do que imaginamos.
 
 
Dia 17



 
Entre todas as coisas improváveis do mundo, ocupa um dos primeiros lugares a hipótese

de que o cardeal Rouco Varela venha a ler este blog. Em todo o caso, uma vez que a Igreja
Católica continua a afirmar que os milagres existem, a ela e a eles me confio para que, sob
os olhos do ilustre, instruído e simpático purpurado, caiam um dia as linhas que se seguem.
Há muitos mais problemas que o laicismo, considerado por sua eminência responsável do
nazismo e do comunismo, e é precisamente de um deles que se fala aqui. Leia, senhor
cardeal, leia. Ponha o seu espírito a fazer ginástica.
 
 



DEUS COMO PROBLEMA
 

Não tenho dúvidas de que este arrazoado, logo a começar pelo
título, irá obrar o prodígio de pôr de acordo, ao menos por esta vez,
os dois irredutíveis irmãos inimigos que se chamam islamismo e
cristianismo, particularmente na vertente universal (isto é, católica)
a que o primeiro aspira e em que o segundo, ilusoriamente, ainda
continua a imaginar-se. Na mais benévola das hipóteses de reacção
possíveis, clamarão os bem-pensantes que se trata de uma
provocação inadmissível, de uma indesculpável ofensa ao sentimento
religioso dos crentes de ambos os partidos, e, na pior delas
(supondo que pior não haja), acusar-me-ão de impiedade, de
sacrilégio, de blasfémia, de profanação, de desacato, de quantos
outros delitos mais, de calibre idêntico, sejam capazes de descobrir,
e portanto, quem sabe, merecedor de um castigo que me sirva de
escarmento para o resto da vida. Se eu próprio pertencesse ao
grémio cristão, o catolicismo vaticano teria de interromper os
espectáculos estilo cecil b. demille em que agora se compraz para
dar-se ao trabalho de me excomungar, porém, cumprida essa
obrigação disciplinária, veria caírem-se-lhe os braços. Já lhe
escasseiam as forças para proezas mais atrevidas, uma vez que os
rios de lágrimas choradas pelas suas vítimas empaparam, esperemos
que para sempre, a lenha dos arsenais tecnológicos da primeira
inquisição. Quanto ao islamismo, na sua moderna versão
fundamentalista e violenta (tão violenta e fundamentalista como foi
o catolicismo na sua versão imperial), a palavra de ordem por
excelência, todos os dias insanamente proclamada, é “morte aos
infiéis”, ou, em tradução livre, se não crês em Alá, não passas de
imunda barata que, não obstante ser também ela uma criatura
nascida do Fiat divino, qualquer muçulmano cultivador dos métodos
expeditivos terá o sagrado direito e o sacrossanto dever de esmagar
sob o chinelo com que entrará no paraíso de Maomé para ser
recebido no voluptuoso seio das huris. Permita-se-me portanto que
torne a dizer que Deus, sendo desde sempre um problema, é, agora,
o problema.



Como qualquer outra pessoa a quem a lastimável situação do
mundo em que vive não é de todo indiferente, tenho lido alguma
coisa do que se tem escrito por aí sobre os motivos de natureza
política, económica, social, psicológica, estratégica, e até moral, em
que se presume terem ganho raízes os movimentos islamistas
agressivos que estão lançando sobre o denominado mundo ocidental
(mas não só ele) a desorientação, o medo, o mais extremo terror.
Foram suficientes, aqui e além, umas quantas bombas de relativa
baixa potência (recordemos que quase sempre foram transportadas
em mochila ao lugar dos atentados) para que os alicerces da nossa
tão luminosa civilização estremecessem e abrissem fendas, e
ruíssem aparatosamente as afinal precárias estruturas da segurança
colectiva com tanto trabalho e despesa levantadas e mantidas. Os
nossos pés, que críamos fundidos no mais resistente dos aços, eram,
afinal, de barro.

É o choque das civilizações, dir-se-á. Será, mas a mim não me
parece. Os mais de sete mil milhões de habitantes deste planeta,
todos eles, vivem no que seria mais exacto chamarmos a civilização
mundial do petróleo, e a tal ponto que nem sequer estão fora dela
(vivendo, claro está, a sua falta) aqueles que se encontram privados
do precioso “ouro negro”. Esta civilização do petróleo cria e satisfaz
(de maneira desigual, já sabemos) múltiplas necessidades que não
só reúnem ao redor do mesmo poço os gregos e os troianos da
citação clássica mas também os árabes e os não árabes, os cristãos
e os muçulmanos, sem falar naqueles que, não sendo uma coisa
nem outra, têm, onde quer que se encontrem, um automóvel para
conduzir, uma escavadora para pôr a trabalhar, um isqueiro para
acender. Evidentemente, isto não significa que por baixo dessa
civilização a todos comum não sejam discerníveis os rasgos (mais do
que simples rasgos em certos casos) de civilizações e culturas
antigas que agora se encontram imersas em um processo
tecnológico de ocidentalização a marchas forçadas, o qual, não
obstante, só com muita dificuldade tem logrado penetrar no miolo
substancial das mentalidades pessoais e colectivas correspondentes.
Por alguma razão se diz que o hábito não faz o monge…



Uma aliança de civilizações poderá representar, no caso de vir a
concretizar-se, um passo importante no caminho da diminuição das
tensões mundiais de que cada vez parecemos estar mais longe,
porém, seria de todos os pontos de vista insuficiente, ou mesmo
totalmente inoperante, se não incluísse, como item fundamental, um
diálogo inter-religiões, já que neste caso está excluída qualquer
remota possibilidade de uma aliança… Como não há motivos para
temer que chineses, japoneses e indianos, por exemplo, estejam a
preparar planos de conquista do mundo, difundindo as suas diversas
crenças (confucionismo, budismo, taoísmo, hinduísmo) por via
pacífica ou violenta, é mais do que óbvio que quando se fala de
aliança das civilizações se está a pensar, especialmente, em cristãos
e muçulmanos, esses irmãos inimigos que vêm alternando, ao longo
da história, ora um, ora outro, os seus trágicos e pelos vistos
intermináveis papéis de verdugo e de vítima.

Portanto, quer se queira, quer não, Deus como problema, Deus
como pedra no meio do caminho, Deus como pretexto para o ódio,
Deus como agente de desunião. Mas desta evidência palmar não se
ousa falar em nenhuma das múltiplas análises da questão, sejam
elas de tipo político, económico, sociológico, psicológico ou
utilitariamente estratégico. É como se uma espécie de temor
reverencial ou a resignação ao “politicamente correcto e
estabelecido” impedissem o analista de perceber algo que está
presente nas malhas da rede e as converte num entramado
labiríntico de que não tem havido maneira de sairmos, isto é, Deus.
Se eu dissesse a um cristão ou a um muçulmano que no universo há
mais de 400 000 milhões de galáxias e que cada uma delas contém
mais de 400 000 milhões de estrelas, e que Deus, seja ele Alá ou o
outro, não poderia ter feito isto, melhor ainda, não teria nenhum
motivo para fazê-lo, responder-me-iam indignados que a Deus, seja
ele Alá ou o outro, nada é impossível. Excepto, pelos vistos, diria eu,
fazer a paz entre o islão e o cristianismo, e, de caminho, conciliar a
mais desgraçada das espécies animais que se diz terem nascido da
sua vontade (e à sua semelhança), a espécie humana,
precisamente.



Não há amor nem justiça no universo físico. Tão-pouco há
crueldade. Nenhum poder preside aos 400 000 milhões de galáxias e
aos 400 000 milhões de estrelas existentes em cada uma. Ninguém
faz nascer o Sol cada dia e a Lua cada noite, mesmo que não seja
visível no céu. Postos aqui sem sabermos porquê nem para quê,
tivemos de inventar tudo. Também inventámos Deus, mas esse não
saiu das nossas cabeças, ficou lá dentro como factor de vida
algumas vezes, como instrumento de morte quase sempre. Podemos
dizer “Aqui está o arado que inventámos”, não podemos dizer “Aqui
está o Deus que inventou o homem que inventou o arado”. A esse
Deus não podemos arrancá-lo de dentro das nossas cabeças, não o
podem fazer nem mesmo os próprios ateus, entre os quais me
incluo. Mas ao menos discutamo-lo. Já nada adianta dizer que matar
em nome de Deus é fazer de Deus um assassino. Para os que
matam em nome de Deus, Deus não é só o juiz que os absolverá, é
o Pai poderoso que dentro das suas cabeças juntou antes a lenha
para o auto-de-fé e agora prepara e ordena colocar a bomba.
Discutamos essa invenção, resolvamos esse problema,
reconheçamos ao menos que ele existe. Antes que nos tornemos
todos loucos. E daí, quem sabe? Talvez fosse a maneira de não
continuarmos a matar-nos uns aos outros.
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Pensava escrever no blog sobre a crise económica que nos lançaram para cima quando
tive que me dedicar a cumprir um compromisso com outros meios de comunicação. Deixo
aqui o que penso e que já foi publicado em Espanha, no jornal Público, e em Portugal, no
semanário Expresso.
 
 



CRIME (FINANCEIRO) CONTRA A HUMANIDADE
 

A história é conhecida, e, nos antigos tempos de uma escola que a
si mesma se proclamava como perfeita educadora, era ensinada aos
meninos como exemplo da modéstia e da discrição que sempre
deverão acompanhar-nos quando nos sintamos tentados pelo
demónio a ter opinião sobre aquilo que não conhecemos ou
conhecemos pouco e mal. Apeles podia consentir que o sapateiro lhe
apontasse um erro no calçado da figura que havia pintado,
porquanto os sapatos eram o ofício dele, mas nunca que se
atrevesse a dar parecer sobre, por exemplo, a anatomia do joelho.
Em suma, um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar. À
primeira vista, Apeles tinha razão, o mestre era ele, o pintor era ele,
a autoridade era ele, quanto ao sapateiro, seria chamado na altura
própria, quando se tratasse de deitar meias solas num par de botas.
Realmente, aonde iríamos nós parar se qualquer pessoa, até mesmo
a mais ignorante de tudo, se permitisse opinar sobre aquilo que não
sabe? Se não fez os estudos necessários, é preferível que se cale e
deixe aos sabedores a responsabilidade de tomar as decisões mais
convenientes (para quem?).

Sim, à primeira vista, Apeles tinha razão, mas só à primeira vista.
O pintor de Filipe e de Alexandre da Macedónia, considerado um
génio na sua época, esqueceu-se de um aspecto importante da
questão: o sapateiro tem joelhos, portanto, por definição, é
competente nestas articulações, ainda que seja unicamente para se
queixar, sendo esse o caso, das dores que nelas sente. A estas
alturas, o leitor atento já terá percebido que não é propriamente de
Apeles nem de sapateiro que se trata nestas linhas. Trata-se, isso
sim, da gravíssima crise económica e financeira que está a
convulsionar o mundo, a ponto de não escaparmos à angustiosa
sensação de que chegámos ao fim de uma época sem que se
consiga vislumbrar qual e como seja o que virá a seguir, após um
tempo intermédio, impossível de prever, para levantar as ruínas e
abrir novos caminhos. Como assim? Uma lenda antiga para explicar
os desastres de hoje? Por que não? O sapateiro somos nós, nós
todos que assistimos, impotentes, ao avanço esmagador dos



grandes potentados económicos e financeiros, loucos por
conquistarem mais e mais dinheiro, mais e mais poder, por todos os
meios legais ou ilegais ao seu alcance, limpos ou sujos, correntes ou
criminosos. E Apeles? Apeles são esses precisamente, os banqueiros,
os políticos, os seguradores, os grandes especuladores, que, com a
cumplicidade dos meios de comunicação social, responderam nos
últimos trinta anos aos nossos tímidos protestos com a soberba de
quem se considerava detentor da última sabedoria, isto é, que ainda
que o joelho nos doesse não nos seria permitido falar dele,
denunciá-lo, apontá-lo à condenação pública. Foi o tempo do
império absoluto do Mercado, essa entidade presuntivamente auto-
reformável e autocorrectora encarregada pelo imutável destino de
preparar e defender para todo o sempre a nossa felicidade pessoal e
colectiva, ainda que a realidade se encarregasse de o desmentir a
cada hora.

E agora? Irão finalmente acabar os paraísos fiscais e as contas
numeradas? Irá ser implacavelmente investigada a origem de
gigantescos depósitos bancários, de engenharias financeiras
claramente delituosas, de investimentos opacos que, em muitíssimos
casos, não são mais que maciças lavagens de dinheiro negro, de
dinheiro do narcotráfico? E já que falamos de delitos… Terão os
cidadãos comuns a satisfação de ver julgar e condenar os
responsáveis directos do terramoto que está sacudindo as nossas
casas, a vida das nossas famílias, o nosso trabalho? Quem resolve o
problema dos desempregados (não os contei, mas não duvido de
que já sejam milhões) vítimas do crash e que desempregados irão
continuar a ser durante meses ou anos, malvivendo de míseros
subsídios do Estado enquanto os grandes executivos e
administradores de empresas deliberadamente levadas à falência
gozam de milhões e milhões de dólares a coberto de contratos
blindados que as autoridades fiscais, pagas com o dinheiro dos
contribuintes, fingiram ignorar? E a cumplicidade activa dos
governos, quem a apura? Bush, esse produto maligno da natureza
numa das suas piores horas, dirá que o seu plano salvou (salvará?) a
economia norte-americana, mas as perguntas a que terá de
responder são estas: Não sabia o que se passava nas luxuosas salas



de reunião em que até o cinema já nos fez entrar, e não só entrar,
como assistir à tomada de decisões criminosas sancionadas por
todos os códigos penais do mundo? Para que lhe serviram a cia e o
fbi, mais as dezenas de outros organismos de segurança nacional
que proliferam na mal chamada democracia norte-americana, essa
onde um viajante, à entrada do país, terá de entregar ao polícia de
turno o seu computador para que ele faça copiar o respectivo disco
duro? Não percebeu o senhor Bush que tinha o inimigo em casa, ou,
pelo contrário, sabia e não lhe importou?

O que está a passar-se é, em todos os aspectos, um crime contra
a humanidade e é desta perspectiva que deveria ser objecto de
análise em todos os foros públicos e em todas as consciências. Não
estou a exagerar. Crimes contra a humanidade não são somente os
genocídios, os etnocídios, os campos de morte, as torturas, os
assassínios selectivos, as fomes deliberadamente provocadas, as
poluições maciças, as humilhações como método repressivo da
identidade das vítimas. Crime contra a humanidade é o que os
poderes financeiros e económicos dos Estados Unidos, com a
cumplicidade efectiva ou tácita do seu governo, friamente
perpetraram contra milhões de pessoas em todo o mundo,
ameaçadas de perder o dinheiro que ainda lhes resta e depois de,
em muitíssimos casos (não duvido de que eles sejam milhões),
haverem perdido a sua única e quantas vezes escassa fonte de
rendimento, o trabalho.

Os criminosos são conhecidos, têm nomes e apelidos, deslocam-se
em limusinas quando vão jogar golf, e tão seguros de si mesmos
que nem sequer pensaram em esconder-se. São fáceis de apanhar.
Quem se atreve a levar este gang aos tribunais? Ainda que não o
consiga, todos lhe ficaremos agradecidos. Será sinal de que nem
tudo está perdido para as pessoas honestas.
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CONSTITUIÇÕES E REALIDADES
 

A Constituição Portuguesa entrou em vigor em 25 de Abril de
1976, dois anos depois da Revolução e ao fim de um agitado período
de lutas partidárias e de movimentos sociais. Desde então passou
por sete revisões, tendo sido a última delas já em 2005. Em muitos
dos artigos que a compõem, uma constituição política é uma
declaração de intenções. Que não se rasguem as vestes os
constitucionalistas. Dizê-lo não significa uma minimização da
importância desses documentos, em paralelo neste particular com a
Declaração dos Direitos Humanos, em vigor (melhor diríamos em
latência) desde 1948. Como sabemos, as revisões constitucionais
são uma espécie de acertos de marcha, de ajustamentos à realidade
social, quando não resultaram, simplesmente, da vontade política de
uma maioria parlamentar que permitiu promover ou impor as suas
opções. De outro ponto de vista, talvez por superstição, talvez por
inércia, não é raro que se mantenham nas constituições, pelo menos
em algumas delas, vestígios “fósseis” de disposições que perderam,
no todo ou em parte, o seu sentido original. Só assim se explica que
no preâmbulo da Constituição Portuguesa se mantenha, intocável,
ou como uma concessão puramente retórica, a expressão “abrir
caminho para o socialismo”. Num mundo dominado pelo mais cruel
liberalismo económico e financeiro alguma vez imaginado, aquela
referência, último eco de mil aspirações populares, arrisca a fazer
sorrir. Um sorriso com lágrimas, digamos. As constituições estão aí e
é à luz delas, penso eu, que deveria ser julgada a gestão dos nossos
governos. A lei da selva que imperou nos últimos trinta anos não
teria chegado às consequências que estão à vista se os governos,
todos eles, houvessem feito das constituições dos seus países um
vademecum de uso diurno e nocturno, uma cartilha do bom cidadão.
Talvez o tremendo choque que o mundo está sofrendo possa levar-
nos a fazer das nossas constituições algo mais que a simples
declaração de intenções que ainda são em muitos dos seus
aspectos. Oxalá.
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CHICO BUARQUE DE HOLANDA
 

Haverá universos paralelos? Perante as variadas “provas”
apresentadas ao tribunal da opinião pública pelos autores que se
dedicam à ficção científica, não é difícil acreditar que sim, ou, pelo
menos, estar de acordo em conceder à temerária hipótese aquilo
que não se nega a ninguém, isto é, o benefício da dúvida. Ora,
supondo que realmente existam esses tais universos paralelos, será
lógico e creio que inevitável ter de admitir igualmente a existência
de literaturas paralelas, de escritores paralelos, de livros paralelos.
Um espírito sarcástico não deixaria de recordar-nos que não se
necessita ir tão longe para encontrar escritores paralelos, mais
conhecidos por plagiários, os quais, no entanto, nunca chegam a ser
plagiários de todo porque alguma coisa da lavra própria se sentem
na obrigação de pôr na obra que assinarão com o seu nome.
Plagiário absoluto foi aquele Pierre Menard que, no dizer de Borges,
copiou o Quixote palavra por palavra, e mesmo assim o mesmo
Borges nos advertiu que escrever o termo justiça no século xx não
significa a mesma coisa (nem é a mesma justiça) que tê-la escrito
no século xvii… Outro tipo de escritor paralelo (também chamado
nègre ou, mais modernamente, ghost) é aquele que escreve para
que outros gozem a suposta ou autêntica glória de ver o seu nome
escrito na capa de um livro. Disto trata, aparentemente, o romance
— Budapeste — de Chico Buarque de Holanda, e se digo
“aparentemente” é porque o escritor “fantasma” cujas grotescas
aventuras vamos acompanhando divertidos, se bem que ao mesmo
tempo apiedados, é tão-somente a causa inconsciente de um
processo de repetições sucessivas que, se não chegam a ser de
universos nem de literaturas, sem dúvida o serão, inquietantemente,
de autores e de livros. O mais desassossegador, porém, é a
sensação de vertigem contínua que se apoderará do leitor, que em
cada momento saberá onde estava, mas que em cada momento não
sabe onde está. Sem parecer pretendê-lo, cada página do romance
expressa uma interpelação “filosófica” e uma provocação
“ontológica”: que é, afinal, a realidade? o que e quem sou eu, afinal,
nisso que me ensinaram a chamar realidade? Um livro existe,



deixará de existir, existirá outra vez. Uma pessoa escreveu, outra
assinou, se o livro desapareceu, também desapareceram ambas? E
se desapareceram, desapareceram de todo, ou em parte? Se alguém
sobreviveu, sobreviveu neste, ou noutro universo? Quem serei eu, se
tendo sobrevivido, não sou já quem era? Chico Buarque ousou
muito, escreveu cruzando um abismo sobre um arame, e chegou ao
outro lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos executados com
mestria, a da linguagem, a da construção narrativa, a do simples
fazer. Não creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no
Brasil com este livro.
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TÊM ALMA OS VERDUGOS?
 

Nestes últimos dias abriu o tiro ao alvo contra o juiz Garzón.
Mesmo aqueles que o defendem argumentam que tem uma
personalidade controversa, como se todos tivéssemos a obrigação
de ser iguais ao semelhante mais próximo… O caso é que Garzón,
com os seus autos singulares, é o juiz que mais alegrias tem
proporcionado àqueles que, apesar de tudo, esperam muito da
justiça ou, melhor dito, dos encarregados de administrá-la. Garzón,
na sequência de queixas que lhe apresentaram, interveio num
assunto que é maior que ele e que todas as instituições judiciais
juntas: a guerra civil espanhola, a ilegalidade do franquismo, a
dignidade dos que defenderam a República e um modo de viver a
vida. Ele sabe que talvez tenha de abandonar o campo, mas as
portas já estão abertas para que se reconheçam verdades, junto a
identificações, e inclusive, por fim, enterros. A transição espanhola,
uma época vivida sobre o possível, não é uma carta de corso: a
esquerda cedeu porque os militares e o franquismo social estavam
apontando, mas não se rendeu, não disse “esta palavra é definitiva”,
simplesmente esperou que chegasse o dia de contar os seus mortos
e chamar as coisas pelo seu nome. Garzón ajudou com a sua
posição, e nunca alegria maior foi sentida pelas vítimas daquela
guerra, pelos que conseguiram sobreviver até hoje.

O juiz Garzón não é um sectário. Entende que nada humano lhe é
alheio e entra nos assuntos que considera delitivos e porque para
isso tem autoridade. Também se pergunta se os verdugos têm alma,
sinal mais do que suficiente para compreender que analisa desde as
duas margens. Há uns meses pediu-me um prólogo para um
trabalho que havia realizado com o jornalista Vicente Romero. Era,
repito, uma investigação sobre o comportamento dos verdugos.
Recomendo vivamente a leitura deste livro — El alma de los
verdugos, ed. rba — e, enquanto não o têm nas vossas mãos, deixo-
vos estas linhas que, à maneira de prólogo, escrevi para Baltasar
Garzón e Vicente Romero.
 
 



TÊM ALMA OS VERDUGOS?
 

Uma alma que fosse possível considerar responsável por todo e
qualquer acto cometido teria de levar-nos, forçosamente, a
reconhecer a total inocência do corpo, reduzido a ser o instrumento
passivo de uma vontade, de um querer, de um desejar não
especificamente localizáveis nesse mesmo corpo. A mão, em estado
de repouso, com os seus ossos, nervos e tendões, está pronta para
cumprir no instante seguinte a ordem que lhe for dada e de que em
si mesma não é responsável, seja para oferecer uma flor ou para
apagar um cigarro na pele de alguém. Por outro lado, atribuir, a
priori, a responsabilidade de todas as nossas acções a uma
identidade imaterial, a alma, que, através da consciência, seria, ao
mesmo tempo, juiz dessas acções, conduzir-nos-ia a um círculo
vicioso em que a sentença final teria de ser a inimputabilidade. Sim,
admitamos que a alma é responsável, porém, onde é que está a
alma para que possamos pôr-lhe as algemas e levá-la ao tribunal?
Sim, está demonstrado que o martelo que destroçou o crânio desta
pessoa foi manejado por esta mão, contudo, se a mão que matou
fosse a mesma que, tão inconsciente de uma coisa como da outra,
tivesse simplesmente oferecido uma flor, como poderíamos
incriminá-la? A flor absolve o martelo?

Ficou dito acima que a vontade, o querer, o desejar (sinónimos
que, apesar de o não serem efectivamente, não podem viver
separados), não são especificamente localizáveis no corpo. É certo.
Ninguém pode afirmar, por exemplo, que a vontade esteja alojada
entre os dedos médio e indicador de uma mão neste momento
ocupada a estrangular alguém com a ajuda da sua colega do lado
esquerdo. No entanto, todos intuímos que se a vontade tem casa
própria, e deverá tê-la, ela só poderá ser o cérebro, esse complexo
universo cujo funcionamento, em grande parte (o córtex cerebral
tem cerca de cinco milímetros de espessura e contém 70 000
milhões de células nervosas dispostas em seis camadas ligadas entre
si), se encontra ainda por estudar. Somos o cérebro que em cada
momento tivermos, e esta é a única verdade essencial que podemos
enunciar sobre nós próprios. Que é, então, a vontade? É algo



material? Não concebo, não o concebe ninguém, com que espécie
de argumentos seria defensável uma alegada materialidade da
vontade sem a apresentação de uma “amostra material” dessa
mesma materialidade…

O voluntarismo, como é geralmente conhecido, é a teoria que
sustenta que a vontade é o fundamento do ser, o princípio da acção
ou, também, a função essencial da vida animal. No aristotelismo e
no estoicismo da antiguidade clássica observam-se já tendências
voluntaristas. Na filosofia contemporânea são voluntaristas
Schopenhauer (a vontade como essência do mundo, mais além da
representação cognoscitiva) e Nietzsche (a vontade de poder como
princípio da vida ascendente). Isto é sério e, por todas as
evidências, necessitaria aqui alguém, não quem estas linhas está
escrevendo, capaz de relacionar aquelas e outras reflexões
filosóficas sobre a vontade com o conteúdo deste livro, cujo título é,
não o esqueçamos, A alma dos verdugos. Aqui talvez tivesse eu de
deter-me se, felizmente para os meus brios, não me tivesse saltado
aos olhos, folheando com mão distraída um modesto dicionário, a
seguinte definição: “Vontade: Capacidade de determinação para
fazer ou não fazer algo. Nela se radica a liberdade”. Como se vê,
nada mais claro: pela vontade posso determinar-me a fazer ou não
fazer algo, pela liberdade sou livre para determinar-me num sentido
ou noutro. Habituados como estamos pela linguagem a considerar
vontade e liberdade como conceitos em si mesmos positivos,
apercebemo-nos de súbito, com um instintivo temor, de que as
cintilantes medalhas a que chamamos liberdade e vontade podem
exibir do outro lado a sua absoluta e total negação. Foi usando da
sua liberdade (por mais chocante que nos pareça a utilização da
palavra neste contexto) que o general Videla viria a tornar-se, por
vontade própria, insisto, por vontade própria, num dos mais
detestáveis protagonistas da sangrenta e pelos vistos infinita história
da tortura e do assassinato no mundo. Foi igualmente usando da
sua vontade e da sua liberdade que os verdugos argentinos
cometeram o seu infame trabalho. Quiseram fazê-lo e fizeram-no.
Nenhum perdão é portanto possível. Nenhuma reconciliação nacional
ou particular.



Importa pouco saber se têm alma. Aliás, desse assunto deverá
estar informado, melhor do que ninguém, o sacerdote católico
argentino Christian von Vernich que há alguns meses foi condenado
a prisão perpétua por genocídio. Seis assassinatos, torturas a 34
pessoas e sequestro ilegal em 42 casos, eis a sua folha de serviços.
É até possível, permita-se-me a trágica ironia, que tenha alguma vez
dado a extrema unção a uma das suas vítimas…
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JOSÉ LUIS SAMPEDRO
 

Esta tarde ouvi falar de José Luis Sampedro, economista, escritor,
e, sobretudo, sábio daquela sabedoria que não é dada pela idade,
ainda que esta possa ajudar alguma coisa, mas pela reflexão como
forma de vida. Perguntaram-lhe na televisão pela crise de 29, que
ele viveu em criança, mas que depois estudou como catedrático.
Deu respostas inteligentes que os interessados em compreender o
que está ocorrendo encontrarão nos seus livros, tanto escreveu José
Luis Sampedro, ou procurando a reportagem na rede, mas uma
pergunta que ele próprio fez, não o jornalista, ficou-me gravada na
memória. Perguntava-nos o mestre, e também a si mesmo, como se
explica que tenha aparecido tão rapidamente o dinheiro para
resgatar os bancos e, sem necessidade de qualificativos, se esse
dinheiro teria aparecido com a mesma rapidez se tivesse sido
solicitado para acudir a uma emergência em África, ou para
combater a sida… Não era necessário esperar muito para intuir a
resposta. À economia, sim, podemos salvá-la, mas não ao ser
humano, esse que deveria ter a prioridade absoluta, fosse quem
fosse, estivesse onde estivesse. José Luis Sampedro é um grande
humanista, um exemplo de lucidez. O mundo, ao contrário do que às
vezes se diz, não está deserto de gente merecedora, como ele, de
que lhe dêmos o melhor da nossa atenção. E façamos o que ele nos
diz: intervir, intervir, intervir.
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QUANDO FOR CRESCIDO QUERO SER COMO RITA
 

Esta Rita a quem quero parecer-me quando for crescido é Rita
Levi-Montalcini, ganhadora do Prémio Nobel de Medicina em 1984
pelas suas investigações sobre o desenvolvimento das células
neurológicas. Ora, Prémio Nobel é coisa que já tenho, logo não seria
por ambição dessa grande ou pequena glória, as opiniões dos
entendidos divergem, que estou disposto a deixar de ser quem
tenho sido para tornar-me em Rita. De mais a mais estando eu
numa idade em que qualquer mudança, mesmo quando
prometedora, sempre se nos afigura um sacrifício das rotinas em
que, mais ou menos, acabámos por nos acomodar.

E por que quero eu parecer-me a Rita? É simples. No acto do seu
investimento como Doutora Honoris Causa na aula magna da
Universidade Complutense, de Madrid, esta mulher, que em Abril
completará cem anos, fez umas quantas declarações (pena que não
tenhamos conseguido a transcrição completa do seu improvisado
discurso) que me deixaram ora assombrado ora agradecido, posto
que não é fácil imaginar juntos e unidos estes dois sentimentos
extremos. Disse ela: “Nunca pensei em mim mesma. Viver ou morrer
é a mesma coisa. Porque, naturalmente, a vida não está neste
pequeno corpo. O importante é a maneira como vivemos e a
mensagem que deixamos. Isso é o que nos sobrevive. Isso é a
imortalidade”. E disse mais: “É ridícula a obsessão do
envelhecimento. O meu cérebro é melhor agora do que foi quando
eu era jovem. É verdade que vejo mal e oiço pior, mas a minha
cabeça sempre funcionou bem. O fundamental é manter activo o
cérebro, tentar ajudar os outros e conservar a curiosidade pelo
mundo”. E estas palavras que me fizeram sentir que havia
encontrado uma alma gémea: “Sou contra a reforma ou qualquer
outro tipo de subsídio. Vivo sem isso. Em 2001 não cobrava nada e
tive problemas económicos até que o presidente Ciampi me nomeou
senadora vitalícia”.

Nem toda a gente estará de acordo com este radicalismo. Mas
aposto que muitos dos que me lêem vão também querer ser como
Rita quando crescerem. Que assim seja. Se o fizerem tenhamos a



certeza de que o mundo mudará logo para melhor. Não é isso o que
andamos a dizer que queremos? Rita é o caminho.
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FERNANDO MEIRELLES & C.a

 
A história da adaptação de Ensaio sobre a cegueira ao cinema

passou por altos e baixos desde que Fernando Meirelles, aí pelo ano
de 1997, perguntou a Luiz Schwarcz, meu editor brasileiro, se eu
estaria interessado em ceder os respectivos direitos. Recebeu como
resposta uma peremptória negativa: não. Entretanto, no escritório
da minha agente literária em Bad Homburg, Frankfurt, começaram a
chover, e choveram durante anos, cartas, correios electrónicos,
chamadas telefónicas, mensagens de toda a espécie de produtores
de outros países, em particular dos Estados Unidos, com a mesma
pergunta. A todos mandei dar a resposta conhecida: não. Soberba
minha? Não era questão de soberba, simplesmente não tinha a
certeza, nem sequer a esperança, de que o livro fosse tratado com
respeito naquelas paragens. E os anos passaram. Um dia,
acompanhados pela minha agente, apareceram-me em Lanzarote,
vindos directamente de Toronto, dois canadianos que pretendiam
fazer o filme, Niv Fichman, o produtor, e Don McKellar, o guionista.
Eram gente nova, nenhum deles me fazia recordar o Cecil B. DeMille,
e, depois de uma conversa franca, sem portas falsas nem reservas
mentais, entreguei-lhes o trabalho. Faltava saber quem seria o
director. Outros anos tiveram de passar até ao dia em que me foi
perguntado o que pensava eu de Fernando Meirelles.
Completamente esquecido do que havia sucedido naquele já
longínquo ano de 1997, respondi que pensava bem. Tinha visto e
gostado da Cidade de Deus e de O jardineiro fiel, mas continuava
sem associar o nome deste director à pessoa do outro…

Finalmente, o resultado de tudo isto já está aqui. Traz o título de
Blindness, com o qual se espera facilitar a sua relação com o livro no
circuito internacional. Não vi qualquer motivo para discutir a escolha.
Hoje, em Lisboa, foi a apresentação deste Ensaio sobre a cegueira
em imagens e sons. A plateia da fnac estava bem servida de
jornalistas que espero dêem boa conta do recado. Amanhã será a
ante-estreia. Conversámos sobre estes episódios já históricos e, em
dado momento, Pilar, a mais prática e objectiva de todas as
subjectividades que conheço, lançou uma ideia: “No meu entender, o



livro antecipou os efeitos da crise que estamos a sofrer. As pessoas,
desesperadas, correndo por Wall Street, de banco em banco antes
que o dinheiro se acabe, não são outras que as que se movem,
cegas, sem rumo, no romance e agora no filme. A diferença é que
não têm uma mulher do médico que as guie, que as proteja”.
Reparando bem, a andaluza é capaz de ter razão.
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Há uns dias atrás, várias pessoas de diversos países e diferentes posições políticas,
subscrevemos o texto que reproduzo abaixo. É uma chamada de atenção, um protesto, a
expressão do alarme que sentimos diante da crise e das possíveis saídas que se afiguram.
Não podemos ser cúmplices.
 
 



NOVO CAPITALISMO?
Chegou o momento da mudança à escala pública e

individual. Chegou o momento da justiça.
A crise financeira aí está de novo destroçando as nossas

economias, desferindo duros golpes nas nossas vidas. Na última
década, os seus abanões têm sido cada vez mais frequentes e
dramáticos. Ásia Oriental, Argentina, Turquia, Brasil, Rússia, a
hecatombe da Nova Economia, provam que não se trata de
acidentes conjunturais fortuitos que acontecem na superfície da vida
económica mas que estão inscritos no próprio coração do sistema.
Essas rupturas, que acabaram produzindo uma contracção funesta
da vida económica actual, com o argumento do desemprego e da
generalização da desigualdade, assinalam a quebra do capitalismo
financeiro e significam o definitivo ancilosamento da ordem
económica mundial em que vivemos. Há, pois, que transformá-lo
radicalmente.

Na entrevista com o presidente Bush, Durão Barroso, presidente
da Comissão Europeia, declarou que a presente crise deve conduzir
a uma “nova ordem económica mundial”, o que é aceitável, se esta
nova ordem se orientar pelos princípios democráticos — que nunca
deveriam ter sido abandonados — da justiça, liberdade, igualdade e
solidariedade.

As “leis do mercado” conduziram a uma situação caótica que levou
a um “resgate” de milhares de milhões de dólares, de tal modo que,
como se referiu acertadamente, “se privatizaram os ganhos e se
nacionalizaram as perdas”. Encontraram ajuda para os culpados e
não para as vítimas. Esta é uma ocasião única para redefinir o
sistema económico mundial a favor da justiça social.

Não havia dinheiro para os fundos de combate à sida, nem de
apoio para a alimentação no mundo… e afinal, num autêntico
turbilhão financeiro, acontece que havia fundos para que não se
arruinassem aqueles mesmos que, favorecendo excessivamente as
bolhas informáticas e imobiliárias, arruinaram o edifício económico
mundial da “globalização”.

Por isto é totalmente errado que o presidente Sarkozy tenha
falado sobre a realização de todos estes esforços a cargo dos



contribuintes “para um novo capitalismo”!… e que o presidente
Bush, como dele seria de esperar, tenha concordado que deve
salvaguardar-se “a liberdade de mercado” (sem que desapareçam os
subsídios agrícolas!)…

Não: agora devemos ser resgatados, os cidadãos, favorecendo
com rapidez e valentia a transição de uma economia de guerra para
uma economia de desenvolvimento global, em que essa vergonha
colectiva do investimento de três mil milhões de dólares por dia em
armas, ao mesmo tempo que morrem de fome mais de 60 000
pessoas, seja superada. Uma economia de desenvolvimento
que elimine a abusiva exploração dos recursos naturais que
tem lugar na actualidade (petróleo, gás, minerais, carvão) e
que faça com que se apliquem normas vigiadas por umas
Nações Unidas refundadas — que envolvam o Fundo
Monetário Internacional, o Banco Mundial “para a
reconstrução e desenvolvimento” e a Organização Mundial
de Comércio, que não seja um clube privado de nações, mas
sim uma instituição da onu — que disponham dos meios
pessoais, humanos e técnicos necessários para exercer a sua
autoridade jurídica e ética de forma eficaz.

Investimento nas energias renováveis, na produção de alimentos
(agricultura e aquicultura), na obtenção e condução de água, na
saúde, educação, habitação… para que a “nova ordem económica”
seja, por fim, democrática e beneficie as pessoas. O engano da
globalização e da economia de mercado deve terminar! A sociedade
civil já não será um espectador resignado e, se necessário for,
utilizará todo o poder de cidadania que hoje, com as modernas
tecnologias de comunicação, possui.

Novo capitalismo? Não!
Chegou o momento da mudança à escala pública e

individual. Chegou o momento da justiça.
 

Federico Mayor Zaragoza
Francisco Altemir
José Saramago
Roberto Savio



Mário Soares
José Vidal Beneyto
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A PERGUNTA
 

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já
calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à
miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia,
à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta,
para produzir um rico?
 

Almeida Garrett

(1799-1854)



Novembro de 2008
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MENTIRA, VERDADE
 

Na véspera da eleição presidencial nos Estados Unidos, não
parece que esta breve observação venha a despropósito. Há tempos,
um político português, então com responsabilidades de governo,
declarou para quem o quis ouvir que a política é, em primeiro lugar,
a arte de não dizer a verdade. O pior foi que depois de tê-lo dito não
apareceu, que eu saiba, um só político, desde a esquerda até à
direita, que o corrigisse, que não senhor, que a verdade terá de ser
o objectivo único e último da política. Pela simples razão que apenas
desta maneira poderão salvar-se ambas: a verdade pela política, a
política pela verdade.
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A GUERRA QUE NÃO CHEGOU A SER
E esta? Em Março de 1975, e mais acentuadamente no mês

seguinte, chegaram-nos rumores a Portugal do desagrado do
governo espanhol, então presidido por Carlos Arias Navarro, quanto
aos caminhos, perigosos em seu entender, que a revolução
portuguesa estava tomando. A derrota do golpe militar direitista de
11 de Março, de que o general Spínola havia sido inspirador e chefe,
teve como imediata consequência o revigoramento das forças
políticas de esquerda, incluindo as organizações sindicais. Ao que
parece, Arias Navarro entrou em pânico, a tal ponto que, num
encontro com o vice-secretário de Estado norte-americano Robert
Ingersoll, manifestou a ideia de que Portugal era uma séria ameaça
para Espanha, não só pelo desenvolvimento que a situação ali
estava tomando mas também pelo apoio exterior que poderia obter
e que seria hostil a Espanha. O passo seguinte, segundo Arias
Navarro, poderia ser a guerra. Da informação que, acto contínuo,
Ingersoll transmitiu ao secretário de Estado Henry Kissinger, consta
o seguinte: “Espanha estaria disposta a lançar sozinha o combate
anticomunista se necessário. É um país forte e próspero. Não quer
pedir ajuda, mas confia em que terá a cooperação e a compreensão
dos seus amigos, não só no interesse de Espanha, mas também de
todos aqueles que pensam da mesma maneira”. Numa outra
conversação em 9 de Abril com Wells Stabler, embaixador dos
Estados Unidos, Arias Navarro disse que “o Exército espanhol
conhece os perigos do comunismo pela experiência da Guerra Civil e
está totalmente unido”.

E esta? Nós, aqui, preocupados em pôr de pé, contra os mil
ventos e marés de dentro e os que estavam a ser preparados de
fora, um futuro mais digno para Portugal, e os nossos vizinhos,
nuestros hermanos, a tramarem com os Estados Unidos uma guerra
que provavelmente nos deixaria destruídos e, não duvidemos,
malferida a própria Espanha. Depois das conversações que Franco
manteve no passado com a Alemanha de Hitler com vista à partilha,
pataca a mim, pataca a ti, das colónias portuguesas, pairava agora



sobre as nossas cabeças a ameaça explícita de uma invasão à qual
talvez só tenha faltado o sim dos Estados Unidos.

Terei de dizer que não foi para isto que escrevi A jangada de
pedra?
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GUANTÁNAMO
 

No momento em que escrevo estas linhas os colégios eleitorais
ainda vão continuar abertos durante mais algumas horas. Só pela
madrugada dentro surgirão as primeiras projecções sobre quem será
o próximo presidente dos Estados Unidos. No caso altamente
indesejável de que viesse a triunfar o general McCain, o que estou a
escrever pareceria obra de alguém cujas ideias sobre o mundo em
que vive pecassem por um total irrealismo, por um desconhecimento
absoluto das malhas com que se tecem os factos políticos e os
diversos objectivos estratégicos do planeta. Nunca o general McCain,
sendo, ainda por cima, como a propaganda não se cansa de lhe
chamar e que um miserável paisano como eu nunca se atreveria a
negar, um herói da guerra contra o Vietname, nunca ele ousaria
deitar abaixo o campo de concentração e tortura instalado na base
militar de Guantánamo e desmontar a própria base até ao último
parafuso, deixando o espaço que ocupa entregue a quem é o seu
legítimo dono, o povo cubano. Porque, quer se queira, quer não, se
é certo que nem sempre o hábito faz o monge, a farda, essa, faz
sempre o general. Deitar abaixo, desmontar? Quem é o ingénuo que
teve semelhante ideia?

E, contudo, é disso precisamente que se trata. Há poucos minutos
uma estação de rádio portuguesa quis saber qual seria a primeira
medida de governo que eu proporia a Barack Obama no caso de ele
ser, como tantos andamos a sonhar desde há um ano e meio, o novo
presidente dos Estados Unidos. Fui rápido na resposta: desmontar a
base militar de Guantánamo, mandar regressar os marines, deitar
abaixo a vergonha que aquele campo de concentração (e de tortura,
não esqueçamos) representa, virar a página e pedir desculpa a
Cuba. E, de caminho, acabar com o bloqueio, esse garrote com o
qual, inutilmente, se pretendeu vergar a vontade do povo cubano.
Pode suceder, e oxalá que assim seja, que o resultado final desta
eleição venha a investir a população norte-americana de uma nova
dignidade e de um novo respeito, mas eu permito-me recordar aos
falsos distraídos que lições da mais autêntica das dignidades, das
quais Washington poderia ter aprendido, as andou a dar



quotidianamente o povo cubano em quase cinquenta anos de
patriótica resistência.

Que não se pode fazer tudo, assim de uma assentada? Sim, talvez
não se possa, mas, por favor, senhor presidente, faça ao menos
alguma coisa. Ao contrário do que acaso lhe tenham dito nos
corredores do senado, aquela ilha é mais que um desenho no mapa.
Espero, senhor presidente, que algum dia queira ir a Cuba para
conhecer quem lá vive. Finalmente. Garanto-lhe que ninguém lhe
fará mal.
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106 ANOS
 

Essa mulher de cento e seis anos, Ann Nixon Cooper, que Obama
citou no seu primeiro discurso como presidente eleito dos Estados
Unidos, talvez venha a ocupar um lugar na galeria das personagens
literárias favoritas dos leitores norte-americanos, ao lado daquela
outra que, viajando num autocarro, se recusou a levantar-se para
dar o lugar a um branco. Não se tem escrito muito sobre o heroísmo
das mulheres. Entre o que Obama nos contou sobre Ann Nixon
Cooper não havia actos heróicos, salvo os do viver quotidiano, mas
as lições do silêncio podem não ser menos poderosas que as da
palavra. Cento e seis anos a ver passar o mundo, com as suas
convulsões, os seus logros e os seus fracassos, a falta de piedade ou
a alegria de estar vivo, apesar de tudo. Na noite passada essa
mulher viu a imagem de um dos seus em mil cartazes e
compreendeu, não podia deixar de compreendê-lo, que algo novo
estava acontecendo. Ou então guardou simplesmente no coração a
imagem repetida, à espera de que a sua alegria recebesse
justificação e confirmação. Os velhos têm destas coisas, de repente
abandonam os lugares-comuns e avançam contra a corrente,
fazendo perguntas impertinentes e mantendo silêncios obstinados
que arrefecem a festa. Ann Nixon Cooper sofreu escravidões várias,
por negra, por mulher, por pobre. Viveu submetida, as leis teriam
mudado no exterior, mas não nos seus diversos medos, porque
olhava à sua volta e via mulheres maltratadas, usadas, humilhadas,
assassinadas, sempre por homens. Via que cobravam menos que
eles pelos mesmos trabalhos, que tinham de assumir
responsabilidades domésticas que iam ficar na sombra, apesar de
necessárias, via como lhes travavam os passos decididos, e não
obstante continuam a caminhar, ou não se levantando num
autocarro, contemo-lo uma vez mais, como aquela outra mulher
negra, Rosa Banks, que fez história, também.

Cento e seis anos a ver passar o mundo. Talvez o veja bonito,
como a minha avó, pouco antes de morrer, velha e formosa, pobre.
Talvez a mulher de quem Obama nos falou ontem sentisse a
serenidade da alegria perfeita, talvez o saibamos um dia. Entretanto



felicitemos o presidente eleito por tê-la tirado da sua casa, por ter-
lhe prestado uma homenagem que ela provavelmente não
necessitaria, mas nós, sim. À medida que Obama ia falando de Ann
Nixon Copper, percebemos que a cada palavra o exemplo nos
tornava melhores, mais humanos, à beira de uma fraternidade total.
De nós depende fazer durar este sentimento.
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PALAVRAS
 

Felizmente há palavras para tudo. Felizmente que existem
algumas que não se esquecerão de recomendar que quem dá deve
dar com as duas mãos para que em nenhuma delas fique o que a
outras deveria pertencer. Assim como a bondade não tem por que se
envergonhar de ser bondade, também a justiça não deverá
esquecer-se de que é, acima de tudo, restituição, restituição de
direitos. Todos eles, começando pelo direito elementar de viver
dignamente. Se a mim me mandassem dispor por ordem de
precedência a caridade, a justiça e a bondade, daria o primeiro lugar
à bondade, o segundo à justiça e o terceiro à caridade. Porque a
bondade, por si só, já dispensa a justiça e a caridade, porque a
justiça justa já contém em si caridade suficiente. A caridade é o que
resta quando não há bondade nem justiça.
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ROSA PARKS
 

Rosa Parks, não Rosa Banks. Um lamentável desmaio de memória,
que não terá sido o primeiro e certamente não vai ser o último, fez-
me incorrer num dos piores deslizes que se podem cometer no
sempre complexo sistema das relações entre pessoas: dar a alguém
um nome que não é o seu. Salvo ao paciente leitor destas
despretensiosas linhas, não tenho a quem pedir que me desculpem,
mas já basta, para ver-me punido do desacerto, o sentimento de
intensa vergonha que de mim se apossou quando, logo depois, me
apercebi da gravidade do equívoco. Ainda pensei em deixar correr,
mas afastei a tentação, e aqui estou para confessar o erro e
prometer que doravante terei o cuidado de verificar tudo, até aquilo
de que julgue ter a certeza.

Há males que vêm por bem, diz a sabedoria popular, e talvez seja
certo. Tenho assim a oportunidade para voltar a Rosa Parks, aquela
costureira de 42 anos que, viajando num autocarro em Montgomery,
no estado de Alabama, no dia 1 de Dezembro de 1955, se recusou a
ceder o seu lugar a uma pessoa de raça branca, como o condutor
lhe havia ordenado. Este delito levou-a à prisão sob a acusação de
ter perturbado a ordem pública. Há que esclarecer que Rosa Parks ia
sentada na parte destinada aos negros, mas, como a secção dos
brancos estava completamente ocupada, a pessoa de raça branca
quis o seu assento.

Em resposta ao encarceramento de Rosa Parks, um pastor
baptista relativamente desconhecido nesse tempo, Martin Luther
King, dirigiu os protestos contra os autocarros de Montgomery, o
que obrigou a autoridade do transporte público a acabar com a
prática da segregação racial naqueles veículos. Foi o sinal para
desencadear outras manifestações contra a segregação. Em 1956 o
caso de Parks chegou finalmente ao Supremo Tribunal dos Estados
Unidos, que declarou que a segregação nos transportes era
anticonstitucional. Rosa Parks, que já desde 1950 se havia unido à
Associação Nacional para o Avanço do Povo de Cor (National
Association for the Advancement of Colored People), viu-se
convertida em ícone do movimento de direitos civis, para o qual



trabalhou durante toda a sua vida. Morreu em 2005. Sem ela, talvez
Barack Obama não fosse hoje o presidente dos Estados Unidos.
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A referência a Martin Luther King no texto anterior deste blog fez-me recordar uma
crónica publicada em 1968 ou 1969 com o título de “Receita para matar um homem”. Aqui
a deixo outra vez como sentida homenagem a um verdadeiro revolucionário que abriu o
caminho que levará ao fim próximo e definitivo da segregação racial nos Estados Unidos.
 
 



RECEITA PARA MATAR UM HOMEM
 

Tomam-se umas dezenas de quilos de carne, ossos e sangue,
segundo os padrões adequados. Dispõem-se harmoniosamente em
cabeça, tronco e membros, recheiam-se de vísceras e de uma rede
de veias e nervos, tendo o cuidado de evitar erros de fabrico que
dêem pretexto ao aparecimento de fenómenos teratológicos. A cor
da pele não tem importância nenhuma.

Ao produto deste trabalho melindroso dá-se o nome de homem.
Serve-se quente ou frio, conforme a latitude, a estação do ano, a
idade e o temperamento. Quando se pretende lançar protótipos no
mercado, infundem-se-lhes algumas qualidades que os vão distinguir
do comum: coragem, inteligência, sensibilidade, carácter, amor da
justiça, bondade activa, respeito pelo próximo e pelo distante. Os
produtos de segunda escolha terão, em maior ou menor grau, um
ou outro destes atributos positivos, a par dos opostos, em geral
predominantes. Manda a modéstia não considerar viáveis os
produtos integralmente positivos ou negativos. De qualquer modo,
sabe-se que também nestes casos a cor da pele não tem
importância nenhuma.

O homem, entretanto classificado por um rótulo pessoal que o
distinguirá dos seus parceiros, saídos como ele da linha de
montagem, é posto a viver num edifício a que se dá, por sua vez, o
nome de Sociedade. Ocupará um dos andares desse edifício, mas
raramente lhe será consentido subir a escada. Descer é permitido e
por vezes facilitado. Nos andares do edifício há muitas moradas,
designadas umas vezes por camadas sociais, outras vezes por
profissões. A circulação faz-se por canais chamados hábito, costume
e preconceito. É perigoso andar contra a corrente dos canais,
embora certos homens o façam durante toda a sua vida. Esses
homens, em cuja massa carnal estão fundidas as qualidades que
roçam a perfeição, ou que por essas qualidades optaram
deliberadamente, não se distinguem pela cor da pele. Há-os brancos
e negros, amarelos e pardos. São poucos os acobreados por se
tratar de uma série quase extinta.



O destino final do homem é, como se sabe desde o princípio do
mundo, a morte. A morte, no seu momento preciso, é igual para
todos. Não o que a precede imediatamente. Pode-se morrer com
simplicidade, como quem adormece; pode-se morrer entre as
tenazes de uma dessas doenças de que eufemisticamente se diz que
“não perdoam”; pode-se morrer sob a tortura, num campo de
concentração; pode-se morrer volatilizado no interior de um sol
atómico; pode-se morrer ao volante de um Jaguar ou atropelado por
ele; pode-se morrer de fome ou de indigestão; pode-se morrer
também de um tiro de espingarda, ao fim da tarde, quando ainda há
luz de dia e não se acredita que a morte esteja perto. Mas a cor da
pele não tem importância nenhuma.

Martin Luther King era um homem como qualquer um de nós.
Tinha as virtudes que sabemos, certamente alguns defeitos que não
lhe diminuíam as virtudes. Tinha um trabalho a fazer — e fazia-o.
Lutava contra as correntes do costume, do hábito e do preconceito,
mergulhado nelas até ao pescoço. Até que veio o tiro de espingarda
lembrar aos distraídos que nós somos que a cor da pele tem muita
importância.
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VELHOS E NOVOS
 

Dirão alguns que o cepticismo é uma doença da velhice, um
achaque dos últimos dias, uma esclerose da vontade. Não ousarei
dizer que o diagnóstico seja completamente equivocado, mas direi
que seria demasiado cómodo querer escapar às dificuldades por
essa porta, como se o estado actual do mundo fosse simplesmente
consequência de que os velhos sejam velhos… As esperanças dos
jovens nunca conseguiram, até hoje, tornar o mundo melhor, e o
sempre renovado azedume dos velhos nunca foi tanto que chegasse
para torná-lo pior. Claro que o mundo, pobre dele, não tem culpa
dos males de que padece. O que chamamos estado do mundo é o
estado da desgraçada humanidade que somos, inevitavelmente
composta de velhos que foram novos, de novos que hão-de ser
velhos, de outros que já não são novos e ainda não são velhos.
Culpas? Ouço dizer que todos as temos, que ninguém pode gabar-se
de estar inocente, mas parece-me que semelhantes declarações, que
aparentemente distribuem justiça por igual, não passam, quando
muito, de espúrias recidivas mutantes do chamado pecado original,
servem apenas para diluir e ocultar, numa imaginária culpa colectiva,
as responsabilidades dos autênticos culpados. Do estado, não do
mundo, mas da vida.

Escrevo isto num dia em que chegaram a Espanha e Itália
centenas de homens, mulheres e crianças nas frágeis embarcações
que costumam utilizar para alcançar os supostos paraísos de uma
Europa rica. À ilha de Hierro, nas Canárias, por exemplo, chegou um
barco desses, dentro do qual havia uma criança morta, e alguns
náufragos declararam que durante a viagem tinham morrido e sido
lançados ao mar vinte companheiros de martírio… Que não me
falem de cepticismo, por favor.
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DOGMAS
 

Os dogmas mais nocivos nem sequer são os que como tal foram
expressamente enunciados, como é o caso dos dogmas religiosos,
porque estes apelam à fé, e a fé não sabe nem pode discutir-se a si
mesma. O mal é que se tenha transformado em dogma laico o que,
por sua própria natureza, nunca aspirou a tal. Marx, por exemplo,
não dogmatizou, mas logo não faltaram pseudo-marxistas para
converter O capital em outra bíblia, trocando o pensamento activo
pela glosa estéril ou pela interpretação viciosa. Viu-se o que
aconteceu. Um dia, se formos capazes de desfazer-nos dos antigos e
férreos moldes, da pele velha que não nos deixou crescer,
voltaremos a encontrar-nos com Marx: talvez uma “releitura
marxista” do marxismo nos ajude a abrir caminhos mais generosos
ao acto de pensar. Que terá que começar por procurar resposta à
pergunta fundamental: “Por que penso como penso?”. Com outras
palavras: “Que é a ideologia?”. Parecem perguntas de pouca monta
e não creio que haja outras mais importantes…
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RCP
 

As iniciais significam Rádio Clube Português, creio que não deverá
haver um português que o ignore. Hoje, dia 13 de Novembro, que é
quando escrevo estas breves linhas, resolveu o rcp dedicar parte da
sua emissão à estreia de Blindness, o filme dirigido pelo realizador
brasileiro Fernando Meirelles a partir do meu Ensaio sobre a
cegueira. Pilar, que só produz ideias boas, achou que deveríamos
fazer uma visita de cortesia à estação e aos apresentadores da
Janela aberta, que assim se chama o programa em causa. Lá fomos
a coberto do mais absoluto sigilo e certos de ir causar uma surpresa
que não seria desagradável. O que não imaginávamos era que a
nossa surpresa poderia ser ainda melhor. Os dois apresentadores
estavam cegos, tinham os olhos vendados por um pano preto… Há
momentos que logram ser, ao mesmo tempo, emocionantes e
prazerosos. Foi o caso deste. Deixo aqui a expressão da minha
gratidão e do meu profundo reconhecimento pela prova de amizade
que nos deram.
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86 ANOS
 

Dizem-me que as entrevistas valeram a pena. Eu, como de
costume, duvido, talvez porque já esteja cansado de me ouvir. O que
para outros ainda lhes poderá parecer novidade, tornou-se para
mim, com o decorrer do tempo, em caldo requentado. Ou pior,
amarga-me a boca a certeza de que umas quantas coisas sensatas
que tenha dito durante a vida não terão, no fim de contas, nenhuma
importância. E por que haveriam de tê-la? Que significado terá o
zumbido das abelhas no interior da colmeia? Serve-lhes para se
comunicarem umas com as outras? Ou é um simples efeito da
natureza, a mera consequência de estar vivo, sem prévia consciência
nem intenção, como uma macieira dá maçãs sem ter que preocupar-
se se alguém virá ou não comê-las? E nós? Falamos pela mesma
razão que transpiramos? Apenas porque sim? O suor evapora-se,
lava-se, desaparece, mais tarde ou mais cedo chegará às nuvens. E
as palavras? Aonde vão? Quantas permanecem? Por quanto tempo?
E, finalmente, para quê? São perguntas ociosas, bem o sei, próprias
de quem cumpre 86 anos. Ou talvez não tão ociosas assim se penso
que meu avô Jerónimo, nas suas últimas horas, se foi despedir das
árvores que havia plantado, abraçando-as e chorando porque sabia
que não voltaria a vê-las. A lição é boa. Abraço-me pois às palavras
que escrevi, desejo-lhes longa vida e recomeço a escrita no ponto
em que tinha parado. Não há outra resposta.
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VIVO, VIVÍSSIMO
 

Intento ser, à minha maneira, um estóico prático, mas a
indiferença como condição de felicidade nunca teve lugar na minha
vida, e se é certo que procuro obstinadamente o sossego do espírito,
certo é também que não me libertei nem pretendo libertar-me das
paixões. Trato de habituar-me sem excessivo dramatismo à ideia de
que o corpo não só é finível, como de certo modo é já, em cada
momento, finito. Que importância tem isso, porém, se cada gesto,
cada palavra, cada emoção são capazes de negar, também em cada
momento, essa finitude? Em verdade, sinto-me vivo, vivíssimo,
quando, por uma razão ou por outra, tenho de falar da morte…
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INUNDAÇÃO
 

Venho da Casa do Alentejo onde participei numa sessão de
solidariedade com a luta do povo palestino pela sua plena soberania
contra as arbitrariedades e os crimes de que Israel é responsável.
Deixei lá uma sugestão: que a partir de 20 de Janeiro, data da
tomada de posse de Barack Obama, a Casa Branca seja inundada de
mensagens de apoio ao povo palestino e em que se exija uma
rápida solução do conflito. Se Barack Obama quer libertar o seu país
da infâmia do racismo, faça-o também em Israel. Desde há sessenta
anos que o povo palestino vem sendo friamente martirizado com a
cumplicidade tácita ou activa da comunidade internacional. É tempo
de acabar com isto.
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TODOS OS NOMES
 

A dedicar exemplares de A viagem do elefante na editora durante
uma boa parte da manhã. Na sua maioria irão ficar em Portugal
como um recado para os amigos e companheiros de ofício dispersos
nas lusitanas paragens, mas outros viajarão a terras distantes, como
sejam o Brasil, a França, a Itália, a Espanha, a Hungria, a Roménia,
a Suécia. Neste último caso, os destinatários foram Amadeu Batel,
nosso compatriota e professor de literatura portuguesa na
Universidade de Estocolmo, e o poeta e romancista Kjell Espmark,
membro da Academia Sueca. Enquanto dedicava o livro para
Espmark recordei o que ele nos contou, a Pilar e a mim, sobre os
bastidores do prémio que me foi atribuído. O Ensaio sobre a
cegueira, já então traduzido ao sueco, havia causado boa impressão
nos académicos, tão boa que ficou praticamente decidido entre eles
que o Nobel desse ano, 1998, seria para mim. Acontece, porém, que
no ano anterior tinha publicado outro livro, Todos os nomes, o que,
obviamente, em princípio, não deveria constituir obstáculo à decisão
tomada, a não ser uma pergunta nascida dos escrúpulos dos meus
juízes: “E se este novo livro é mau?”. Da resposta a dar encarregou-
se Kjell Espmark, em quem os colegas depositaram a
responsabilidade de proceder à leitura do livro no seu idioma
original. Espmark, que tem certa familiaridade com a nossa língua,
cumpriu disciplinadamente a missão. Com o auxílio de um dicionário,
em pleno mês de Agosto, quando mais apeteceria ir navegar entre
as ilhas que enxameiam o mar sueco, leu, palavra a palavra, a
história do funcionário Sr. José e da mulher a quem ele amou sem
nunca a ter visto. Passei o exame, afinal o livrinho não ficava nada
atrás do Ensaio sobre a cegueira. Uf!
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NO BRASIL
 

De viagem para o Brasil, onde nos espera um programa tão
carregado como um céu a ameaçar chuva. Confio no entanto que se
arranje alguma aberta para que esta conversa não fique suspensa
durante uma semana, que tanto irá durar a ausência. Já se sabe
que, estando no Brasil, assunto não faltará, o problema, se o houver,
estará na insuficiente disponibilidade de tempo. Veremos. Desejem-
nos boa viagem, e, já agora, façam-nos o favor de cuidar do
elefante enquanto andarmos por fora.
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GADO
 

Não foi fácil chegar ao Brasil. Não foi fácil sequer sair do
aeroporto. As instalações da Portela estão infestadas de pessoas de
ambos os sexos que nos olham com desconfiança como se
tivéssemos escrito na cara, a denunciar-nos, um historial de
declarados ou potenciais terroristas. A estas pessoas chamam-lhes
“seguranças”, o que é bastante contraditório porque, por experiência
própria e tanto quanto pude perceber ao redor, os pobres viajantes
não sentem nem sombra de segurança na sua presença. O primeiro
problema tivemo-lo na inspecção da bagagem de mão. Ainda no
rescaldo da doença de que padeci e de que felizmente me venho
restabelecendo, devo tomar com regularidade, de duas em duas
semanas, um medicamento que, em caso de passagem por um
aeroporto, necessita ir acompanhado de declaração médica.
Apresentámos essa declaração, carimbada e assinada como mandam
os regulamentos, pensando que em menos de um minuto teríamos
licença de seguir. Não sucedeu assim. O papel foi laboriosamente
soletrado pela “segurança” (era uma mulher), que não achou melhor
que chamar um superior, o qual leu a declaração de sobrolho
carregado, talvez à espera de uma revelação que lhe fosse sugerida
pelas entrelinhas. Começou então um jogo de empurra. A
“segurança”, que já tinha, por duas ou três vezes, pronunciado esta
frase inquietante: “Temos de verificar”, recebeu logo o apoio do seu
chefe que a repetiu, não duas ou três vezes, mas cinco ou seis. O
que havia para verificar estava ali diante dos olhos, um papel e um
medicamento, não havia mais que ver. A discussão foi acesa e só
terminou quando eu, impaciente, irritado, disse: “Pois se tem que
verificar, verifique, e acabemos com isto”. O chefe abanou a cabeça
e respondeu: “Já verifiquei, mas este frasco tem de ficar”. O frasco,
se podemos dar tal nome a uma garrafinha de plástico com iogurte,
foi juntar-se a outros perigosos explosivos antes apreendidos.
Quando nos retirávamos não pude deixar de pensar que a segurança
do aeroporto, por este andar, ainda acabará por ser entregue à
benemérita corporação dos porteiros de discoteca…



O pior, porém, ainda estava para vir. Durante mais de meia hora,
não sei quantas dezenas de passageiros estivemos apinhados,
apertados como sardinhas em barrica, dentro do autocarro que
deveria levar-nos ao avião. Mais de meia hora sem quase nos
podermos mexer, com as portas abertas para que o ar frio da manhã
pudesse circular à vontade. Sem uma explicação, sem uma palavra
de desculpa. Fomos tratados como gado. Se o avião tivesse caído,
bem se poderia dizer que havíamos sido levados ao matadouro.
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DUAS NOTÍCIAS
 

No Brasil, entre entrevista e entrevista, fico a conhecer duas
notícias: uma, a má, a terrível, que o temporal que de vez em
quando desaba sobre São Paulo para deixar, minutos de fúria depois,
um céu limpo e a sensação de que não se passou nada, no Sul
causou pelo menos 59 mortos e deixou milhares de pessoas sem
casa, sem um tecto onde dormir hoje, sem um lar onde seguir
vivendo. Notícias destas, apesar de tantas vezes lidas, não podem
deixar-nos indiferentes. Pelo contrário, cada vez que nos chega a voz
de um novo descalabro da natureza aumenta a dor e a impaciência.
E também a pergunta a que ninguém quer responder, embora
saibamos que tem resposta: até quando viveremos, ou viverão os
mais pobres, à mercê da chuva, do vento, da seca, quando sabemos
que todos esses fenómenos têm solução numa organização humana
da existência? Até quando olharemos para outro lado, como se o ser
humano não fosse importante? Estas 59 pessoas que morreram em
Santa Catarina, neste Brasil onde estou agora, não tinham que ter
morrido desta morte. E isto, sabemo-lo todos.

A outra notícia é o Prémio Nacional das Letras de Espanha para
Juan Goytisolo, que hoje recordo em Lanzarote, com Monique, com
Gómez Aguilera, falando de livros e do ofício de escrever. Monique já
não está, não vê este prémio que, por fim, é atribuído a Goytisolo,
tantos anos depois de termos lido o seu primeiro livro, então recém-
publicado. Juan, um abraço e felicidades.
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A PÁGINA INFINITA DA INTERNET
 

Acabamos de sair da conferência de imprensa de São Paulo, a
colectiva, como dizem aqui. Surpreende-me que vários jornalistas
me tenham perguntado pela minha condição de blogueiro quando
tínhamos atrás o anúncio de uma exposição estupenda, a que é
organizada pela Fundação César Manrique no Instituto Tomie
Ohtake, com os máximos representantes e patrocinadores, e com a
apresentação de um novo livro à vista. Mas a muitos jornalistas
interessava-lhes a minha decisão de escrever na “página infinita da
internet”. Será que, aqui, a bem dizer, nos assemelhamos todos? É
isto o mais parecido com o poder dos cidadãos? Somos mais
companheiros quando escrevemos na internet? Não tenho respostas,
apenas constato as perguntas. E gosto de estar escrevendo aqui
agora. Não sei se é mais democrático, sei que me sinto igual ao
jovem de cabelo alvoroçado e óculos de aro que, com os seus vinte
e poucos anos, me questionava. Seguramente para um blog.
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DIA VIVIDO
 

Continuamos no Brasil, Pilar e eu, e comovidos pela tragédia de
Santa Catarina, onde o número de mortos ou desaparecidos não
deixa de aumentar, como as histórias humanas, de desolação e
desesperança dos sobreviventes, que dali nos chegam. Cruzámo-nos
com o presidente Lula, que ia visitar a zona da tragédia. Muito
consolo tem que transportar para demonstrar que o Estado é útil.
Consolo em palavras e em meios. Das duas coisas necessitamos, os
humanos. Contam-nos que nas empresas, espontaneamente, se
estão recolhendo fundos para ajudar os vitimados. Para quem, como
nós, não vivemos directamente a tragédia, gestos como estes
também nos consolam, nos fazem pensar que a jovem da editorial
que se preocupa com a sorte de gente que não conhece é uma
imagem possível do mundo.

Esta tarde, na Academia Brasileira de Letras, apresentei A viagem
do elefante. Alberto da Costa e Silva disse na sua intervenção que
todos somos bibliotecas, porque guardamos leituras no nosso
interior como o melhor de nós mesmos. Tenho com Alberto uma
antiga relação de amizade, e por ela, este académico, ex-presidente
da Academia e ex-embaixador, quis apresentar o meu livro como
algo próprio. Antes tivemos uma reunião com os académicos, à qual
assistiram amigos tão generosos como Cleonice Berardinelli e Teresa
Cristina Cerdeira da Silva, que não são académicas embora façam
parte da aristocracia do espírito, essa que sim é necessária para a
evolução da sociedade. Antes estivemos com Chico Buarque, que
está a ponto de terminar um novo livro. Se for como Budapeste
teremos obra. Chico, o cantor, o músico, o escritor, é um dos
homens cabais que unem a qualidade do seu trabalho à sua
condição de boa gente. Hoje o dia foi cumprido. Sem dúvida.
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EDUCAÇÃO SEXUAL
 

“A exploração sexual é um tema tão importante para a
humanidade que não pode haver hipocrisia. É necessário convencer
os pais do mundo inteiro de que a educação sexual em casa é tão
importante como a comida na mesa. Se não ensinarmos educação
sexual nas escolas, os nossos adolescentes aprenderão
animalescamente nas ruas. É necessário acabar com a hipocrisia
religiosa e isso vale para todas as religiões.”

São palavras de Lula da Silva, presidente do Brasil, que subscrevo.
Falava num congresso mundial, o terceiro que se realiza, que trata
de enfrentar o problema da exploração sexual a que são submetidos
crianças e adolescentes em todo o mundo. A rainha da Suécia fez
um apelo para que se persiga a delinquência contra os jovens que se
instalou na internet. Ambos falaram de problemas graves, que
afectam uma parte da sociedade e que faz estragos sobretudo entre
a população infantil e adolescente nas zonas mais pobres do
planeta, onde faltam escolas, o conceito de família simplesmente
não existe e manda uma televisão que emite violência e sexo 24
horas por dia. Quem ouvirá as palavras sábias que se pronunciam no
Congresso contra a Exploração Sexual?

Enfim, queria falar da apresentação de A viagem do elefante em
São Paulo, mas este assunto meteu-se no meio e tem prioridade.
Deixemos o livro para amanhã.
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LIVRARIA CULTURA
 

A última imagem que levamos do Brasil é a de uma bonita livraria,
uma catedral de livros, moderna, eficaz, bela. É a Livraria Cultura,
está no Conjunto Nacional. É uma livraria para comprar livros, claro,
mas também para desfrutar do espectáculo impressionante de
tantos títulos organizados de uma forma tão atractiva, como se não
fosse um armazém, como se de uma obra de arte se tratasse. A
Livraria Cultura é uma obra de arte.

O meu editor, Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, sabia que
me ia emocionar este portento, por isso me levou. Também me
tocou bastante a livraria da Companhia, ver estantes luminosas com
obras de fundo, os clássicos de sempre expostos como outros fazem
com as novidades. E todos juntos oferecidos ao leitor, que tem o
difícil mas interessante dilema de não saber que escolher. Boa saída
de São Paulo. À noite, antes do jantar na casa de Tomie Ohtake
fomos ver a exposição “A Consistência dos Sonhos”. Fomos os
últimos das 700 pessoas que passaram ao longo do dia para ver a
montagem que sobre este escritor fez a Fundação César Manrique, e
que já esteve em Lanzarote e Lisboa. Fernando Gómez Aguilera
pode estar contente: a sua obra, noutro continente, é igual de
interessante e próxima, tão precisa como um relógio, tão bela como
a Livraria Cultura. Às vezes as boas notícias amontoam-se. Damos fé
delas.
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DIFERENÇAS
Da viagem ao Brasil se tem falado neste espaço, deixando

constância das horas felizes que vivemos, das palavras ouvidas e
pronunciadas, das amizades antigas e das novas amizades, também
dos ecos dolorosos da tragédia de Santa Catarina, aquelas chuvas
torrenciais, aqueles morros feitos lama que sepultaram mais de uma
centena de pessoas sem defesa, como é norma dos cataclismos
naturais que parecem preferir, para vítimas, os mais pobres dos
pobres. Regressados a Lisboa seria este o momento de um balanço
geral, de um resumo do acontecido, se a discrição nos sentimentos,
de que creio ter dado suficientes provas na minha vida, não
aconselhasse antes o uso de uma fórmula abrangente e concisa:
“Correu tudo bem”. Se mais algum livro houver ainda, não poderei
desejar para ele melhor acolhimento que o que teve este A viagem
do elefante que nos levou ao Brasil.

Ontem deixei aqui algumas frases admirativas sobre as magníficas
instalações da Livraria Cultura, em São Paulo. Ao assunto volto, em
primeiro lugar para reiterar como justiça devida a impressão de
deslumbramento que ali experimentámos, Pilar e eu, mas também
para algumas considerações menos optimistas, resultantes da
inevitável comparação entre uma pujança que não era apenas
comercial porque envolvia a boa disposição dos numerosos
compradores presentes, em contraste com a incurável tristeza que
acinzenta as nossas livrarias, contaminadas pela deficiente formação
profissional e o baixo nível da maioria daqueles que lá trabalham. A
indústria livreira do país irmão é uma coisa séria, bem estruturada,
que, além dos seus méritos próprios, que não são escassos, conta
com apoios do Estado para nós inimagináveis. O governo brasileiro é
um grande comprador de livros, uma espécie de “mecenas” público
sempre pronto para abrir os cordões à bolsa quando se trate de
abastecer bibliotecas, estimular as actividades editoriais, organizar
campanhas de difusão de leitura que se caracterizam, como tive
ocasião de constatar, pela eficácia das estratégias publicitárias. Todo
o contrário do que se passa nestas terras lusas em muitos aspectos
ainda por desbravar, à espera de um sinal, de um plano de acção, e



também, se se me desculpa o comercialismo, de um cheque. O
dinheiro, diz a sabedoria popular, é aquilo com que se compram os
melões. E também os livros e outros bens do espírito, Senhor
Primeiro-Ministro, que, nestes particulares da cultura, tem andado
bastante distraído. Para nosso mal.
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SALOMÃO REGRESSA A BELÉM
 

Esta tarde o elefante Salomão voltará a Belém. Quer dizer, a figura
literária, por coisas do destino, será apresentada no lugar de onde o
elefante real partiu, no século xvi, até Viena de Áustria, com
paragens em Castelo Rodrigo, Valladolid, Rosas, Génova, Pádua e
por outros locais até cruzar os Alpes e acabar os seus dias na corte
de Maximiliano.

O escritor António Mega Ferreira e o professor, e também escritor,
Manuel Maria Carrilho serão os encarregados de orientar uma
conversa que se tem como tema central um livro, não me
estranharia nada que abordasse outros assuntos que aos três nos
preocupam porque estão, como dizem alguns jornalistas, na agenda
do dia-a-dia. Sim, não me importaria que a apresentação deste
elefante servisse para falar do mundo, este mundo que se rompe
por tantas costuras porque desde o elefante Salomão até agora,
embora possíveis, não se consolidaram as melhoras de que
necessitávamos. Para evitar a noite que se nos avizinha.
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A QUEM INTERESSE
 

Apresentei A viagem do elefante em Lisboa e aproveitei para dizer
que a minha cabeça anda às voltas com um novo livro. Uf!
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SAVIANO
Há muitos anos, em Nápoles, passando por uma daquelas ruas

onde tudo pode acontecer, a curiosidade foi-me despertada por um
café com todo o ar de ter aberto as suas portas havia poucos dias.
As madeiras eram claras, os cromados brilhantes, o chão limpo,
enfim, uma festa não só para os olhos, também para o olfacto e
para o paladar, como veio demonstrá-lo o excelente café que me
serviram. Perguntou-me o empregado donde era eu, respondi-lhe
que de Portugal, e ele, com a naturalidade de quem oferece uma
informação útil, disse: “Isto é da camorra”. Apanhado de surpresa,
limitei-me a deixar sair da boca um “Ah, sim?” que não me
comprometia em nada, mas que me serviu para tentar iludir a súbita
inquietação que me roçou a boca do estômago. Tinha na frente
alguém que podia ser visto como um simples contratado sem
especiais responsabilidades na actividade criminosa dos patrões,
mas que a lógica aconselhava a olhar com prudência e a desconfiar
de uma cordialidade fora de lugar, uma vez que eu não passava de
um cliente de passagem que não conseguia compreender como uma
revelação aparentemente incriminatória havia sido prestada com o
mais amável dos sorrisos. Paguei, saí e, já na rua, estuguei o passo
como se um bando de sicários armados até aos dentes se
preparasse para me perseguir. Depois de virar três ou quatro
esquinas, comecei a tranquilizar-me. O empregado do café podia ser
um facínora, mas razão para querer-me mal, não a tinha. Estava
claro que se contentara com dizer-me aquilo que eu, como habitante
deste planeta, devia ter obrigação de saber, que Nápoles, toda ela,
estava nas mãos da camorra, que a beleza da baía era um disfarce
ilusório e a tarantela uma marcha fúnebre.

Os anos passaram, mas o episódio nunca se me apagou da
memória. E agora regressa como algo vivido ontem, aquelas
madeiras claras, o brilho dos cromados, o sorriso cúmplice do
empregado, que empregado não seria, mas gerente, homem de
confiança da camorra, camorrista ele próprio. Penso em Roberto
Saviano, ameaçado de morte por ter escrito um livro de denúncia de
uma organização criminosa capaz de sequestrar uma cidade inteira e



quem lá vive, penso em Roberto Saviano que tem a cabeça não a
prémio, mas a prazo, e pergunto-me se algum dia acordaremos do
pesadelo que a vida é para tantos, perseguidos por dizerem a
verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade. Sinto-me
humilde, quase insignificante, perante a dignidade e a coragem do
escritor e jornalista Roberto Saviano, mestre de vida.
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CALLE SANTA FE
 

A rua existe, está em Santiago de Chile. Ali, os esbirros de
Pinochet cercaram uma casa térrea onde viviam (melhor será dizer
que se refugiavam) Carmen Castillo e o seu companheiro de vida e
de acção política, Miguel Enríquez, dirigente principal do mir, sigla do
Movimiento de Izquierda Revolucionario que havia apoiado e
colaborado com Salvador Allende e agora era objecto da perseguição
do poder militar que havia traído a democracia e se preparava para
estabelecer uma das mais ferozes ditaduras que a América do Sul
teve a desgraça de conhecer. Miguel Enríquez foi morto, gravemente
ferida Carmen Castillo, que estava grávida. Muitos anos depois,
Carmen vem recordar e reconstituir esses dias num documentário de
impressionante sinceridade e realismo que teremos o privilégio de
ver esta noite no Cinema King. Documentário que é, ao mesmo
tempo, graças ao saber e à sensibilidade da sua realizadora, cinema
da mais alta qualidade. Até logo, pois.
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HOMENAGEM
Hoje, o encontro é na Casa do Alentejo, às 6 da tarde. Como se

refere no título, trata-se de uma homenagem. Homenagem a quem?
A ninguém em particular, pois que ela contemplará as próprias
Letras Portuguesas na sua totalidade, por assim dizer de A a Z,
celebradas num acto de canto e de leituras a cargo de vinte
escritores, actores e jornalistas que, generosamente, puseram o seu
tempo e o seu talento ao serviço de uma ideia nascida na Fundação.
O dia escolhido, este 10 de Dezembro de 2008, rememora a entrega
do Prémio Nobel a um escritor português que, no seu discurso de
agradecimento, entendeu dever partilhar a distinção não só com
todos os escritores seus contemporâneos, sem excepção, mas
também com os que nos antecederam, aqueles que, no dizer de
Camões, da lei da morte se libertaram. Serão lidos ou cantados
textos dos seguintes autores: Antero de Quental, Padre António
Vieira, Vitorino Nemésio, José Cardoso Pires, Ruy Belo, Sophia de
Mello Breyner, Pedro Homem de Mello, Miguel Torga, Eça de Queiroz,
Natália Correia, David Mourão-Ferreira, Ary dos Santos, Camilo
Castelo Branco, Manuel da Fonseca, Almada Negreiros, José Gomes
Ferreira, Teixeira de Pascoaes, Raul Brandão, Fernando Pessoa,
Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida Garrett, Luís de Camões,
Carlos de Oliveira e Fernando Namora. Um verdadeiro quadro de
honra que a todos deve honrar-nos.
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BALTASAR GARZÓN (1)
 

Apesar do tempo agreste, com chuva a espaços e frio, o cinema
estava cheio. Carmen Castillo temia que as duas horas e meia de
projecção do seu documentário acabassem por fazer desanimar a
assistência, mas não foi assim. Nem uma só pessoa se levantou para
sair e, no final, com os espectadores rendidos à força das imagens e
aos testemunhos estremecedores dos membros do mir
sobreviventes da ditadura, Carmen foi aplaudida de pé. Nós, os da
Fundação, estávamos orgulhosos daquele público. Havia confiança,
mas a realidade excedeu as previsões mais optimistas.

À hora a que escrevo, mais de duzentos mil exemplares da
Declaração Universal dos Direitos Humanos circulam nas mãos de
outros tantos leitores dos jornais Diário de Notícias, de Lisboa, e
Jornal de Notícias, do Porto. E hoje, dia 11, será a vez de Baltasar
Garzón, que vem expressamente de Madrid para falar de direitos
humanos, do Chile e de Guantánamo. Tal como a homenagem às
Letras Portuguesas que se realizou ao fim da tarde com grande
êxito, a conferência de Garzón será na Casa do Alentejo, às 18
horas. É uma boa ocasião para aprender. Sim, para aprender.
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BALTASAR GARZÓN (2)
O juiz Baltasar Garzón deixou em Lisboa uma lição do que é ou

deve ser o Direito. A verdade é que, em sentido estrito, do que se
falou no acto organizado pela Fundação foi de Justiça. E de sentido
comum: dos delitos que não podem ficar impunes, das vítimas a
quem tem de ser dada satisfação, dos tribunais que têm de levantar
alcatifas para ver o que há por baixo do horror. Porque muitas vezes,
por baixo do horror, há interesses económicos, delitos claramente
identificados perpetrados por pessoas e grupos concretos que não
podem ser ignorados em Estados que se proclamam de direito.
Quem sabe se os responsáveis dos crimes contra a humanidade, que
de outra forma não posso chamar a esta crise financeira e
económica internacional, não acabarão processados, como o foram
Pinochet ou Videla ou outros ditadores terríveis que tanta dor
espalharam? Quem sabe?

O juiz Baltasar Garzón fez-nos compreender a importância de não
cair na vileza uma vez para não ficar para sempre vil. Quem
conculca uma vez os direitos humanos, em Guantánamo, por
exemplo, atira pela borda fora anos de direito e de legalidade. Não
se pode ser cúmplice do caos internacional com que a administração
Bush infectou meio mundo. Nem os governos, nem os cidadãos.

Um auditório multitudinário e atento seguiu as intervenções do
juiz com respeito e consideração. E aplaudiu como quem ouve não
verdades reveladas, mas sim a voz efectiva de que o mundo
necessita para não cair na permissividade da abjecção.

A Fundação está contente: fizemos o que pudemos para recordar
que há uma Declaração de Direitos Humanos, que estes não são
respeitados e que os cidadãos têm de exigir que não se tornem em
letra morta. Baltasar Garzón cumpriu a sua parte e tê-lo posto a
claro esta tarde em Lisboa só pode fazer com que nos felicitemos.
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BORGES
 

María Kodama voltou a Portugal, desta vez para assistir à
inauguração de um monumento a Jorge Luis Borges. Havia bastante
público no Jardim do Arco do Cego, onde a memória foi implantada.
Uma banda filarmónica tocou o hino da Argentina e também, não o
hino nacional português, mas o hino da Maria da Fonte, expressão
musical da revolução a que foi posto esse nome por alturas de 1846-
47 e que ainda hoje continua a ser tocada em cerimónias civis e
militares. O monumento é simples, um bloco vertical de granito da
melhor qualidade no qual se abre um vão onde uma mão dourada,
molde directo da mão direita de Jorge Luis Borges, segura uma
caneta. É simples, evocativo, muito preferível a um busto ou uma
estátua em que nos cansaríamos a procurar semelhanças. Improvisei
umas quantas palavras sobre o autor de Ficções, a quem continuo a
considerar como o inventor da literatura virtual, essa sua literatura
que parece ter-se desprendido da realidade para melhor revelar os
seus invisíveis mistérios. Foi um bom princípio de tarde. E María
Kodama estava feliz.
 
 
Dia 16



O GOLPE FINAL
 

O riso é imediato. Ver o presidente dos Estados Unidos a encolher-
se atrás do microfone enquanto um sapato voa sobre a sua cabeça é
um excelente exercício para os músculos da cara que comandam a
gargalhada. Este homem, famoso pela sua abissal ignorância e pelos
seus contínuos dislates linguísticos, fez-nos rir muitas vezes durante
os últimos oito anos. Este homem, também famoso por outras
razões menos atractivas, paranóico contumaz, deu-nos mil motivos
para que o detestássemos, a ele e aos seus acólitos, cúmplices na
falsidade e na intriga, mentes pervertidas que fizeram da política
internacional uma farsa trágica e da simples dignidade o melhor alvo
da irrisão absoluta. Em verdade, o mundo, apesar do desolador
espectáculo que nos oferece todos os dias, não merecia um Bush.
Tivemo-lo, sofremo-lo, a um ponto tal que a vitória de Barack
Obama terá sido considerada por muita gente como uma espécie de
justiça divina. Tardia como em geral a justiça o é, mas definitiva.
Afinal, não era assim, faltava-nos o golpe final, faltavam-nos ainda
aqueles sapatos que um jornalista da televisão iraquiana lançou à
mentirosa e descarada fachada que tinha na sua frente e que podem
ser entendidos de duas formas: ou que esses sapatos deveriam ter
uns pés dentro e o alvo do golpe ser aquela parte arredondada do
corpo onde as costas mudam de nome, ou então que Mutazem al
Kaidi (fique o seu nome para a posteridade) terá encontrado a
maneira mais contundente e eficaz de expressar o seu desprezo.
Pelo ridículo. Um par de pontapés também não estaria mal, mas o
ridículo é para sempre. Voto no ridículo.
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PALAVRAS
 

Não pode haver conferência de imprensa sem palavras, em geral
muitas, algumas vezes demasiadas. Pilar insiste em recomendar-me
que dê respostas breves, fórmulas sintéticas capazes de concentrar
longos discursos que ali estariam fora de lugar. Tem razão, mas a
minha natureza é outra. Penso que cada palavra necessita sempre
pelo menos outra que a ajude a explicar-se. A coisa chegou a um
ponto tal que, de há tempos a esta parte, passei a antecipar-me às
perguntas que supostamente me farão, procedimento facilitado pelo
conhecimento prévio que venho acumulando sobre o tipo de
assuntos que aos jornalistas mais costumam interessar. O divertido
do caso está na liberdade que assumo ao iniciar uma exposição
dessas. Sem ter de preocupar-me com os enquadramentos
temáticos que cada pergunta específica necessariamente
estabeleceria, embora não fosse essa a sua intenção declarada,
lanço a primeira palavra, e a segunda, e a terceira, como pássaros a
que foi aberta a porta da gaiola, sem saber muito bem, ou não o
sabendo de todo, aonde eles me levarão. Falar torna-se então numa
aventura, comunicar converte-se na busca metódica de um caminho
que leve a quem estiver escutando, tendo sempre presente que
nenhuma comunicação é definitiva e instantânea, que muitas vezes
é preciso voltar atrás para aclarar o que só sumariamente foi
enunciado. Mas o mais interessante em tudo isto é descobrir que o
discurso, em lugar de se limitar a iluminar e dar visibilidade ao que
eu próprio julgava saber acerca do meu trabalho, acaba
invariavelmente por revelar o oculto, o apenas intuído ou
pressentido, e que de repente se torna numa evidência insofismável
em que sou o primeiro a surpreender-me, como alguém que estava
no escuro e acabou de abrir os olhos para uma súbita luz. Enfim,
vou aprendendo com as palavras que digo. Eis uma boa conclusão,
talvez a melhor, para este discurso. Finalmente breve.
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EDITORES
Voltaire não tinha agente literário. Não o teve ele nem nenhum

escritor do seu tempo e de largos tempos mais. O agente literário
simplesmente não existia. O negócio, se assim lhe quisermos
chamar, funcionava com dois únicos interlocutores, o autor e o
editor. O autor tinha a obra, o editor os meios para publicá-la,
nenhum intermediário entre um e outro. Era o tempo da inocência.
Não quer isto dizer que o agente literário tenha sido e continue a ser
a serpente tentadora nascida para perverter as harmonias de um
paraíso que, verdadeiramente, nunca existiu. Porém, directa ou
indirectamente, o agente literário foi o ovo posto por uma indústria
editorial que havia passado a preocupar-se muito mais com um
descobrimento em cadeia de best-sellers que com a publicação e a
divulgação de obras de mérito. Os escritores, gente em geral
ingénua que facilmente se deixa iludir pelo agente literário do tipo
chacal ou tubarão, correm atrás de promessas de vultosos
adiantamentos e de promoções planetárias como se disso
dependesse a sua vida. E não é assim. Um adiantamento é
simplesmente um pagamento por conta, e, quanto a promoções,
todos temos a obrigação de saber, por experiência, que as realidades
ficam quase sempre aquém das expectativas.

Estas considerações não são mais que uma modesta glosa da
excelente conferência pronunciada por Basilio Baltasar em finais de
Novembro no México, com o título de “A desejada morte do editor”,
na sequência de uma entrevista dada ao El País pelo famoso agente
literário Andrew Wylie. Famoso, digo, embora nem sempre pelas
melhores razões. Não me atreveria, nem seria este o lugar
adequado, a resumir as pertinentes análises de Basilio Baltasar a
partir da estulta declaração do dito Wylie de que “O editor é nada,
nada” e que me recorda as palavras de Roland Barthes quando
anunciou a morte do autor… Afinal, o autor não morreu, e o
ressurgimento do editor amante do seu trabalho está nas mãos do
editor, se assim o quiser. E também nas mãos dos escritores a quem
vivamente recomendo a leitura da conferência de Basilio Baltasar,
que deverá ser publicada, e um seu consequente debate.
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GAZA
 

A sigla onu, toda a gente o sabe, significa Organização das Nações
Unidas, isto é, à luz da realidade, nada ou muito pouco. Que o
digam os palestinos de Gaza a quem se lhes estão esgotando os
alimentos, ou que se esgotaram já, porque assim o impôs o bloqueio
israelita, decidido, pelos vistos, a condenar à fome as 750 000
pessoas ali registadas como refugiados. Nem pão têm já, a farinha
acabou, e o azeite, as lentilhas e o açúcar vão pelo mesmo caminho.
Desde o dia 9 de Dezembro os camiões da agência das Nações
Unidas, carregados de alimentos, aguardam que o exército israelita
lhes permita a entrada na Faixa de Gaza, uma autorização uma vez
mais negada ou que será retardada até ao último desespero e à
última exasperação dos palestinos famintos. Nações Unidas? Unidas?
Contando com a cumplicidade ou a cobardia internacional, Israel ri-
se de recomendações, decisões e protestos, faz o que entende,
quando o entende e como o entende. Vai ao ponto de impedir a
entrada de livros e instrumentos musicais como se se tratasse de
produtos que iriam pôr em risco a segurança de Israel. Se o ridículo
matasse não restaria de pé um único político ou um único soldado
israelita, esses especialistas em crueldade, esses doutorados em
desprezo que olham o mundo do alto da insolência que é a base da
sua educação. Compreendemos melhor o deus bíblico quando
conhecemos os seus seguidores. Jeová, ou Javé, ou como se lhe
chame, é um deus rancoroso e feroz que os israelitas mantêm
permanentemente actualizado.
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UM ANO DEPOIS
“Morri” na noite de 22 de Dezembro de 2007, às quatro horas da

madrugada, para “ressuscitar” só nove horas depois. Um colapso
orgânico total, uma paragem das funções do corpo, levaram-me ao
último limiar da vida, lá onde já é tarde de mais para despedidas.
Não recordo nada. Pilar estava ali, estava também María, minha
cunhada, uma e outra diante de um corpo inerte, abandonado de
todas as forças e donde o espírito parecia ter-se ausentado, que
mais tinha já de irremediável cadáver que de ser vivente. São elas
que me contam hoje o que foram aquelas horas. Ana, a minha neta,
chegou na tarde do mesmo dia, Violante no seguinte. O pai e avô
ainda era como a pálida chama de uma vela que ameaçasse
extinguir-se ao sopro da sua própria respiração. Soube depois que o
meu corpo seria exposto na biblioteca, rodeado de livros e, digamo-
lo assim, outras flores. Escapei. Um ano de recuperação, lenta,
lentíssima como me avisaram os médicos que teria de ser, devolveu-
me a saúde, a energia, a agilidade do pensamento, devolveu-me
também esse remédio universal que é o trabalho. Em direcção, não
à morte, mas à vida, fiz a minha própria “Viagem do Elefante”, e
aqui estou. Para vos servir.
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NATAL
 

Natal. Na província neva.
Nos lares aconchegados
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.
Coração oposto ao mundo,
Como a família é verdade!
Meu pensamento é profundo,
Por isso tenho saudade.
E como é branca de graça
A paisagem que não sei,
Vista de trás da vidraça
Do lar que nunca terei!

Fernando Pessoa
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CEIA
 

Há muitos anos, nada menos que em 1993, escrevi nos Cadernos
de Lanzarote umas quantas palavras que fizeram as delícias de
alguns teólogos desta parte da Ibéria, especialmente Juan José
Tamayo, que desde aí, generosamente, me deu a sua amizade.
Foram elas: “Deus é o silêncio do universo, e o homem o grito que
dá sentido a esse silêncio”. Reconheça-se que a ideia não está mal
formulada, com o seu quantum satis de poesia, a sua intenção
levemente provocadora e o subentendido de que os ateus são muito
capazes de aventurar-se pelos escabrosos caminhos da teologia,
ainda que a mais elementar. Nestes dias em que se celebra o
nascimento do Cristo, outra ideia me acudiu, talvez mais
provocadora ainda, direi mesmo que revolucionária, e que em
pouquíssimas palavras se enuncia. Ei-las. Se é verdade que Jesus,
na última ceia, disse aos discípulos, referindo-se ao pão e ao vinho
que estavam sobre a mesa: “Este é o meu corpo, este é o meu
sangue”, então não será ilegítimo concluir que as inumeráveis ceias,
as pantagruélicas comezainas, as empanturradelas homéricas com
que milhões e milhões de estômagos têm de haver-se para iludir os
perigos de uma congestão fatal, não serão mais que a multitudinária
cópia, ao mesmo tempo efectiva e simbólica, da última ceia: os
crentes alimentam-se do seu deus, devoram-no, digerem-no,
eliminam-no, até ao próximo natal, até à próxima ceia, ao ritual de
uma fome material e mística sempre insatisfeita. A ver agora que
dizem os teólogos.
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CUNHADOS
 

São perfeitos. Enfim, quase. Falam alto e sem descanso, apaixona-
os a discussão pela discussão, são muitas vezes sectários, violentos
de palavras, em todo o caso mais na forma que no fundo. As
mulheres, que são cinco, fazem tanto ruído, se não mais ainda que
os homens, que são dez. Para eles e para elas nenhum assunto
ficará alguma vez suficientemente debatido. Nunca desistem. A
pronúncia granadina torna com frequência ininteligível o que dizem.
Não importa. Embora eu tenha as minha dúvidas, afirmam que se
entendem uns aos outros perfeitamente. Têm um sentido de humor
particular que muitas vezes me ultrapassa e que não raro me leva a
perguntar aos meus próprios botões onde estava a graça. Os noivos
e as noivas, os esposos e as esposas, grupo em que estou incluído,
assistem estupefactos, e, como não podem vencê-los, acabam por
juntar-se ao coro, excepto algum raro caso que prefira o discreto
silêncio. Em vinte anos nunca vi que destas discussões resultasse
uma zanga, um conflito a necessitar conselho de família e
reconciliação. Por mais que tenha chovido e trovejado antes, o céu
sempre acabará limpo de nuvens. Perfeitos não serão, mas boa
gente, sim.
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LIVRO
 

Estou às voltas com um novo livro. Quando, no meio de uma
conversação, deixo cair a notícia, a pergunta que me fazem é
inevitável (o meu sobrinho Olmo fê-la ontem): e qual vai ser o
título? A solução mais cómoda para mim seria responder que ainda
não o tenho, que precisarei de chegar ao fim para me decidir entre
as hipóteses que se me forem apresentando (supondo que assim
seria) durante o trabalho. Cómoda, sem dúvida nenhuma, mas falsa.
A verdade é que ainda a primeira linha do livro não havia sido escrita
e eu já sabia, desde há quase três anos (quando a ideia surgiu),
como ele se iria chamar. Alguém perguntará: porquê esse segredo?
Porque a palavra do título (é só uma palavra) contaria, só por si,
toda a história. Costumo dizer que quem não tiver paciência para ler
os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epígrafes porque por
elas ficará a saber tudo. Não sei se o livro em que estou a trabalhar
levará epígrafe. Talvez não. O título bastará.
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ISRAEL
 

Não é do melhor augúrio que o futuro presidente dos Estados
Unidos venha repetindo uma e outra vez, sem lhe tremer a voz, que
manterá com Israel a “relação especial” que liga os dois países, em
particular o apoio incondicional que a Casa Branca tem dispensado à
política repressiva (repressiva é dizer pouco) com que os
governantes (e por que não também os governados?) israelitas não
têm feito outra coisa senão martirizar por todos os modos e meios o
povo palestino. Se a Barack Obama não lhe repugna tomar o seu
chá com verdugos e criminosos de guerra, bom proveito lhe faça,
mas não conte com a aprovação da gente honesta. Outros
presidentes colegas seus o fizeram antes sem precisarem de outra
justificação que a tal “relação especial” com a qual se deu cobertura
a quantas ignomínias foram tramadas pelos dois países contra os
direitos nacionais dos palestinos.

Ao longo da campanha eleitoral Barack Obama, fosse por vivência
pessoal ou por estratégia política, soube dar de si mesmo a imagem
de um pai extremoso. Isso me leva a sugerir-lhe que conte esta
noite uma história às suas filhas antes de adormecerem, a história
de um barco que transportava quatro toneladas de medicamentos
para acudir à terrível situação sanitária da população de Gaza e que
esse barco, Dignidade era o seu nome, foi destruído por um ataque
de forças navais israelitas sob o pretexto de que não tinha
autorização para atracar nas suas costas (julgava eu, afinal
ignorante, que as costas de Gaza eram palestinas…). E não se
surpreenda se uma das suas filhas, ou as duas em coro, lhe
disserem: “Não te canses, papá, já sabemos o que é uma relação
especial, chama-se cumplicidade no crime”.



Janeiro de 2009
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BALANÇO
Valeu a pena? Valeram a pena estes comentários, estas opiniões,

estas críticas? Ficou o mundo melhor que antes? E eu, como fiquei?
Isso esperava? Satisfeito com o trabalho? Responder “sim” a todas
estas perguntas, ou mesmo a só alguma delas, seria a
demonstração clara de uma cegueira mental sem desculpa. E
responder com um “não” sem excepções, que poderia ser? Excesso
de modéstia? De resignação? Ou apenas a consciência de que
qualquer obra humana não passa de uma pálida sombra da obra
antes sonhada? Conta-se que Miguel Ângelo, quando terminou o
Moisés que se encontra em Roma, na Igreja de San Pietro in Vincoli,
deu uma martelada no joelho da estátua e gritou: “Fala!”. Não será
preciso dizer que Moisés não falou. Moisés nunca fala. Também o
que neste lugar se escreveu ao longo dos últimos meses não contém
mais palavras nem mais eloquentes que as que puderam ser
escritas, precisamente essas a quem o autor gostaria de pedir,
apenas murmurando, “Falem, por favor, digam-me o que são, para
que serviram, se para algo foi”. Calam, não respondem. Que fazer,
então? Interrogar as palavras é o destino de quem escreve. Um
artigo? Uma crónica? Um livro? Pois seja, já sabemos que Moisés
não responderá.
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SARKOZY, O IRRESPONSÁVEL
 

Nunca apreciei este cavalheiro e creio que a partir de hoje
passarei a apreciá-lo ainda menos, se tal é possível. E não deveria
ser assim, se, como a internet acaba de me informar, o dito Sr.
Sarkozy anda em missão de paz pelas torturadas terras da Palestina,
esforço louvável que, à primeira vista, só deveria merecer elogios e
votos do melhor sucesso. Da minha parte tê-los-ia todos se não
tivesse utilizado, uma vez mais, a velha estratégia dos dois pesos e
das duas medidas. Num arranco de hipocrisia política simplesmente
notável, Sarkozy acusa o Hamas de haver cometido acções
irresponsáveis e imperdoáveis lançando foguetes sobre o território
de Israel. Não serei eu quem absolva o Hamas de tais acções, aliás,
segundo leio a cada passo, castigadas pela quase total ineficácia da
bélica operação que pouco mais tem conseguido que danificar
algumas casas e derrubar alguns muros. Nunca as palavras doam na
língua ao Sr. Sarkozy, há que denunciar o Hamas. Com uma
condição, porém. Que as suas justamente repreensivas palavras
tivessem sido igualmente aplicadas aos horrendos crimes de guerra
que vêm sido cometidos pelo exército e pela aviação israelita, em
proporções inimagináveis, contra a população civil da Faixa de Gaza.
Sobre esta vergonha o Sr. Sarkozy parece não ter encontrado no seu
Larousse as expressões adequadas. Pobre França.
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“NO NOS ABANDONES”
 

Vai o título em castelhano porque assim foi a frase dita. Este
escrito também poderia chamar-se “Os silêncios de Marcos”, o que
esclarece tudo. A prosa de hoje refere-se ao mítico, ainda que muito
real, subcomandante. A poucas pessoas admirei tanto em minha
vida, de pouquíssimas esperei tanto. Nunca lho disse pela simples
razão de que estas coisas não se dizem, sentem-se e por aí se ficam.
Questão de pudor, parece. Quando os zapatistas saíram da Selva
Lacandona para chegarem ao Zócalo depois de terem atravessado
meio México, eu estava ali, um entre um milhão. Conheci a
exaltação, o pulsar da esperança em todo o corpo, a vontade de
mudar para converter-me em algo melhor, menos egoísta, mais
capaz de entrega. Marcos falou, nomeou todas as etnias de Chiapas,
e a cada uma foi como se as cinzas de milhões de índios se tivessem
desprendido dos túmulos e outra vez reencarnado. Não estou a fazer
literatura fácil, tento, canhestramente, pôr em palavras o que
nenhuma palavra pode expressar: o instante em que o humano se
torna sobre-humano e, do mesmo passo, regressa à sua mais
estreme humanidade.

No dia seguinte, no campus modesto de uma universidade, houve
um comício que reuniu alguns milhares de pessoas e aí se falou do
presente e do futuro de Chiapas, da luta exemplar das comunidades
índias que eu sonhava ver um dia estendida a toda a América
(tranquilizem-se os tímidos, não aconteceu). Na tribuna estavam,
entre outros, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Manuel Vázquez
Montalbán, eu próprio. Todos falámos, mas o que a gente queria era
ouvir Marcos. O seu discurso foi breve, mas intenso, quase
insuportável para o sistema emotivo de cada um. Quando tudo
terminou fui abraçar Marcos e foi então que ele me disse ao ouvido,
numa voz apenas sussurrada: “Não nos abandones”. Respondi-lhe
no mesmo tom: “Teria que abandonar-me a mim mesmo para que
isso sucedesse”. Nunca mais o vi até hoje.

Pensei, e disse-o, que Marcos deveria ter falado no Congresso. Por
decisão da comandancia interveio a comandante Esther, e fê-lo
admiravelmente. Comoveu o México inteiro, mas, repito, em meu



entender, era Marcos quem deveria ter falado. O significado político
de uma intervenção sua culminaria de maneira mais eficaz a marcha
zapatista. Assim pensava e assim continuo a pensar. O tempo
passou, o processo revolucionário variou os rumos, Marcos saiu da
Selva Lacandona. Durante o último ano Marcos guardou um silêncio
total, deixou-nos órfãos daquelas palavras que só ele saberia dizer
ou escrever. Sentimos-lhe a falta. No dia 1 houve em Oventic um
encontro para celebrar e recordar o início da revolução, a tomada de
San Cristóbal de las Casas, os altos e baixos de um caminho difícil.
Marcos não foi a Oventic, não mandou sequer uma mensagem, uma
palavra. Não compreendi, e continuo a não compreender. Marcos, há
poucos dias, anunciou para o ano que entrou uma nova estratégia
política. Oxalá, se a antiga perdeu as virtudes. Oxalá, sobretudo, que
não volte a calar-se. Com que direito o digo? Com o simples direito
de quem não abandonou. Sim, de quem não abandonou.
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Este artigo foi publicado pela primeira vez há alguns anos. O seu pano de fundo é a
segunda Intifada palestina, em 2000. Atrevi-me a pensar que o texto não envelheceu
demasiado e que a sua “ressurreição” está justificada pela criminosa acção de Israel contra
a população de Gaza. Aí vai, portanto.
 
 



DAS PEDRAS DE DAVID AOS TANQUES DE GOLIAS
Afirmam algumas autoridades em questões bíblicas que o Primeiro

Livro de Samuel foi escrito na época de Salomão, ou no período
imediato, em qualquer caso antes do cativeiro da Babilónia. Outros
estudiosos não menos competentes argumentam que não apenas o
Primeiro, mas também o Segundo Livro, foram redigidos depois do
exílio da Babilónia, obedecendo a sua composição ao que é
denominado por estrutura histórico-político-religiosa do esquema
deuteronomista, isto é, sucessivamente, a aliança de Deus com o
seu povo, a infidelidade do povo, o castigo de Deus, a súplica do
povo, o perdão de Deus. Se a venerável escritura vem do tempo de
Salomão, poderemos dizer que sobre ela passaram, até hoje, em
números redondos, uns três mil anos. Se o trabalho dos redactores
foi realizado após terem regressado os judeus do exílio, então
haverá que descontar daquele número uns quinhentos anos, mais
mês, menos mês.

Esta preocupação de exactidão temporal tem como único
propósito oferecer à compreensão do leitor a ideia de que a famosa
lenda bíblica do combate (que não chegou a dar-se) entre o
pequeno David e o gigante filisteu Golias anda a ser mal contada às
crianças pelo menos desde há vinte ou trinta séculos. Ao longo do
tempo, as diversas partes interessadas no assunto elaboraram, com
o assentimento acrítico de mais de cem gerações de crentes, tanto
hebreus como cristãos, toda uma enganosa mistificação sobre a
desigualdade de forças que separava dos bestiais quatro metros de
altura de Golias a frágil compleição física do louro e delicado David.
Tal desigualdade, enorme segundo todas as aparências, era
compensada, e logo revertida a favor do israelita, pelo facto de
David ser um mocinho astucioso e Golias uma estúpida massa de
carne, tão astucioso aquele que, antes de ir enfrentar-se ao filisteu,
apanhou na margem de um regato que havia por ali perto cinco
pedras lisas que meteu no alforge, tão estúpido o outro que não se
apercebeu de que David vinha armado com uma pistola. Que não
era uma pistola, protestarão indignados os amantes das soberanas
verdades míticas, que era simplesmente uma funda, uma humílima
funda de pastor, como já as haviam usado em imemoriais tempos os



servos de Abraão que lhe conduziam e guardavam o gado. Sim, de
facto não parecia uma pistola, não tinha cano, não tinha coronha,
não tinha gatilho, não tinha cartuchos, o que tinha era duas cordas
finas e resistentes atadas pelas pontas a um pequeno pedaço de
couro flexível no côncavo do qual a mão experta de David colocaria
a pedra que, à distância, foi lançada, veloz e poderosa como uma
bala, contra a cabeça de Golias, e o derrubou, deixando-o à mercê
do fio da sua própria espada, já empunhada pelo destro
fundibulário. Não foi por ser mais astucioso que o israelita conseguiu
matar o filisteu e dar a vitória ao exército do Deus vivo e de Samuel,
foi simplesmente porque levava consigo uma arma de longo alcance
e a soube manejar. A verdade histórica, modesta e nada imaginativa,
contenta-se com ensinar-nos que Golias não teve sequer a
possibilidade de pôr as mãos em cima de David, a verdade mítica,
emérita fabricante de fantasias, anda a embalar-nos há trinta
séculos com o conto maravilhoso do triunfo do pequeno pastor sobre
a bestialidade de um guerreiro gigantesco a quem, afinal, de nada
pôde servir o pesado bronze do capacete, da couraça, das perneiras
e do escudo. Tanto quanto estamos autorizados a concluir do
desenvolvimento deste edificante episódio, David, nas muitas
batalhas que fizeram dele rei de Judá e de Jerusalém e estenderam
o seu poder até à margem direita do rio Eufrates, não voltou a usar
a funda e as pedras.

Também não as usa agora. Nestes últimos cinquenta anos
cresceram a tal ponto a David as forças e o tamanho que entre ele e
o sobranceiro Golias já não é possível reconhecer qualquer
diferença, podendo até dizer-se, sem ofender a ofuscante claridade
dos factos, que se tornou num novo Golias. David, hoje, é Golias,
mas um Golias que deixou de carregar com pesadas e afinal inúteis
armas de bronze. Aquele louro David de antanho sobrevoa de
helicóptero as terras palestinas ocupadas e dispara mísseis contra
alvos inermes, aquele delicado David de outrora tripula os mais
poderosos tanques do mundo e esmaga e rebenta tudo o que
encontra na sua frente, aquele lírico David que cantava loas a
Betsabé, encarnado agora na figura gargantuesca de um criminoso
de guerra chamado Ariel Sharon, lança a “poética” mensagem de



que primeiro é necessário esmagar os palestinos para depois
negociar com o que deles restar. Em poucas palavras, é nisto que
consiste, desde 1948, com ligeiras variantes meramente tácticas, a
estratégia política israelita. Intoxicados pela ideia messiânica de um
Grande Israel que realize finalmente os sonhos expansionistas do
sionismo mais radical; contaminados pela monstruosa e enraizada
“certeza” de que neste catastrófico e absurdo mundo existe um povo
eleito por Deus e que, portanto, estão automaticamente justificadas
e autorizadas, em nome também dos horrores do passado e dos
medos de hoje, todas as acções próprias resultantes de um racismo
obsessivo, psicológica e patologicamente exclusivista; educados e
treinados na ideia de que quaisquer sofrimentos que tenham
infligido, inflijam ou venham a infligir aos outros, e em particular aos
palestinos, sempre ficarão abaixo dos que sofreram no Holocausto,
os judeus arranham interminavelmente a sua própria ferida para que
não deixe de sangrar, para torná-la incurável, e mostram-na ao
mundo como se se tratasse de uma bandeira. Israel fez suas as
terríveis palavras de Jeová no Deuteronómio: “Minha é a vingança, e
eu lhes darei o pago”. Israel quer que nos sintamos culpados, todos
nós, directa ou indirectamente, dos horrores do Holocausto, Israel
quer que renunciemos ao mais elementar juízo crítico e nos
transformemos em dócil eco da sua vontade, Israel quer que
reconheçamos de jure o que para eles é já um exercício de facto: a
impunidade absoluta. Do ponto de vista dos judeus, Israel não
poderá nunca ser submetido a julgamento, uma vez que foi
torturado, gaseado e queimado em Auschwitz. Pergunto-me se esses
judeus que morreram nos campos de concentração nazis, esses que
foram trucidados nos pogromes, esses que apodreceram nos guetos,
pergunto-me se essa imensa multidão de infelizes não sentiria
vergonha pelos actos infames que os seus descendentes vêm
cometendo. Pergunto-me se o facto de terem sofrido tanto não seria
a melhor causa para não fazerem sofrer os outros.

As pedras de David mudaram de mãos, agora são os palestinos
que as atiram. Golias está do outro lado, armado e equipado como
nunca se viu soldado algum na história das guerras, salvo, claro
está, o amigo norte-americano. Ah, sim, as horrendas matanças de



civis causadas pelos terroristas suicidas… Horrendas, sim, sem
dúvida, condenáveis, sim, sem dúvida, mas Israel ainda terá muito
que aprender se não é capaz de compreender as razões que podem
levar um ser humano a transformar-se numa bomba.
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COM GAZA
As manifestações públicas não são estimadas pelo poder, que não

raro as proíbe ou as reprime. Felizmente não é esse o caso de
Espanha, onde se têm visto sair à rua algumas das maiores
manifestações realizadas na Europa. Honra seja feita por isso aos
habitantes de um país em que a solidariedade internacional nunca
foi uma palavra vã e que certamente o expressará no acto
multitudinário previsto para domingo em Madrid. O objecto imediato
desta manifestação é a acção militar indiscriminada, criminosa e
atentatória de todos os direitos humanos básicos, desenvolvida pelo
governo de Israel contra a população de Gaza, sujeita a um bloqueio
implacável, privada dos meios essenciais à vida, desde os alimentos
à assistência médica. Objecto imediato, mas não único. Que cada
manifestante tenha em mente que já levam sessenta anos sem
interrupção a violência, a humilhação e o desprezo de que têm sido
vítima os palestinos por parte dos israelitas. E que nas suas vozes,
nas vozes da multidão que sem dúvida estará presente, irrompa a
indignação pelo genocídio, lento mas sistemático, que Israel tem
exercido sobre o martirizado povo palestino. E que essas vozes,
ouvidas em toda a Europa, cheguem também à Faixa de Gaza e a
toda a Cisjordânia. Não esperam menos de nós os que nessas
paragens sofrem cada dia e cada noite. Interminavelmente.
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IMAGINEMOS
Imaginemos que, nos anos trinta, quando os nazis iniciaram a sua

caça aos judeus, o povo alemão teria descido à rua, em grandiosas
manifestações que iriam ficar na História, para exigir ao seu governo
o fim da perseguição e a promulgação de leis que protegessem
todas e quaisquer minorias, fossem elas de judeus, de comunistas,
de ciganos ou de homossexuais. Imaginemos que, apoiando essa
digna e corajosa acção dos homens e mulheres do país de Goethe,
os povos da Europa desfilariam pelas avenidas e praças das suas
cidades e uniriam as suas vozes ao coro dos protestos levantados
em Berlim, em Munique, em Colónia, em Frankfurt. Já sabemos que
nada disto sucedeu nem poderia ter sucedido. Por indiferença,
apatia, por cumplicidade táctica ou manifesta com Hitler, o povo
alemão, salvo qualquer raríssima excepção, não deu um passo, não
fez um gesto, não disse uma palavra para salvar aqueles que iriam
ser carne de campo de concentração e de forno crematório, e, no
resto da Europa, por uma razão ou outra (por exemplo, os fascismos
nascentes), uma assumida conivência com os carrascos nazis
disciplinaria ou puniria qualquer veleidade de protesto.

Hoje é diferente. Temos liberdade de expressão, liberdade de
manifestação e não sei quantas liberdades mais. Podemos sair à rua
aos milhares ou aos milhões que a nossa segurança sempre estará
assegurada pelas constituições que nos regem, podemos exigir o fim
dos sofrimentos de Gaza ou a restituição ao povo palestino da sua
soberania e a reparação dos danos morais e materiais sofridos ao
longo de sessenta anos, sem piores consequências que os insultos e
as provocações da propaganda israelita. As imaginadas
manifestações dos anos trinta seriam reprimidas com violência, em
algum caso com ferocidade, as nossas, quando muito, contarão com
a indulgência dos meios de comunicação social e logo entrarão em
acção os mecanismos do olvido. O nazismo alemão não daria um
passo atrás e tudo seria igual ao que veio a ser e a História registou.
Por sua vez, o exército israelita, esse que o filósofo Yeshayahu
Leibowitz, em 1982, acusou de ter uma mentalidade “judeonazi”,
segue fielmente, cumprindo ordens dos seus sucessivos governos e



comandos, as doutrinas genocidas daqueles que torturaram,
gasearam e queimaram os seus antepassados. Pode mesmo dizer-se
que em alguns aspectos os discípulos ultrapassaram os mestres.
Quanto a nós, continuaremos a manifestar-nos.
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ÁNGEL GONZÁLEZ
 

Há um ano, precisamente no dia 12 de Janeiro, num hospital de
Madrid, morreu Ángel González. Hospitalizado eu próprio em
Lanzarote por causa de uma doença similar à que o levou, atendi a
chamada telefónica de um jornal que queria publicar umas palavras
sobre a infausta notícia. Em termos que o meu interlocutor mal deve
ter ouvido, tão intensa era a minha emoção, disse que havia perdido
um amigo que era, ao mesmo tempo, um dos maiores poetas de
Espanha. Em sua lembrança deixo hoje aqui um dos seus poemas,
que traduzo do espanhol.
 

Assim parece
 

Acusado pelos críticos literários de realista,
os meus parentes, em troca, atribuem-me
o defeito contrário;
afirmam que não tenho
sentido algum da realidade.
Sou para eles, sem dúvida, um funesto espectáculo:
analistas de textos, parentes da província,
pelos vistos, a todos defraudei
que lhe vamos fazer!
Citarei alguns casos:
Certas tias devotas não se podem conter,
e choram ao olhar-me.
Outras muito mais tímidas fazem-me arroz-doce,
como quando eu era pequeno,
e sorriem contritas, e dizem-me:
que alto,
se o teu pai te visse…,
e ficam suspensas, sem saber que mais dizer.
No entanto, não ignoro
que os seus gestos ambíguos
dissimulam
uma sincera compaixão irremediável



que brillha humidamente nos seus olhares
e nos seus piedosos dentes postiços de coelho.
E não são só elas.
De noite
a minha velha tia Clotilde regressa da tumba
para agitar diante da minha cara os dedos como [sarmentos
e repetir em tom admonitório:
De beleza não se come! Que julgas que é a vida?
Por sua parte,
a minha falecida mãe, com voz delgada e triste,
augura para a minha existência um lamentável

[final:
manicómios, asilos, calvície, blenorragia.
Eu não sei que dizer-lhes, e elas
regressam ao seu silêncio.
O mesmo, igual que então.
Como quando era pequeno.
Parece
que a morte não chegou a passar por nós.
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PRESIDENTES
 

Um, Bush, que sai e que nunca deveria ter entrado, outro, Obama,
que está prestes a chegar e oxalá não venha a desiludir-nos, outro,
Bartlet, que, não duvido, ficará por muito tempo. A este dedicámos
nestes dias, Pilar e eu, algumas horas desfrutando os últimos
episódios de A ala oeste da Casa Branca a que em Portugal
preferiram chamar Os homens do presidente, título eminentemente
machista, uma vez que algumas das personagens mais importantes
da série são mulheres. Jed Bartlet, interpretado por Martin Sheen
(lembram-se de Apocalipse Now?), é o nome do presidente que
temos vindo a acompanhar com um interesse que nunca esmoreceu,
tanto pela tensão dramática dos conflitos como também por alguns
aspectos didácticos sempre presentes sobre o modo norte-
americano de fazer política, quer no bom quer no péssimo. Bartlet
chegou ao fim do seu segundo mandato e portanto está de saída.
Estamos em plena campanha presidencial, uma campanha em que
não têm faltado os golpes baixos, mas que acabará (já o sabemos)
com a vitória do melhor dos candidatos, um hispano de ideias claras
e ética impecável chamado Mattew Santos. Claro que é irresistível
pensar em Barack Obama. Terão os autores da história o dom da
profecia? É que entre um hispano e um negro, a diferença não é tão
grande.
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LAPIDAÇÕES E OUTROS HORRORES
 

A notícia queima. O mufti da Arábia Saudita, máxima autoridade
religiosa do país, acaba de emitir uma fatua que permite (permitir é
um eufemismo, a palavra exacta deveria ser impor) o casamento de
meninas na idade de 10 anos. O dito mufti (hei-de lembrar-me dele
nas minhas orações) explica porquê: porque a decisão é “justa” para
as mulheres, ao contrário da fatua anteriormente vigente, que havia
fixado em 15 anos a idade mínima para o casamento, o que
Abdelaziz Al Sheji (esse é o nome) considerava “injusto”. Sobre as
razões deste “justo” e deste “injusto”, nem uma palavra, não se nos
diz sequer se as meninas de 10 anos foram consultadas. É certo que
a democracia brilha pela inexistência na Arábia Saudita, mas, num
caso de tanto melindre, poderia ter-se aberto uma excepção. Enfim,
os pedófilos devem estar contentes: a pederastia é legal na Arábia
Saudita. Outras notícias que queimam. No Irão foram lapidados dois
homens por adultério, no Paquistão cinco mulheres foram enterradas
vivas por quererem casar-se pelo civil com homens da sua escolha…
Fico por aqui. Não aguento mais.
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A OUTRA CRISE
 

Crise financeira, crise económica, crise política, crise religiosa,
crise ambiental, crise energética, se não as enumerei a todas, creio
ter enunciado as principais. Faltou uma, principalíssima em minha
opinião. Refiro-me à crise moral que arrasa o mundo e dela me
permitirei dar alguns exemplos. Crise moral é a que está padecendo
o governo israelita, doutra maneira não seria possível entender a
crueldade do seu procedimento em Gaza, crise moral é a que vem
infectando as mentes dos governantes ucranianos e russos
condenando, sem remorsos, meio continente a morrer de frio, crise
moral é a da União Europeia, incapaz de elaborar e pôr em acção
uma política externa coerente e fiel a uns quantos princípios éticos
básicos, crise moral é a que sofrem as pessoas que se aproveitaram
dos benefícios corruptores de um capitalismo delinquente e agora se
queixam de um desastre que deveriam ter previsto. São apenas
alguns exemplos. Sei muito bem que falar de moral e moralidade
nos tempos que correm é prestar-se à irrisão dos cínicos, dos
oportunistas e dos simplesmente espertos. Mas o que disse está
dito, certo de que estas palavras algum fundamento hão-de ter.
Meta cada um a mão na consciência e diga o que lá encontrou.
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OBAMA
 

A Martin Luther King mataram-no. Quarenta mil polícias velam em
Washington para que hoje não suceda o mesmo a Barack Obama.
Não sucederá, digo, como se na minha mão estivesse o poder de
esconjurar as piores desgraças. Seria como matar duas vezes o
mesmo sonho. Talvez todos sejamos crentes desta nova fé política
que irrompeu nos Estados Unidos como um tsunami benévolo que
tudo vai levar adiante separando o trigo do joio e a palha do grão,
talvez afinal continuemos a acreditar em milagres, em algo que
venha de fora para salvar-nos no último instante, entre outras
coisas, desse outro tsunami que está arrasando o mundo. Camus
dizia que se alguém quisesse ser reconhecido bastar-lhe-ia dizer
quem é. Não sou tão optimista, pois, em minha opinião, a maior
dificuldade está precisamente na indagação de quem somos, nos
modos e nos meios para o alcançar. Porém, fosse por simples
casualidade, fosse de caso pensado, Obama, nos seus múltiplos
discursos e entrevistas, disse tanto de si mesmo, com tanta
convicção e aparente sinceridade, que a todos já nos parece
conhecê-lo intimamente e desde sempre. O presidente dos Estados
Unidos que hoje toma posse resolverá ou intentará resolver os
tremendos problemas que o estão esperando, talvez acerte, talvez
não, e algo nas suas insuficiências, que certamente terá, vamos ter
de lhe perdoar, porque errar é próprio do homem como por
experiência tivemos de aprender à nossa custa. O que não lhe
perdoaríamos jamais é que viesse a negar, deturpar ou falsear uma
só das palavras que tenha pronunciado ou escrito. Poderá não
conseguir levar a paz ao Médio Oriente, por exemplo, mas não lhe
permitiremos que cubra o fracasso, se tal se der, com um discurso
enganoso. Sabemos tudo de discursos enganosos, senhor
presidente, veja lá no que se mete.
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DONDE?
 

Donde saiu este homem? Não peço que me digam onde nasceu,
quem foram os seus pais, que estudos fez, que projecto de vida
desenhou para si e para a sua família. Tudo isso mais ou menos o
sabemos, tenho aí a sua autobiografia, livro sério e sincero, além de
inteligentemente escrito. Quando pergunto donde saiu Barack
Obama estou a manifestar a minha perplexidade por este tempo que
vivemos, cínico, desesperançado, sombrio, terrível em mil dos seus
aspectos, ter gerado uma pessoa (é um homem, podia ser uma
mulher) que levanta a voz para falar de valores, de responsabilidade
pessoal e colectiva, de respeito pelo trabalho, também pela memória
daqueles que nos antecederam na vida. Estes conceitos que alguma
vez foram o cimento da melhor convivência humana sofreram por
muito tempo o desprezo dos poderosos, esses mesmos que, a partir
de hoje (tenham-no por certo), vão vestir à pressa o novo figurino e
clamar em todos os tons: “Eu também, eu também”. Barack Obama,
no seu discurso, deu-nos razões (as razões) para que não nos
deixemos enganar. O mundo pode ser melhor do que isto a que
parecemos ter sido condenados. No fundo, o que Obama nos veio
dizer é que outro mundo é possível. Muitos de nós já o vínhamos
dizendo há muito. Talvez a ocasião seja boa para que tentemos pôr-
nos de acordo sobre o modo e a maneira. Para começar.
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ISRAEL E OS SEUS DERIVADOS
 

O processo de extorsão violenta dos direitos básicos do povo
palestino e do seu território por parte de Israel tem prosseguido
imparável perante a cumplicidade ou a indiferença da mal chamada
comunidade internacional. O escritor israelita David Grossmann,
cujas críticas, em todo o caso sempre cautelosas, ao governo do seu
país têm vindo a subir de tom, escreveu num artigo publicado há
algum tempo que Israel não conhece a compaixão. Já o sabíamos.
Com a Tora como pano de fundo, ganha pleno significado aquela
terrível e inesquecível imagem de um militar judeu partindo à
martelada os ossos da mão a um jovem palestino capturado na
primeira Intifada por atirar pedras aos tanques israelitas. Menos mal
que não a cortou. Nada nem ninguém, nem sequer organizações
internacionais que teriam essa obrigação, como é o caso da onu,
conseguiram, até hoje, travar as acções mais do que repressivas,
criminosas, dos sucessivos governos de Israel e das suas forças
armadas contra o povo palestino. Visto o que se passou em Gaza,
não parece que a situação tenda a melhorar. Pelo contrário.
Enfrentados à heróica resistência palestina, os governos israelitas
modificaram certas estratégias iniciais suas, passando a considerar
que todos os meios podem e devem ser utilizados, mesmo os mais
cruéis, mesmo os mais arbitrários, desde os assassinatos selectivos
aos bombardeamentos indiscriminados, para dobrar e humilhar a já
lendária coragem do povo palestino, que todos os dias vai juntando
parcelas à interminável soma dos seus mortos e todos os dias os
ressuscita na pronta resposta dos que continuam vivos.
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QUÊ?
 

As perguntas: “Quem és?” ou “Quem sou?” têm respostas fáceis:
a pessoa conta a sua vida e assim se apresenta aos outros. A
pergunta que não tem resposta formula-se de outra maneira: “Que
sou eu?”. Não “quem” mas “quê”. Aquele que fizer essa pergunta
enfrenta-se com uma página em branco e o pior é que não será
capaz de escrever uma palavra que seja.
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CLINTON?
 

Que Clinton? O marido, que já passou à história? Ou a mulher,
cuja história, em minha opinião, só agora vai começar, por muito
senadora que tenha sido? Fiquemo-nos com a mulher. Convidada por
Barack Obama para secretária de Estado, terá, pela primeira vez, a
sua grande oportunidade de mostrar ao mundo e a si mesma o que
realmente vale. Obviamente também a teria, e por maioria de
razões, se tivesse ganho a eleição para a presidência dos Estados
Unidos. Não ganhou. Em todo o caso, como se diz na minha terra,
quem não tem cão, caça com gato, e creio que todos estaremos de
acordo em que a secretária de Estado norte-americana gato não é,
mas tigre, felinos um e outro. Apesar de a pessoa nunca me ter sido
especialmente simpática, desejo a Hillary Diane Rodham os maiores
triunfos, o primeiro dos quais será manter-se sempre à altura das
suas responsabilidades e da dignidade que a função, por princípio,
exige.

O que aí fica não é mais que uma introdução ao tema que decidi
tratar hoje. O leitor atento terá reparado que escrevi o nome
completo da nova secretária de Estado, isto é, Hillary Diane Rodham.
Não foi por acaso. Fi-lo para deixar claro que o apelido Clinton não
lhe foi dado no nascimento, para mostrar que o seu apelido não é
Clinton e que havê-lo tomado, fosse por convenção social, fosse por
conveniência política, em nada alterou a verdade das coisas: chama-
se Hillary Diane Rodham ou, no caso de preferir abreviar, Hillary
Rodham, muito mais atractivo que o gasto e cansado Clinton. Nem
um nem outro me conhecem, nunca leram uma linha minha, mas
permito-me deixar aqui um conselho, não ao ex-presidente, que
nunca aos conselhos deu grande atenção, sobretudo se eram bons.
Falo directamente à secretária de Estado. Deixe o apelido Clinton,
que já se parece muito a um casaco coçado e com os cotovelos
rotos, recupere o seu apelido, Rodham, que suponho ser de seu pai.
Se ele ainda é vivo, já pensou no orgulho que sentiria? Seja uma
boa filha, dê essa alegria à família. E, de caminho, a todas as
mulheres que consideram que a obrigação de levar o apelido do
marido foi e continua a ser uma forma mais, e não a menos



importante, de diminuição de identidade pessoal e de acentuar a
submissão que sempre se esperou da mulher.
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RODHAM
 

O atrevimento não teve outras consequências que o (in)esperado
interesse que despertou o blog de ontem sobre Hillary Clinton e a
sugestão de que recupere o seu autêntico apelido, Rodham. Não
houve protestos diplomáticos, a Secretaria de Estado não emitiu um
comunicado nem consta que no The New York Times se tenha feito
eco do meu escrito. Amanhã mudarei de assunto. Entretanto,
descanso e contemplo.
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GERVASIO SÁNCHEZ
 

Os olhos que tenho não me têm servido de muito. Vejo as letras
que vou lançando, uma após outra, à página branca do computador,
formo palavras que, melhor ou pior, vão expressando a quem me lê
certas opiniões, certas ideias a que chamo minhas, visões do mundo
lhes chamaria retoricamente se o mundo se deixasse conhecer por
tão pouco. Muito do que vejo, só o vejo porque outros o viram
antes. Dói-me até ao remorso ter sido tão poucas vezes na minha
vida aquele que viu. Em rigor, não vivo numa bolha protectora, mas
dou-me conta de que estou rodeado de pessoas apostadas em
poupar-me a choques que, dizem, e talvez alguma razão tenham,
poderiam afectar negativamente o meu trabalho. Não sei. O que sei,
sim, é que ao muro de que me sinto às vezes rodeado, afinal bem
mais frágil do que parecia, o acometem frequentemente, com
particular violência, as investidas brutais da realidade. O livro
recente a que o fotógrafo Gervasio Sánchez deu o título de Sarajevo
é um desses casos. Aqui lhe manifesto a minha profunda gratidão
por me ter permitido ver com os seus olhos, já que os meus para
tão pouco me têm servido. E agradeço-lhe também a lealdade
pessoal e profissional que o levou a escrever que “a guerra não se
pode contar”. Para que não tenhamos ilusões, nós os que
escrevemos.
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TESTEMUNHO
 

Parece que a coisa vai bem encaminhada. O presidente dos
Estados Unidos, que não se chama Messias, mas Barack Obama,
assinou ontem uma lei denominada de Equidade ou Igualdade
Social. A “responsável” directa deste documento foi uma mulher,
uma trabalhadora que, tendo descoberto que havia levado toda a
vida a ganhar menos exactamente por ser mulher, apresentou
queixa contra a empresa e ganhou o pleito. Como numa prova
desportiva de estafetas, esta mulher branca, chamada Lilly
Ledbetter, passou o testemunho ao corredor seguinte, um negro
com nome muçulmano, 44o presidente da nação norte-americana.
De repente, o mundo parece-me mais limpo, mais prometedor. Por
favor, não me roubem esta esperança.



Fevereiro de 2009
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PÃO
Terá o digníssimo procurador público de Badalona lido Os

miseráveis de Victor Hugo, ou pertence àquela parte da humanidade
que crê que a vida se aprende nos códigos? A pergunta é
obviamente retórica e, se a faço, é só para facilitar-me a entrada na
matéria. Assim, o leitor ilustrado já ficou a saber que o dito
procurador poderia ser, com inteira justiça, uma das figuras que
Victor Hugo plantou no seu livro, a de acusador público. O
protagonista da história, Jean Valjean (soa-lhe este nome, senhor
procurador?), foi acusado de ter roubado (e roubou mesmo) um
pão, crime que lhe custou quase uma vida de reclusão por via de
sucessivas condenações motivadas por repetidas tentativas de fuga,
mais logradas umas que outras. Jean Valjean sofria de uma
enfermidade que ataca muito a população dos cárceres, a ânsia de
liberdade. O livro é enorme, daqueles de que hoje se diz terem
páginas a mais, e certamente não interessará ao senhor procurador
que provavelmente já não está em idade de o ler: Os miseráveis são
para ler na juventude, depois disso vem o cinismo e já são poucos
os adultos que tenham paciência para interessar-se pela miséria e
pelas desventuras de Jean Valjean. Com tudo isto, também pode
suceder que eu esteja equivocado: talvez o senhor procurador tenha
lido mesmo Os miseráveis… Se assim é, permita-me uma pergunta:
como foi que ousou (se o verbo lhe parecer demasiado forte use
qualquer dos equivalentes) pedir um ano e meio de prisão para o
mendigo que em Badalona tentou roubar uma baguette, e digo
tentou porque só conseguiu levar metade? Como foi? Será porque,
em vez de um cérebro, tem no seu crânio, como único mobiliário,
um código? Aclare-me, por favor, para que eu comece já a preparar
a minha defesa se alguma vez vier a ter pela frente um exemplar da
sua espécie.
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DAVOS
 

Tenho lido que a reunião de Davos este ano não foi precisamente
um êxito. Faltou muita gente, a sombra da crise gelou sem piedade
os sorrisos, os debates foram faltos de real interesse, talvez porque
ninguém soubesse bem o que dizer, temendo que os factos
concretos do dia seguinte viessem a pôr em ridículo as análises e as
propostas com muito esforço engendradas para corresponderem,
nem que fosse por uma mera casualidade, às mais que modestas
expectativas criadas. Sobretudo fala-se muito de uma inquietante
falta de ideias, indo até ao ponto de admitir-se que o “espírito de
Davos” tenha morrido. Pessoalmente nunca me apercebi de que
pairasse por ali um “espírito”, ou algo mais ou menos merecedor
dessa designação. Quanto à alegada falta de ideias, surpreende-me
que só agora se lhe tenha feito referência, uma vez que ideias, o
que, com todo o respeito, chamamos ideias, nunca dali saiu uma só
para amostra. Davos foi durante trinta anos a academia neo-con por
excelência e, tanto quanto posso recordar, nem uma só voz se ouviu
no paradisíaco hotel suíço para apontar os caminhos perigosos que o
sistema financeiro e a economia haviam tomado. Quando já se
estavam semeando ventos ninguém quis ver que vinham aí as
tempestades. E agora dizem-nos que não há ideias. Vamos ver se
elas surgem, quando o pensamento único não tem mais mentiras
para oferecer-nos.
Dia 4



BANQUEIROS
 

Que fazer com estes banqueiros? Conta-se que nos primórdios da
banca, aí pelos séculos xvi e xvii, os banqueiros, pelo menos na
Europa Central, eram no geral calvinistas, gente com um código
moral exigente que, durante um tempo, teve o louvável escrúpulo de
aplicar à sua profissão. Tempo que terá sido breve, haja vista o
infinito poder corruptor do dinheiro. Enfim, a banca mudou muito e
sempre para pior. Agora, em plena crise económica e do sistema
financeiro mundial, começamos a ter a incómoda sensação de que
quem se irá safar melhor da tormenta serão precisamente os
senhores banqueiros. Em toda a parte, os governos, seguindo a
lógica do absurdo, correram a salvar a banca de apertos de que ela
tinha sido, em grande parte, responsável. Milhões de milhões têm
saído dos cofres dos Estados (ou do bolso dos contribuintes) para
pôr a flutuar centenas de grandes bancos, de modo a retomarem
uma das suas principais funções, a creditícia. Parece que há sinais
graves de que os banqueiros acenaram com as orelhas,
considerando abusivamente que aquele dinheiro, por estar na sua
posse, lhes pertence, e, como se isto não fosse já bastante, reagem
com frieza à pressão dos governos para que ele seja posto
rapidamente em circulação, única maneira de salvar da falência
milhares de empresas e do desemprego milhões de trabalhadores.
Está claro que os banqueiros não são gente de confiança, a prova é
a facilidade com que mordem a mão de quem lhes dá de comer.
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ADOLF EICHMANN
 

No princípio da década de 60, quando trabalhava numa editorial
de Lisboa, publiquei um livro com o título de Seis milhões de mortos
em que era relatada a acção de Adolf Eichmann como principal
executor da operação de extermínio de judeus (seis milhões foram)
levada a cabo de modo sistemático, quase científico, nos campos de
concentração nazis. Crítico como tenho sido sempre dos abusos e
repressões exercidos por Israel sobre o povo palestino, o meu
principal argumento dessa condenação foi e continua a ser de ordem
moral: os inenarráveis sofrimentos infligidos aos judeus ao longo da
História e, em particular, no quadro da chamada “solução final”,
deveriam ser para os israelitas de hoje (dos últimos sessenta anos
para maior exactidão) a melhor das razões para não imitarem na
terra palestina os seus carrascos. Do que Israel necessita realmente
é de uma revolução moral. Firme nesta convicção nunca neguei o
Holocausto, somente me permiti estender essa noção aos vexames,
às humilhações, às violências de todo o tipo a que o povo palestino
tem estado submetido. É o meu direito e os factos se têm
encarregado de me dar razão.

Sou um escritor livre que se exprime tão livremente quanto a
organização do mundo que temos lho permite. Não disponho de
tanta informação sobre este assunto como aquela que está ao
alcance do papa e da Igreja Católica em geral, o que conheço destas
matérias desde o princípio dos anos 60 me basta. Parece-me
portanto altamente reprovável o comportamento ambíguo do
Vaticano em toda esta questão dos bispos de obediência Lefebvre,
primeiro excomungados e agora limpos de pecado por decisão
papal. Ratzinger nunca foi pessoa das minhas simpatias intelectuais.
Vejo-o como alguém que se esforça por disfarçar e ocultar o que
efectivamente pensa. Em membros da Igreja não é procedimento
raro, mas a um papa até um ateu como eu tem o direito de exigir
frontalidade, coerência e consciência crítica. E autocrítica.
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SAMPAIO
 

Gostei de o ver. É o mesmo homem, sóbrio, inteligente, sensível.
Há vinte anos estivemos juntos na campanha para as eleições
autárquicas que então se iam celebrar e que ganhámos, ele para o
exercício inovador e competente da sua função de presidente da
Câmara Municipal de Lisboa, eu para o desempenho pouco
afortunado do cargo de presidente de uma Assembleia Municipal de
má memória. Calcorreámos corajosamente ruas, praças e mercados
de Lisboa pedindo votos, mesmo quando, creio que por pudor, não o
fazíamos explicitamente. Como já ficou dito, ganhámos, mas quem
ganhou realmente foi a cidade de Lisboa que pôde rever-se com
orgulho no seu máximo representante na Câmara. Tivemo-lo depois
como presidente da República durante dois mandatos em que deixou
a marca de uma personalidade nascida para o diálogo civilizado,
para a procura livre de consensos, sem nunca esquecer que a
política, ou é serviço da comunidade, serviço leal e coerente, ou
acaba por tornar-se em mero instrumento de interesses pessoais e
partidários nem sempre limpos. Ficámos de ver-nos com tempo e
vagar, promessa mútua que espero ver cabalmente cumprida no
futuro, apesar da intensa actividade no projecto da Aliança de
Civilizações, de que é Alto Representante. Com Jorge Sampaio não
há palavras falsas, podemos fiar-nos no que diz porque é o retrato
do que pensa.
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VATICANADAS
 

Ou vaticanices. Não suporto ver os senhores cardeais e os
senhores bispos trajados com um luxo que escandalizaria o pobre
Jesus de Nazaré, mal tapado com a sua túnica de péssimo pano, por
muito inconsútil que tivesse sido e certamente não era, sem recordar
o delirante desfile de moda eclesiástica que Fellini, genialmente,
meteu em Oito e meio para seu e nosso gozo. Estes senhores
supõem-se investidos de um poder que só a nossa paciência tem
feito durar. Dizem-se representantes de Deus na terra (nunca o
viram e não têm a menor prova da sua existência) e passeiam-se
pelo mundo suando hipocrisia por todos os poros. Talvez não
mintam sempre, mas cada palavra que dizem ou escrevem tem por
trás outra palavra que a nega ou limita, que a disfarça ou perverte.
A tudo isto muitos de nós nos havíamos mais ou menos habituado
antes de passarmos à indiferença, quando não ao desprezo. Diz-se
que a assistência aos actos religiosos vem diminuindo rapidamente,
mas eu permito-me sugerir que também serão em menor número
até aquelas pessoas que, embora não sendo crentes, entravam
numa igreja para desfrutar da beleza arquitectónica, das pinturas e
esculturas, enfim, de um cenário que a falsidade da doutrina que o
sustenta afinal não merece.

Os senhores cardeais e os senhores bispos, incluindo obviamente
o papa que os governa, não andam nada tranquilos. Apesar de
viverem como parasitas da sociedade civil, as contas não lhes saem.
Perante o lento mas implacável afundamento desse Titanic que foi a
Igreja Católica, o papa e os seus acólitos, saudosos do tempo em
que imperavam, em criminosa cumplicidade, o trono e o altar,
recorrem agora a todos os meios, incluindo o da chantagem moral,
para imiscuir-se na governação dos países, em particular aqueles
que, por razões históricas e sociais, ainda não ousaram cortar as
sujeições que persistem em atá-los à instituição vaticana. Entristece-
me esse temor (religioso?) que parece paralisar o governo espanhol
sempre que tem de enfrentar-se não só a enviados papais mas
também aos seus “papas” domésticos. E digo ainda mais: como
pessoa, como intelectual, como cidadão, ofende-me a displicência



com que o papa e a sua gente tratam o governo de Rodriguez
Zapatero, esse que o povo espanhol elegeu com inteira consciência.
Pelos vistos, parece que alguém terá de atirar um sapato a um
desses cardeais.
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SIGIFREDO
 

Sigifredo López é o nome de um deputado colombiano
sequestrado durante sete anos pelas farc e que acaba de recuperar
a liberdade graças à coragem e à persistência, entre outros, da
senadora Piedad Córdoba, principal dirigente do movimento social e
humanitário “Colombianos pela paz”. Graças a uma circunstância que
parecia impossível dar-se, Sigifredo López, que fazia parte de um
grupo de onze deputados sequestrados, dez dos quais foram, não há
muito tempo, assassinados pela organização terrorista, pôde escapar
ao massacre. Agora está livre. Na conferência de imprensa logo
realizada em Cali, entendeu manifestar a sua gratidão a Piedad
Córdoba em termos que comoveram o mundo. Aqui nos chegaram
essas palavras e essas imagens estremecedoras. Nunca pude
alardear de firmeza emocional. Choro com facilidade, e não por
causa da idade. Mas desta vez fui obrigado a romper em soluços
quando Sigifredo, para expressar a sua infinita gratidão a Piedad
Córdoba, a comparou à mulher do médico do Ensaio sobre a
cegueira. Ponham-se no meu lugar, milhares de quilómetros me
separavam daquelas imagens e daquelas palavras e o pobre de mim,
desfeito em lágrimas, não teve outro remédio que refugiar-se no
ombro de Pilar e deixá-las correr. Toda a minha existência de homem
e de escritor ficou justificada por aquele momento. Obrigado,
Sigifredo.
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ATEUS
 

Enfrentemos os factos. Há anos (muitos já), o famoso teólogo
alemão Hans Küng escreveu esta verdade: “As religiões nunca
serviram para aproximar os seres humanos uns dos outros”. Jamais
se disse nada tão verdadeiro. Aqui não se nega (seria absurdo
pensá-lo) o direito a adoptar cada um a religião que mais lhe
apeteça, desde as mais conhecidas às menos frequentadas, a seguir
os seus preceitos ou dogmas (quando os haja), nem sequer se
questiona o recurso à fé enquanto justificação suprema e, por
definição (como por de mais sabemos), cerrada ao raciocínio mais
elementar. É mesmo possível que a fé remova montanhas, não há
informação de que tal tenha acontecido alguma vez, mas isso nada
prova, dado que Deus nunca se dispôs a experimentar os seus
poderes nesse tipo de operação geológica. O que, sim, sabemos é
que as religiões, não só não aproximam os seres humanos, como
vivem, elas, em estado de permanente inimizade mútua, apesar de
todas as arengas pseudo-ecuménicas que as conveniências de uns e
outros considerem proveitosas por ocasionais e passageiras razões
de ordem táctica. As coisas são assim desde que o mundo é mundo
e não se vê nenhum caminho por onde possam vir a mudar. Salvo a
óbvia ideia de que o planeta seria muito mais pacífico se todos
fôssemos ateus. Claro que, sendo a natureza humana isto que é,
não nos faltariam outros motivos para todos os desacordos possíveis
e imagináveis, mas ficaríamos livres dessa ideia infantil e ridícula de
crer que o nosso deus é o melhor de quantos deuses andam por aí e
de que o paraíso que nos espera é um hotel de cinco estrelas. E
mais, creio que reinventaríamos a filosofia.
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DIZEMOS
 

Dizemos aos confusos, Conhece-te a ti mesmo, como se conhecer-
se a si mesmo não fosse a quinta e mais difícil operação das
aritméticas humanas, dizemos aos abúlicos, Querer é poder, como se
as realidades bestiais do mundo não se divertissem a inverter todos
os dias a posição relativa dos verbos, dizemos aos indecisos,
Começar pelo princípio, como se esse princípio fosse a ponta sempre
visível de um fio mal enrolado que bastasse puxar e ir puxando até
chegarmos à outra ponta, a do fim, e como se, entre a primeira e a
segunda, tivéssemos tido nas mãos uma linha lisa e contínua em
que não havia sido preciso desfazer nós nem desenredar
emanharados, coisa impossível de acontecer na vida dos novelos, e,
se uma outra frase de efeito é permitida, nos novelos da vida.
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PENAS CHINESAS
 

Meter uma lagosta viva em água a ferver e cozinhá-la ali é uma
velha prática culinária no mundo ocidental. Parece que se a lagosta
já for morta para o banho, o sabor final será diferente, para pior. Há
também quem diga que a rubicunda cor vermelha com que o
crustáceo sai da panela se deve justamente à altíssima temperatura
da água. Não sei, falo por ouvir dizer, sou incapaz de estrelar
convenientemente um ovo. Um dia vi num documentário como
alimentam os frangos, como os matam e destroçam, e pouco me
faltou para vomitar. E outro dia, que não se me apagou da memória,
li numa revista um artigo sobre a utilidade dos coelhos nas fábricas
de cosméticos, ficando a saber que as provas sobre qualquer
possível irritação causada pelos ingredientes dos champôs se fazem
por aplicação directa nos olhos desses animais, segundo o estilo do
negregado Dr. Morte, que injectava petróleo no coração das suas
vítimas. Agora, uma curta notícia aparecida nos jornais informa-me
de que, na China, as penas de aves destinadas a recheio de
almofadas de dormir são arrancadas assim mesmo, ao vivo, depois
limpas, desinfectadas e exportadas para delícia das sociedades
civilizadas que sabem o que é bom e está na moda. Não comento,
não vale a pena, estas penas bastam.
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MAUS TRATOS
 

Sou em geral conhecido como pessimista. Ao contrário do que
alguma vez possa ter parecido, dada a insistência com que afirmo o
meu radical cepticismo sobre a possibilidade de qualquer melhoria
efectiva e substancial da espécie dentro do que em tempos não
muito distantes se chamou progresso moral, preferiria ser optimista,
mesmo que fosse apenas por ainda conservar a esperança de que o
Sol, por ter nascido todos os dias até hoje, nasça também amanhã.
Nascerá, mas lá chegará também o dia em que ele se acabe. O
motivo destas reflexões de abertura é o mau trato conjugal ou
paraconjugal, a insana perseguição da mulher pelo homem, seja ele
marido, noivo ou amante. A mulher, historicamente submetida ao
poder masculino, foi reduzida a algo sem mais préstimo que o de ser
criada do homem e simples restauradora da sua força de trabalho, e,
mesmo agora, quando a vemos por toda a parte, liberta de algumas
ataduras, exercer actividades que a vaidade masculina presumia de
exclusivas do varão, parece que não queremos dar-nos conta de que
a esmagadora maioria das mulheres continua a viver num sistema
de relações pouco menos que medievais. São espancadas,
brutalizadas sexualmente, escravizadas por tradições, costumes e
obrigações que elas não escolheram e que continuam a mantê-las
submetidas à tirania masculina. E, quando chega a hora, matam-
nas.

A escola finge ignorar esta realidade, o que não pode surpreender
se pensarmos que a capacidade formativa do ensino se encontra
reduzida ao zero absoluto. A família, lugar por excelência de todas
as contradições, ninho perfeito de egoísmos, empresa em falência
permanente, está a viver a mais grave crise de toda a sua história.
Os Estados partem do exacto princípio de que todos teremos de
morrer e de que as mulheres não poderiam ser excepção. Para
algumas imaginações delirantes, morrer às mãos do esposo, do
noivo ou do amante, a tiro ou à facada, talvez seja mesmo a maior
prova de amor mútuo, ele matando, ela morrendo. Às negruras da
mente humana tudo é possível.



Que fazer? Outros o saberão embora não o tenham dito. Uma vez
que a delicada sociedade em que vivemos se escandalizaria com
medidas de exclusão social permanente para este tipo de crimes, ao
menos que se agravem até ao máximo as penas de prisão, excluindo
decisivamente as reduções de pena por bom comportamento. Por
bom comportamento, por favor, não me façam rir.
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A MORTE À PORTA DE CASA
 

À porta de Lanzarote, à porta da casa que, se a sorte ajudasse,
talvez pudesse vir a ser a sua nova casa. A vinte metros da costa,
em Costa Teguise, quando certamente já trocavam uns com os
outros risos e palavras de alegria por terem conseguido chegar a
bom porto, a rebentação fez virar o caiúco. Haviam atravessado os
cem quilómetros que separam a ilha da costa africana e vieram
morrer a vinte metros da salvação. Dos mais de trinta imigrantes a
quem a necessidade extrema tinha obrigado a enfrentar os perigos
do mar, em sua maioria jovens e adolescentes, vinte e quatro
morreram afogados, entre eles uma mulher grávida e algumas
crianças de poucos anos. Seis salvaram-se graças à coragem e à
abnegação de dois surfistas que se lançaram à água e os livraram de
uma morte que sem a sua intervenção teria sido inevitável.

Este é, nas palavras mais simples e directas que pude encontrar, o
quadro do que aconteceu aqui. Não sei que mais poderia dizer. Hoje
faltam-me as palavras e sobram as emoções. Até quando?
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QUE FAZER COM OS ITALIANOS?
 

Reconheço que a pergunta poderá soar de maneira algo ofensiva
a um ouvido delicado. Que é isto? Um simples particular a interpelar
um povo inteiro, a pedir-lhe contas pelo uso de um voto que, para
gáudio de uma maioria de direita cada vez mais insolente, acabou
por fazer de Berlusconi amo e senhor absoluto de Itália e da
consciência de milhões de italianos? Ainda que, em verdade, quero
dizê-lo já, o mais ofendido seja eu. Sim, precisamente eu. Ofendido
no meu amor por Itália, pela cultura italiana, pela história italiana,
ofendido, inclusive, na minha pertinaz esperança de que o pesadelo
venha a ter um fim e de que a Itália possa retomar o exaltador
espírito verdiano que foi, durante um tempo, a sua melhor definição.
E que não me acusem de estar a misturar gratuitamente música e
política, qualquer italiano culto e honrado sabe que tenho razão e
porquê.

Acaba de chegar aqui a notícia da demissão de Walter Veltroni.
Bem-vinda seja, o seu Partido Democrático começou como uma
caricatura de partido e acabou, sem palavra nem projecto, como um
convidado de pedra na cena política. As esperanças que nele
depositámos foram defraudadas pela sua indefinição ideológica e
pela fragilidade do seu carácter pessoal. Veltroni é responsável,
certamente não o único, mas na conjuntura actual, o maior, pelo
debilitamento de uma esquerda de que chegou a apresentar-se
como salvador. Paz à sua alma.

Nem tudo foi perdido, porém. É o que nos vêm dizer o escritor
Andrea Camilleri e o filósofo Paolo Flores d’Arcais num artigo
publicado recentemente no El País. Há um trabalho a fazer
juntamente com os milhões de italianos que já perderam a paciência
vendo o seu país a ser arrastado em cada dia que passa à irrisão
pública. O pequeno partido de Antonio Di Pietro, o ex-magistrado de
Mãos Limpas, pode tornar-se no revulsivo de que a Itália necessita
para chegar a uma catarse colectiva que desperte para a acção
cívica o melhor da sociedade italiana. É a hora. Esperemos que o
seja.
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SUSI
 

Pudesse eu, e fecharia todos os zoológicos do mundo. Pudesse eu,
e proibiria a utilização de animais nos espectáculos de circo. Não
devo ser o único a pensar assim, mas arrisco o protesto, a
indignação, a ira da maioria a quem encanta ver animais atrás de
grades ou em espaços onde mal podem mover-se como lhes pede a
sua natureza. Isto no que toca aos zoológicos. Mais deprimentes do
que esses parques, só os espectáculos de circo que conseguem a
proeza de tornar ridículos os patéticos cães vestidos de saias, as
focas a bater palmas com as barbatanas, os cavalos empenachados,
os macacos de bicicleta, os leões saltando arcos, as mulas treinadas
para perseguir figurantes vestidos de preto, os elefantes mal
equilibrados em esferas de metal móveis. Que é divertido, as
crianças adoram, dizem os pais, os quais, para completa educação
dos seus rebentos, deveriam levá-los também às sessões de treino
(ou de tortura?) suportadas até à agonia pelos pobres animais,
vítimas inermes da crueldade humana. Os pais também dizem que
as visitas ao zoológico são altamente instrutivas. Talvez o tivessem
sido no passado, e ainda assim duvido, mas hoje, graças aos
inúmeros documentários sobre a vida animal que as televisões
passam a toda a hora, se é educação que se pretende, ela aí está à
espera.

Perguntar-se-á a que propósito vem isto, e eu respondo já. No
zoológico de Barcelona há uma elefanta solitária que está morrendo
de pena e das enfermidades, principalmente infecções intestinais,
que mais cedo ou mais tarde atacam os animais privados de
liberdade. A pena que sofre, não é difícil imaginar, é consequência
da recente morte de uma outra elefanta que com a Susi (este é o
nome que puseram à triste abandonada) partilhava num mais do
que reduzido espaço. O chão que ela pisa é de cimento, o pior para
as sensíveis patas destes animais que talvez ainda tenham na
memória a macieza do solo das savanas africanas. Eu sei que o
mundo tem problemas mais graves que estar agora a preocupar-se
com o bem-estar de uma elefanta, mas a boa reputação de que
goza Barcelona comporta obrigações, e esta, ainda que possa



parecer um exagero meu, é uma delas. Cuidar de Susi, dar-lhe um
fim de vida mais digno que ver-se acantonada num espaço
reduzidíssimo e ter de pisar esse chão do inferno que para ela é o
cimento. A quem devo apelar? À direcção do zoológico? À Câmara?
À Generalitat?
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PACO
 

Ibañez, claro. A esta voz reconhecê-la-ia em qualquer
circunstância e em qualquer lugar onde me afagasse os ouvidos. A
esta voz conheço-a desde que, no princípio dos anos 70, um amigo
me enviou de Paris um disco seu, um vinil que o tempo e o
progresso tecnológico puseram materialmente fora de moda, mas
que guardo como um tesouro sem preço. Não exagero, para mim,
naqueles anos ainda de opressão em Portugal, esse disco que me
pareceu mágico, quase transcendente, trouxe-me o resplendor
sonoro da melhor poesia espanhola e a voz (essa inconfundível voz
de Paco) o veículo perfeito, o veículo por excelência da mais
profunda fraternidade humana. Hoje, quando trabalhava na
biblioteca, Pilar pôs-nos a ouvir a última gravação dos poetas
andaluzes. Interrompi o que estava a escrever e entreguei-me ao
prazer do momento e à recordação daquele inesquecível
descobrimento. Com a idade (que alguma coisa há-de ter, e tem, de
bom) a voz de Paco tem vindo a ganhar um aveludado particular,
capacidades expressivas novas e uma calidez que chega ao coração.
Amanhã, sábado, Paco Ibañez cantará em Argelès-sur-mer, na costa
da Provença, em homenagem à memória dos republicanos
espanhóis, entre eles seu pai, que ali sofreram tormentos,
humilhações, maus tratos de todo o tipo, no campo de concentração
montado pelas autoridades francesas. A douce France foi para eles
tão amarga quanto o seria o pior dos inimigos. Que a voz de Paco
possa pacificar o eco daqueles sofrimentos, que seja capaz de abrir
caminhos de fraternidade autêntica no espírito daqueles que o
escutem. Bem o necessitamos todos.
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CARTA A ANTONIO MACHADO
 

Antonio Machado morreu hoje há setenta anos. No cemitério de
Collioure, onde os seus restos repousam, um marco de correio
recebe todos os dias cartas que lhe são escritas por pessoas dotadas
de um infatigável amor que se negam a aceitar que o poeta de
“Campos de Castilla” esteja morto. Têm razão, poucos estão tão
vivos. Com o texto que se segue, escrito por ocasião do 50o
aniversário da morte de Machado, e para o Congresso Internacional
que teve lugar em Turim, organizado por Pablo Luis Ávila e Giancarlo
Depretis, tomo o meu modesto lugar na fila. Uma carta mais para
Antonio Machado.

Lembro-me, tão nitidamente como se fosse hoje, de um homem
que se chamou Antonio Machado. Nesse tempo eu tinha catorze
anos e ia à escola para aprender um ofício que de pouco me viria a
servir. Havia guerra em Espanha. Aos combatentes de um lado
deram-lhes o nome de vermelhos, ao passo que os do outro lado,
pelas bondades que deles ouvia contar, deviam ter uma cor assim
como do céu quando faz bom tempo. O ditador do meu país gostava
tanto desse exército azul que deu ordem aos jornais para publicarem
as notícias de modo que fizessem crer aos ingénuos que os
combates sempre terminavam com vitórias dos seus amigos. Eu
tinha um mapa onde espetava bandeirinhas feitas com alfinetes e
papel de seda. Era a linha da frente. Este facto prova que conhecia
mesmo Antonio Machado, embora sem o ter lido, o que é
desculpável se levarmos em conta a minha pouca idade. Um dia, ao
perceber que andava a ser ludibriado pelos oficiais do exército
português que tinham a seu cargo a censura à imprensa, atirei fora
o mapa e as bandeiras. Deixei-me levar por uma atitude irreflectida,
de impaciência juvenil, que Antonio Machado não merecia e de que
hoje me arrependo. Os anos foram passando. Em certa altura, não
me lembro quando nem como, descobri que o tal homem era poeta,
e tão feliz me senti que, sem nenhuns propósitos de vanglória
futura, me pus a ler tudo quanto escreveu. Por essa mesma ocasião,
soube que já tinha morrido, e, naturalmente, fui colocar uma



bandeira em Collioure. É tempo, se não me engano, de espetar essa
bandeira no coração de Espanha. Os ossos podem ficar onde estão.
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ESQUERDA
 

Temos razão, a razão que assiste a quem propõe que se construa
um mundo melhor antes que seja demasiado tarde, porém, ou não
sabemos transmitir às pessoas o que é substantivo nas nossas
ideias, ou chocamos com um muro de desconfianças, de
preconceitos ideológicos ou de classe que, se não conseguem
paralisar-nos completamente, acabam, no pior dos casos, por
suscitar em muitos de nós dúvidas, perplexidades, essas sim
paralisadoras. Se o mundo alguma vez conseguir ser melhor, só o
terá sido por nós e connosco. Sejamos mais conscientes e
orgulhemo-nos do nosso papel na História. Há casos em que a
humildade não é boa conselheira. Que se pronuncie bem alto a
palavra Esquerda. Para que se ouça e para que conste.

Escrevi estas reflexões para um folheto eleitoral da Esquerda
Unida de Euzkadi, mas escrevi-as pensando também na esquerda do
meu país, na esquerda em geral. Que, apesar do que se está
passando no mundo, continua sem levantar a cabeça. Como se não
tivesse razão.
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JUSTIÇAS
 

No dia de 22 de Julho de 2005, um cidadão brasileiro, Jean
Charles de Menezes, de profissão electricista, foi assassinado em
Londres, numa estação de metro, por agentes da polícia
metropolitana que o confundiram, diz-se, com um terrorista. Entrou
numa carruagem, sentou-se tranquilamente, parece que chegou
mesmo a abrir o jornal gratuito que havia recolhido na estação,
quando os polícias irromperam e o arrastaram para o cais. Não o
detiveram, não o prenderam, derrubaram-no violentamente e
dispararam-lhe dez balas, sete das quais na cabeça. Desde o
primeiro dia, a Scotland Yard não fez outra coisa que criar
obstáculos à investigação. Não houve julgamento. A procuradoria
impediu que os polícias fossem incriminados e o juiz proibiu o júri de
pronunciar uma sentença condenatória. Já sabem, se algum dia lhes
aparecer por aí uma peruca branca, dessas que aparecem nos
filmes, digam ao portador o que as pessoas honestas pensam destas
justiças.
 
 
Dia 26



CÃO-D’ÁGUA
 

Quando Camões apareceu por aqui, vai fazer catorze anos, com a
sua pelagem negra e a exclusiva gravata branca que o tem
distinguido de qualquer outro exemplar da espécie canina, todos os
humanos da casa se pronunciaram sobre a suposta raça do recém-
chegado: um caniche. Fui o único a dizer que caniche não seria, mas
cão-d’água português. Não sendo eu especialmente entendido em
cães, não seria nada surpreendente que estivesse equivocado, mas
enquanto os demais teimavam em declará-lo caniche, eu mantinha-
me firme na minha convicção. Com a passagem do tempo, a
questão perdeu interesse: caniche ou cão-d’água, o companheiro de
Pepe e Greta (que já se foram ao paraíso dos cães) era
simplesmente o Camões. Os cães vivem pouco para o amor que lhes
ganhamos e Camões, final depositário do amor que dedicávamos
aos três, já leva catorze anos vividos, como ficou dito acima, e os
achaques próprios da idade começam a ameaçá-lo. Nada de grave
por enquanto, mas ontem apanhámos um susto: Camões tinha
febre, estava murcho, metia-se pelos cantos, de vez em quando
soltava um ganido agudo e, coisa estranha, ele, que tão falto de
forças parecia, desceu ao jardim e pôs-se a escavar a terra, fazendo
uma cova que a imaginação de Pilar logo percebeu como a mais
funesta das previsões. Felizmente, o mau tempo passou, pelo menos
por agora. A veterinária não lhe encontrou nada de sério, e Camões,
como para nos tranquilizar, recuperou a agilidade, o apetite e a
tranquilidade de humor que o caracteriza, e anda por aí feito uma
flor com a sua amiga Boli, que passa uns tempos em casa.

Por coincidência, foi hoje notícia que o cão prometido por Obama
às filhas será precisamente um cão-d’água português. Trata-se, sem
dúvida, de um importante trunfo diplomático de que Portugal deverá
tirar o máximo partido para bem das relações bilaterais com os
Estados Unidos, subitamente facilitadas graças à presença de um
nosso representante directo, diria mesmo um embaixador, na Casa
Branca. Novos tempos se avizinham. Tenho a certeza de que se Pilar
e eu formos aos Estados Unidos, a polícia das fronteiras já não



sequestrará os nossos computadores para lhes copiar os discos
duros.



Março de 2009



Dia 2



GONÇALO M. TAVARES
 

A nova geração de romancistas portugueses, refiro-me aos que
estão agora entre os 30 e os 40 anos de idade, tem em Gonçalo M.
Tavares um dos seus expoentes mais qualificados e originais. Autor
de uma obra surpreendentemente extensa, fruto, em grande parte,
de um longo e minucioso trabalho fora das vistas do mundo, o autor
de O Sr. Valéry, um pequeno livro que esteve durante muitos meses
na minha mesa-de-cabeceira, irrompeu na cena literária portuguesa
armado de uma imaginação totalmente incomum e rompendo todos
os laços com os dados do imaginário corrente, além de ser dono de
uma linguagem muito própria, em que a ousadia vai de braço dado
com a vernaculidade, de tal maneira que não será exagero dizer,
sem qualquer desprimor para os excelentes romancistas jovens de
cujo talento desfrutamos actualmente, que na produção novelesca
nacional há um antes e um depois de Gonçalo M. Tavares. Creio que
é o melhor elogio que posso fazer-lhe. Vaticinei-lhe o Prémio Nobel
para daqui a trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou acertar.
Só lamento não poder dar-lhe um abraço de felicitações quando isso
suceder.
 
 
Dia 3



ELEIÇÕES
 

Como sempre, uns ganharam, outros perderam. Estas campanhas
eleitorais são monótonas, repetitivas e, talvez o seu pecado maior,
previsíveis. São-no aqui e em toda a parte. Contados os votos, uns
riem, outros choram. Os triunfadores são generosos, agradecem a
toda a gente, os derrotados também, embora a dor lhes trave a
efusão retórica. Não agradecem a Deus porque deixou de usar-se,
mas beijarão a mão ao bispo na primeira ocasião. Quanto aos
eleitores, esses já vão ligando pouco às promessas. Fica tudo para a
campanha seguinte, quando se areje novamente a bandeira e, cada
vez com menos ânimo, se tente renovar a esperança. Assim vamos
andando e, a partir de agora, à espera do seu Godot, isto é, de
Obama. Vamos a ver quanto tempo durará a garrafa de oxigénio.
 
Dia 4



REPARAR
 

Se podes olhar, vê.
Se podes ver, repara.

 
Escrevi-o para Ensaio sobre a cegueira há já uns bons anos. Hoje,

quando se estreia em Espanha o filme baseado nesse romance,
encontrei-me com a frase nos sacos da livraria Ocho y medio e na
contra-capa do livro de Fernando Meirelles Diario de Rodaje que a
mesma livraria-editora publicou com primor. Às vezes digo que com
a leitura das epígrafes dos meus romances já se sabe tudo. Hoje,
não sei porquê, vendo esta, eu mesmo tive uma súbita percepção, a
da urgência de reparar, de combater a cegueira. Será por tê-lo visto
escrito num livro diferente daquele a que corresponde? Ou será
porque este nosso mundo necessita de combater as sombras? Não
sei. Mas se podes ver, repara.
 
 
Dia 5



REPARAR OUTRA VEZ
 

Numa conversa, ontem, com Luis Vázquez, amigo dos mais
chegados e curador dos meus achaques, falámos do filme de
Fernando Meirelles, agora estreado em Madrid, mas a que não
pudemos assistir, Pilar e eu, como tencionávamos, porque um súbito
resfriamento me obrigou a recolher à cama, ou a guardar o leito,
como elegantemente se dizia em tempos não muito distantes. A
conversa tinha começado por girar à volta das reacções do público
durante a exibição e no final dela, altamente positivas segundo Luis
e outras testemunhas fidedignas e merecedoras de todo o crédito
que nos fizeram chegar as suas impressões. Passámos depois,
naturalmente, a falar do livro e Luis pediu-me que examinássemos a
epígrafe que o abre (“Se podes olhar, vê, se podes ver, repara”)
porque, em sua opinião, a acção de ver é prevalecente em relação à
acção de olhar e, portanto, a referência a esta poderia ser omitida
sem prejuízo do sentido da frase. Não pude deixar de lhe dar razão,
mas entendi que deveria haver outras razões a considerar, por
exemplo, o facto de o processo da visão passar por três tempos,
consequentes mas de alguma maneira autónomos, que se podem
traduzir assim: pode-se olhar e não ver, pode-se ver e não reparar,
consoante o grau de atenção que pusermos em cada uma destas
acções. É conhecida a reacção da pessoa que, tendo consultado o
seu relógio de pulso, torna a consultá-lo se, nesse mesmo momento,
alguém lhe perguntar as horas. Foi então que se fez luz na minha
cabeça sobre a origem primeira da famosa epígrafe. Quando eu era
pequeno, a palavra reparar, supondo que já a conhecesse, não seria
para mim um objecto de primeira necessidade até que um dia um tio
meu (creio ter sido aquele Francisco Dinis de quem falei em As
pequenas memórias) me chamou a atenção para uma certa maneira
de olhar dos touros que quase sempre, comprovei-o depois, é
acompanhada por uma certa maneira de erguer a cabeça. Meu tio
dizia: “Ele olhou para ti, quando olhou para ti, viu-te, e agora é
diferente, é outra coisa, está a reparar”. Foi isto o que contei ao
Luis, que imediatamente me deu razão, não tanto, suponho, porque
eu o tivesse convencido, mas porque a memória o fez recordar uma



situação semelhante. Também um touro que o fitava, também
aquele jeito de cabeça, também aquele olhar que não era
simplesmente ver, mas reparar. Estávamos finalmente de acordo.
 
 
Dia 9



8 DE MARÇO
 

Acabo de ver nos noticiários da televisão manifestações de
mulheres em todo o mundo e pergunto-me uma vez mais que
desgraçado planeta é este em que ainda metade da população tem
que sair à rua para reivindicar o que para todos já deveria ser
óbvio…

Chegam-me informações oficiais de solenes instituições que dizem
que pelo mesmo trabalho a mulher cobra dezasseis por cento
menos, e seguramente esta cifra está falseada para evitar a
vergonha de uma diferença ainda maior. Dizem que os conselhos de
administração funcionam melhor quando são compostos por
mulheres, mas os governos não se atrevem a recomendar que
quarenta por cento, já não digamos cinquenta, sejam compostos por
mulheres, ainda que, quando chega o colapso, como na Islândia,
chamem mulheres para dirigir a vida pública e a banca. Dizem que
para evitar a corrupção na organização do trânsito em Lima vão
colocar guardas mulheres, porque se comprovou que nem se deixam
subornar nem pedem coimas. Sabemos que a sociedade não
funcionaria sem o trabalho das mulheres, e que sem a conversação
das mulheres, como escrevi há algum tempo, o planeta sairia da sua
órbita, nem a casa nem quem nelas habita teriam a qualidade
humana que as mulheres colocam, enquanto os homens passam
sem ver, ou, vendo, não se dão conta de que isto é coisa de dois e
que o modelo masculino já não serve. Continuo vendo
manifestações de mulheres na rua. Elas sabem o que querem, isto é,
não ser humilhadas, coisificadas, desprezadas, assassinadas.
Querem ser avaliadas pelo seu trabalho e não pelo acidental de cada
dia.

Dizem que as minhas melhores personagens são mulheres e creio
que têm razão. Às vezes penso que as mulheres que descrevi são
propostas que eu mesmo quereria seguir. Talvez sejam só exemplos,
talvez não existam, mas de uma coisa estou seguro: com elas o caos
não se teria instalado neste mundo porque sempre conheceram a
dimensão do humano.
 



 
Dia 10



DOURO-DUERO
Há trinta anos, quando ainda era um jovem e porventura

esperançoso escritor já à beira de converter-se em sexagenário,
andava eu por terras de Miranda do Douro onde dava começo à
inesquecível aventura que viria a ser a preparação e a elaboração do
livro Viagem a Portugal. Não era casual este título. Com ele
pretendia que o leitor, logo na primeira página, compreendesse que
disso se tratava, de uma viagem a alguma parte, precisamente
Portugal. Para reforçar no meu próprio espírito essa ideia saí do país
por Monção e, durante uma semana, andei por Galiza e León até
que, já com olhos limpos das imagens costumadas, avancei à
descoberta da terra onde nascera. Lembro-me de ter parado no
meio da ponte que une as duas margens do rio, de um lado, Douro,
do outro, Duero, e ter procurado em vão, ou fingido procurar, a linha
de fronteira que, parecendo separar, une afinal os dois países.
Pensei então que uma boa maneira de começar o livro seria parodiar
o famoso Sermão de santo António aos peixes do Padre António
Vieira, dirigindo-me aos peixes que nadam nas águas do Douro e
perguntando-lhes de que lado se sentiam eles, expressão talvez
demasiado óbvia de um ingénuo sonho de amizade, de
companheirismo, de mútua colaboração entre Portugal e Espanha.
Não caiu em saco roto a utópica proposta. Naquele mesmo lugar do
rio, rodeados pela água comum, acabam de reunir-se os
representantes de 175 municípios ribeirinhos de um lado e do outro
para debaterem sobre a criação de um agrupamento capaz de
coordenar acções de desenvolvimento e definir planos viáveis de
futuro. Talvez nenhum dos presentes tenha lido a minha versão do
sermão do Padre António Vieira, mas o espírito do lugar andava a
chamá-los há trinta anos, e eles foram. Bem-vindos todos.
 
 
Dia 11



SENTIDO COMUM
 

Os meios de comunicação de todo o mundo publicaram a notícia:
Obama proclama o fim das barreiras ideológicas para avançar na
investigação de doenças que são autênticos martírios para seres
humanos. Uns destacam a decisão do presidente Obama de basear
as decisões científicas na ciência, em relatórios de cientistas com
credenciais e experiência, e não pela sua filiação política ou
ideologia. Palavra mais ou palavra menos, Obama considera que
suprimir ou alterar descobertas ou conclusões científicas ou
tecnológicas baseando-se em ideias ou crenças é pecar contra a
honestidade. Para outros, no entanto, o pecado é investigar com
células-mãe, por isso o diário do Vaticano, L’Osservatore Romano,
recordava logo a seguir que o reconhecimento da dignidade pessoal
deve ser estendido a todas as fases da existência do ser humano,
signifique isso o que signifique, enquanto os bispos dos Estados
Unidos diziam que era uma triste vitória da política sobre a ciência e
a ética, e isto, definitivamente, já não sabemos o que significa,
porque haveria que jogar com variáveis como dogmas, fé, mistérios,
muito para esta hora.

Mas, já que estamos em ambiente religioso, tenho de confessar
que o que havia de ter gostado de ler hoje seriam as manifestações
de alegria da legião de pessoas afectadas por doenças como a
alzheimer, a parkinson ou a diabetes. Que grande dia para eles, que
grande dia para o sentido comum.
 
 
Dia 12



BEIJAR OS NOMES
 

Quando na Argentina se inaugurou o memorial às vítimas da
ditadura, as mães que eram nossas guias mostravam-nos, poderia
dizer-se que com o orgulho com que as mães costumam falar dos
seus filhos: “Olha, este é o meu filho, ali está o de Juan Gelman,
este é um sobrinho…”. Eram simplesmente nomes gravados na
pedra, nomes beijados mil vezes, eu próprio os beijei, como se
beijavam em Madrid os nomes das vítimas do pior atentado ocorrido
na Europa hoje, 11 de Março, cinco anos depois de um dia que
dificilmente poderemos esquecer porque o terror cavou bem fundo,
até ao coração da sociedade espanhola. Para conseguir,
seguramente, que desprezássemos mais as suas causas e, de uma
vez para sempre, o método que empregam, o terror como único
argumento, malditos sejam.

Hoje via as mães abraçadas, as vítimas contemplando-se,
querendo, talvez, ver no olhar dos outros o olhar dos seus
desaparecidos. Recordei que há tempos tinha dito que essa imagem
era lacerantemente bela. Pilar pede que a recupere. Com o meu
abraço às vítimas e o meu beijo aos nomes escritos na nossa
memória.

Em Espanha, solidarizar-se é um verbo que todos os dias se
conjuga simultaneamente nos seus três tempos: presente, passado
e futuro. A lembrança da solidariedade passada reforça a
solidariedade de que o presente necessita, e ambas, juntas,
preparam o caminho para que a solidariedade, no futuro, volte a
manifestar-se em toda a sua grandeza. O 11 de Março não foi só um
dia de dor e de lágrimas, foi também o dia em que o espírito
solidário do povo espanhol ascendeu ao sublime com uma dignidade
que profundamente me tocou e que ainda hoje me emociona
quando o recordo. O belo não é apenas uma categoria do estético,
podemos encontrá-lo também na acção moral. Por isso direi que
poucas vezes, em qualquer lugar do mundo, o rosto de um povo
ferido pela tragédia terá tido tanta beleza.
 
 



Dia 13



A DEMOCRACIA NUM TÁXI
 

O eminente estadista italiano que dá pelo nome de Silvio
Berlusconi, também conhecido pelo apodo de il Cavaliere, acaba de
gerar no seu privilegiado cérebro uma ideia que o coloca
definitivamente à cabeça do pelotão dos grandes pensadores
políticos. Quer ele que, para obviar os longos, monótonos e
demorados debates e agilizar os trâmites nas câmaras, senado e
parlamento, sejam os chefes parlamentares a exercer o poder de
representação, acabando-se ao mesmo tempo com o peso morto de
umas quantas centenas de deputados e senadores que, na maior
parte dos casos, não abrem a boca em toda a legislatura, a não ser
para bocejar. A mim, devo reconhecê-lo, parece-me bem. Os
representantes dos maiores partidos, três ou quatro, digamos,
reunir-se-iam num táxi a caminho de um restaurante onde, ao redor
de uma boa refeição, tomariam as decisões pertinentes. Atrás de si
teriam levado, mas deslocando-se em bicicleta, os representantes
dos partidos menores, que comeriam ao balcão, no caso de o haver,
ou numa cafetaria das imediações. Nada mais democrático. De
caminho poderia mesmo começar a pensar-se em liquidar esses
imponentes, arrogantes e pretensiosos edifícios denominados
parlamentos e senados, fontes de contínuas discussões e de
elevadas despesas que não aproveitam ao povo. De redução em
redução confio que chegaríamos ao ágora dos gregos. Claro, com
ágora, mas sem gregos. Dir-me-ão que a este Cavaliere não há que
tomá-lo a sério. Sim, mas o perigo é que acabemos por não tomar a
sério aqueles que o elegem.
 
 
Dia 15



PRESIDENTA
 

Este texto cerra meio ano de trabalho. Outros trabalhos e anos
sucederão a estes se os fados assim quiserem. Hoje, por
coincidência dia do seu aniversário, o meu tema é Pilar. Nada de
surpreendente para quem quiser recordar o que sobre ela tenho dito
e escrito em já quase um quarto de século que levamos juntos.
Desta vez, porém, quero deixar constância, e supremamente o
quero, do que ela significa para mim, não tanto por ser a mulher a
quem amo (porque isso são contas do nosso rosário privado), mas
porque graças à sua inteligência, à sua capacidade criativa, à sua
sensibilidade, e também à sua tenacidade, a vida deste escritor pôde
ter sido, mais do que a de um autor de razoável êxito, a de uma
contínua ascensão humana. Faltava, mas isso não podia imaginá-lo
eu, a idealização e a concretização de algo que ultrapassasse a
esfera da actividade profissional ou que dela pudesse apresentar-se
como seu prolongamento natural. Foi assim que nasceu a Fundação,
obra em tudo e por tudo obra de Pilar e cujo futuro não é
concebível, aos meus olhos, sem a sua presença, sem a sua acção,
sem o seu génio particular. Deixo nas suas mãos o destino da obra
que criou, o seu progresso, o seu desenvolvimento. Ninguém o
mereceria mais, nem sequer de longe. A Fundação é um espelho em
que nos contemplamos os dois, mas a mão que o sustém, a mão
firme que o sustém, é a de Pilar. A ela me confio como a qualquer
outra pessoa não seria capaz. Quase me apetece dizer: este é o meu
testamento. Não nos assustemos, porém, não vou morrer, a
Presidenta não mo permitiria. Já lhe devi a vida uma vez, agora é a
vida da Fundação que ela deverá proteger e defender. Contra tudo e
contra todos. Sem piedade, se necessário for.
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