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Introdução*

DAVID WILSON
Quando o editor começou a preparar a narrativa que segue, não
imaginou que ela chegaria ao tamanho que tem este volume. Porém, a
fim de apresentar os fatos que lhe haviam sido relatados, pareceu-lhe
necessário alongá-la à extensão presente.

Muitas das declarações contidas nas páginas seguintes foram
corroboradas por evidências abundantes — outras repousam apenas
sobre a palavra de Solomon. Quanto a se ele aderiu estritamente à
verdade, ao menos o editor, que teve a oportunidade de detectar
qualquer contradição ou discrepância em suas declarações, está bem
satisfeito. Solomon invariavelmente repetiu a mesma história sem se
desviar do menor detalhe, e repassou cuidadosamente o manuscrito,
ordenando uma mudança sempre que detectada a mínima imprecisão
que fosse.

Solomon teve sorte de ter sido propriedade de vários senhores
durante seu cativeiro. O tratamento que recebeu em Pine Woods
mostra que entre senhores de escravos há homens capazes de
humanidade e homens capazes de crueldade. Alguns são tratados com
sentimento de gratidão — outros, com amargura. Acredita-se que o
relato que segue sobre suas experiências em Bayou Boeuf apresenta
um retrato correto da Escravidão em todas as suas luzes e sombras, tal
como agora existente nessa localidade. Isento, conforme concebeu, de
qualquer predisposição ou preconceitos, o único objetivo do editor foi
exprimir uma história fiel da vida de Solomon Northup, tal como a
ouviu de seus lábios.

Na realização dessa tarefa, o editor acredita ter logrado êxito, a
despeito de inúmeros erros de estilo e de linguagem que o relato possa
vir a conter.

WHITEHALL, NY, MAIO 1853



* Publicada originalmente na primeira edição do livro, em 1853. (N. E.)



Doze anos
de Escravidão

Narrativa de um cidadão de Nova York
sequestrado em Washington em 1841

e resgatado em 1853 de uma plantação de algodão
perto do rio Vermelho, na Louisiana.



A presente narrativa, que corrobora A cabana do Pai Tomás, é
respeitosamente dedicada a Harriet Beecher Stowe, cujo nome é
identificado em todo o mundo com a abolição da escravatura.



É uma coincidência singular que Solomon Northup tenha sido levado
a uma plantação na região do rio Vermelho — a mesma em que serve
o Pai Tomás —, e sua descrição da fazenda e do modo de vida ali, e
alguns incidentes que ele relata, fornecem um paralelo sem igual à
minha história.

Key to Uncle Tom’s Cabin
[CHAVE PARA A CABANA DO PAI TOMÁS]
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Tendo nascido um homem livre, por mais de trinta anos gozado da
bênção da liberdade em um estado livre e sido, ao final desse período,
sequestrado e vendido como escravo, assim permanecendo até ser
felizmente resgatado no mês de janeiro de 1853, após uma servidão de
doze anos, foi sugerido que um relato de minha vida e de minhas
desventuras não seria desprovido de interesse para o público.

Desde meu retorno à liberdade não deixei de perceber o crescente
interesse nos estados do Norte quanto ao assunto da escravidão.
Trabalhos de ficção prometendo retratar suas características mais
amenas, bem como as mais repugnantes, circularam de forma sem
precedentes e, a meu ver, criaram um tópico rico para comentários e
discussões.

Posso falar sobre a escravidão apenas na medida em que foi por mim
observada — apenas na medida em que a conheci e vivenciei em
minha própria pessoa. Meu objetivo é dar uma declaração simples e
verdadeira dos fatos: repetir a história de minha vida, sem exageros,
deixando para outros determinarem se as páginas da ficção
apresentam um retrato de uma maldade mais cruel ou de uma
servidão mais severa.

Tanto quanto fui capaz de recuar no tempo e aferir, meus ancestrais
do lado de meu pai foram escravos em Rhode Island. Eles pertenciam
a uma família que levava o nome de Northup. Um membro dessa
família mudou-se para o estado de Nova York e estabeleceu-se em
Hoosic, no condado de Rensselaer. Ele levou consigo Mintus
Northup, meu pai. Quando da morte desse cavalheiro, que deve ter
ocorrido cerca de cinquenta anos atrás, meu pai se tornou livre, tendo
sido alforriado por uma orientação em seu testamento.

Henry B. Northup, cavalheiro de Sandy Hill, distinto advogado e a
quem, graças à Providência, devo minha atual liberdade e o retorno ao
convívio de minha mulher e de meus filhos, é aparentado da família
que meus ancestrais serviam e da qual tomaram emprestado o nome



que ora uso. A esse fato pode ser atribuído o interesse persistente que
ele teve por mim.

Algum tempo após sua libertação, meu pai se mudou para a cidade
de Minerva, no condado de Essex, Nova York, onde nasci, no mês de
julho de 1808. Quanto tempo permaneceu nesse lugar é algo que não
tenho como determinar com certeza. De lá, ele se mudou para
Granville, no condado de Washington, perto de um lugar chamado
Slyborough, onde, por alguns anos, trabalhou na fazenda de Clark
Northup, parente de seu ex-senhor, de onde se mudou para a fazenda
Alden, na rua Moss, pouca distância ao norte da aldeia de Sandy Hill;
e de lá para a fazenda de Russel Pratt, situada na estrada que leva de
Fort Edward para Argyle, onde continuou a residir até sua morte, que
ocorreu no dia 22 de novembro de 1829. Deixou uma viúva e dois
filhos — eu e Joseph, meu irmão mais velho. Este ainda mora no
condado de Oswego, perto da cidade de mesmo nome; minha mãe
morreu durante meu cativeiro.

Embora nascido escravo e tendo trabalhado sob as desvantagens às
quais minha infeliz raça é submetida, meu pai era um homem
respeitado por sua engenhosidade e integridade, conforme muitos que
ainda vivem e que bem dele lembram estão dispostos a testemunhar.
Toda sua vida foi passada no cultivo pacífico da agricultura, sem
jamais buscar trabalho naquelas vagas mais braçais que parecem ser
especialmente reservadas aos filhos da África. Além de nos dar uma
educação superior àquela destinada a crianças da nossa condição, ele
adquiriu, graças à sua diligência e economia, uma qualificação
proprietária suficiente para lhe garantir o direito ao voto. Costumava
contar para nós de sua vida pregressa; e, embora em todos os
momentos acalentando os mais ternos sentimentos de gentileza e até
mesmo de afeição para com a família em cuja casa servira, ainda
assim mencionou o sistema da Escravidão e ponderou com amargura
sobre a degradação de sua raça. Ele se esforçava para imbuir nossa
mente de sentimentos de moralidade e para nos ensinar a dedicar
confiança e fé Naquele que olha para os mais humildes assim como
para as mais elevadas criaturas. Quão frequentemente desde esses
tempos não me ocorreu a lembrança de seus conselhos paternais,
quando eu me encontrava em cabanas de escravos nas regiões



distantes e deletérias da Louisiana, amargurando-me com as feridas
imerecidas que um senhor desumano me infligira e desejando apenas
que o túmulo que cobrira meu pai também me protegesse da chibata
do opressor. No pátio da igreja de Sandy Hill, uma singela pedra
marca o lugar onde ele repousa, depois de ter devidamente
desempenhado as tarefas pertencentes à esfera mundana na qual Deus
lhe mandara caminhar.

Até esse período eu me dedicara principalmente às lides da fazenda,
com meu pai. As horas de descanso que me eram permitidas
costumavam ser empregadas ou em meus livros, ou tocando o violino
— um divertimento que era a paixão da minha juventude. Também
foi desde então uma fonte de consolo, fornecendo prazer às criaturas
simples que partilhavam do meu quinhão e aliviando meus próprios
pensamentos durante muitas horas da dolorosa contemplação de meu
destino.

No dia de Natal do ano de 1829, casei-me com Anne Hampton, uma
moça de cor que morava então nos arredores de nossa residência. A
cerimônia foi realizada em Fort Edward, pelo cavalheiro Timothy
Eddy, um magistrado e cidadão proeminente dessa cidade. Ela morara
durante bastante tempo em Sandy Hill, com o sr. Baird, proprietário
da Eagle Tavern, e também com a família do reverendo Alexander
Proudfit, de Salem. Este cavalheiro havia presidido durante muitos
anos a Sociedade Presbiteriana da localidade e era conhecido
amplamente por sua cultura e piedade. Anne ainda guarda lembranças
felizes da extrema gentileza e dos excelentes conselhos desse bom
homem. Ela não consegue determinar com exatidão sua linhagem,
mas o sangue de três raças se mistura em suas veias. É difícil dizer se o
que predomina é o vermelho, o branco ou o preto. A união dos três,
porém, em sua origem, lhe deu uma aparência singular, porém bela,
como é difícil encontrar. Embora semelhante em aparência, ela não
pode ser considerada uma quadrarona, classe à qual, deixei de
mencionar, pertencia minha mãe.

Eu havia recentemente chegado ao período de minha maioridade,
tendo completado vinte e um anos no mês de julho anterior. Sem os
conselhos e o auxílio de meu pai, com uma mulher dependendo de
mim para seu sustento, resolvi me lançar numa vida fabril; e, apesar



do obstáculo da cor e da consciência de minha classe baixa, entreguei-
me a agradáveis sonhos de bons tempos por vir, quando a posse de
uma humilde habitação, cercada por alguns acres, recompensaria
meus esforços e me proporcionaria felicidade e conforto.

Desde a época de meu casamento até o dia de hoje, o amor que
dediquei à minha mulher foi sincero e constante; e apenas aqueles que
sentiram a perene afeição que um pai tem por sua cria podem
entender meu afeto pelas amadas crianças que nasceram de nossa
união. Isso julgo apropriado e necessário dizer, para que aqueles que
leem estas páginas possam compreender a pungência dos sofrimentos
que fui fadado a suportar.

Imediatamente após nosso casamento passamos a residir na velha
casa amarela que ficava na extremidade sul da aldeia de Fort Edward
e que desde então foi transformada em uma mansão moderna e
recentemente ocupada pelo capitão Lathrop. É conhecida como Fort
House. Nessa casa em algum momento se organizou a Corte de
Justiça, depois da instituição do condado. Também foi ocupada por
Burgoyne em 1777, já que se situava perto do velho forte na margem
esquerda do rio Hudson.

Durante o inverno eu era empregado, junto com outros, na
reparação do canal Champlain, na seção cujo superintendente era
William van Nortwick. David McEachron tinha a responsabilidade
imediata sobre os homens em cuja companhia eu trabalhava. Quando
o canal foi aberto, na primavera, pude, com a economia de meus
vencimentos, comprar dois cavalos e algumas coisas necessárias ao
negócio da navegação.

Tendo contratado vários trabalhadores eficientes para me ajudar,
obtive contratos para o transporte de grandes jangadas de madeira do
lago Champlain até Troy. Dyer Beckwith e um tal sr. Bartemy, de
Whitehall, me acompanharam em várias viagens. Durante a
temporada me tornei totalmente familiarizado com a arte e os
mistérios das jangadas — conhecimento que mais tarde me permitiu
prestar serviços rentáveis a um senhor valoroso e surpreender os
singelos madeireiros às margens de Bayou Boeuf.

Em uma das viagens em que desci o lago Champlain fui induzido a
visitar o Canadá. Dirigindo-me para Montreal, fui à catedral e a



outros lugares de interesse nessa cidade, de onde segui viagem para
Kingston e outras cidadezinhas, obtendo informações sobre
localidades, o que também me foi útil mais tarde, conforme se verá ao
final desta narrativa.

Tendo cumprido meus compromissos no canal de forma satisfatória
para mim e para meu empregador e não desejando permanecer ocioso
agora que a navegação do canal fora mais uma vez suspensa, comecei
outro trabalho com Medad Gunn, para cortar uma grande quantidade
de madeira. A esse negócio me dediquei durante o inverno de 1831-2.

Com o retorno da primavera, Anne e eu fizemos planos de cuidar de
uma fazenda nas redondezas. Eu fora acostumado, desde a mais tenra
idade, às lides rurais, e era essa uma ocupação de meu gosto. Assim
negociei parte da velha fazenda Alden, na qual meu pai residira. Com
uma vaca, um porco, uma canga de belas reses que eu recentemente
comprara de Lewis Brown, em Hartford, e outros pertences e objetos
pessoais, prosseguimos para nosso novo lar em Kingsbury. Naquele
ano plantei vinte e cinco acres de milho, semeei vastos campos de
aveia e me pus a cultivar a terra na escala que minhas possibilidades
permitiam. Anne era diligente quanto aos afazeres domésticos,
enquanto eu trabalhava com afinco no campo.

Continuamos a residir nesse local até 1834. No inverno eu recebia
muitos convites para tocar violino. Onde quer que os jovens se
reunissem para dançar, eu quase sempre estava lá. Meu violino era
célebre pelas aldeias das redondezas. Anne, também, durante o longo
tempo em que morara na Eagle Tavern, se tornara bastante conhecida
como cozinheira. Durante as semanas de sessões na Corte de Justiça e
em eventos públicos, ela era contratada a peso de ouro na cozinha da
Sherrill’s Coffee House.

Sempre voltávamos para casa desses trabalhos com dinheiro no
bolso; de forma que, tocando violino, cozinhando e cultivando a terra,
logo nos vimos com posses abundantes e, mais ainda, levando uma
vida próspera e feliz. Bem, assim teria sido se houvéssemos
permanecido na fazenda em Kingsbury; mas chegou a hora em que o
próximo passo deveria ser dado na direção do cruel destino que me
aguardava.



Em março de 1834, nos mudamos para Saratoga Springs. Ocupamos
uma casa que pertencia a Daniel O’Brien, no lado norte da rua
Washington. Naquela época Isaac Taylor mantinha uma grande
pensão, conhecida como Washington Hall, na extremidade norte da
Broadway. Ele me contratou para conduzir um arado, com o qual
trabalhei para ele durante dois anos. Depois disso meus serviços eram
no geral empregados na temporada de visitas, assim como os de Anne,
no United States Hotel e em outros estabelecimentos públicos do
lugar. No inverno eu contava com meu violino, embora tenha
trabalhado duro por vários dias durante a construção das ferrovias de
Troy e Saratoga.

Eu tinha o hábito, em Saratoga, de comprar artigos necessários para
a minha família nas lojas do sr. Cephas Parker e do sr. William Perry,
cavalheiros em relação aos quais, em função de vários atos de
bondade, eu tinha sentimentos de muito apreço. Foi por essa razão
que, doze anos mais tarde, decidi endereçar a eles a carta, inserida
mais adiante, que, nas mãos do sr. Northup, conseguiu minha
libertação.

Quando morávamos no United States Hotel, eu frequentemente
encontrava escravos que haviam acompanhado seus senhores desde o
Sul. Estavam sempre bem vestidos e bem cuidados, levando o que
parecia ser uma vida fácil, com poucos problemas a importuná-los.
Muitas vezes conversaram comigo sobre a Escravidão. Parecia-me que
quase todos eles acalentavam um desejo secreto de liberdade. Alguns
expressavam a mais ardente vontade de fugir e me perguntavam o
melhor método de fazê-lo. O medo da punição, porém, que eles
sabiam que os esperava quando de sua recaptura e retorno, bastava
para demovê-los da experiência. Tendo durante toda a minha vida
respirado o ar livre do Norte e consciente de que eu tinha os mesmos
sentimentos e afeições que encontram lugar no peito de um homem
branco, consciente, além disso, de ter uma inteligência igual à de pelo
menos muitos homens de pele mais clara, eu era ignorante demais,
talvez independente demais, para entender como alguém poderia se
contentar em viver na condição abjeta de escravo. Não conseguia
entender a moral da lei, ou da religião, que sustenta e reconhece o
princípio da Escravidão; nem mesmo uma única vez, regozijo-me em



dizer, deixei de aconselhar qualquer um que viesse a mim a procurar
uma oportunidade e se lançar à liberdade.

Continuei a residir em Saratoga até a primavera de 1841. A
agradável expectativa de uma tranquila casa de fazenda, no lado leste
do rio Hudson, que sete anos antes nos seduzira não se concretizara.
Embora sempre em circunstâncias confortáveis, não havíamos
prosperado. A sociedade e as amizades daquele local mundialmente
conhecido por suas águas não haviam sido calculadas para preservar
os hábitos simples de engenho e economia com os quais eu estava
acostumado — estes eram substituídos por outros que tendiam à
instabilidade e à extravagância.

A essa altura éramos pais de três crianças — Elizabeth, Margaret e
Alonzo. Elizabeth, a mais velha, estava com dez anos; Margaret era
dois anos mais jovem; e o pequeno Alonzo tinha acabado de
completar seu quinto aniversário. Eles enchiam nossa casa de alegria.
Suas vozes jovens eram música para nossos ouvidos. Muitos castelos
de ar a mãe deles e eu construímos para os pequenos inocentes.
Quando não estava trabalhando, eu estava caminhando com eles,
vestidos nas melhores roupas, pelas ruas e pelos bosques de Saratoga.
A presença das crianças era um deleite para mim, e eu as apertava
contra meu peito com um amor tão cálido e afetuoso como se suas
peles fossem brancas como a neve.

Até este momento a história da minha vida não apresenta nada de
incomum — nada além das costumeiras esperanças, amores e
trabalhos de um obscuro homem de cor trilhando um humilde
caminho no mundo. Mas agora eu chegara a um ponto de virada na
minha existência — ao limiar de uma maldade, de uma tristeza e de
um desespero insuportáveis. Chegara à sombra da nuvem, entrara na
espessa escuridão na qual eu não tardaria em desaparecer, para dali
para a frente ser escondido dos olhos de meus iguais e privado da doce
luz da liberdade por muitos e cansativos anos.
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Certa manhã, perto do fim do mês de março de 1841, sem ter,
naquela época, nenhum negócio que necessitasse de minha atenção, eu
caminhava pela cidade de Saratoga Springs pensando comigo mesmo
onde poderia conseguir um trabalho até que a temporada começasse.
Anne, como era seu costume, fora para Sandy Hill, a uns trinta
quilômetros, para se encarregar da cozinha da Sherrill’s Coffee House
durante as sessões da Corte de Justiça. Elizabeth, acho, lhe fez
companhia. Margaret e Alonzo ficaram com a tia de minha mulher,
em Saratoga.

Na esquina da rua do Congresso e da Broadway, perto da taverna
então, e pelo que sei até hoje, mantida pelo sr. Moon, me deparei com
dois cavalheiros de aparência respeitável, ambos os quais me eram
inteiramente desconhecidos. Tenho a impressão de que me foram
apresentados por algum conhecido, cuja identidade não consigo
lembrar, com a observação de que eu era um ótimo violinista.

Seja como for, imediatamente começaram a falar nisso, fazendo
várias perguntas sobre minha proficiência musical. Minhas respostas
sendo aparentemente satisfatórias, sugeriram contratar meus serviços
por um curto período, alegando, ao mesmo tempo, que eu era
exatamente a pessoa de que eles precisavam. Seus nomes, conforme
mais tarde me revelaram, eram Merrill Brown e Abram Hamilton,
embora eu tenha fortes razões para duvidar de que fosse verdade. O
primeiro era um homem de cerca de quarenta anos de idade, baixote e
parrudo, com uma aparência que indicava seriedade e inteligência. Ele
usava uma sobrecasaca preta e um chapéu preto, e disse que dividia
seu tempo entre Rochester e Syracuse. O segundo era um jovem de
pele e olhos claros, e eu diria que não passava dos vinte e cinco anos.
Era alto e esguio, vestido em um casaco cor de rapé, com um chapéu
reluzente e um colete de estampa elegante. Suas vestimentas eram da
última moda. Sua aparência era um tanto efeminada, mas agradável, e
havia nele qualquer coisa de confortável, que mostrava que se sentia à



vontade no mundo. Tinham relações, informaram-me, com um circo,
que estava então na cidade de Washington; iam juntar-se a ele, tendo-
o deixado por um curto período para fazer uma viagem ao norte com
o objetivo de ver o país, e pagavam as contas com apresentações
ocasionais. Também observaram que tiveram muita dificuldade em
encontrar música para suas apresentações e que, se eu estivesse
disposto a acompanhá-los até Nova York, me dariam um dólar por
dia de serviço e três dólares adicionais por cada noite que eu tocasse
em suas apresentações, além do suficiente para pagar as despesas de
meu retorno de Nova York para Saratoga.

Aceitei imediatamente tão tentadora oferta, tanto pela recompensa
prometida quanto por um desejo de visitar a metrópole. Eles estavam
ansiosos para partir logo. Pensando que minha ausência seria curta,
não julguei necessário escrever para Anne informando meu paradeiro;
acreditava, na verdade, que meu retorno não demoraria mais que o
dela. Assim, com um jogo de lençóis e meu violino, eu estava pronto
para partir. O coche foi trazido — um coche coberto, puxado por dois
cavalos baios, e o todo formava uma elegante aparelhagem. A
bagagem deles, que consistia em três baús grandes, estava presa à
boleia, e, subindo até o banco do condutor, enquanto eles tomavam
seu assento na parte de trás, saí de Saratoga pela estrada que levava a
Albany, feliz da vida com minha nova situação, mais feliz do que
jamais fora em qualquer dia de minha vida.

Passamos por Ballston e, logo além da estrada do despenhadeiro,
como é chamada, se a minha memória não me falha, seguimos direto
para Albany. Chegamos à cidade antes do anoitecer e paramos em um
hotel ao sul do museu.

Nessa noite tive a oportunidade de testemunhar uma apresentação
— a única, durante todo o período que estive com eles. Hamilton
ficou parado junto à porta; eu compunha a orquestra, ao passo que
Brown garantia a diversão. Que consistia em jogar bolas, dançar sobre
uma corda, fritar panquecas num chapéu, fazer porcos invisíveis
guincharem e outros atos semelhantes de ventriloquismo e
prestidigitação. A plateia era incrivelmente esparsa e tampouco era
formada por sujeitos muito selecionados, e o comentário de Hamilton
quanto à bilheteria foi “apenas umas esmolas de nada”.



Bem cedo na manhã seguinte retomamos nossa viagem. O âmago da
conversa deles consistia agora na expressão de uma ansiedade por
juntar-se ao circo o quanto antes. Apressavam-se, sem mais parar para
se apresentar, e depois de certo tempo chegamos a Nova York,
instalando-nos em uma casa no lado oeste da cidade, em uma rua que
ia da Broadway até o rio. Supus que minha jornada estava chegando
ao fim e esperava, em um ou no máximo dois dias, voltar para meus
amigos e minha família em Saratoga. Brown e Hamilton, porém,
começaram a me importunar para seguir com eles até Washington.
Alegaram que assim que lá chegassem, agora que o verão estava se
aproximando, o circo partiria para o norte. Eles me prometeram
trabalho e um bom pagamento se eu os acompanhasse. Muito falaram
sobre as vantagens que haviam para mim, e tão lisonjeiras eram as
imagens que pintavam que acabei por aceitar a oferta.

Na manhã seguinte sugeriram que, considerando que estávamos para
entrar em um estado escravocrata, calharia bem, antes de partir de
Nova York, providenciar documentos que atestassem minha
liberdade. A ideia me pareceu prudente, embora ache que dificilmente
me teria ocorrido se eles não a tivessem proposto. Tratamos de ir logo
para o que entendi como sendo a alfândega. Sob juramento eles
afirmaram alguns fatos que demonstravam ser eu um homem livre.
Um documento foi redigido e entregue a nós, com o caminho a ser
tomado até o escritório do notário. Lá nós fomos e, tendo o
escriturário acrescentado algo ao documento, pelo que recebeu seis
xelins, voltamos à alfândega. Mais algumas formalidades foram
realizadas até que tudo estivesse completo e, pagando ao oficial dois
dólares, coloquei os papéis em meu bolso e parti com meus dois
amigos na direção de nosso hotel. Preciso confessar que na época
pensei que quase não valia a pena fazer aqueles documentos — já que
a percepção do risco de minha segurança pessoal jamais tinha se
manifestado a mim, nem da maneira mais tênue. O notário, a quem
fomos indicados, lembro, fez um registro em um grande livro, que,
imagino, ainda esteja no escritório. Uma referência às anotações do
final de março, ou de 1o de abril de 1841, tenho certeza de que
satisfará os incrédulos, pelo menos no que diz respeito a essa
transação específica.



Com a comprovação da liberdade em minha posse, no dia seguinte à
nossa chegada a Nova York pegamos a barca para Jersey City e
tomamos a estrada para a Filadélfia. Lá permanecemos uma noite,
seguindo viagem para Baltimore na próxima manhã bem cedo. No
tempo esperado chegamos à cidade e paramos em um hotel perto do
armazém da ferrovia, conhecido como Rathbone House e mantido por
um certo sr. Rathbone. Durante todo o trajeto desde Nova York, a
ansiedade deles para chegar ao circo parecia cada vez mais forte.
Deixamos o coche em Baltimore e, entrando nos vagões, dirigimo-nos
a Washington, aonde chegamos bem na hora do anoitecer, na noite
anterior ao funeral do general Harrison,* e nos instalamos no
Gadsby’s Hotel, na avenida Pensilvânia.

Depois do jantar eles me chamaram a seu quarto e me pagaram
quarenta e três dólares, um valor maior do que meus ganhos; tal ato
generoso devia-se ao fato de, disseram, não terem se apresentado
tanto durante nossa viagem desde Saratoga quanto me tinham feito
esperar. Além disso, informaram-me que era intenção da companhia
deixar Washington na manhã seguinte, mas que, em função do
funeral, eles haviam decidido permanecer lá mais um dia. Os dois
homens se portaram nessa ocasião, como sempre desde que primeiro
travamos conhecimento, de uma forma extremamente gentil.
Nenhuma chance foi desperdiçada de se dirigirem a mim com
simpatia; ao mesmo tempo, por minha vez, eu estava muito bem-
disposto em relação a eles. Afirmei-lhes minha confiança sem reservas
e tranquilamente teria confiado neles para qualquer coisa. Suas
constantes conversas e modos para comigo — a precaução de
sugerirem a ideia dos documentos atestando minha liberdade e mais
uma centena de pequenos gestos, que não precisam ser repetidos —,
tudo indicava que fossem amigos de verdade, sinceramente
interessados em meu bem-estar. Não sei. Não sei se foram inocentes
da grande maldade da qual agora os considero culpados. Se foram
acessórios de minha infelicidade — monstros ardilosos e desumanos
na forma de homens —, dolosamente me atraindo para longe do lar e
da família, e da liberdade, por ouro — aqueles que lerem estas páginas
terão os mesmos meios que eu de determinar. Se eles eram inocentes,
meu repentino desaparecimento de fato não deve ter sido culpa deles;



mas, repassando mentalmente todas as circunstâncias, ainda não
consegui agraciá-los com uma hipótese tão favorável.

Depois que recebi o dinheiro, que pareciam ter em abundância, eles
me recomendaram não sair para a rua à noite, já que eu não era
conhecedor dos hábitos da cidade. Prometendo lembrar esse conselho
eu os deixei e logo em seguida fui levado por um servente de cor para
um quarto na parte de trás do hotel, no andar térreo. Deitei para
descansar, pensando em meu lar, em minha esposa, em meus filhos e
na longa distância que nos separava, até que peguei no sono. Mas
nenhum anjo da piedade achegou-se à minha cama, urgindo-me a ir
embora — nenhuma voz de misericórdia me advertiu, em meus
sonhos, quanto às provações que estavam logo à frente.

No dia seguinte houve muito rebuliço em Washington. O bramido
dos canhões e o badalo de sinos enchiam o ar, ao passo que muitas
casas estavam envoltas em crepe preto e as ruas, negras de pessoas. À
medida que o dia avançava, a procissão surgiu, vindo lentamente pela
avenida, coche após coche, numa longa sucessão, enquanto milhares e
mais milhares seguiam a pé — todos avançando ao som de uma
música melancólica. Acompanhavam o corpo de Harrison até o
túmulo.

Desde a manhãzinha estive constantemente na companhia de
Hamilton e Brown. Eles eram as únicas pessoas que eu conhecia em
Washington. Ficamos juntos enquanto a pompa do funeral passava.
Lembro distintamente que os vidros das janelas se quebravam, caindo
no chão com estardalhaço, após cada disparo de canhão no local do
enterro. Fomos até o Capitólio e caminhamos durante bastante tempo
por ali. À tarde passeamos pelos arredores da Casa do Presidente, e
eles me mantiveram por perto o tempo todo e apontaram vários locais
de interesse. Ainda assim, eu nada vira do tal circo. Na verdade,
pouco pensara nele, se é que o fizera, em meio a toda a movimentação
do dia.

Meus amigos, várias vezes durante a tarde, adentraram bares e
pediram bebida. Mas eles não tinham o hábito, tanto quanto eu podia
dizer, de se entregar a excessos. Nessas ocasiões, depois de se
servirem, enchiam mais um copo e o entregavam a mim. Não fiquei
embriagado, apesar do que poderiam imaginar a partir do que ocorreu



a seguir. À tardinha, e logo depois de participar de uma dessas
libações, comecei a ter as mais desagradáveis sensações. Senti-me
extremamente mal. Minha cabeça começou a doer — uma dor surda,
pesada, bastante desagradável. Na mesa do jantar, não tive apetite; a
visão e o cheiro da comida eram enjoativos. Quando já era noite o
mesmo serviçal me levou para o quarto que eu ocupara na noite
anterior. Brown e Hamilton sugeriram que eu me recolhesse,
aconselhando-me com gentileza e expressando seus votos de que eu
estivesse melhor na manhã seguinte. Tirando apenas o casaco e as
botas, joguei-me na cama. Não consegui dormir. A dor em minha
cabeça continuou aumentando, até que se tornou quase insuportável.
Em pouco tempo fiquei com sede. Meus lábios estavam ressecados. Eu
não conseguia pensar noutra coisa que não água — lagos e rios
caudalosos, córregos onde eu parava para beber, um balde
transbordando, subindo com seu néctar fresco e abundante, lá do
fundo do poço. Por volta da meia-noite, ou assim me pareceu,
levantei, incapaz de suportar uma sede tão intensa. Eu era um
estranho na casa e nada sabia da disposição dos quartos. Não havia
ninguém acordado, tanto quanto pude perceber. Tateando a esmo,
não sabia nem mesmo onde, encontrei, ao menos, o caminho que
levava até uma cozinha no porão. Dois ou três serviçais de cor
estavam por lá, um dos quais uma mulher que me deu dois copos de
água. Isso me garantiu um alívio imediato, mas, quando cheguei ao
meu quarto novamente, o mesmo insaciável desejo de beber e a
mesma sede atormentadora estavam de volta. Era ainda mais
excruciante do que antes, assim como a dor insana em minha cabeça,
se é que isso era possível. Eu estava em apuros — numa agonia
dilacerante! Parecia estar no limiar da loucura! A memória daquela
noite de terrível sofrimento vai me acompanhar até o túmulo.

Ao longo de uma hora ou pouco mais desde meu retorno da cozinha
tive a consciência de que alguém entrava em meu quarto. Pareciam ser
várias pessoas — uma mistura de vozes —, mas quantas, ou quem
eram, não sei dizer. Se Brown e Hamilton estavam entre elas, é apenas
uma conjectura. Recordo-me somente, com algum grau de clareza,
que me disseram que era necessário ir a um médico e obter um
remédio, e que, calçando minhas botas, sem casaco nem chapéu, eu os



segui por uma longa viela, ou beco, até a rua. Pareciam esquinas da
avenida Pensilvânia. Do outro lado havia uma luz acesa em uma
janela. Minha impressão é que havia então três pessoas comigo, mas
mesmo isso é difuso e vago, como a memória de um sonho doloroso.
Ir em direção à luz, que imaginei vir do consultório de um médico e
que parecia diminuir à medida que eu avançava — eis a última e
tremulante lembrança que hoje tenho. A partir daquele momento
perdi a consciência. Quanto tempo permaneci nessa condição — se
apenas aquela noite, ou se muitos dias e noites — não sei; mas,
quando a consciência voltou, eu me vi sozinho, na mais completa
escuridão, preso a correntes.

A dor em minha cabeça se atenuara um pouco, mas eu me sentia
muito tonto e fraco. Estava sentado sobre um banco baixo, feito de
tábuas, sem casaco nem chapéu. Minhas mãos estavam algemadas.
Em torno de meus tornozelos havia um par de pesados grilhões. Uma
ponta de corrente estava presa a um grande anel que saía do chão; a
outra, aos grilhões em meus tornozelos. Em vão tentei me pôr de pé.
Acordando desse transe tão doloroso, demorou algum tempo até eu
conseguir organizar meus pensamentos. Onde estava? O que
significavam as correntes? Onde estavam Brown e Hamilton? O que
eu fizera para merecer ser encarcerado em tal masmorra? Eu não
conseguia entender. Havia um branco de duração indefinida antes de
eu acordar em tal lugar solitário, e os acontecimentos desse período
não foram recordados nem mesmo com o maior esforço de memória.
Agucei os ouvidos em busca de algum sinal ou som de vida, mas nada
quebrou o silêncio opressivo, a não ser o clangor de minhas correntes,
sempre que eu ousava me mexer. Falei em voz alta, mas o som de
minha voz me surpreendeu. Apalpei meus bolsos, tanto quanto os
grilhões permitiam — o suficiente, na verdade, para me certificar de
que eu não apenas fora roubado em minha liberdade, mas que os
documentos que a atestavam e meu dinheiro também tinham sido
levados! Foi então que começou a ganhar espaço em minha mente a
ideia, a princípio difusa e confusa, de que eu fora sequestrado. Mas
isso me parecia impossível. Deveria ter havido algum mal-entendido
— algum engano fatídico. Não era possível um cidadão livre de Nova
York, que não fizera mal a homem nenhum, tampouco violara



qualquer lei, ser tratado de forma tão desumana. Quanto mais eu
contemplava minha situação, porém, mais tinha certeza de minha
suspeita. Era um pensamento lamentável, de fato. Senti que não havia
confiança ou misericórdia em homens desprovidos de sentimentos; e,
voltando-me para o Deus dos oprimidos, deitei a cabeça sobre minhas
agrilhoadas mãos e chorei lágrimas amargas.

* William Henry Harrison (1773-1841): militar e político americano. Foi o nono
presidente dos Estados Unidos e o primeiro a falecer durante o mandato. (N. T.)
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Cerca de três horas se passaram, durante as quais permaneci sentado
no banco baixo, absorto em reflexões pesarosas. À distância ouvia o
cacarejar de um galo, e logo mais um estrondo ao longe, como coches
passando aceleradamente pelas ruas, chegou até meus ouvidos, e eu
soube que era dia. Nenhum raio de sol, porém, penetrou minha
prisão. Finalmente ouvi passos que pareciam vir de cima, como de
alguém caminhando de um lado para o outro. Ocorreu-me que
decerto eu estava em um imóvel subterrâneo, e o cheiro de umidade e
mofo do lugar confirmava minha suposição. O barulho acima
continuou por pelo menos uma hora, quando, enfim, ouvi passos
vindo de fora. Uma chave rangeu na fechadura — uma porta pesada
fez ranger as dobradiças, permitindo uma inundação de luz, e dois
homens entraram e se postaram à minha frente. Um deles era alto,
forte, com uns quarenta anos de idade, talvez, cabelo castanho-escuro,
ligeiramente salpicado de grisalho. Seu rosto era amplo, sua
compleição, corada, seus traços, graúdos, expressando nada mais além
de crueldade e astúcia. Tinha cerca de um metro e oitenta de altura,
usava um traje completo, e sem qualquer preconceito tenho a
permissão de dizer que era um homem de aparência sinistra e
repugnante. Seu nome era James H. Burch, conforme fiquei depois
sabendo — um negociante de escravos bem conhecido em
Washington; e naquele momento, ou recentemente, ligado por
negócios, na condição de sócio, a Theophilus Freeman, de New
Orleans. A pessoa que o acompanhava era um simples lacaio chamado
Ebenezer Radburn, que agia meramente como carcereiro. Esses dois
homens ainda vivem em Washington, ou viviam na época em que,
voltando da escravidão, passei por aquela cidade, em janeiro último.

A luz que penetrara pela porta aberta me permitiu observar o
cômodo no qual eu estava confinado. Tinha cerca de três metros e
meio por três metros e meio — com sólidas paredes de argamassa. O
assoalho era de tábuas pesadas. Havia uma pequena janela, sobre a



qual se cruzavam espessas barras de ferro, com um postigo externo,
firmemente fechado.

Uma porta com armação de ferro levava para a cela ou cave
adjacente, totalmente destituída de janelas ou qualquer abertura para
a luz. A mobília do quarto no qual eu me encontrava consistia no
banco de madeira em que eu estava sentado e em um fogão de ferro
antiquado e sujo. Além disso, nas duas celas, não havia nem cama
nem cobertor, absolutamente mais nada. A porta, pela qual Burch e
Radburn haviam entrado, levava a um estreito corredor e, subindo um
lance de escadas, até um quintal, cercado por uma parede de tijolos de
três ou três metros e meio de altura, imediatamente atrás de uma
construção de mesmo tamanho. O quintal se estendia atrás da casa
uns nove metros. Numa parte do muro havia uma porta de ferro
pesada que dava para uma passagem estreita e coberta, que por sua
vez contornava uma das laterais da casa até a rua. O destino do
homem de cor sobre o qual a porta da estreita passagem se fechava
estava selado. O topo do muro suportava a extremidade de um
telhado, que subia na direção da parte interna, formando uma espécie
de recesso aberto. Abaixo do telhado havia um sótão circundante
onde escravos, se assim quisessem, podiam dormir à noite, ou, na
intempérie inclemente, buscar abrigo da tempestade. Era, no geral,
como o celeiro de uma fazenda, a não ser pelo fato de ser construído
de forma que o mundo lá fora jamais pudesse ver o gado humano ali
mantido.

A construção à qual o quintal era adjacente tinha dois andares e
dava para uma das ruas de Washington. Sua fachada tinha a
aparência de uma residência particular sossegada. Um estranho que a
olhasse jamais sonharia com seus usos execráveis. Por mais estranho
que pareça, perfeitamente avistável dessa mesma casa, soberano em
sua colina, ficava o Capitólio. As vozes de representantes patrióticos
enchendo a boca para falar de liberdade e igualdade e o clangor das
correntes dos pobres escravos quase que se mesclavam. Uma casa de
escravos sob a sombra do Capitólio! Tal é a descrição correta de 1841
da casa de escravos de William, em Washington, em uma de cujas
celas me vi tão inexplicavelmente confinado.



“Bem, meu rapaz, como se sente agora?”, perguntou Burch ao
passar pela porta aberta. Respondi que me sentia mal e perguntei a
razão de meu cárcere. Ele respondeu que eu era seu escravo — que me
comprara e que estava prestes a me mandar para New Orleans.
Afirmei, em alto e bom som, que eu era um homem livre — morador
de Saratoga, onde tinha mulher e filhos, que também eram livres — e
que meu nome era Northup. Reclamei com amargura do estranho
tratamento que recebera e fiz ameaças de, uma vez liberto, buscar
vingança pelos males sofridos. Ele negou que eu fosse livre e com um
xingamento enfático declarou que eu vinha da Geórgia. Repetidas
vezes afirmei que não era escravo de ninguém e insisti para que ele
retirasse minhas correntes imediatamente. Ele tratou de me silenciar,
como se temesse que minha voz fosse ouvida. Mas eu não queria saber
de ficar em silêncio e denunciei os autores de minha prisão, fossem
quem fossem, como vilões irremediáveis. Percebendo que não podia
me calar, ele se lançou num furor violento. Com xingamentos
blasfemos me chamou de crioulo mentiroso, fugitivo da Geórgia, e
todos os demais epítetos profanos e vulgares que a mente mais
indecente poderia conceber.

Durante esse tempo Radburn manteve-se em pé e em silêncio. Sua
função era supervisionar aquele estábulo humano, ou melhor,
desumano, receber escravos, alimentá-los e açoitá-los, a uma taxa de
dois xelins por cabeça por dia. Ele desapareceu, e em poucos
momentos voltou com os seguintes instrumentos de tortura: o remo,
como é chamado na nomenclatura dos castigos para escravos, ou pelo
menos na nomenclatura com a qual primeiro me familiarizei, consistia
numa tábua de madeira de uns cinquenta centímetros ou pouco mais
escarvada nessa forma. A parte do remo em si, que tinha o tamanho
de duas mãos espalmadas, fora furada com uma broca fina em vários
lugares; o gato era uma corda grande de vários cordões — os cordões
se abriam, com um nó na extremidade de cada um.

Assim que esses formidáveis flagelos apareceram, fui pego pelos dois
homens e bruscamente privado de minhas roupas. Meus pés, como já
fora dito, estavam presos ao chão. Colocando-me sobre o banco, com
o rosto para baixo, Radburn pôs seu pesado pé sobre os grilhões entre
meus punhos, mantendo-os dolorosamente junto ao chão. Com o



remo, Burch começou a bater em mim. Golpe após golpe foi infligido
sobre meu corpo nu. Quando seu incansável braço finalmente se
fatigou, ele parou e perguntou se eu ainda insistia em ser um homem
livre. Eu insisti, e então os golpes recomeçaram, mais rápidos e com
mais força, se é que isso era possível. Quando se cansava ele repetia a
mesma pergunta e, recebendo a mesma resposta, prosseguia em sua
ação cruel. A essa altura o diabo encarnado praguejava as
imprecações mais demoníacas. Com a força dos golpes o remo se
quebrou, deixando o inútil cabo nas mãos de meu agressor. Ainda
assim eu não capitulava. Todos aqueles golpes brutais não eram
capazes de forçar meus lábios a proferir a mentira imunda de que eu
era um escravo. Jogando com força contra o chão o cabo do remo
quebrado, Burch pegou a corda. Foi mais doloroso ainda. Lutei com
todas as minhas forças, mas foi em vão. Roguei por misericórdia, mas
minhas preces só foram respondidas com imprecações e novos golpes.
Pensei que morreria sob os açoites do bruto maldito. Até agora a
carne se arrepia sobre meus ossos quando lembro da cena. Eu estava
em fogo. Só posso comparar meus sofrimentos às agonias flamejantes
do inferno!

Por fim fiquei em silêncio diante de suas repetidas perguntas. Eu não
daria nenhuma resposta. Na verdade, estava quase incapacitado de
falar. Ainda assim ele vergava o chicote sem descanso sobre meu
pobre corpo, até parecer que a carne lacerada era arrancada de meus
ossos a cada golpe. Um homem com uma centelha de misericórdia na
alma não espancaria nem mesmo um cachorro dessa forma cruel. Ao
fim e ao cabo Radburn disse que era inútil continuar me açoitando —
que eu já ficara bastante machucado. Assim, Burch desistiu, dizendo,
ao mesmo tempo que agitava ameaçadoramente o punho fechado
junto a meu rosto, sibilando as palavras por entre seus dentes
firmemente cerrados, que, se algum dia eu ousasse dizer mais uma vez
que tinha direito à minha liberdade, que fora sequestrado ou qualquer
coisa do tipo, o castigo que acabara de receber não seria nada em
comparação com o que aconteceria. Jurou que ia me dobrar, ou me
matar. Com essas palavras de consolo, os grilhões foram tirados de
meus punhos, com meus pés ainda presos à argola do chão; o postigo
da pequena janela gradeada, que havia sido aberto, foi novamente



fechado, e, quando eles saíram, trancando a grande porta atrás de si,
fui deixado numa escuridão tão densa quanto antes.

Uma hora depois, talvez duas, meu coração saltou até a garganta
quando ouvi mais uma vez o barulho de chave na fechadura da porta.
Eu, que estivera me sentindo tão solitário e que tanto ansiara por ver
alguém, não importava quem fosse, agora estremecia ao pensamento
da aproximação de um homem. Um rosto humano me causava medo,
sobretudo um rosto branco. Radburn voltou, trazendo consigo, em
um prato de lata, um pedaço murcho de carne de porco, uma fatia de
pão e uma xícara de água. Perguntou como eu estava me sentindo e
observou que eu recebera um açoitamento bastante forte. Ralhou
comigo, dizendo que eu não tinha nada que afirmar minha liberdade.
De uma maneira bastante condescendente e em tom de confidência,
ele me disse, à guisa de conselho, que quanto menos eu falasse sobre
isso, melhor seria para mim. O homem evidentemente tinha intenção
de parecer gentil — se condoído pela visão de meu triste estado, ou se
com vistas a que eu silenciasse qualquer outra manifestação de meus
direitos, não é agora necessário conjecturar. Ele tirou os grilhões de
meus tornozelos, abriu o postigo da janelinha e saiu, me deixando
mais uma vez sozinho.

A essa altura eu me sentia alquebrado e com dor, meu corpo estava
coberto por bolhas, e só com muita dor e dificuldade eu conseguia me
mexer. Da janela eu podia ver apenas o telhado sobre o muro
adjacente. À noite me deitei sobre o chão úmido e duro, sem um
mísero travesseiro que fosse, nem coberta. Pontualmente, duas vezes
por dia, Radburn vinha, com seu porco, seu pão e sua água. Eu tinha
pouco apetite, embora me atormentasse sem parar uma sede infinita.
Minhas feridas não permitiam que ficasse mais do que alguns minutos
em qualquer posição; de forma que, sentado, ou em pé, ou me
movimentando em círculos, passei dias e noites. Eu estava triste e
desanimado. Pensamentos sobre minha família, sobre minha mulher e
meus filhos, não cessavam de ocupar minha mente. Quando o sono
levava a melhor sobre mim, eu sonhava com eles — sonhava que
estava novamente em Saratoga, que podia ver seu rosto e ouvir sua
voz me chamando. Ao acordar dos agradáveis fantasmas do sono para
a dura realidade a meu redor, eu só podia gemer e chorar. Ainda



assim, meu espírito não estava corrompido. Sonhava com uma fuga, e
com uma fuga que não tardasse. Era impossível, raciocinei, que
homens fossem tão injustos a ponto de me manter em cativeiro como
um escravo uma vez que a verdade sobre meu caso se desse a
conhecer. Burch, ao verificar que eu não era nenhum escravo fugido
da Geórgia, certamente me deixaria ir embora. Apesar de as suspeitas
contra Brown e Hamilton não serem pouco frequentes, eu não podia
me reconciliar com a ideia de que eles haviam sido fundamentais na
minha prisão. Com certeza eles iam procurar por mim — me tirar da
servidão. Ai! Eu ainda não havia aprendido a extensão da
“desumanidade de um homem para com outro homem”, tampouco
até que infinita medida de maldade um homem é capaz de ir pelo
amor ao lucro.

Ao longo de vários dias, a porta externa era aberta com violência,
permitindo-me a liberdade do pátio. Lá encontrei três escravos — um
dos quais era um rapazinho de dez anos; os outros, homens jovens de
cerca de vinte ou vinte e cinco anos. Não demorei a conhecê-los nem a
saber seu nome e os detalhes de sua história.

O mais velho era um homem de cor chamado Clemens Ray. Morara
em Washington; dirigira um arado e trabalhara em um estábulo
durante muito tempo. Era muito inteligente e tinha total consciência
de sua situação. A ideia de ir para o Sul o enchia de tristeza. Burch o
comprara alguns dias antes e o pusera ali até que chegasse o momento
em que estivesse pronto para mandá-lo ao mercado de New Orleans.
Por ele fiquei sabendo pela primeira vez que eu me encontrava na casa
de escravos de William, um lugar do qual jamais ouvira falar. Ele
descreveu a mim para que o lugar era usado. Repeti-lhe os detalhes de
minha infeliz história, mas Clemens Ray não podia fazer mais que me
consolar com sua solidariedade. Também me aconselhou a ficar
quieto, dali em diante, quanto à minha liberdade, pois, conhecendo a
personalidade de Burch, me garantiu que este só seria aplacado com
uma nova sessão de açoitamento. O outro rapaz se chamava John
Williams. Ele fora criado na Virgínia, não muito longe de
Washington. Burch o levara consigo em pagamento de uma dívida, e
ele nutria a esperança de que seu senhor voltaria a comprá-lo —
esperança que acabaria por se concretizar. O menino era uma criança



jovial, que respondia pelo nome de Randall. Durante a maior parte do
tempo ficava brincando pelo pátio, mas às vezes chorava, chamando
pela mãe e perguntando quando chegaria. A ausência dela parecia ser
a maior e única tristeza de seu coração. Ele era jovem demais para
entender a situação e, quando a lembrança da mãe não estava em sua
cabeça, ele nos divertia com suas brincadeiras.

À noite, Ray, Williams e o menino dormiam na água-furtada da
cabana, ao passo que eu era trancafiado na cela. Finalmente
forneceram para cada um de nós cobertores, como os que são usados
no lombo de cavalos — o único conforto para dormir que me foi
permitido nos doze anos seguintes. Ray e Williams me fizeram muitas
perguntas sobre Nova York: como as pessoas de cor eram tratadas lá;
como podiam ter sua própria casa e família, sem ninguém para
perturbá-las ou oprimi-las. E Ray, sobretudo, continuava sonhando
com a liberdade. Tais conversas, porém, aconteciam às escondidas de
Burch, ou do carcereiro Radburn. Aspirações como essas teriam
trazido o açoite sobre nossas costas.

Neste relato, a fim de apresentar um retrato completo e verdadeiro
de todos os principais acontecimentos da história de minha vida e de
retratar a instituição da Escravatura tal como a vi e conheci, é
necessário falar sobre locais bastante conhecidos e sobre muitas
pessoas ainda vivas. Sou, e sempre fui, um total estrangeiro para
Washington e seus arredores — a não ser por Burch e Radburn —, e
não conheço nenhum homem lá, a não ser aqueles de quem eu poderia
ter ouvido falar por meio de meus companheiros escravos. O que
estou prestes a relatar, se falso, pode ser facilmente desmentido.

Fiquei na casa de escravos de William por cerca de duas semanas.
Na noite anterior à minha partida, uma mulher foi trazida, chorando
muito tristemente e trazendo pela mão uma criancinha. Eram a mãe e
a meia-irmã de Randall. Ao vê-las ele ficou exultante, agarrando-se ao
vestido da mãe, beijando a criancinha e dando todas as demonstrações
de estar satisfeito. A mãe o tomou nos braços, abraçou-o com ternura
e fitou-o afetuosamente através de suas lágrimas, chamando-o por
apelidos carinhosos.

Emily, a criancinha, tinha sete ou oito anos de idade, pele clara e um
rosto de admirável beleza. Seu cabelo caía em anéis em torno do



pescoço, ao passo que o estilo e a riqueza de seu vestido, e o esmero
de sua aparência indicavam que fora criada em meio à riqueza. Era de
fato uma criança doce. A mulher também estava vestida em seda, com
anéis nos dedos e adornos de ouro pendendo das orelhas. Sua atitude
e suas maneiras, a correção e a adequação de sua linguagem — tudo
mostrava, evidentemente, que ela algum dia se alçara acima do nível
de escrava. Parecia surpresa de se encontrar em um lugar como
aquele. Fora apenas um total e repentino acaso do destino que a
levara até lá. De tanto encher o ar com suas reclamações, ela foi
levada, com os filhos e comigo, para a cela. As palavras só podem dar
uma ideia inadequada dos lamentos que essa mulher proferia de forma
incessante. Jogando-se ao chão e circundando os filhos com os braços,
deu vazão a palavras tão tocantes que apenas o amor e o afeto
materno podem sugerir. Eles se aninharam junto a ela, como se apenas
ali estivessem em segurança. Por fim dormiram, com a cabeça
descansando sobre o colo da mãe. Enquanto dormiam, ela acariciava
o cabelo junto à fronte dos filhos e falava com eles o tempo todo.
Chamava-os de queridos — seus doces bebês —, pobres coisinhas
inocentes que não desconfiavam da miséria que os esperava. Logo não
teriam mais uma mãe para confortá-los — seriam tirados dela. O que
seria deles? Oh! Ela não podia viver longe de sua pequena Emily e de
seu querido menino. Sempre haviam sido crianças boazinhas e tinham
maneiras adoráveis. Feriria seu coração, Deus era testemunha, ela
dizia, se eles fossem levados para longe dela, mas sabia que tinham
intenção de vendê-los, e que eles talvez fossem separados, e que talvez
não pudessem mais se ver. Ouvir os deploráveis lamentos daquela mãe
desolada e fora de si bastava para derreter corações de pedra. Seu
nome era Eliza; e esta é a história de sua vida, conforme mais tarde
relatou.

Eliza era escrava de Elisha Berry, um homem rico que vivia nos
arredores de Washington. Ela nascera, acho que disse, na fazenda
dele. Havia alguns anos, o homem caíra numa vida de dissipação e
sempre discutia com a esposa. Logo após o nascimento de Randall,
eles se separaram. Deixando a mulher e a filha na casa que sempre
haviam ocupado, o homem construiu uma moradia ali perto, na
mesma propriedade. Para essa casa levou Eliza; e, com a condição de



que viveria com ele, ela e os filhos seriam emancipados. Eliza morou
com ele ali durante nove anos, com criados para lhe servir, gozando
de todos os confortos e luxos que a vida oferece. Emily era filha dele!
Finalmente, sua jovem senhora, que permanecera com a mãe na
quinta, casou-se com um tal sr. Jacob Brooks. Aos poucos, por
alguma razão (assim entendi a partir de seu relato), à revelia de Berry,
a propriedade foi dividida. Eliza e os filhos ficaram na parte que tocou
ao sr. Brooks. Durante os nove anos em que morara com Berry, em
função da posição que era forçada a ocupar, ela e Emily haviam se
tornado objeto do ódio e da ojeriza da sra. Berry e de sua filha. O
próprio Berry ela descrevia como um homem de coração naturalmente
bom, que sempre lhe prometera que ela teria sua liberdade e que, Eliza
não tinha dúvidas, a daria a ela, se estivesse em seu poder. Assim que
passaram para a posse e o controle da filha, ficou claro que eles não
viveriam juntos muito tempo. A mera visão de Eliza parecia execrável
à sra. Brooks; ela tampouco suportava olhar para a criança, sua meia-
irmã, e bela, ainda por cima!

No dia em que chegou à casa de escravos, Brooks a havia levado da
propriedade rural para a cidade sob o pretexto de que chegara o
momento em que os documentos de sua alforria seriam lavrados,
conforme a promessa de seu senhor. Exultante à perspectiva da
liberdade imediata, ela se vestiu, e à pequena Emmy, em suas melhores
roupas, e trataram de acompanhá-lo com felicidade no coração. Ao
chegar à cidade, em vez de serem batizadas na família de homens
livres, ela foi entregue ao comerciante Burch. O documento que foi
lavrado era um certificado de venda. A esperança de anos dissipou-se
num instante. Nesse dia ela desceu das alturas da mais exultante
felicidade para as mais sórdidas profundezas da infelicidade. Não era
de admirar o tanto que chorava e o tanto que enchia a casa de
escravos de lamúrias e de manifestações de um infortúnio
confrangedor.

Agora Eliza está morta. Rio Vermelho acima, onde derrama suas
águas preguiçosamente sobre as terras baixas e insalubres da
Louisiana, ela descansa em seu túmulo, enfim — o único lugar de
descanso do pobre escravo! De que forma todos os seus medos se
realizaram — como ela carpiu, dia e noite, para além de qualquer



consolo — e, conforme ela previra, seu coração foi estraçalhado com
o fardo da tristeza maternal, será visto no decorrer da narrativa.
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A intervalos constantes durante sua primeira noite de encarceramento
na casa de escravos, Eliza reclamou muito de Jacob Brook, o marido
de sua jovem senhora. Ela declarou que, se tivesse sabido que ele
pretendia enganá-la, jamais teria sido carregada para lá viva. Haviam
escolhido como oportunidade de levá-la embora uma ocasião em que
o sr. Berry estava ausente da fazenda. Ele sempre fora gentil com ela.
Eliza quis vê-lo; mas sabia que nem mesmo o sr. Berry poderia salvá-
la. Então ela voltava a chorar — beijando os filhos, que dormiam —,
falando primeiro com um, então com o outro, enquanto repousavam
em seu torpor de sono com a cabecinha sobre o colo da mãe. Assim se
passou a longa noite; e, quando o alvorecer raiou e a noite sobreveio
novamente, ainda assim ela continuava chorando, e não se deixava
consolar.

Por volta da meia-noite que se seguiu, a porta da cela foi aberta, e
Burch e Radburn entraram, trazendo lanternas nas mãos. Burch, com
uma imprecação, ordenou que enrolássemos nossos cobertores, sem
mais tardar, e nos aprontássemos para embarcar em um navio que
transportava telhas. Jurou que seríamos deixados para trás, a menos
que nos apressássemos. Acordou as crianças com um chacoalhar
brusco e disse que elas estavam mortas de sono, parecia. Saindo para
o pátio, chamou Clem Ray, ordenando que deixasse a água-furtada e
viesse até a cela, trazendo seu cobertor junto. Quando Clem apareceu,
ele nos colocou lado a lado e nos prendeu um ao outro com algemas
— minha mão esquerda com a mão direita de meu companheiro. John
Williams havia sido levado um ou dois dias antes, já que seu senhor o
recomprara, para sua felicidade. Fomos conduzidos até o quintal, de
lá para o corredor coberto e para um lance de degraus acima através
de uma porta lateral no cômodo superior, onde eu ouvira os passos
indo de um lado para o outro. A mobília era composta de um fogão,
algumas cadeiras velhas e uma mesa comprida, coberta de papéis.
Tratava-se de um recinto de paredes brancas, sem nenhum tapete no



chão, e parecia uma espécie de escritório. Junto a uma das janelas,
lembro bem, pendia uma espada enferrujada, que me chamou a
atenção. O baú de Burch estava lá. Obedecendo a suas ordens, peguei
uma das alças com minha mão livre, enquanto ele pegava a outra alça,
e saímos pela porta da frente para a rua, na mesma ordem em que
deixáramos a cela.

A noite estava escura. Tudo estava silencioso. Eu podia ver luzes, ou
reflexo de luzes, na direção da avenida Pensilvânia, mas não havia
ninguém, nem mesmo um vagabundo, à vista. Eu estava quase
decidido a tentar uma fuga. Se não estivesse algemado, a tentativa
com certeza teria sido feita, independentemente de qual pudesse ser a
consequência. Radburn vinha atrás, carregando um longo cajado e
apressando as crianças até a velocidade máxima em que conseguiam
caminhar. Então passamos, algemados e em silêncio, pelas ruas de
Washington, atravessando a capital de uma nação cuja teoria de
governo, dizem, repousa sobre a fundação do direito inalienável de
qualquer homem à vida, à LIBERDADE e à busca da felicidade! Ave!
Colúmbia, que terra feliz, de fato!

Ao chegar ao barco a vapor, fomos rapidamente precipitados para o
compartimento de carga, entre barris e caixotes de mercadorias. Um
criado de cor trouxe uma lâmpada, o sino dobrou e logo a
embarcação começou a descer o Potomac, levando-nos para Deus sabe
onde. Os sinos dobraram quando passamos pelo túmulo de
Washington! Burch, é claro, tirando o chapéu da cabeça, inclinou-se
de forma reverente diante das cinzas sagradas do homem que dedicou
sua ilustre vida à liberdade de seu país.

Nenhum de nós dormiu naquela noite, a não ser Randall e a
pequena Emily. Pela primeira vez Clem Ray se mostrou realmente
abatido. Para ele a ideia de ir para o Sul era terrível ao extremo. Clem
deixava para trás seus amigos e conhecidos da juventude, tudo o que
lhe era querido e precioso — muito provavelmente para nunca mais
voltar. Ele e Eliza uniram suas lágrimas, lamentando seu destino cruel.
De minha parte, por mais difícil que fosse, esforcei-me para manter o
moral alto. Remoía mentalmente centenas de planos de fuga e estava
totalmente determinado a tentar escapar na primeira e desesperada
oportunidade que me fosse oferecida. Porém, dessa vez eu pelo menos



estava convencido de que minha verdadeira estratégia era não dizer
nada mais sobre o assunto de ter nascido um homem livre. Apenas
serviria para me expor a maus-tratos e diminuir minhas chances de
libertação.

De manhã, depois do nascer do sol, fomos chamados a subir até o
convés para tomar o café da manhã. Burch tirou nossas algemas e nos
sentamos à mesa. Ele perguntou a Eliza se aceitaria um copo de
bebida. Ela declinou, agradecendo de forma educada. Durante a
refeição todos guardamos silêncio — nenhuma palavra sequer foi
trocada entre nós. Uma mulher mulata que servia a mesa pareceu se
interessar por nós — disse para nos alegrarmos e não ficarmos tão
abatidos. Uma vez terminado o café da manhã, as algemas foram
recolocadas, e Burch ordenou que fôssemos para a parte aberta do
convés. Sentamo-nos perto uns dos outros, sobre alguns caixotes,
ainda sem proferir uma palavra na presença de Burch. De quando em
quando um passageiro vinha até onde estávamos, observava-nos um
pouco, então silenciosamente se retirava.

Era uma manhã muito agradável. Os campos ao longo do rio
estavam cobertos de verde, de forma muito mais adiantada do que eu
estava acostumado a ver nessa estação do ano. O sol brilhava, cálido;
pássaros cantavam em árvores. Passarinhos felizes — eu os invejava.
Desejava ter asas como eles, poder cindir o ar na direção de onde
meus filhotes esperavam, em vão, pelo retorno do pai, na região mais
fria que era o Norte.

Durante a manhã o barco chegou a Aquia Creek. Lá os passageiros
subiram em diligências — Burch e seus cinco escravos ocupando
inteiramente uma delas. Ele ria com as crianças e numa das paradas
chegou a comprar para elas um pedaço de biscoito de gengibre. Burch
mandou-me erguer a cabeça e me aprumar. Disse que talvez eu
conseguisse um bom senhor, se me comportasse bem. Não respondi.
Seu rosto me dava ódio, e eu não conseguia olhar para ele. Fiquei
sentado num canto, acalentando em meu coração a esperança, ainda
não extinta, de algum dia encontrar aquele tirano nas terras do meu
estado natal.

Em Fredericksburgh, fomos transferidos de uma diligência para um
coche, e antes de escurecer chegamos a Richmond, principal cidade da



Virgínia. Nessa cidade nos tiraram dos coches, e fomos conduzidos
pelas ruas até uma casa de escravos, entre o armazém da ferrovia e o
rio, mantida por um tal de sr. Goodin. Essa casa de escravos era
semelhante à de Williams em Washington, exceto pelo fato de ser um
tanto maior; além disso, havia duas pequenas cabanas em cantos
opostos do pátio. Essas construções geralmente são encontradas em
casa de escravos, sendo usadas como salas para exames de bens
humanos pelos compradores antes de fechar uma negociação. Defeitos
em um escravo, bem como em um cavalo, diminuem seu valor. Se
nenhuma garantia é dada, um exame detalhado se torna de
importância fundamental para o negociante de negros.

Fomos recebidos na entrada do quintal de Goodin pelo próprio
cavalheiro — um homem baixo, gordote, com um rosto redondo e
rechonchudo, cabelo preto e bigodes, e uma pele quase tão escura
quanto a de alguns de seus negros. Tinha um olhar duro, severo, e
devia estar por volta dos cinquenta anos de idade. Burch e ele se
cumprimentaram de forma muito cordial. Evidentemente eram velhos
amigos. Enquanto apertavam a mão um do outro com afeição, Burch
comentou que trouxera companhia consigo e perguntou a que horas o
brigue sairia. Recebeu a resposta de que provavelmente partiria no dia
seguinte, por volta daquela hora. Goodin então se virou para mim,
agarrou meu braço, me fez virar e me olhou com olhos afiados e o ar
de alguém que se considerava um bom avaliador de mercadorias,
como se estimando mentalmente quanto eu valia.

“Bem, meu rapaz, de onde você veio?”
Descuidando por um momento, respondi: “De Nova York”.
“Nova York! Diabos! O que você fazia lá?”, foi sua pergunta

atônita.
Observando Burch nesse momento, olhando para mim com uma

expressão de fúria que queria dizer algo que não era difícil de
entender, imediatamente falei: “Oh, andei um pouco por lá”, de modo
a dar a entender que, embora tivesse ido até Nova York, era claro que
não pertencia a esse estado livre, nem a qualquer outro.

Goodin então se voltou para Clem, e então para Eliza e as crianças,
examinando-os severamente e fazendo várias perguntas. Ele gostou de
Emily, como todo mundo que via a doce fisionomia da criança. Ela



não estava tão arrumada como quando da primeira vez que a vi; seu
cabelo estava agora um tanto desgrenhado; mas devido à sua
naturalidade e à sua profusão delicada ainda brilhava ali um rostinho
da mais insuperável doçura. Juntos éramos um belo grupo — um
grupo para lá de bom, ele disse, reforçando tal opinião com mais de
um adjetivo enfático não encontrável no vocabulário cristão.
Passamos então para o pátio. Um número razoável de escravos, quase
uns trinta, eu diria, estava andando por ali, ou sentados em bancos
sob o alpendre. Estavam todos vestidos de forma muito esmerada —
os homens com chapéu, as mulheres com lenço amarrado em volta da
cabeça.

Burch e Goodin, depois de se separarem de nós, subiram os degraus
dos fundos da casa principal e se sentaram junto ao batente da porta.
Começaram a conversar, mas não pude ouvir qual era o assunto.
Então Burch desceu novamente até o quintal, tirou meus grilhões e me
fez entrar numa das pequenas cabanas.

“Você disse ao homem que vinha de Nova York”, ele comentou.
Respondi: “Falei para ele que eu tinha ido até Nova York, claro,

mas não falei que eu era de lá, nem que sou um homem livre. Não tive
má intenção, Senhor Burch. Eu não teria dito, se tivesse pensado
melhor”.

Ele olhou para mim por um instante, como se prestes a me devorar,
então, dando as costas, saiu. Em poucos minutos, voltou. “Se algum
dia eu ouvir você falar alguma coisa sobre Nova York, ou sobre a sua
liberdade, você morre — eu mato você; pode apostar nisso”, ele
ejaculou, com ferocidade.

Não tenho dúvidas de que ele entendia melhor do que eu os riscos e
as punições de vender um homem livre como escravo. Burch sentiu a
necessidade de calar meu bico contra o crime que sabia que estava
cometendo. Claro que minha vida não pesaria mais que uma pena no
caso de uma emergência que merecesse seu sacrifício. Sem dúvida ele
falava para valer.

Sob o alpendre num dos lados do quintal fora construída uma mesa,
ao passo que acima ficava a água-furtada onde os escravos dormiam
— igual à da casa de escravos de Washington. Depois de fazermos
nessa mesa nosso jantar de porco e pão, fui algemado a um homem



grande e amarelado, bem parrudo e musculoso, com uma aparência
que expressava a mais desolada melancolia. Era um homem inteligente
e com informação. Acorrentados juntos, não demorou até tomarmos
conhecimento da história um do outro. Seu nome era Robert. Como
eu, ele nascera livre e tinha uma esposa e dois filhos em Cincinnati.
Disse que fora para o Sul com dois homens que o haviam contratado
na cidade onde ele morava. Sem ter documentos que comprovassem
sua liberdade, fora pego em Fredericksburgh, preso e espancado até
aprender, como eu aprendi, a necessidade da política do silêncio. Ele
estava na casa de escravos de Goodin fazia três semanas. Apeguei-me
muito a esse homem. Simpatizávamos um com o outro e entendíamos
um ao outro. Foi com lágrimas e um coração pesado, não muitos dias
depois, que o vi morrer e olhei pela última vez para seu corpo sem
vida!

Robert e eu, junto com Clem, Eliza e seus filhos, dormimos aquela
noite sobre nossos cobertores, numa das pequenas cabanas no pátio.
Outras quatro pessoas, todas vindas da mesma fazenda, que haviam
sido vendidas e estavam agora a caminho do Sul, também a ocupavam
conosco. David e sua mulher, Caroline, ambos mulatos, estavam
muito assustados. Morriam de medo da ideia de serem colocados à
mercê do chicote e nos campos de algodão; mas sua maior fonte de
ansiedade era o temor de serem separados. Mary, uma mocinha alta,
com um cabelo preto como azeviche, era apática e parecia indiferente.
Como muitos de sua classe, mal sabia da existência da palavra
“liberdade”. Criada à sombra da ignorância de um homem rude, ela
tinha pouco mais que a inteligência de uma pessoa rude. Era uma
daquelas pessoas, como há muitas, que nada temem a não ser o
chicote de seu senhor e que não conhecem nenhuma outra obrigação
senão obedecer à voz dele. A outra era Lethe. Era de uma
personalidade inteiramente diferente. Ela tinha cabelos longos e lisos,
e mais parecia uma índia do que uma mulher negra. Tinha olhos
afiados e vingativos, e frequentemente dava voz ao ódio e ao desejo de
vingança. Seu marido fora vendido. Ela não sabia onde ela própria
estava. Uma troca de senhores, tinha certeza, não podia significar uma
situação pior. Lethe não se importava em ser levada para um lugar ou
outro. Indicando as cicatrizes em seu rosto, aquela criatura



desesperada desejava ver o dia em que poderia lavá-las com o sangue
de um homem branco.

Enquanto aprendíamos a história das desventuras uns dos outros,
Eliza estava sentada a um canto, sozinha, cantando hinos e rezando
por seus filhos. Exausto pela falta de sono, eu não conseguia mais me
manter acordado diante do assédio desse “doce restaurador” e,
deitando-me ao lado de Robert, no chão, logo esqueci meus
problemas e dormi até quase o raiar do dia.

De manhã, tendo varrido o pátio e nos lavado, sob a supervisão de
Goodin, recebemos ordens de enrolar nossos cobertores e nos
prepararmos para a viagem. Clem Ray foi informado de que não
prosseguiria, já que Burch, por alguma razão, negociara levá-lo de
volta a Washington. Clem ficou muito feliz. Dando as mãos, nós nos
separamos na casa de escravos em Richmond, e nunca mais o vi. Mas,
para minha surpresa, quando voltei, fiquei sabendo que ele escapou da
servidão e, a caminho das terras livres do Canadá, passou uma noite
na casa de meu cunhado em Saratoga, informando à minha família
sobre meu paradeiro e as condições nas quais me deixara.

À tarde fomos preparados dois a dois, Robert e eu primeiro, e nessa
ordem Burch e Goodin nos levaram pelas ruas de Richmond até o
brigue Orleans. Era uma embarcação de tamanho respeitável,
inteiramente aparelhada e carregada sobretudo com tabaco. Às cinco
horas estávamos todos a bordo. Burch trouxe para cada um de nós
uma caneca de lata e uma colher. Havia quarenta de nós no brigue, ou
seja, todos os que estavam na casa de escravos, à exceção de Clem.

Com um pequeno canivete que não havia sido tirado de mim,
comecei a gravar as iniciais de meu nome na caneca de lata. Os demais
imediatamente se reuniram ao meu redor, pedindo que eu marcasse as
suas do mesmo jeito. Depois de um tempo, satisfiz a todos, coisa que
não pareceram esquecer.

Todos éramos guardados no depósito de cargas à noite, e a porta era
trancada. Dormíamos sobre caixas, ou onde quer que fosse possível
esticar o cobertor sobre o chão.

Burch não foi além de Richmond conosco, voltando à capital com
Clem. Apenas depois de passados quase doze anos, em janeiro último,



na delegacia de polícia de Washington, pus meus olhos sobre seu rosto
novamente.

James H. Burch era um vendedor de escravos — comprando
homens, mulheres e crianças a preços baixos e vendendo-os por mais.
Era um especulador de carne humana — um talento vergonhoso e
muito considerado no Sul. Por ora ele desaparece das cenas
relembradas nesta narrativa, mas aparecerá de novo antes do fim, não
na condição de um tirano que chicoteia escravos, mas como um
criminoso preso e vil em uma Corte de Justiça, que não logrou lhe
fazer justiça.
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Depois que tínhamos todos embarcado, o brigue Orleans começou a
descer o rio James. Passando por Chesapeake Bay, chegamos no dia
seguinte ao outro lado da cidade de Norfolk. Enquanto estávamos
ancorados, uma barcaça se aproximou de nós, vindo da cidade, e
trouxe mais quatro escravos. Frederick, um rapaz de dezoito anos,
nascera escravo, assim como Henry, alguns anos mais velho. Ambos
tinham sido criados domésticos na cidade. Maria era uma moça de cor
com uma aparência bastante doce, uma figura impecável, mas
ignorante e extremamente fútil. A ideia de ir para New Orleans lhe
agradava. Ela tinha uma opinião boa demais sobre seus próprios
atrativos. Com um semblante altivo, declarou a seus companheiros
que, assim que chegássemos a New Orleans, ela tinha certeza, algum
cavalheiro rico e solteiro de bom gosto a compraria no mesmo
instante!

O mais proeminente dos quatro era um homem chamado Arthur.
Durante a aproximação da barcaça, ele lutou ferozmente com seus
carcereiros. Apenas à custa de muita força foi arrastado para o brigue.
Ele protestou, em voz alta, contra o tratamento que recebia e exigiu
que o libertassem. Seu rosto estava inchado e coberto de feridas e
machucados. Um lado estava completamente em carne viva. Arthur
foi empurrado, com toda a pressa, para dentro do alçapão que levava
ao compartimento de carga. Ouvi um resumo de sua história
enquanto ele era levado, debatendo-se, e depois ele me forneceu um
relato mais detalhado, que era assim. Havia muito Arthur morava na
cidade de Norfolk e era um homem livre. Tinha uma família que
morava lá e era pedreiro de profissão. Tendo ficado ocupado até mais
tarde, voltava para casa certa noite quando foi atacado no subúrbio
da cidade por um grupo de pessoas numa rua pouco frequentada.
Lutou até que suas forças se esgotassem. Enfim dominado, foi
amordaçado e amarrado com cordas, e espancado até perder a
consciência. Durante vários dias o mantiveram escondido na casa de



escravos de Norfolk — um estabelecimento bastante comum, parece,
nas cidades do Sul. Na noite anterior ele fora tirado de lá e embarcado
na barcaça que, se afastando um pouco da margem, esperou por nossa
chegada. Durante algum tempo ele continuou a protestar, e estava
totalmente indignado. Aos poucos, porém, foi ficando em silêncio.
Caiu então num humor soturno e pensativo, e parecia conversar
consigo próprio. Havia no rosto determinado daquele homem algo
que sugeria pensamentos desesperados.

Depois de deixarmos Norfolk, as algemas foram retiradas, e durante
o dia nos foi permitido permanecer no convés. O capitão escolheu
Robert como garçom, e eu fui indicado para supervisionar a cozinha e
a distribuição de comida e água. Tinha três assistentes: Jim, Cuffee e
Jenny. A tarefa de Jenny era preparar o café, que consistia em bagaço
de milho torrado numa chaleira, então fervido e adoçado com melado.
Jim e Cuffee assavam o pão e ferviam o toucinho.

Em pé junto a uma mesa formada por uma tábua larga que
repousava sobre barris, cortei e entreguei a cada pessoa um pedaço de
carne e um pão, e da chaleira de Jenny também servia uma xícara de
café para cada. Não usávamos pratos, e os negros dedos faziam as
vezes de facas e garfos. Jim e Cuffee eram muito minuciosos e
cuidadosos, um tanto lisonjeados pela condição de assistentes da
cozinha, e sem dúvida sentiam que uma grande responsabilidade
repousava sobre seus ombros. Eu era chamado de mordomo —
apelido que me foi dado pelo capitão.

Os escravos eram alimentados duas vezes por dia, às dez e às cinco
horas — sempre recebendo o mesmo tipo e a mesma quantidade de
ração, como foi descrito. À noite éramos levados para o departamento
de carga e agrilhoados com todo o cuidado.

Mal tínhamos perdido a visão da terra quando fomos atingidos por
uma violenta tempestade. O brigue revolveu e mergulhou até
recearmos que afundaria. Alguns ficaram enjoados, outros, de joelho,
rezando, enquanto outros ainda se abraçaram, paralisados de medo.
O enjoo deixou o local de nosso confinamento nojento e repugnante.
Seria uma felicidade para a maior parte de nós — pouparia a agonia
de centenas de açoites e mortes miseráveis por fim — se o generoso
mar tivesse naquele dia nos subtraído das garras de homens sem



coração. Imaginar Randall e a pequena Emily afundando para junto
dos monstros das profundezas é mais agradável do que pensar neles
como estão agora, talvez, levando vidas de trabalho forçado sem fim.

Quando avistamos as Bahamas, em um lugar chamado Old Point
Compass, ou Buraco na Parede, tivemos bonança por três dias. Mal
houve um sopro de ar. As águas do golfo tinham uma aparência
branca muito singular, como água caiada.

Seguindo a ordem dos acontecimentos, chego agora ao relato de um
fato que só com arrependimento consigo relembrar. Agradeço a Deus,
que de lá para cá possibilitou que eu escapasse da servidão, o fato de,
graças à sua piedosa intervenção, eu não ter encharcado minhas mãos
no sangue de suas criaturas. Que aqueles que nunca foram colocados
em tais circunstâncias me julguem com severidade. Até que tenham
sido agrilhoados e espancados — até que se encontrem na situação em
que eu estive, apartado de casa e da família, seguindo para uma terra
de escravidão —, que se calem quanto ao que não fariam pela
liberdade. Quão justificado eu teria sido aos olhos de Deus e dos
homens é desnecessário especular agora. Basta dizer que posso me
regozijar pelo fim inofensivo de um problema que correu o risco,
durante certo tempo, de ter resultados sérios.

Perto da noite, no primeiro dia da calmaria, Arthur e eu estávamos
na proa da embarcação, sentados no cabrestante. Conversávamos
sobre o provável destino que nos aguardava e lamentávamos juntos a
nossa má sorte. Arthur disse, e concordei com ele, que a morte era
muito menos terrível do que a vida que se nos desvendava. Durante
muito tempo falamos sobre nossos filhos, nossas vidas passadas e as
probabilidades de fuga. Tomar o controle do brigue foi sugerido por
um de nós. Discutimos a possibilidade de conseguirmos, se isso fosse
feito, chegar até o porto de Nova York. Eu pouco entendia de
bússolas; mas a ideia de tentar foi debatida com entusiasmo. Foram
examinadas as chances a nosso favor e contra nós, caso houvesse uma
disputa com a tripulação. Quem era de confiança e quem não era, a
hora apropriada e o método de ataque foram todos repassados várias
vezes. Desde o instante em que a ideia do complô surgiu, comecei a ter
esperanças. Não saía de minha mente. À medida que dificuldades após
dificuldades iam se apresentando, algum delírio pronto demonstrava



de que forma tal dificuldade poderia ser suplantada. Enquanto os
outros dormiam, Arthur e eu amadurecíamos nossos planos. Aos
poucos, com muita precaução, Robert foi inteirado de nossas
intenções. Ele as aprovou imediatamente e tomou parte na
conspiração com um espírito muito zeloso. Não havia outro escravo
em quem confiássemos. Criados em meio ao medo e à ignorância
como eram, mal se pode imaginar quão servilmente eles se recolhem
diante do olhar de um homem branco. Não era seguro confiar um
segredo tão importante a qualquer um deles, e finalmente nós três
decidimos tomar para nós sozinhos a temerosa responsabilidade da
tentativa.

À noite, como já foi dito, éramos levados ao compartimento de
carga, e a escotilha era trancada. De que maneira chegar ao convés foi
a primeira dificuldade que se apresentou. Na proa do brigue, porém,
eu havia observado o bote emborcado. Ocorreu-me que, se nos
escondêssemos nele, não dariam por nossa falta no bando quando
fosse mandado para o compartimento de carga à noite. Fui escolhido
para fazer um teste, a fim de aferirmos a possibilidade. Na noite
seguinte depois do jantar, conforme o combinado, procurando uma
oportunidade, tratei de me esconder sob o bote. Deitado bem rente ao
convés, eu podia ver o que se passava ao redor, totalmente
despercebido. De manhã, quando todos vieram, saí de mansinho de
meu esconderijo sem ninguém me ver. O resultado foi inteiramente
satisfatório.

O capitão e seu imediato dormiam na cabine. Com o auxílio de
Robert, que na condição de garçom tivera várias ocasiões de observar
aquele alojamento, determinamos a posição exata de suas respectivas
camas. Ele também nos informou que havia sempre duas pistolas e um
cutelo sobre a mesa. O cozinheiro da tripulação dormia na cozinha,
no convés, numa espécie de veículo sobre rodas que podia ser movido
de acordo com a necessidade, ao passo que os marinheiros, que
totalizavam apenas seis, dormiam ou no castelo de proa, ou em redes
penduradas entre o cordame.

Finalmente os preparativos foram concluídos. Arthur e eu
entraríamos sorrateiramente na cabine do capitão, pegaríamos as
pistolas e o cutelo e mataríamos a ele e a seu colega o mais rápido



possível. Robert, com um porrete, ficaria de guarda junto à porta que
levava do convés até a cabine e, caso fosse necessário, afugentaria os
marinheiros até que pudéssemos correr em seu auxílio. Então
procederíamos conforme as circunstâncias requeressem. Se o ataque
fosse tão repentino e bem-sucedido que não permitisse resistência, a
escotilha deveria permanecer fechada; senão, os escravos seriam
chamados e, no meio da turba, da pressa e da confusão, estávamos
decididos a reconquistar nossa liberdade ou perder a vida. Eu então
assumiria o pouco familiar posto de piloto e, dirigindo o brigue para o
Norte, confiávamos que algum vento bem-aventurado acabaria por
nos levar à terra da liberdade.

O nome do imediato era Biddee, e o do capitão não consigo lembrar,
embora quase nunca esqueça um nome. O capitão era um homem
baixo e distinto, ereto e diligente, com uma atitude orgulhosa, e
parecia a personificação da coragem. Se ainda está vivo, e se essas
folhas calharem de cair em suas mãos, ele vai ficar sabendo de um fato
relacionado à viagem do brigue, de Richmond a New Orleans, em
1841, que ficou de fora de seu diário de bordo.

Estávamos todos preparados e impacientemente esperando por uma
oportunidade para executar nosso plano quando fomos frustrados por
um acontecimento triste e inesperado. Robert caiu doente. Logo foi
anunciado que tinha varíola. Ele continuou piorando e, quatro dias
antes de nossa chegada a New Orleans, veio a falecer. Um dos
marinheiros o costurou em seu cobertor, com uma grande pedra do
lastro a seus pés, e então, colocando-o sobre uma tábua levantada
sobre a murada com a ajuda de roldanas, o inanimado corpo do pobre
Robert foi confiado às águas brancas do golfo.

Todos nós ficamos em pânico com o surgimento da varíola. O
capitão ordenou que cal fosse espalhada pelo compartimento de carga
e que outras precauções prudentes fossem tomadas. A morte de
Robert, porém, e a presença da doença me oprimiram barbaramente, e
passei a vislumbrar o grande infinito das águas com um espírito de
fato desolado.

Uma ou duas noites após o enterro de Robert, eu estava debruçado
sobre o alçapão perto do castelo de proa, tomado por pensamentos
desanimadores, quando um marinheiro me perguntou em voz baixa



por que estava tão abatido. O tom e a voz do homem me
encorajaram, e respondi: porque eu era um homem livre e fora
sequestrado. Ele observou que realmente era o suficiente para abater
qualquer um e continuou a me fazer perguntas, até que ficou sabendo
de todos os detalhes de minha história. Estava evidentemente muito
interessado em mim e, na fala direta de um marinheiro, prometeu me
ajudar tanto quanto possível, nem que “meu casco se rompa”. Pedi
que me fornecesse caneta, tinta e papel, a fim de que eu pudesse
escrever para alguns amigos. Ele prometeu consegui-los — mas como
eu poderia usá-los sem que ninguém percebesse era uma dificuldade.
Se ao menos pudesse entrar no castelo de proa quando não estivesse
sendo vigiado e os marinheiros estivessem dormindo, a coisa poderia
ser realizada. O pequeno bote imediatamente me veio à mente. O
marinheiro achava que não estávamos muito longe de Belize, na boca
do Mississippi, e era necessário escrever a carta logo, ou a
oportunidade se perderia. Assim sendo, conforme o combinado, na
noite seguinte consegui me esconder mais uma vez sob o comprido
bote. Seu turno de vigia terminava à meia-noite. Eu o vi passar e
entrar no castelo de proa e depois de mais ou menos uma hora o
segui. O marinheiro dormitava sobre uma mesa na qual tremeluzia
uma luz fraca e na qual também havia uma caneta e uma folha de
papel. Quando entrei ele se sobressaltou, fez um gesto para eu me
sentar a seu lado e apontou para o papel. Enderecei a carta a Henry B.
Northup, de Sandy Hill — disse que eu havia sido sequestrado, que
estava naquele momento a bordo do brigue Orleans, a caminho de
New Orleans, que me era impossível naquele momento conjecturar
sobre meu destino final, e pedi que ele tomasse medidas para me
resgatar. A carta foi selada e endereçada, e Manning, tendo-a lido,
prometeu colocá-la no correio em New Orleans. Tratei de voltar ao
meu lugar sob o bote e de manhã, quando os escravos saíram ao
convés e se aproximaram, esgueirei-me de lá sem ser percebido e me
misturei a eles.

Meu bom amigo, cujo nome era John Manning, era um inglês de
nascimento, e o marinheiro de melhor coração e mais generoso que já
pisou num convés. Morara em Boston — era um homem alto, bem



construído, com cerca de vinte e quatro anos de idade, um rosto
marcado pela varíola, mas inundado de uma expressão benévola.

Nada acontecia que alterasse a monotonia de nossa vida diária, até
que chegamos a New Orleans. Ao acostar no píer e antes que a
embarcação fosse atracada, vi Manning pular para a terra e se
apressar na direção da cidade. Antes de desaparecer ele olhou para
trás de forma eloquente, dando-me a entender o objetivo de seu
passeio. Oportunamente voltou e, passando perto de mim, cutucou-
me com o cotovelo, dando uma piscada peculiar, como se a dizer:
“Correu tudo bem”.

A carta, como fiquei depois sabendo, chegou a Sandy Hill. O sr.
Northup foi até Albany e a apresentou ao governador Seward, mas,
como não dava qualquer informação definitiva sobre meu provável
paradeiro, não foi considerado, na época, aconselhável tomar medidas
para minha libertação. Decidiram esperar, confiando que em algum
momento pudesse ser obtida a informação sobre onde eu estava.

Uma cena feliz e tocante foi testemunhada assim que chegamos ao
píer. Bem quando Manning deixava o brigue, a caminho do correio,
dois homens se aproximaram e chamaram por Arthur em voz alta.
Este, que os reconheceu, quase ficou louco de felicidade. Por pouco foi
possível impedi-lo de se jogar por sobre a murada do brigue; em
seguida quando se encontraram, ele pegou-os pelas mãos, que não
soltou por muito, muito tempo. Eram homens de Norfolk, que foram
até New Orleans para resgatá-lo. Seus sequestradores, eles o
informaram, haviam sido presos, e estavam naquele momento
confinados na prisão de Norfolk. Os dois homens conversaram
brevemente com o capitão e então partiram, acompanhados por um
Arthur muito alegre.

Mas na multidão reunida no cais não havia uma só pessoa que
soubesse de mim ou se importasse comigo. Ninguém. Nenhuma voz
familiar saudou meus ouvidos, tampouco havia lá um único rosto que
eu já tivesse algum dia visto. Não tardaria até que Arthur se reunisse
com sua família e tivesse a satisfação de ver seus males vingados:
minha família, ai de mim, será que eu a veria novamente? Havia um
sentimento de profunda desolação em meu coração, que o enchia de



uma sensação desesperadora e de uma tristeza por eu não ter descido
com Robert até o fundo do mar.

Em seguida negociantes e feitores subiram a bordo. Um deles, um
homem alto de rosto magro, com pele clara e as costas um pouco
curvadas, surgiu com um papel na mão. O grupo de Burch, que
consistia em mim, Eliza e os filhos, Harry, Lethe e mais alguns que
haviam se juntado a nós em Richmond, lhe foi designado. Esse
cavalheiro era o sr. Theophilus Freeman. Lendo no papel que tinha em
mãos, ele chamou: “Platt”. Ninguém respondeu. O nome foi chamado
repetidas vezes, mas ainda assim não houve resposta. Então Lethe foi
chamada, então Eliza, então Harry, até que a lista toda foi percorrida,
cada um dando um passo à frente quando seu nome era chamado.

“Capitão, onde está Platt?”, perguntou Theophilus Freeman.
O capitão não sabia informá-lo, já que não havia ninguém a bordo

que respondesse por esse nome.
“Quem açoitou esse crioulo?”, ele novamente perguntou ao capitão,

apontando para mim.
“Burch”, respondeu o capitão.
“Seu nome é Platt — você combina com a descrição que eu tenho.

Por que não se apresenta?”, perguntou para mim, num tom de voz
bravo.

Informei-lhe que esse não era o meu nome; que eu jamais fora
chamado por ele, mas que não lhe tinha qualquer objeção.

“Bem, vou ensinar a você o seu nome”, ele disse; “assim você
também não vai esquecê-lo, diabos”, acrescentou.

O sr. Theophilus Freeman, aliás, não ficava nem um pouco atrás do
seu parceiro, Burch, no que dizia respeito a blasfêmias. Na
embarcação eu fora chamado pelo nome de “Garçom”, e aquela foi a
primeira vez que eu fui chamado de Platt — o nome passado por
Burch a seu parceiro. Da embarcação, observei os prisioneiros
acorrentados trabalhando no píer. Passamos perto deles quando
fomos levados até a casa de escravos de Freeman. Esse
estabelecimento é muito parecido com o de Goodin, em Richmond,
exceto pelo fato de o pátio ser cercado por tábuas, postas em pé, com
as extremidades afiadas, em vez de muros de tijolos.



Contando conosco, havia agora pelo menos cinquenta naquela casa
de escravos. Colocando nosso cobertor em uma das pequenas cabanas
do pátio, e tendo sido chamados e alimentados, permitiram a todos
nós passear por ali até o cair da noite, quando nos enrolamos em
nosso cobertor e nos deitamos sob o telheiro, ou na água-furtada, ou a
céu aberto, conforme a preferência de cada um.

Naquela noite só fechei os olhos por pouco tempo. Os pensamentos
se agitavam em meu cérebro. Era possível que eu estivesse a milhares
de quilômetros de casa — que tivesse sido arrastado pelas ruas como
um animal idiota — que tivesse sido acorrentado e espancado sem dó
—, que estivesse até então sendo pastoreado junto a um rebanho de
escravos, como um deles? Os acontecimentos das últimas semanas
eram de fato realidade? Ou será que eu estava apenas passando pelas
fases sombrias de um sonho longo? Não era ilusão. Minha xícara de
amargura estava cheia a ponto de transbordar. Então ergui minhas
mãos para Deus e na calada da noite, cercado pelas formas dormentes
de meus companheiros, implorei misericórdia para o pobre e
esquecido cativo. Ao Pai Todo-Poderoso de todos nós — do homem
livre e do escravo — desabafei as súplicas de um espírito alquebrado,
implorando por forças lá de cima a fim de suportar o peso de meus
problemas, até que a luz da manhã acordou os que dormiam,
recebendo mais um dia de servidão.
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O sr. Theophilus Freeman, muito amistoso e de um coração devotado,
sócio ou consignatário de James H. Burch e mantenedor da casa de
escravos de New Orleans, ia bem cedo de manhã para junto de seus
animais. Graças a xingamentos ocasionais para os homens e mulheres
mais velhos e muitos estalos de chicote nos ouvidos dos escravos mais
jovens, não demorava até que todos estivessem se movimentando, bem
acordados. O sr. Theophilus Freeman causava alvoroço de uma
maneira muito habilidosa, aprontando sua propriedade para as
vendas, com toda intenção, não resta dúvida, de fazer naquele dia
algum bom negócio.

Primeiro exigiam que nos lavássemos cuidadosamente e, àqueles que
tivessem barba, que se barbeassem. Então forneciam uma roupa nova
para cada um de nós, uma roupa barata, porém limpa. Os homens
recebiam chapéu, casaco, camisa, calça e sapatos; as mulheres, vestido
de chita e lenço para enrolar na cabeça. Então éramos conduzidos a
uma sala grande na parte da frente da construção adjacente ao
quintal, para sermos devidamente treinados, antes que os clientes
fossem admitidos. Os homens eram organizados em um dos lados da
sala, as mulheres, noutro. O mais alto era colocado no início da
fileira, então o seguinte mais alto, e daí em diante, seguindo a ordem.
Emily estava no final da fileira das mulheres. Freeman nos cobrou que
lembrássemos nossos lugares; exortou-nos a parecer elegantes e
vivazes — às vezes ameaçando e, novamente, proferindo insultos.
Durante o dia ele nos treinava na arte de “parecer elegante” e de se
mover com precisão exata.

Depois de sermos alimentados, à tarde, éramos mais uma vez
expostos e nos faziam dançar. Bob, um rapaz de cor que já havia
algum tempo pertencia a Freeman, tocava o violino. Em pé perto dele,
ousei perguntar se eu poderia tocar. Respondendo afirmativamente,
ele me entregou o instrumento. Dedilhei o início de uma melodia e
parei. Freeman ordenou que eu continuasse tocando e pareceu muito



satisfeito, dizendo a Bob que eu era muito melhor que ele —
observação que deixou meu colega músico muito acabrunhado.

No dia seguinte muitos clientes vieram para examinar o “novo lote”
de Freeman. Ele estava muito falante, tagarelando infinitamente sobre
nossas vantagens e qualidades. Freeman nos fazia erguer a cabeça de
forma altiva, caminhar de um lado para o outro enquanto os clientes
podiam apalpar nossas mãos, nossos braços e nosso corpo, fazer-nos
virar, perguntar o que sabíamos fazer, fazer-nos abrir a boca e
mostrar os dentes, exatamente do mesmo modo como um jóquei
examina um cavalo que está prestes a comprar ou aceitar numa troca.
Às vezes um homem ou uma mulher era levado novamente para a
cabana pequena no pátio, desnudado e inspecionado de forma mais
detida. Cicatrizes nas costas de um escravo eram consideradas provas
de uma disposição rebelde ou desobediente, e diminuíam seu valor.

Um velho cavalheiro, que disse que precisava de um cocheiro,
pareceu se interessar por mim. Por meio de sua conversa com Burch
fiquei sabendo que ele era morador da cidade. Desejei muito que me
comprasse, pois imaginei que não seria difícil fugir de New Orleans
em alguma embarcação nortista. Freeman pediu a ele mil e quinhentos
dólares por mim. O velho cavalheiro insistiu que era uma soma
demasiada, já que eram tempos difíceis. Freeman, porém, declarou
que eu era forte e saudável, de boa constituição e inteligente. Fez
questão de sublinhar meus talentos musicais. O velho cavalheiro
argumentou com bastante habilidade que não havia nada de
extraordinário naquele negro e finalmente, para minha lástima, saiu,
dizendo que voltaria depois. Durante o dia, porém, várias aquisições
foram realizadas. David e Caroline foram comprados juntos por um
fazendeiro de Natchez. Eles nos deixaram sorrindo, no ânimo mais
feliz, pelo fato de não terem sido separados. Lethe foi vendida para
um fazendeiro de Baton Rouge, e seus olhos faiscavam de raiva
quando foi levada embora.

O mesmo homem também comprou Randall. Obrigaram o menino a
pular e correr pelo quintal e fazer várias outras coisas para
demonstrar sua energia e condição física. Durante todo o tempo em
que transcorria a transação, Eliza mantinha-se aos prantos e torcia as
mãos. Ela pediu ao homem para não comprá-lo, a menos que



comprasse também a ela e a Emily. Eliza prometeu, nesse caso, ser a
mais fiel escrava que jamais houve. O homem respondeu que não
tinha dinheiro para isso, e então Eliza entrou numa crise de tristeza,
chorando lamentosamente. Freeman virou-se para ela, irritado, com o
chicote na mão erguida, ordenando que parasse com aquele barulho,
senão a açoitaria. Ele não toleraria aquilo — aquela lamúria; e, a
menos que ela parasse naquele minuto, ele a levaria para o pátio e a
açoitaria cem vezes. Sim, ele a faria parar com aquela bobagem bem
rapidinho, jurava por sua própria vida. Eliza se encolheu diante dele e
tentou limpar suas lágrimas, mas foi em vão. Queria ficar com os
filhos, ela disse, o pouco tempo que tinha para viver. A cara feia e
todas as ameaças de Freeman não puderam silenciar inteiramente
aquela mãe aflita. Ela continuou implorando e suplicando, da maneira
mais lamentável, para que ele não separasse os três. Repetidas vezes
ela lhe disse o quanto amava o menino. Muitíssimas vezes ela repetiu
suas promessas — o quão fiel e obediente seria; o quão duro daria dia
e noite, até o último momento de sua vida, se ele os comprasse juntos.
Mas de nada adiantou; o homem não tinha dinheiro para isso. A
negociação foi finalizada, e Randall precisou ir sozinho. Então Eliza
correu na direção do filho; abraçou-o apaixonadamente; beijou-o
várias vezes; disse-lhe para se lembrar dela — enquanto suas lágrimas
inundavam o rosto do menino como chuva.

Freeman a xingou; chamou-a de chorona, de meretriz escandalosa, e
ordenou que fosse para seu lugar e se comportasse; e que se desse o
respeito. Jurou que não toleraria muito mais aquilo tudo. Logo logo
ele lhe daria razão para chorar, se ela não tomasse muito cuidado, e
nisso ela podia acreditar.

O fazendeiro de Baton Rouge, com suas recentes aquisições, estava
pronto para partir.

“Não chore, mamãe. Vou ser um bom menino. Não chore”, disse
Randall, olhando para trás enquanto atravessavam a porta.

Sabe Deus o que foi feito do rapazinho. Foi uma cena triste de fato.
Eu mesmo teria chorado, se tivessse tido a coragem.

Naquela noite, quase todos que haviam chegado no brigue Orleans
caíram doentes. Reclamavam de uma dor violenta na cabeça e nas
costas. A pequena Emily não parava de chorar — coisa pouco comum



com ela. De manhã um médico foi chamado, mas não pôde
determinar a natureza de nossos incômodos. Enquanto me examinava
e perguntava sobre meus sintomas, emiti a opinião de que se tratava
de uma epidemia de varíola — mencionando a morte de Robert como
razão para minha crença. Podia ser, avaliou o homem, e ele ia mandar
chamar o médico-chefe do hospital. Em pouco tempo o médico-chefe
veio — um homem pequeno, de cabelos claros, a quem chamavam de
dr. Carr. Ele diagnosticou varíola, o que causou um rebuliço no pátio.
Logo que o dr. Carr foi embora, Eliza, Emmy, Harry e eu fomos
colocados em um carro e levados ao hospital, uma construção grande
de mármore branco nos arredores da cidade. Harry e eu fomos
instalados em um quarto em um dos andares mais altos. Caí muito
doente. Por três dias, fiquei totalmente cego. Enquanto estava deitado
nesse estado, certo dia Bob entrou, dizendo para o dr. Carr que
Freeman o mandara para saber como estávamos. Diga-lhe, pediu o
médico, que Platt está muito mal, mas que, se sobreviver até as nove
horas, pode ser que se recupere.

Imaginei que ia morrer. Embora houvesse pouca coisa em minhas
perspectivas futuras que fizesse com que valesse a pena viver, a
proximidade da morte me perturbou. Pensei que poderia me resignar a
dar meu último suspiro no seio de minha família, mas morrer nas
mãos de estranhos, sob tais circunstâncias, era uma ideia amarga.

Havia muitas pessoas no hospital, de ambos os sexos e de todas as
idades. Na parte de trás do prédio construíam-se caixões. Quando
alguém morria, o sino dobrava — um sinal para o coveiro vir e levar o
corpo para a vala comum. Com frequência, durante todos os dias e
todas as noites, o agourento sino emitia sua voz melancólica,
anunciando outra morte. Mas minha vez ainda não chegara. Passada a
crise, comecei a reviver, e ao cabo de duas semanas e dois dias voltei
com Harry para a casa de escravos, levando no rosto as marcas da
doença, que até hoje o desfiguram. Eliza e Emily também foram
levadas de volta no dia seguinte, num carro, e novamente foram
expostas na sala de vendas, para inspeção e exame dos compradores.
Eu ainda nutria a esperança de que o velho cavalheiro em busca de um
cocheiro aparecesse de novo, conforme prometera, e me comprasse. Se
isso acontecesse, eu tinha confiança de que logo voltaria a conquistar



minha liberdade. Cliente após cliente entrou, mas o velho cavalheiro
nunca voltou.

Certo dia, quando nos dirigíamos ao pátio, Freeman apareceu e
ordenou que tomássemos nossos lugares na sala grande. Um
cavalheiro estava esperando por nós quando entramos, e já que ele
será várias vezes mencionado no curso desta narrativa, uma descrição
de sua aparência e da minha avaliação de seu caráter à primeira vista
pode não ser despropositada.

Era um homem acima da média de altura, um tanto quanto curvado
à frente. Era vistoso e parecia ter chegado à metade de sua vida. Não
havia nada de repulsivo em sua presença: ao contrário, havia algo de
alegre e atraente em seu rosto e em seu tom de voz. O que havia de
melhor estava gentilmente mesclado em seu peito, como todos podiam
ver. Ele se movimentava entre nós fazendo muitas perguntas sobre
nossas habilidades e os tipos de trabalho a que estávamos
acostumados; se achávamos que gostaríamos de viver com ele e se nos
comportaríamos caso ele nos comprasse, e outras interrogações do
gênero.

Após um pouco mais de inspeção e conversa sobre preços, ele
finalmente ofereceu a Freeman mil dólares por mim, novecentos por
Harry e setecentos por Eliza. Se a varíola depreciara nosso valor, ou
por que outra razão Freeman decidiu abrir mão de quinhentos dólares
do preço em que anteriormente eu fora estimado, não sei dizer. Seja
como for, após refletir um pouco de forma soturna, ele anunciou que
aceitava a oferta.

Assim que Eliza ouviu isso, entrou de novo em agonia. Dessa vez
estava desfigurada e com olhos fundos devido à doença e à tristeza.
Seria um alívio se eu pudesse passar sem relatar a cena que se seguiu.
Traz à mente lembranças mais tristes e aflitivas que qualquer língua
pode expressar. Eu já vira mães beijando pela última vez o rosto do
filho morto; já as vira olhando para baixo na direção da cova
enquanto a terra caía com um baque surdo sobre seu caixão,
escondendo-o de seus olhos para sempre; mas nunca havia eu visto a
demonstração de uma tristeza tão intensa, desmedida e desenfreada
como quando Eliza foi separada da filha. Ela saiu correndo de seu
lugar na fileira das mulheres e, precipitando-se para onde Emily



estava, pegou-a nos braços. A criança, sentindo algum perigo
iminente, instintivamente enlaçou os braços no pescoço da mãe e
aninhou a cabeça em seu colo. Freeman, com severidade, mandou
Eliza ficar quieta, mas ela não o atendeu. Ele a pegou pelo braço e a
puxou rudemente, mas ela só se agarrava com mais força à criança.
Então, com uma saraivada de impropérios, ele lhe deu um golpe tão
sem misericórdia que Eliza deu um passo para trás e quase caiu. Oh! E
como ela então implorou e rogou e pediu que não fossem separadas.
Por que não podiam ser compradas juntas? Por que não deixar que ela
ficasse com um de seus amados filhos? “Piedade, senhor, piedade!”,
gritava, caindo de joelhos. “Por favor, senhor, compre a Emily. Não
vou conseguir trabalhar se ela for tirada de mim: vou morrer.”

Freeman interveio de novo, porém, sem prestar atenção nele, ela
implorou mais ainda, dizendo que Randall fora levado dela — que
nunca mais o vira e que isso era terrível — oh, Deus! Era terrível,
cruel demais, separá-la de Emily — seu orgulho —, sua única afeição,
que, por ser tão jovem, não conseguiria viver sem a mãe!

Por fim, depois de mais um tanto de súplicas, o comprador de Eliza
deu um passo à frente, evidentemente tocado, disse a Freeman que
compraria Emily e perguntou qual era seu preço.

“Qual é o preço dela? Quer comprá-la?”, foi a pergunta com que
Theophilus Freeman retorquiu. E, imediatamente respondendo,
acrescentou: “Não vendo. Ela não está à venda”.

O homem observou que não precisava de alguém tão jovem — que
não lhe daria lucro, mas, já que a mãe era tão apegada a ela, preferia
pagar um preço razoável pelas duas a vê-las separadas. No entanto
Freeman não deu ouvidos a essa proposta bastante humana. Por nada
no mundo a venderia naquele momento. Lucraria montes e mais
montes de dinheiro com ela, disse, quando crescesse alguns anos mais.
Havia muitos homens em New Orleans que dariam milhares de
dólares para ter o espécime incomum, belo e agradável que Emily se
tornaria. Não, não, ele não a venderia naquele momento. Ela era uma
beleza — uma pintura — uma boneca — um puro-sangue — não um
de seus crioulos de lábios grossos e cabeças pequenas, colhedores de
algodão — nem por cima do seu cadáver.



Quando ouviu o quão determinado Freeman estava a não se separar
de Emily, Eliza ficou totalmente fora de si.

“Não vou sem ela. Eles não vão tirá-la de mim”, gritou, seus
guinchos se mesclando com a voz alta e furiosa de Freeman,
ordenando que ficasse quieta.

Enquanto isso Harry e eu tínhamos ido ao pátio e voltado com
nosso cobertor, e estávamos junto à porta principal, prontos para ir
embora. Nosso comprador estava perto de nós, olhando para Eliza
com uma expressão que indicava arrependimento de tê-la comprado à
custa de tanta tristeza. Esperamos algum tempo, até que, finalmente,
Freeman, sem mais paciência, arrancou Emily da mãe à força, as duas
se agarrando uma à outra com toda a energia de seu corpo.

“Não me deixe, mamãe — não me deixe”, gritava a criança,
enquanto a mãe era brutalmente empurrada para longe dela; “Não me
deixe — volte, mamãe”, ela ainda gritou, esticando os bracinhos
numa súplica. Mas foi em vão. Porta afora e pela rua nos apressaram.
Ainda podíamos ouvi-la chamando pela mãe: “Volte — não me deixe
— volte, mamãe”, até que sua voz de criança foi ficando cada vez
mais fraca, sumindo aos poucos à medida que a distância se
interpunha, e enfim se perdeu de todo.

Eliza nunca mais viu ou teve notícias de Emily ou de Randall. Mas
não se passou um só dia nem uma só noite em que eles estivessem
ausentes de sua memória. No campo de algodão, na cabana, sempre e
em todo lugar ela falava neles — algumas vezes falava com eles, como
se estivessem de fato presentes. Apenas quando absorvida por tal
ilusão, ou dormindo, ela tinha algum momento de conforto.

Eliza não era uma escrava comum, conforme já foi dito. A uma
grande parcela de inteligência natural, que ela possuía, acrescentava-se
um conhecimento geral e informação sobre a maior parte dos
assuntos. Gozava de privilégios como os que são oferecidos a muito
poucos de sua oprimida classe. Havia sido erguida ao nível de uma
vida mais distinta. Liberdade — liberdade para si e para seus filhos,
durante muitos anos — fora sua nuvem durante o dia, sua coluna de
fogo à noite. Em sua peregrinação pela selvageria que é a escravidão,
com olhos fixos naquele farol inspirador, ela aos poucos ascendera ao
“cume do Pisga” e enxergara a “terra prometida”. Em um momento



inesperado, fora profundamente dominada pelo descontentamento e
pelo desespero. A gloriosa visão da liberdade sumiu de sua vista
enquanto a levavam para o cativeiro. Agora ela “passa a noite
chorando, pelas faces correm-lhe lágrimas. Não há quem a console
entre os seus amantes; todos os seus amigos a traíram, tornaram-se
seus inimigos”.*

* Referência ao Livro das Lamentações 1,2. (N. T.)
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Ao partir da casa de escravos de New Orleans, Harry e eu seguimos
nosso novo senhor pelas ruas, enquanto Eliza, chorando e se virando
para trás, era impelida à frente por Freeman e seus homens, até que
embarcamos no vapor Rodolph, então atracado no píer. Em meia
hora estávamos subindo o Mississippi, a caminho de algum ponto no
rio Vermelho. Havia um número razoável de escravos além de nós,
recentemente comprados no mercado de New Orleans. Lembro que
um tal sr. Kelsow, de quem se dizia que era um reputado e grande
fazendeiro, tinha consigo um grupo de mulheres.

O nome de nosso senhor era William Ford. Ele morava na
propriedade chamada Great Pine Woods, na paróquia de Avoyelles,
situada na margem direita do rio Vermelho, no coração da Louisiana.
Ele é um pastor da igreja batista. Em toda a paróquia de Avoyelles, e
sobretudo ao longo de ambas as margens de Bayou Boeuf, onde é mais
bem conhecido, ele é considerado por seus concidadãos um ministro
de Deus digno. Em muitas mentes nortistas, talvez, a ideia de um
homem escravizar seu irmão e o tráfico de carne humana podem
parecer de todo incompatíveis com as concepções correntes de moral
ou vida religiosa. A partir de descrições de homens como Burch e
Freeman, e outros que ainda serão mencionados, é-se levado a
desprezar e execrar toda classe de proprietários de escravos, sem
discriminação. Mas fui escravo seu durante certo tempo e tive
oportunidade de conhecer bem sua personalidade e seu caráter, e nada
mais faço senão justiça quando digo que, em minha opinião, nunca
houve um cristão mais gentil, nobre, cândido do que William Ford. As
influências e relações que sempre o cercaram o cegaram para o erro
fundamental que está na base do sistema de escravidão. Ele nunca
questionou o direito moral de um homem fazer de outro homem seu
escravo. Olhando através das mesmas lentes que seu pai antes dele, via
as coisas na mesma luz. Crescido em circunstâncias diferentes e sob
outras influências, suas ideias sem dúvida teriam sido outras. Ainda



assim, era um senhor modelo, trilhando caminho de forma justa, de
acordo com a luz de seu entendimento, e felizardo era o escravo que
entrasse para sua posse. Fossem todos os homens como ele, a
Escravidão teria sido privada de mais da metade de sua amargura.

Estávamos a bordo havia dois dias e três noites no vapor Rodolph, e
durante esse tempo nada de especial interesse aconteceu. Eu era
conhecido como Platt, o nome que me fora dado por Burch e pelo
qual fui designado durante todo o meu tempo de escravidão. Eliza
fora vendida sob o nome de Dradey. Com esse nome ela foi
transferida a Ford, conforme registrado pelo notário de New Orleans.

Durante nossa viagem, refleti constantemente sobre minha situação e
ponderei sobre o melhor a fazer a fim de efetuar minha fuga. Às vezes,
e não apenas naquela época, mas também depois, eu chegava quase ao
ponto de confessar a Ford todos os fatos de minha história. Agora
tendo a achar que isso me teria sido benéfico. A hipótese foi muito
considerada, mas, de medo que falhasse, nunca foi posta em execução,
até que por fim minha transferência e as dificuldades financeiras de
meu senhor tornaram essa possibilidade evidentemente arriscada.
Mais tarde, sob a posse de outros senhores, diferentes de William
Ford, eu sabia muito bem que o menor conhecimento que fosse sobre
minha real situação me mandaria imediatamente para as mais remotas
profundezas da Escravidão. Eu era um bem muito caro para ser
perdido e tinha total consciência de que seria levado mais além, para
algum lugar ermo, perto da fronteira texana, talvez, e vendido; que
seria descartado como o ladrão descarta seu cavalo roubado se meu
direito à liberdade fosse mencionado ainda que brevemente. Então
decidi guardar esse segredo com firmeza em meu coração — nunca
expressar palavra ou sílaba sobre quem ou o que eu era — confiando
na Providência e em minha própria perspicácia para me libertar.

Acabamos deixando o vapor Rodolph em um lugar chamado
Alexandria, a várias centenas de quilômetros de New Orleans. Trata-
se de uma pequena cidade na costa sul do rio Vermelho. Tendo
pernoitado lá, entramos no trem da manhã e logo estávamos em
Bayou Lamourie, um lugarejo ainda menor, a quase trinta quilômetros
de Lamourie, na região de Great Pine Woods. Essa distância, foi-nos
anunciado, precisa ser feita a pé, já que não há transporte público dali



em diante. Assim fomos todos, na companhia de Ford. Era um dia
quente demais. Harry, Eliza e eu ainda estávamos fracos, e a sola dos
nossos pés estava muito sensível, como efeito da varíola.
Avançávamos lentamente, com Ford nos dizendo para não nos
apressarmos e sentarmos para descansar sempre que quiséssemos —
privilégio de que muitas vezes usufruímos. Depois de partirmos de
Lamourie e de cruzarmos duas fazendas, uma pertencente ao sr.
Carnell, outra a um tal de sr. Flint, chegamos a Pine Woods, uma
natureza selvagem que se estende até o rio Sabine.

Toda a região em volta do rio Vermelho é baixa e pantanosa. Pine
Woods, como é chamada, é comparativamente mais alta, embora
interrompida por alguns pequenos intervalos. Essa terra alta é coberta
por inúmeras árvores — o carvalho-branco, a castanheira anã,
parecida com a castanheira, e, sobretudo, o pinheiro amarelo. São
árvores de grande porte, chegando a mais de dezoito metros, e
perfeitamente retas. Os campos estavam cheios de gado, muito arisco
e selvagem, que fugiu em rebanhos, com uma fungada sonora diante
de nossa chegada. Alguns eram marcados ou queimados a ferro, o
restante parecia estar em seu estado selvagem e indômito. São muito
menores do que as espécies do Norte, e sua peculiaridade que mais
atraiu minha atenção foram os cornos. Avançam das laterais da
cabeça num ângulo perfeitamente reto, como dois espetos de ferro.

À tarde chegamos a uma clareira de três ou quatro acres. Nesse
terreno havia uma casa de madeira pequena, sem pintar, um silo de
milho ou, como diríamos, um celeiro, e uma cozinha feita de toras, a
cerca de uma vara da casa. Era a residência de verão do sr. Martin. Os
fazendeiros ricos que têm grandes estabelecimentos em Bayou Boeuf
estão acostumados a passar a temporada mais quente nessa mata. Ali
encontram água fresca e adoráveis sombras. Na verdade, esses retiros
são para os fazendeiros dessa parte do país o que Newport e Saratoga
são para os moradores mais ricos de cidades do Norte.

Fomos mandados para a cozinha e recebemos batatas-doces, pão de
milho e toucinho defumado, enquanto o Senhor Ford jantava com
Martin na casa. Havia vários escravos na casa. Martin saiu e deu uma
olhada em nós, perguntando a Ford o preço de cada um, se éramos



novatos e daí por diante, inquirindo sobre o mercado de escravos em
geral.

Depois de um bom descanso partimos novamente, seguindo a
estrada do Texas, que tinha a aparência de ser muito pouco usada.
Passamos por mais de onze quilômetros de mata ininterrupta, sem
avistar nenhuma morada. Aos poucos, à medida que o sol afundava
no oeste, entramos em outra clareira, de uns doze ou quinze acres.

Nessa clareira ficava uma casa muito maior do que a do sr. Martin.
Tinha dois andares de altura, com uma varanda na frente. Nos fundos
também havia uma cozinha de toras, um galinheiro, silos de milho e
várias cabanas de escravos. Junto à casa havia um pomar de
pessegueiros, e jardins de laranjeiras e romãzeiras. O espaço era
totalmente cercado pela floresta e coberto por um tapete de um verde
viçoso. Era um lugar calmo, solitário e agradável — literalmente um
espaço verde na natureza selvagem. Era a residência de meu senhor,
William Ford.

À medida que nos aproximamos, uma moça parda — chamava-se
Rose — mantinha-se em pé na varanda. Indo até a porta ela chamou
por sua senhora, que veio correndo para fora para saudar o marido.
Ela o beijou e, rindo, perguntou se ele havia comprado “aqueles
negros”. Ford respondeu que sim e nos mandou ir até a cabana de
Sally para descansar. Atrás da casa encontramos Sally lavando — seus
dois bebês perto dela, rolando na grama. Eles pularam e deram passos
vacilantes em nossa direção, olharam para nós por um momento,
como uma ninhada de coelhos, então correram na direção da mãe,
como se com medo de nós.

Sally nos conduziu para o interior da cabana e disse para depormos
nossas trouxas e nos sentarmos, pois tinha certeza de que estávamos
cansados. Bem nesse momento, John, o cozinheiro, um menino de uns
dezesseis anos de idade e mais preto que um corvo, chegou correndo,
olhou com atenção para nossos rostos e então, voltando a dar as
costas, sem sequer dizer “Como vão?”, correu de volta para a
cozinha, rindo sonoramente, como se nossa chegada fosse de fato uma
grande piada.

Muito exaustos da caminhada, assim que escureceu, Harry e eu nos
enrolamos em nosso cobertor e nos deitamos sobre o chão da cabana.



Meus pensamentos, como sempre, se voltaram para minha mulher e
meus filhos. A consciência da minha real situação e a desesperança de
qualquer esforço a fim de escapar pelas amplas florestas de Avoyelles
pesavam muito sobre mim, mas ainda assim meu coração estava em
casa, em Saratoga.

Fui acordado de manhã cedo pela voz do Senhor Ford chamando
por Rose. Ela se apressou a entrar na casa a fim de vestir as crianças,
Sally tratou de ir para o campo ordenhar as vacas, enquanto John se
mantinha ocupado na cozinha preparando o café da manhã. Enquanto
isso, Harry e eu passeávamos pelo quintal, olhando para nossos novos
aposentos. Logo após o café da manhã, um homem de cor,
conduzindo três parelhas de bois presos a uma diligência carregada de
lenha, se dirigiu para o horizonte. Era escravo de Ford e marido de
Rose. Chamava-se Walton. Rose era nativa de Washington e havia
sido trazida de lá cinco anos antes. Ela nunca vira Eliza, mas ouvira
falar de Berry, e as duas conheciam as mesmas ruas e as mesmas
pessoas, fosse pessoalmente ou de ouvir falar. Num instante se
tornaram amigas e conversavam bastante sobre os velhos tempos e as
amigas que haviam deixado para trás.

Ford era a essa altura um homem rico. Além de sua propriedade em
Pine Woods, tinha uma grande madeireira em Indian Creek, a pouco
mais de seis quilômetros dali, e também, por parte da mulher, uma
grande fazenda e muitos escravos em Bayou Boeuf.

Walton chegara com seu carregamento de lenha proveniente das
madeireiras de Indian Creek. Ford nos orientou a voltar com ele,
dizendo que nos alcançaria assim que possível. Antes de partirmos, a
Senhora Ford me chamou na despensa e me entregou, como lá
chamam, um balde de lata contendo melado para Harry e para mim.

Eliza ainda estava desesperada e lamentava a perda dos filhos. Ford
tentou consolá-la tanto quanto possível — disse que ela não precisava
se preocupar muito; que podia ficar com Rose e auxiliar nas coisas da
casa.

Andando com Walton na diligência, Harry e eu passamos a conhecê-
lo bem muito antes de chegar a Indian Creek. Ele era um “escravo de
nascimento” de Ford e falava nele com gentileza e afeto, como uma
criança falaria do próprio pai. Em resposta às suas perguntas sobre



minhas origens, eu disse que vinha de Washington. Ele ouvira falar
muito dessa cidade por intermédio de sua mulher, Rose, e durante
todo o caminho me encheu de perguntas extravagantes e absurdas.

Ao chegar às madeireiras de Indian Creek, encontramos mais dois
escravos de Ford, Sam e Anthony. Sam também era originário de
Washington e fora trazido na mesma leva de Rose. Havia trabalhado
em uma fazenda perto de Georgetown. Anthony era ferreiro, de
Kentucky, e estava a serviço de seu então senhor havia cerca de dez
anos. Sam conhecia Burch e, ao ser informado de que ele fora o
negociante que me enviara de Washington, foi incrível como
concordamos quanto à sua exacerbada canalhice. Sam também fora
enviado por ele.

Quando Ford chegou à madeireira, estávamos atarefados
empilhando toras e cortando lenha, ocupações nas quais nos
mantivemos durante o resto do verão.

Costumávamos passar os domingos na clareira, e nesses dias nosso
senhor reunia todos os escravos à sua volta e lia e explicava as
Escrituras. Ele buscava inculcar na nossa mente sentimentos de
bondade para com os outros, de temor a Deus — anunciando as
recompensas prometidas para aqueles que levassem uma vida reta e de
orações. Sentado na porta de sua casa, cercado por seus serviçais
homens e domésticas mulheres, que fitavam diretamente o rosto do
bom homem, ele falava da amorosa bondade do Criador e da vida
ainda por vir. Frequentemente a voz das orações se elevava de seus
lábios para os céus, o único som que quebrava a solidão do lugar.

Durante o verão Sam se tornou muito crente, com sua mente se
dedicando intensamente à religião. A senhora lhe deu uma Bíblia, que
ele levava consigo para o trabalho. Qualquer folga que lhe fosse dada
ele passava folheando o livro, embora só com grande dificuldade
conseguisse dominar qualquer trecho. Eu muitas vezes lia para ele,
favor que me pagava com abundantes agradecimentos. A piedade de
Sam era frequentemente comentada por homens brancos que iam até a
madeireira, e a observação que geralmente suscitava era a de que um
homem como Ford, que permitia que seus escravos tivessem Bíblias,
não era “feito para ter negros”.



Ele, porém, não perdia nada com sua bondade. É um fato mais de
uma vez por mim observado que aqueles que tratavam seus escravos
de maneira mais leniente eram recompensados com mais trabalho. Sei
por experiência própria. Era uma fonte de prazer surpreender o
Senhor Ford com uma produção diária maior do que nos era pedida,
ao passo que, mais tarde, sob outros senhores, não havia nada que
suscitasse um empenho extra a não ser o chicote do feitor.

O desejo de ouvir a voz cheia de aprovação de Ford me sugeriu uma
ideia que acabou lhe sendo proveitosa. A madeira que estávamos
fabricando havia sido contratada para ser entregue em Lamourie. Até
então fora transportada por terra, o que consistia numa despesa
importante. Indian Creek, ao norte de onde as madeireiras eram
situadas, era um riacho estreito porém fundo que corria na direção de
Bayou Boeuf. Em alguns pontos não tinha mais do que quatro metros
de largura e era muito obstruído por detritos de árvores. Bayou Boeuf
era ligado a Bayou Lamourie. Verifiquei que a distância das
madeireiras até o ponto nesta última localidade onde nossa madeira
devia ser entregue era, por terra, apenas poucos quilômetros mais
curto do que por água. Desde que o riacho fosse navegável por balsas,
ocorreu-me que o custo de transporte diminuiria muito.

Adam Taydem, um homenzinho branco que havia sido soldado na
Flórida e que acabara se aventurando naquela região distante, era
capataz e superintendente das madeireiras. Ele ridicularizou minha
ideia; mas Ford, quando lhe expus o que eu pensava, a recebeu
favoravelmente e me permitiu fazer uma experiência.

Tendo removido os obstáculos, construí uma pequena balsa, que
consistia em doze pequenas plataformas. Nisso acho que tive bastante
êxito, não tendo esquecido minha experiência anos antes no canal
Champlain. Dei duro, já que estava ansioso ao extremo por lograr
êxito, tanto em função de um desejo de agradar a meu senhor quanto
para mostrar a Adam Taydem que meu plano não era assim tão
visionário, como ele incessantemente afirmava. Um homem conseguia
conduzir três plataformas. Eu tomei conta das três primeiras e comecei
a puxar a balsa pelo riacho. No tempo esperado entramos no primeiro
afluente e chegamos ao nosso destino num período mais curto do que
eu previra.



A chegada da balsa a Lamourie causou sensação, ao mesmo tempo
que o Senhor Ford me enchia de elogios. Por todos os lados ouvi que o
Platt de Ford era o “negro mais esperto de Pine Woods” — na
verdade eu era o Fulton* de Indian Creek. Não fiquei insensível aos
elogios à minha pessoa e me regozijei sobretudo com meu triunfo
sobre Taydem, cuja troça semimaliciosa havia ferido meu orgulho. A
partir de então o controle de todo transporte da madeira até Lamourie
foi posto em minhas mãos, até que todo o carregamento foi entregue.

O fluxo do Indian Creek, em toda a sua extensão, passava por uma
floresta magnífica. Vivia em sua margem uma tribo indígena
remanescente dos Chickasaws ou Chickopees, se não me engano. Eles
moravam em tendas simples, de três ou três metros e meio de lado,
construídas com estacas de pinho e cobertas com cascas de árvores.
Sobreviviam sobretudo da carne de veado, guaxinim e cangambá,
todos os quais abundam naquelas matas. Às vezes trocavam carne de
veado por um pouco de milho e uísque com os fazendeiros junto aos
riachos. Sua vestimenta tradicional consistia em calças de camurça e
camisa de caça feita de chita, de cores fantásticas, abotoadas do cinto
ao pescoço. Usavam argolas de bronze nos pulsos e também nas
orelhas e no nariz. O vestido das índias era muito parecido. Gostavam
de cachorros e cavalos — tinham muitos deste último, de uma raça
pequena e forte — e eram cavaleiros habilidosos. Suas rédeas, cilhas e
selas eram feitas de pele de animais; seus estribos, de certo tipo de
madeira. Montados em seus pôneis, vi homens e mulheres adentrarem
depressa na mata, no máximo da velocidade, seguindo trilhas estreitas
e sinuosas, e se esquivando de árvores, de uma maneira que eclipsava
os mais milagrosos feitos da equitação civilizada. Afastando-se em
círculos em várias direções, a floresta ecoando repetidas vezes com
seus gritos, não tardavam a voltar na mesma velocidade arrojada e
impetuosa com a qual começaram. Sua aldeia ficava junto ao Indian
Creek, numa região conhecida como Indian Castle, mas sua área se
estendia até o rio Sabine. Ocasionalmente uma tribo do Texas
aparecia para visitar e então havia de fato um carnaval em Great Pine
Woods. O chefe da tribo chamava-se Cascalla; o segundo em
importância, John Baltese, era seu genro; travei conhecimento com os
dois, assim como com vários outros da tribo, durante minhas



frequentes viagens pelo riacho com as balsas. Sam e eu mesmo
frequentemente os visitávamos quando o trabalho do dia estava feito.
Eram obedientes ao chefe; a palavra de Cascalla era lei. Eles eram um
povo simples mas inofensivo, e aproveitavam seu modo selvagem de
viver. Tinham pouco interesse no campo aberto, as terras abertas nas
margens dos riachos; preferiam se esconder nas árvores da floresta.
Cultuavam o Grande Espírito, adoravam uísque e eram felizes.

Em uma ocasião estive presente em uma dança, quando um grande
grupo visitante acampou em sua aldeia. A carcaça inteira de um veado
estava sendo assada diante de uma grande fogueira, que jogava suas
luzes a uma longa distância por entre as árvores embaixo das quais
eles estavam reunidos. Uma vez que formaram um círculo, com
homens e mulheres alternadamente, uma espécie de violinista indígena
começou uma melodia indescritível. Era um som ondeante, contínuo e
melancólico, com as variações mais suaves possíveis. À primeira nota,
se de fato havia mais de uma nota na melodia inteira, eles
movimentaram-se em círculo, trotando um atrás do outro e fazendo
um barulho gutural monotônico, tão indescritível quanto a música do
violinista. Ao final da terceira volta, pararam de repente, gritaram
como se seus pulmões fossem arrebentar e então saíram do círculo,
juntando-se em duplas, homens e mulheres, cada um pulando para
trás o mais longe possível do outro, então de novo para a frente —
após esse feito gracioso ser realizado duas ou três vezes, formaram um
círculo e saíram trotando novamente. O melhor dançarino parecia ser
aquele que conseguisse gritar mais alto, pular o mais longe e fazer o
barulho mais excruciante. Em intervalos, um ou mais saíam do círculo
dançante e, indo até o fogo, cortavam da carcaça crepitante um pouco
de carne.

Em um buraco na forma de um almofariz entalhado no tronco de
uma árvore caída, eles socavam milho com um pilão de madeira e do
bagaço faziam pão. Alternavam-se entre dançar e comer. Assim foram
os visitantes do Texas recebidos pelos filhos e pelas filhas morenos dos
Chicopees, e tal é a descrição, como a vi, de uma festividade indígena
em Pine Woods de Avoyelles.

No outono deixei a madeireira e fui transferido para o campo
aberto. Certo dia, a senhora pedia com urgência que Ford lhe



conseguisse um tear, para que Sally pudesse começar a fazer o tecido
para as vestimentas de inverno dos escravos. Ele não fazia ideia de
onde podia conseguir um, quando sugeri que a maneira mais fácil
seria construí-lo, informando-o, ao mesmo tempo, que eu era um
“curinga” e que faria uma experiência, com sua permissão. Esta me
foi dada prontamente, e pude ir ao fazendeiro vizinho para examinar
um tear antes de começar a trabalhar. Depois de certo tempo o
instrumento ficou pronto, e Sally anunciou que era perfeito. Ela podia
facilmente tecer seus treze metros, ordenhar as vacas e além disso ter
um tempo livre todos os dias. Funcionava tão bem que continuei no
ofício de construir teares, que foram então levados à fazenda pelo
riacho.

A essa altura um certo John M. Tibeats, carpinteiro, veio à clareira
para fazer alguns reparos na casa do senhor. Recebi ordens de deixar
os teares e ajudá-lo. Durante duas semanas fiquei em sua companhia,
planejando e emparelhando tábuas para o teto, já que um cômodo
rebocado era uma coisa rara na paróquia de Avoyelles.

John M. Tibeats era o oposto de Ford sob todos os aspectos. Era um
homem baixo, intratável, de pavio curto, maldoso. Não tinha
residência fixa, que eu tivesse ouvido falar, passando de uma fazenda
a outra — onde quer que encontrasse emprego. Não tinha lugar na
comunidade nem era estimado pelos homens brancos. Deixou a
paróquia muito antes de mim, e não sei se ainda vive ou se morreu. O
certo é que foi o mais infeliz dos dias aquele que nos reuniu. Durante
o período em que morei com o Senhor Ford eu só havia visto o lado
bom da escravidão. Sua mão não era um jugo pesado nos esmagando
contra o chão. Ele apontava para cima e com palavras benignas e
alegres se dirigia a nós como seus companheiros mortais,
respondendo, como ele, ao Senhor de todos nós. Penso nele com
afeição e, se minha família estivesse comigo, poderia ter continuado a
servir esse cavalheiro, sem reclamar, todos os dias. Mas nuvens
formavam-se no horizonte — prenúncio de uma tempestade cruel que
logo romperia sobre mim. Eu estava fadado a passar por provações
tão amargas como só são conhecidas pelo pobre escravo e a não mais
levar a vida relativamente feliz que eu levara em Great Pine Woods.



* Referência a Robert Fulton (1765-1815), engenheiro e inventor. (N. T.)



8
William Ford, infelizmente, teve problemas financeiros. Um veredicto
pesado foi decidido contra ele por ter sido fiador de seu irmão,
Franklin Ford, morador do rio Vermelho, acima de Alexandria, que
não honrara seus compromissos. Ele também tinha dívidas razoáveis
com John M. Tibeats em função de seus serviços na construção da
madeireira de Indian Creek e de uma tecelagem, de um silo de milho e
de outras construções na fazenda em Bayou Boeuf, ainda incompletas.
Portanto, era necessário, a fim de contemplar tais demandas, desfazer-
se de dezoito escravos, eu entre eles. Dezessete, incluindo Sam e
Harry, foram comprados por Peter Compton, um fazendeiro que
também morava junto ao rio Vermelho.

Fui vendido a Tibeats, em função, sem dúvida, dos meus parcos
talentos de carpinteiro. Isso foi no inverno de 1842. A negociação de
minha pessoa de Freeman para Ford, conforme me certifiquei nos
registros públicos de New Orleans quando de minha volta, foi datada
de 23 de junho de 1841. Na ocasião de minha venda para Tibeats,
como o preço acordado a ser pago por mim era maior do que a
dívida, Ford conseguiu uma alienação fiduciária de quatrocentos
dólares. Devo minha vida, como se verá mais adiante, a essa
alienação.

Dei até logo a meus bons amigos na saída e parti com meu Senhor
Tibeats. Descemos até a fazenda em Bayou Boeuf, a quase quarenta e
cinco quilômetros de Pine Woods, para finalizar o contrato. Bayou
Boeuf é um riacho vagaroso, sinuoso — um depósito de água
estagnada, comum naquela região, vindo desde o rio Vermelho. Ele se
estende de um ponto não muito longe de Alexandra na direção do
sudoeste e, seguindo seu curso tortuoso, tem mais de oitenta
quilômetros de comprimento. Grandes plantações de algodão e açúcar
ladeiam ambas as margens, chegando até o início de pântanos sem
fim. Está cheio de crocodilos, tornando perigoso que porcos ou
crianças escravas desavisadas passeiem ao longo de suas margens.



Num cotovelo desse riacho, a pouca distância de Cheneyville, estava
situada a plantação da Senhora Ford — seu irmão, Peter Tanner, um
grande proprietário de terras, morava bem em frente.

Quando de minha chegada a Bayou Boeuf, tive o prazer de encontrar
Eliza, a quem eu não via havia vários meses. Ela não agradara ao
Senhor Ford, tendo estado mais ocupada em remoer suas tristezas do
que em cuidar de suas tarefas, e em função disso fora mandada para
trabalhar na lavoura. Emagrecera e ficara emaciada, e ainda chorava a
perda dos filhos. Ela me perguntou se eu me esquecera deles, e muitas
e muitas vezes perguntou se eu ainda lembrava o quão bonita a
pequena Emily era — o quanto Randall a amava — e se perguntava se
eles ainda estavam vivos, e onde seus queridos podiam estar. Ela
capitulara sob o peso de uma tristeza desmedida. Sua figura caída e
suas bochechas murchas também indicavam claramente que estava
perto do fim da estrada.

O feitor de Ford nessa lavoura, que era o único encarregado ali, era
o sr. Chapin, um homem de disposição bondosa e nativo da
Pensilvânia. Assim como os outros, não tinha muita estima por
Tibeats, o que, juntamente com a alienação de quatrocentos dólares,
era um sinal de sorte para mim.

Fui então obrigado a trabalhar com muito afinco. Do raiar do dia
até tarde da noite, não me era permitido um só momento de ócio.
Apesar disso, Tibeats nunca estava satisfeito. Sempre praguejava e
reclamava. Nunca dirigia uma palavra bondosa a mim. Eu era seu fiel
escravo e lhe granjeava grandes ganhos todos os dias, e ainda assim ia
para minha cabana à noite carregado de xingamentos e epítetos
maldosos.

Tínhamos concluído o silo de milho, a cozinha etc., e estávamos
trabalhando na tecelagem quando fui responsável por um ato que
naquele estado era passível de pena de morte. Foi minha primeira
briga com Tibeats. A tecelagem que estávamos construindo ficava no
pomar, a poucas dezenas de metros da residência de Chapin, ou da
casa-grande, como era chamada. Certa noite, tendo trabalhado até
que ficou escuro demais para enxergar, Tibeats mandou que eu
levantasse bem cedo de manhã, providenciasse um barrilete de pregos
com Chapin e começasse a fixar as tábuas. Eu me retirei para a



cabana extremamente cansado e, tendo jantado toucinho defumado e
pão de milho e conversado um pouco com Eliza, que ocupava a
mesma cabana, assim como Lawson e sua mulher, Mary, e um escravo
chamado Bristol, deitei-me sobre o chão, mal imaginando o grande
sofrimento que me esperava no dia seguinte. Antes do raiar do dia eu
estava no pátio da casa-grande, esperando que o feitor Chapin
aparecesse. Acordá-lo de seu sono e lhe anunciar a tarefa que eu
deveria cumprir teria sido uma audácia imperdoável. Ele finalmente
apareceu. Tirando meu chapéu, informei-lhe que o Senhor Tibeats
mandara que eu o procurasse por causa de um barrilete de pregos.
Indo até a despensa, ele o trouxe rolando, ao mesmo tempo que dizia
que, se Tibeats preferisse outro tamanho de prego, tentaria fornecê-
los, mas que eu podia usar aqueles até segunda ordem. Então,
montando em seu cavalo, que estava selado e encilhado junto à porta,
ele saiu pelo campo, onde os escravos o precediam, enquanto eu
carregava o barrilete sobre os ombros e, tomando o rumo da
tecelagem, começava a pregar as tábuas.

À medida que o dia se abria, Tibeats saiu da casa e veio até onde eu
trabalhava com afinco. Naquela manhã ele parecia ainda mais moroso
e desagradável do que de costume. Era meu senhor, por lei tendo
direito sobre minha carne e meu sangue e de exercer um controle tão
tirânico quanto sua natureza o urgisse; mas nenhuma lei podia
impedir que eu o olhasse com intenso desprezo. Eu desprezava tanto
sua disposição quanto seu intelecto. Estava me aproximando do
barrilete para pegar mais um punhado de pregos, quando ele chegou à
tecelagem.

“Pensei que tivesse dito para hoje você começar fixando as tábuas de
revestimento”, ele observou.

“Sim, senhor, e estou fazendo isso”, foi minha resposta.
“Onde?”, ele perguntou.
“No outro lado”, foi o que respondi.
Tibeats foi caminhando até o outro lado e examinou meu trabalho

durante um tempo, murmurando consigo mesmo num tom de quem
não gosta do que vê.

“Não falei na noite passada para você pegar um barrilete de pregos
com Chapin?”, exclamou mais uma vez.



“Sim, senhor, e eu peguei; o feitor disse que pode conseguir pregos
de outro tamanho, se o senhor quiser, quando ele voltar do campo.”

Tibeats foi até o barrilete, olhou para seu conteúdo durante um
tempo e então o chutou com violência. Vindo na minha direção,
enfurecido, ele exclamou:

“Maldito seja! Achei que você entendia alguma coisa.”
Respondi: “Tentei fazer como o senhor pediu. Não tive má intenção.

O feitor disse que...”. Mas ele me interrompeu com uma onda tão
violenta de imprecações que não pude terminar a frase. Lá pelas
tantas, Tibeats se pôs a correr na direção da casa e, indo até a
varanda, pegou um dos chicotes do feitor. O chicote tinha um cabo
curto de madeira, revestido de couro trançado e com uma
extremidade mais grossa. As tiras tinham um metro de comprimento,
mais ou menos, e eram feitas de cordão de couro cru.

De início fiquei bem assustado e tive o impulso de correr. Não havia
ninguém por lá, exceto Rachel, a cozinheira, e a mulher de Chapin, e
nenhuma delas estava à vista naquele momento. O resto estava no
campo. Eu sabia que ele tinha a intenção de me açoitar, e era a
primeira vez que uma pessoa tentava fazê-lo desde que cheguei a
Avoyelles. Senti, além disso, que eu havia sido diligente — que não
tinha culpa de nada e que merecia elogios, não punição. Meu medo se
transformou em fúria e, antes que ele chegasse até mim, eu já havia
tomado a decisão de não me deixar açoitar, resultasse disso vida ou
morte.

Enroscando o chicote na mão e pegando a extremidade do cabo, ele
caminhou até onde eu estava e, com um olhar maligno, mandou eu me
despir.

“Senhor Tibeats”, falei, encarando-o, “não vou tirar a roupa.”
Eu estava prestes a dizer mais alguma coisa à guisa de justificativa,

mas, sedento por vingança, ele pulou sobre mim, agarrando-me pelo
pescoço com uma mão e erguendo o chicote com a outra, pronto para
me golpear. Antes de o chicote descer, porém, eu o peguei pelo
colarinho do casaco e o trouxe para junto de mim. Abaixando-me,
peguei-o pelo tornozelo e, empurrando-o com a outra mão, fiz com
que caísse no chão. Colocando um braço em volta de sua perna e
segurando-a contra meu peito, de forma que apenas sua cabeça e seus



ombros tocavam o chão, coloquei meu pé sobre seu pescoço. Ele
estava completamente à minha mercê. Meu sangue fervia. Parecia
correr em minhas veias como fogo. No frenesi de minha loucura tomei
o chicote de suas mãos. Ele se debateu com toda a força, jurou que eu
não viveria nem mais um dia e que arrancaria meu coração. Mas seus
esforços e suas ameaças foram em vão. Não sei dizer quantas vezes lhe
bati. Chicotada após chicotada caíram rápidas e fortes sobre seu
corpo, que se contorcia. Ele começou a gritar — a gritar “assassino”
—, e por fim o tirano blasfemo pediu a Deus por misericórdia. Mas
ele, que nunca demonstrava misericórdia, não a recebeu. O cabo duro
do chicote entortou seu inofensivo corpo até que meu braço direito
começou a doer.

Até esse momento eu estivera ocupado demais para olhar à minha
volta. Parando por um instante, vi a sra. Chapin olhando para fora da
janela e Rachel em pé na porta da cozinha. A atitude delas expressava
grande agitação e alarme. Os gritos de Tibeats haviam sido ouvidos
no campo. Chapin acorria tão rápido quanto lhe era possível cavalgar.
Bati-lhe mais uma ou duas vezes, então o empurrei para longe de mim
com um chute tão certeiro que ele saiu rolando pelo chão.

Pondo-se de pé e espanando a poeira do cabelo, ele ficou parado
olhando para mim, pálido de raiva. Encaramos um ao outro em
silêncio. Nem uma só palavra foi proferida até que Chapin ali chegou,
galopando.

“Qual é o problema?”, ele gritou.
“O Senhor Tibeats quer me açoitar por usar os pregos que o senhor

me deu”, respondi.
“Qual é o problema dos pregos?”, ele perguntou, virando-se para

Tibeats.
Tibeats respondeu dizendo que eram grandes demais, porém dando

pouca atenção à pergunta de Chapin, antes mantendo seus olhos de
cobra malignamente fixos em mim.

“Sou o feitor aqui”, Chapin começou. “Eu disse a Platt para pegar
esses pregos e usá-los, e que, se não fossem do tamanho certo, eu
pegaria outros quando voltasse do campo. Não é culpa dele. Além
disso, forneço os pregos que bem entender. Espero que entenda isso,
sr. Tibeats.”



Tibeats não respondeu nada, mas, cerrando os dentes e agitando o
punho, jurou que se vingaria e que aquele assunto não estava
terminado. Dito isto saiu, seguido pelo feitor, que lhe dirigia a palavra
o tempo todo em voz baixa, com gestos eloquentes, e entrou na casa.

Fiquei onde estava, sem ter certeza se era melhor fugir ou arcar com
as consequências, fossem quais fossem. Então Tibeats saiu da casa e,
pondo a sela em seu cavalo, a única propriedade que tinha além de
mim, partiu na estrada para Cheneyville.

Quando ele se foi, Chapin surgiu, visivelmente agitado, dizendo para
eu não sair dali, não tentar deixar a fazenda de jeito nenhum. Então
foi à cozinha e, chamando por Rachel, conversou com ela durante um
tempo. Voltando, mais uma vez me urgiu, com muita seriedade, a não
fugir, dizendo que meu senhor era um patife; que ele saíra de lá para
aprontar alguma e que poderia haver confusão antes do cair da noite.
Porém, acontecesse o que acontecesse, ele insistiu nisso, eu não devia
mover o pé dali.

Enquanto eu lá estava, sentimentos de uma insuportável agonia
tomaram conta de mim. Eu tinha consciência de que havia me
sujeitado a uma punição inimaginável. A reação que se seguiu à minha
ebulição de fúria produziu os mais dolorosos sentimentos de
arrependimento. Um escravo sem amigos, inofensivo — o que podia
eu fazer, o que podia eu dizer, a fim de justificar, minimamente que
fosse, o ato hediondo que cometera, de recusar-me aos insultos e aos
abusos de um homem branco? Tentei rezar — tentei implorar a meu
Pai do Céu para me apoiar em meu doloroso desespero, mas a emoção
sufocou minhas súplicas, e só consegui descansar a cabeça nas mãos e
chorar. Durante pelo menos uma hora assim fiquei, encontrando
consolo apenas nas lágrimas, quando, levantando o olhar, avistei
Tibeats, acompanhado por dois cavaleiros, se aproximando junto ao
riacho. Eles cavalgaram quintal adentro, pularam do cavalo e se
aproximaram de mim empunhando grandes chicotes, um deles
carregando também uma corda.

“Cruze os braços”, ordenou Tibeats, acrescentando uma expressão
de tão terrível blasfêmia que não é bem educado repetir.

“Não precisa me amarrar, Senhor Tibeats, estou pronto para ir com
o senhor a qualquer parte”, falei.



Então um de seus companheiros avançou, dizendo que, se eu
demonstrasse qualquer resistência, ele quebraria minha cabeça, me
partiria membro por membro e cortaria minha garganta de crioulo —
e deu ampla vazão a outras expressões similares. Percebendo que
qualquer impertinência seria em vão, cruzei os braços, me submetendo
humildemente a qualquer coisa que quisessem fazer comigo.
Imediatamente, Tibeats amarrou meus pulsos, enrolando a corda em
torno deles com a máxima força. Então ele amarrou meus tornozelos
do mesmo jeito. Enquanto isso os outros dois homens passaram uma
corda pelos meus cotovelos, fazendo-a correr por minhas costas e a
amarrando com firmeza. Era totalmente impossível mover mão ou pé.
Com um pedaço que sobrara da corda Tibeats fez um laço desajeitado
e o colocou em meu pescoço.

“E agora?”, perguntou um dos companheiros de Tibeats, “onde
vamos enforcar o crioulo?”

Um deles propôs o galho de um pessegueiro perto de onde
estávamos. Seu companheiro fez uma objeção, alegando que o galho
quebraria, e propôs outro lugar. Finalmente se decidiram pela segunda
opção.

Durante essa conversa, e durante todo o tempo em que estiveram me
amarrando, não disse uma só palavra. O feitor Chapin, durante o
desenrolar da cena, caminhava, agitado, de um lado para o outro na
varanda. Rachel estava chorando na porta da cozinha, e a sra. Chapin
ainda olhava pela janela. A esperança morreu em meu coração. Com
certeza era chegada a minha hora. Eu não veria a luz de mais um dia
— nunca tornaria a ver o rosto de meus filhos, a doce expectativa que
eu acalentara com tanto carinho. Enfrentaria, naquele momento, as
temíveis agonias da morte! Ninguém me prantearia — ninguém me
vingaria. Logo, logo meu corpo estaria apodrecendo naquela terra
distante, ou talvez fosse jogado aos viscosos répteis que enchiam as
águas estagnadas do riacho! Lágrimas correram por meu rosto, mas só
o que fizeram foi provocar insultos por parte de meus carrascos.

Então, enquanto me arrastavam para junto da árvore, Chapin, que
momentaneamente desaparecera da varanda, saiu da casa e caminhou
em nossa direção. Ele tinha um revólver em cada mão e, tanto quanto
consigo lembrar, falou numa voz firme e determinada o seguinte:



“Cavalheiros, tenho algumas palavras a dizer. É melhor vocês
ouvirem. Quem mover esse escravo mais um passo de onde ele está é
um homem morto. Para começar, ele não merece esse tratamento.
Nunca conheci um sujeito mais fiel do que Platt. Você, Tibeats, está
errado. Você é um patife, e eu sei disso, e mais do que merece o
açoitamento que recebeu. Em segundo lugar, sou o feitor desta
fazenda há sete anos e, na ausência de William Ford, sou eu que
mando aqui. Meu dever é proteger os interesses dele, e vou cumprir
esse dever. Você não é um homem responsável — não vale nada. Ford
tem uma alienação fiduciária de quatrocentos dólares em Platt. Se
você o enforcar, ele perde o dinheiro. Até que isso seja saldado você
não tem o direito de tirar a vida dele. Não tem o direito de tirar a vida
dele de qualquer jeito. Há uma lei para o escravo, assim como para o
homem branco. Você não passa de um assassino.

“Quanto a vocês”, dirigindo-se para Cook e Ramsay, feitores de
fazendas próximas, “quanto a vocês — desapareçam! Se têm estima
por sua própria integridade, desapareçam.”

Cook e Ramsay, sem emitir nenhuma palavra, montaram em seus
cavalos e se foram. Tibeats, em poucos minutos, claramente com
medo e dominado pelo tom decidido de Chapin, saiu de fininho como
o covarde que era e, montando em seu cavalo, seguiu os
companheiros.

Fiquei em pé onde estava, ainda amarrado, com o laço no pescoço.
Assim que eles se foram, Chapin chamou Rachel, dando-lhe ordens de
ir até o campo e dizer a Lawson para vir correndo até a casa, sem
demora, e para trazer consigo a mula, um animal muito valorizado
por sua incomum velocidade. Então o rapazote apareceu.

“Lawson”, disse Chapin, “você tem de ir até Pine Woods. Diga ao
seu Senhor Ford para vir para cá imediatamente — que ele não perca
um só segundo. Diga que estão tentando assassinar Platt. Vá, vá,
garoto. Esteja em Pine Woods à tarde, nem que para isso precise
matar a mula.”

Chapin voltou para dentro de casa e redigiu um salvo-conduto.
Quando voltou, Lawson estava na porta, montado em sua mula.
Pegando o salvo-conduto, ele vergou o chicote com destreza no
animal, que se precipitou para o quintal, e, seguindo junto ao riacho



num galope constante, em menos tempo do que levei para descrever a
cena estava fora de vista.
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À medida que o sol se aproximava do meridiano aquele dia foi se
tornando insuportavelmente quente. Os raios quentes castigavam o
chão. A terra quase queimava o pé que lhe pisasse em cima. Eu estava
sem casaco nem chapéu, em pé com a cabeça descoberta, exposto a
seu fulgor furioso. Grossas gotas de suor escorriam por meu rosto,
encharcando a pouca roupa com que eu estava vestido. Acima da
cerca, um pouco mais além, os pessegueiros lançavam sua sombra
fresca e deliciosa sobre a grama. Eu com alegria teria dado um ano de
trabalho para poder trocar a fornalha onde me encontrava por um
lugar sentado sob seus galhos. Mas ainda estava amarrado, a corda
pendendo de meu pescoço, no mesmo lugar onde Tibeats e seus
amigos haviam me deixado. Não conseguia me mexer um centímetro,
tão fortemente havia sido atado. Conseguir me inclinar sobre a parede
da tecelagem teria sido um luxo. Mas a construção não estava a meu
alcance, embora estivesse a menos de sete metros. Eu queria me deitar,
mas sabia que não conseguiria me levantar de novo. O chão estava tão
ressecado e quente que eu sabia que só pioraria o desconforto de
minha situação. Se pudesse pelo menos mudar de posição, ainda que
só um pouco, teria sido um incrível alívio. Mas os raios quentes de um
sol sulista, castigando durante todo um dia de verão minha cabeça
nua, não produziam nem a metade do sofrimento que eu
experimentava com meus membros doloridos. Meus punhos, meus
tornozelos, minhas pernas e meus braços começaram a inchar,
enterrando a corda que os amarrava na carne intumescida.

Todo o dia Chapin andou de um lado para o outro na varanda, mas
não se aproximou de mim nem uma vez. Parecia muito
desconfortável, olhando primeiro na minha direção, então na direção
da estrada, como se esperando alguma chegada a qualquer momento.
Não foi ao campo, como era seu costume. Era evidente por sua
atitude que ele acreditava que Tibeats ia voltar com mais e melhor
apoio armado, talvez, para retomar a disputa, e também era evidente



que Chapin estava determinado a defender minha vida custasse o que
custasse. Por que ele não me soltou — por que me obrigou a agonizar
todo aquele longo dia — eu nunca soube. Não foi por falta de
compaixão, tenho certeza. Talvez quisesse que Ford visse a corda em
volta de meu pescoço e a maneira brutal com que eu fora amarrado;
talvez sua interferência na propriedade alheia sobre a qual não tinha
nenhum direito legal poderia ser considerada inadequada e o teria
sujeitado às penalidades da lei. Por que Tibeats esteve todo o dia fora
foi outro mistério que nunca pude entender. Eu sabia muito bem que
Chapin não lhe faria mal a menos que ele persistisse em me prejudicar.
Lawson me disse mais tarde que, quando passou pela fazenda de John
David Cheney, viu os três homens, e eles se viraram e ficaram olhando
enquanto passava correndo. Penso que a suposição deles foi que
Lawson havia sido enviado pelo feitor Chapin a fim de chamar os
fazendeiros vizinhos para ajudá-lo. Ele, portanto, agiu sobre o
princípio de que “o segredo é a alma do negócio” e se manteve
afastado.

Qualquer que seja o motivo que governou aquele tirano covarde e
maligno, o fato é que não importa. Lá ainda estava eu, sob o sol da
tarde, gemendo de dor. Não comia nada desde bem antes de o sol
raiar. Estava ficando tonto de dor, sede e fome. Apenas uma vez, na
parte mais quente do dia, Rachel, meio temerosa que estivesse agindo
contra o desejo do feitor, se arriscou a chegar até mim e segurou uma
xícara de água junto a meus lábios. A pobre criatura nunca soube,
nem teria compreendido se as tivesse escutado, as bênçãos que
invoquei sobre ela, por aquele gole balsâmico. Ela só sabia dizer: “Oh,
Platt, como tenho pena de você”, e então se apressou a voltar a seus
afazeres na cozinha.

Nunca antes o sol se mexera tão lentamente no céu — nunca deitara
raios tão ferventes e ferozes como naquele dia. Pelo menos foi o que
me pareceu. Quais eram as minhas meditações — os inúmeros
pensamentos que ocupavam meu cérebro distraído — é algo que não
tentarei expressar. Basta dizer que durante todo o longo dia nem uma
só vez cheguei à conclusão de que o escravo do Sul, alimentado,
vestido, castigado e protegido por seu senhor seja mais feliz do que os
cidadãos de cor livres do Norte. A tal conclusão nunca cheguei. Há



muitos homens benevolentes e de boa-fé, porém, mesmo nos estados
nortistas, que dirão que minha opinião é equivocada e com toda a
seriedade do mundo tratarão de sustentar sua afirmação com
argumentos. Ai! Eles nunca beberam, como eu, do copo amargo da
escravidão. Bem na hora do pôr do sol meu coração pulou de uma
desmedida alegria quando Ford chegou ao quintal cavalgando, com
seu cavalo coberto de espuma. Chapin o encontrou junto à porta e,
após conversarem por um curto período, ele veio diretamente até
mim.

“Pobre Platt, você está péssimo.” Foi a única coisa que lhe escapou
dos lábios.

“Graças a Deus!”, falei, “graças a Deus, Senhor Ford, que o senhor
enfim chegou.”

Tirando uma faca do bolso, ele, indignado, cortou a corda de meus
punhos, braços e tornozelos, e tirou o laço do meu pescoço. Tentei
caminhar, mas tropecei tal um bêbado, e como que caí no chão.

Ford voltou imediatamente para a casa, deixando-me sozinho de
novo. Enquanto ele chegava à varanda, Tibeats e seus dois amigos se
aproximavam a cavalo. Seguiu-se um longo diálogo. Eu podia ouvir o
som de suas vozes, os tons suaves de Ford se misturando à furiosa
ênfase de Tibeats, mas não distinguia o que era dito. Enfim os três
partiram mais uma vez, aparentemente a contragosto.

Tentei erguer o martelo, com a intenção de mostrar a Ford que eu
estava disposto a trabalhar, continuando com minhas tarefas na
tecelagem, mas ele caiu de minha mão inerte. Ao anoitecer, arrastei-
me para dentro da cabana e me deitei. Estava me sentindo miserável
— todo doído e inchado —, e o menor movimento produzia um
sofrimento excruciante. Logo os escravos chegaram do campo.
Rachel, quando foi atrás de Lawson, contara a todos o que
acontecera. Eliza e Mary grelharam para mim um pedaço de toucinho
defumado, mas meu apetite se fora. Então elas socaram um pouco de
milho e fizeram café. Foi só o que consegui ingerir. Eliza me consolou
e foi muito gentil. Não demorou até que a cabana estivesse cheia de
escravos. Eles se juntaram ao meu redor, fazendo muitas perguntas
sobre a desavença com Tibeats naquela manhã — e sobre os detalhes
de todas as ocorrências do dia. Então Rachel entrou e, com seu



linguajar simples, repetiu tudo — demorando-se, enfaticamente, nos
chutes que fizeram Tibeats rolar pelo chão, momento no qual se
ouviram risinhos gerais no grupo. Então ela descreveu como Chapin
saiu com sua pistola e me resgatou, e como o Senhor Ford cortou a
corda com sua faca, parecendo um desvairado.

A essa altura Lawson já havia voltado. Ele precisou regalá-los com
um relato de sua viagem até Pine Woods — de como a mula marrom
o levara “mais rápido que um relâmpago” — de como ele deixara
todos surpresos ao passar voando — de como o Senhor Ford se
apressou — de como ele dissera que Platt era um negro bom e que não
poderiam matá-lo, finalizando com algumas afirmações bem fortes de
que não havia outro ser humano em todo o mundo que pudesse ter
criado um furor como aquele na estrada, ou realizado um feito à la
John Gilpin* como ele fizera aquele dia na mula marrom.

Aquelas criaturas gentis me inundaram com expressões de simpatia
— dizendo que Tibeats era um homem duro, cruel, e exprimindo seus
desejos de que “Sinhô Ford” me pegasse de volta. Desse jeito eles
passaram o tempo, discutindo, conversando, repassando do início ao
fim o excitante episódio, até que de repente Chapin surgiu junto à
porta da cabana e me chamou.

“Platt”, ele disse, “você vai dormir no chão da casa-grande esta
noite; traga seu cobertor.”

Levantei tão rápido quanto pude, peguei meu cobertor e o segui. No
caminho ele me informou que não ficaria surpreso se Tibeats voltasse
antes do raiar do dia — que ele tinha intenção de me matar — e que
ele, Chapin, não queria que isso acontecesse sem testemunhas. Se ele
me apunhalasse no coração na presença de cem escravos, nem um
deles, de acordo com as leis da Louisiana, poderia depor contra
Tibeats. Deitei no chão da casa-grande — a primeira e última vez que
um local de descanso tão suntuoso me foi permitido durante meus
doze anos de servidão — e tentei dormir. Perto da meia-noite, o
cachorro começou a latir. Chapin levantou, olhou pela janela, mas
não viu nada. O cachorro acabou ficando quieto. Ao voltar para seu
quarto, ele disse:

“Acho, Platt, que aquele cretino está de tocaia em algum lugar das
redondezas. Se o cachorro latir de novo e eu estiver dormindo, me



acorde.”
Prometi que assim faria. Depois de passada uma hora ou pouco

mais, o cachorro recomeçou a latir, correndo na direção do portão,
então de volta para perto da casa, o tempo todo latindo furiosamente.

Chapin saiu da cama sem esperar ser chamado. Nessa ocasião ele foi
decidido para a varanda e ali ficou, em pé, um tempo considerável.
Porém, não havia nada à vista, e o cachorro voltou para o canil. Não
fomos perturbados novamente aquela noite. A dor excessiva que eu
sentia e o temor por algum perigo iminente me impediram de
descansar. Se Tibeats voltou ou não à fazenda aquela noite, buscando
uma oportunidade para se vingar de mim, é um segredo que talvez só
ele conheça. Porém, pensei naquela ocasião e ainda penso que ele
esteve por lá. Fosse como fosse, ele tinha a disposição de um assassino
— acovardando-se diante das palavras de um homem bravio, mas
pronto a atacar sua vítima indefesa e distraída pelas costas, como mais
tarde tive a comprovação.

De manhã, com o sol já alto, levantei, doído e exausto, pouco tendo
descansado. Ainda assim, depois de tomar o café da manhã que Mary
e Eliza prepararam para mim na cabana, dirigi-me à tecelagem e
comecei os trabalhos de mais um dia. Era costume de Chapin, como
de todos os feitores, montar seu cavalo, sempre selado, encilhado e
pronto para ele — tarefa especial de algum escravo —, imediatamente
ao chegar e cavalgar campo adentro. Naquela manhã, por outro lado,
ele veio até a tecelagem, perguntando se eu vira algum sinal de
Tibeats. À minha resposta negativa ele observou que havia alguma
coisa errada naquele sujeito — havia algum sangue ruim nele —, que
eu deveria manter os olhos bem abertos, senão ele me faria mal algum
dia, quando eu menos esperasse.

Enquanto Chapin ainda estava falando, Tibeats chegou, amarrou seu
cavalo e entrou na casa. Com Ford e Chapin por perto eu quase não
lhe tinha medo, mas eles não podiam estar sempre ao meu lado.

Oh!, quão pesado não foi o fardo da escravidão para mim naquele
momento. Precisava trabalhar dia após dia, suportar abusos, insultos e
escárnio, dormir no chão duro, subsistir da ração mais básica, e não
apenas isso, mas viver como o escravo de um cretino vingativo, do
qual eu doravante precisava ter constante medo e temor. Por que eu



não havia morrido em meus primeiros anos — antes que Deus me
desse filhos para amar e pelos quais viver? Quanta infelicidade e
quanto sofrimento e quanta amargura não teriam sido evitados? Eu
ansiava por liberdade; mas as correias do servo estavam à minha volta
e não podiam ser afastadas. Só podia olhar melancolicamente para o
norte e pensar nos milhares de quilômetros que me separavam da terra
da liberdade, sobre a qual um homem livre negro não podia passar.

Tibeats, ao longo de meia hora, foi caminhando até a tecelagem,
olhou para mim com olhos furiosos, então deu meia-volta e saiu sem
dizer nada. Durante a maior parte da manhã ele ficou sentado na
varanda, lendo um jornal e conversando com Ford. Depois do jantar,
Ford partiu para Pine Woods, e foi de fato com muito lamento que o
observei deixando a fazenda.

Mais de uma vez durante o dia, Tibeats veio até mim, deu-me
alguma ordem e saiu.

Durante aquela semana a tecelagem foi terminada — nesse meio-
tempo, Tibeats não fez nenhuma alusão à nossa desavença —, então
descobri que ele havia me empregado junto a Peter Tanner, para
trabalhar sob a direção de outro carpinteiro chamado Myers. Esse
anúncio foi recebido com gratidão, já que era desejável qualquer lugar
que me livrasse de sua odiosa presença.

Peter Tanner, conforme o leitor já foi informado, morava na
margem oposta, e era irmão da Senhora Ford. Ele é um dos maiores
fazendeiros de Bayou Boeuf e tem um grande número de escravos.

Lá me fui para a casa de Tanner, bastante alegre. Ele ouvira falar de
minhas recentes dificuldades — na verdade, constatei que notícias do
açoitamento de Tibeats logo se espalharam. Esse episódio, junto a
meu experimento com a balsa, havia feito de mim um homem
razoavelmente conhecido. Mais de uma vez ouvi dizer que Platt Ford,
agora Platt Tibeats — o nome de um escravo muda de acordo com seu
senhor —, era “um negro dos diabos”. Mas eu estava fadado a fazer
ainda mais barulho, conforme se verá agora, no pequeno mundo de
Bayou Boeuf.

Peter Tanner tentou me transmitir a ideia de que ele era bastante
severo, embora eu tenha percebido que havia uma veia de bom humor
no sujeito, afinal de contas.



“Você é o negro”, ele disse para mim quando cheguei, “você é o
negro que açoitou seu senhor, é? O negro que chuta e agarra o
carpinteiro Tibeats pela perna e lhe dá uma sova, não é? Eu bem que
gostaria de ver você me pegar pela minha perna — eu bem que
gostaria. Você é um sujeitinho importante — é um grande negro —,
um negro memorável, não é? Eu açoitaria você — eu acabaria com a
sua petulância. Agarre a minha perna, por favor. Nenhum de vocês
faz pirraça por aqui, meu garoto, lembre-se disso. Agora vá trabalhar,
seu patife chutador”, concluiu Peter Tanner, sem conseguir esconder
um sorriso meio cômico diante de seu próprio humor e sarcasmo.

Depois de ouvir essa saudação, fiquei a cargo de Myers e trabalhei
sob sua direção por um mês, para sua e minha satisfação.

Como William Ford, seu cunhado, Tanner tinha o hábito de ler a
Bíblia para seus escravos no domingo, mas num espírito bastante
diferente. Ele era um comentador impressionante do Novo
Testamento. No primeiro domingo após minha chegada àquela
fazenda, ele reuniu todos e começou a ler o décimo segundo capítulo
de Lucas. Quando chegamos ao quadragésimo sétimo verso, ele olhou
deliberadamente em volta de si e continuou: “O servo que, apesar de
conhecer a vontade de seu senhor” — aqui ele fez uma pausa, olhando
em torno mais expressivamente do que antes e recomeçando —
“apesar de conhecer a vontade de seu senhor, nada preparou” —
outra pausa aqui — “nada preparou e lhe desobedeceu, será açoitado
com numerosos golpes”.

“Está ouvindo isso?”, perguntou Peter, enfaticamente. “Golpes”,
repetiu, lenta e distintamente, tirando os óculos e se preparando para
fazer algumas observações.

“O negro que não toma cuidado — que não obedece a seu senhor —
seu mestre — estão vendo? —, esse negro deve ser açoitado com
muitos golpes. Agora, ‘muitos’ significa um grande número —
quarenta, cem, cento e cinquenta chibatadas. Assim é que é!”, e então
Peter continuou a elucidar o assunto por um bom tempo, para grande
edificação de sua lúgubre plateia.

Ao término dos exercícios, chamando três de seus escravos, Warner,
Will e Major, ele gritou para mim:



“Aqui, Platt, você segurou Tibeats pela perna; agora vamos ver se
consegue segurar esses três canalhas do mesmo jeito, até que eu volte
da reunião”.

Então ele mandou que fossem para os troncos — uma coisa comum
em fazendas da região do rio Vermelho. Os troncos são formados por
duas tábuas, a mais baixa fixada pelas extremidades a dois postes
baixos, fincados com firmeza no chão. A distâncias regulares,
semicírculos são entalhados na beirada superior. A outra tábua é
fixada a um dos postes por um anel, de forma que pode ser aberta ou
fechada como a lâmina de um canivete é recolhida ou exposta. Na
parte de baixo da tábua de cima, semicírculos correspondentes
também são entalhados, de forma que, quando a tábua de cima é
baixada, forma-se uma fileira de buracos grandes o bastante para
acomodar a perna de um negro acima do tornozelo, mas não o
suficiente para permitir que ele passe por lá seu pé. A outra
extremidade da tábua de cima, oposta ao anel, é presa no poste com
cadeado e chave. O escravo é obrigado a ficar sentado no chão, a
tábua superior é levantada, suas pernas, logo acima dos tornozelos,
são colocadas em uma das metades inferiores dos círculos e, fechando
e trancando tudo novamente, ele fica preso. Muitas vezes o pescoço, e
não o tornozelo, é aprisionado. Desse modo eles ficam presos durante
o açoitamento.

Warner, Will e Major, de acordo com o relato de Tanner, eram
ladrões de melancia, negros que não respeitavam o domingo, e, não
aprovando tal desrespeito, ele considerou seu dever colocá-los nos
troncos. Entregando-me a chave, ele, Myers, a Senhora Tanner e as
crianças entraram num coche e partiram para ir à igreja em
Cheneyville. Quando se foram, os rapazes me imploraram para tirá-
los dali. Lamentei vê-los sentados no chão quente e lembrei-me de
meus próprios sofrimentos ao sol. Mediante promessa de voltarem ao
tronco a qualquer momento que lhes fosse solicitado, concordei em
soltá-los. Gratos pela misericórdia, e em certa medida para
recompensá-la, eles não puderam deixar, é claro, de me guiar até a
plantação de melancias. Logo antes de Tanner voltar, estavam de
volta ao tronco. Finalmente ele apareceu e, olhando para os rapazes,
disse, com uma gargalhada:



“Haha! Vocês não tiveram um dia muito movimentado, não é? Eu
vou lhes ensinar. Vou mostrar a vocês o que acontece com quem come
melancias no dia do Senhor, seus negros desrespeitadores do
domingo.”

Peter Tanner tinha orgulho de sua rígida observância religiosa — era
um diácono da Igreja.

Mas cheguei agora a um ponto de minha narrativa em que se torna
necessário dar as costas a essas descrições leves a fim de abordar as
questões mais graves e pesadas de uma segunda batalha com o Senhor
Tibeats, e a fuga pelo grande pântano Pacoudrie.

* Personagem do folclore britânico que perde o controle do seu cavalo numa corrida
desvairada. (N. T.)
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Ao fim de um mês, como meus serviços não eram mais necessários a
Tanner, fui mandado para o riacho novamente, para meu senhor, a
quem encontrei atarefado com a construção de uma prensa de
algodão. Isto se situava a uma boa distância da casa-grande, em um
local bastante reservado. Comecei a trabalhar mais uma vez na
companhia de Tibeats, passando a maior parte do tempo sozinho com
ele. Eu me lembrava das palavras de Chapin, de seus alertas, seu
conselho para tomar cuidado; no momento mais inesperado Tibeats
poderia me atacar. Estavam sempre na minha mente, de forma que eu
vivia num estado nem um pouco confortável de apreensão e medo.
Um olho ficava em meu trabalho, o outro, em meu senhor. Decidi-me
a não lhe dar nenhuma razão para se ofender, a trabalhar de forma
ainda mais diligente, se possível, do que fizera antes, a aguentar
qualquer que fosse o abuso que ele pudesse jogar sobre mim, menos
ataques físicos, de forma humilde e paciente, esperando assim
amolecer de alguma maneira sua disposição para com minha pessoa,
até o abençoado momento em que eu pudesse me ver livre de suas
garras.

Na terceira manhã após meu retorno, Chapin deixou a fazenda para
ir a Cheneyville, de forma que se ausentaria até a noite. Tibeats,
naquela manhã, estava tendo um de seus periódicos ataques de
irritação e mau humor, aos quais era frequentemente sujeito,
deixando-o ainda mais desagradável e venenoso do que o normal.

Eram cerca de nove horas da manhã e eu estava bastante atarefado
passando a plaina em uma das estacas. Tibeats estava em pé junto à
mesa de trabalho, encaixando um cabo no cinzel com o qual estivera
cortando a ranhura de um parafuso.

“Você não está aplainando isso o suficiente”, ele disse.
“Está parelho com a linha”, respondi.
“Você é um maldito mentiroso”, ele exclamou, sobressaltado.



“Oh, bem, senhor”, falei, com voz neutra, “vou aplainar mais, se
assim prefere”, e imediatamente me pus a fazer conforme imaginei que
ele queria. Antes que uma camada de madeira tivesse sido removida,
porém, ele gritou, dizendo que eu agora havia aplainado demais a
superfície — a madeira estava fina demais — e estragado a estaca
completamente. A isso, seguiram-se xingamentos e imprecações. Eu
tentara fazer exatamente como ele pedira, mas nada satisfazia aquele
homem pouco razoável. Em silêncio e com medo, continuei junto à
estaca, segurando a plaina na mão, sem saber o que fazer e sem ousar
ficar sem fazer nada. Sua raiva aumentou mais e mais, até que,
finalmente, com uma imprecação, uma imprecação tão amarga e
atemorizante que somente Tibeats poderia proferir, ele apanhou um
machadinho da mesa de trabalho e o agitou em minha direção,
jurando que abriria minha cabeça.

Era um momento de vida ou morte. A lâmina afiada e reluzente do
machadinho brilhou ao sol. Em mais um instante estaria enterrada em
meu cérebro, e ainda assim naquele momento — tão rápido acorrem
os pensamentos de um homem numa situação tão temerosa — pensei
comigo mesmo. Se eu ficasse parado, meu destino era certo; se fugisse,
dez chances contra uma que o machadinho, voando de sua mão com
uma mira mortal e certeira, me atingiria nas costas. Só havia uma
coisa a fazer. Pulando na direção dele com toda a minha força e o
encontrando a meio caminho entre nós dois, antes que ele pudesse
desferir o golpe, com uma mão peguei seu braço erguido, com a outra
agarrei seu pescoço. Ficamos em pé olhando nos olhos um do outro.
Nos olhos dele eu podia ver assassinato. Eu me sentia como se
estivesse segurando uma serpente pelo pescoço, uma serpente
espreitando o mínimo afrouxamento de meu punho para se enroscar
em volta de meu corpo, esmagando-o e dando o bote que o levaria à
morte. Pensei em gritar com toda a força, na esperança de que alguém
ouvisse o barulho — mas Chapin estava longe; os escravos estavam no
campo; não havia alma viva à vista ou ao alcance de meu grito.

O bom gênio, que até aquele momento da vida me poupara das
mãos da violência, naquele instante sugeriu um pensamento
venturoso. Com um chute vigoroso e repentino, que o fez cair com um



gemido sobre um dos joelhos, soltei seu pescoço, apanhei o
machadinho e o joguei para fora de nosso alcance.

Frenético de raiva, descontroladamente enlouquecido, ele apanhou
um pau de carvalho-branco, de um metro e meio de comprimento, e
da circunferência máxima que sua mão conseguia agarrar, que estava
caído no chão. Novamente avançou na minha direção e novamente eu
o confrontei, segurei-o pela cintura e, sendo o mais forte dos dois,
levei-o ao chão. Naquela posição tomei posse do pau e, erguendo-me,
também o joguei para longe.

Da mesma forma, ele se levantou e correu na direção do machado
grande, na mesa de trabalho. Felizmente uma tábua pesada repousava
sobre sua grande lâmina, de tal maneira que ele não conseguiu extraí-
la antes que eu tivesse pulado sobre suas costas. Empurrando-o com
força contra a tábua, de modo que o machado foi ainda mais
pressionado contra a madeira debaixo do qual se encontrava, tentei,
em vão, tirar suas mãos do cabo. Nessa posição ficamos alguns
minutos.

Houvera momentos em minha infeliz vida, muitos, em que o
vislumbre da morte como o fim de sofrimentos terrenos — do túmulo
como um local de descanso para um corpo cansado e alquebrado —
tinha sido agradável de imaginar. Mas tal contemplação desaparece na
hora do perigo. Nenhum homem, em posse de suas forças, consegue
ficar imperturbável na presença do “rei dos horrores”. A vida é cara a
qualquer coisa viva; o verme rastejante lutará por ela. Naquele
momento, era cara para mim, escravizado e tratado tal como eu era.

Sem conseguir livrar a mão dele, novamente o peguei pelo pescoço e
dessa vez com uma empunhadura medonha que logo o fez afrouxar a
mão. Tibeats ficou enfraquecido e desmobilizado. Seu rosto, que
estivera branco de paixão, estava agora preto de asfixia. Aqueles olhos
miúdos de serpente que exalavam tanto veneno estavam agora cheios
de horror — duas órbitas brancas precipitando-se para fora.

Havia um “demônio à espreita” em meu coração que me instava a
matar o maldito cão naquele instante — a manter a pressão em seu
odioso pescoço até que o sopro de vida se fosse! Não ousava
assassiná-lo, mas não ousava deixá-lo viver. Se eu o matasse, minha
vida teria de pagar pelo crime — se ele vivesse, apenas minha vida



satisfaria sua sede de vingança. Uma voz lá dentro me dizia para fugir.
Ser um andarilho nos pântanos, um fugitivo e um vagabundo sobre a
Terra, era preferível à vida que eu estava levando.

Minha resolução não tardou a se formar, e, jogando-o da mesa de
carpintaria para o chão, pulei uma cerca ali perto e atravessei
correndo a fazenda, passando pelos escravos que então trabalhavam
nas lavouras de algodão. Ao fim de uns quatrocentos metros cheguei a
uma pastagem arborizada e não demorei a atravessá-la. Subindo numa
cerca alta, eu podia avistar a prensa de algodão, a casa-grande e o
espaço entre os dois. Era uma posição indefesa, da qual toda a
fazenda podia ser avistada. Vi Tibeats cortar o campo na direção da
casa e entrar nela — então saiu novamente; carregando sua sela,
montou em seu cavalo e partiu galopando.

Eu estava desolado, mas grato. Grato por minha vida ter sido
poupada — desolado e desanimado com as perspectivas à minha
frente. O que seria de mim? Quem me ajudaria? Para onde deveria
fugir? Oh, Deus! O Senhor, que me destes a vida, e implantastes em
meu coração o amor pela vida, que o enchestes de emoções como
outros homens, vossas criaturas, o encheram, não me abandoneis.
Tende piedade do pobre escravo — não me deixeis perecer. Se vós não
me protegerdes, estou perdido — perdido! Tais súplicas, silenciosas e
não proferidas, subiram do mais recôndito de meu coração para o
Céu. Mas não havia nenhuma voz em resposta — nenhum tom baixo
e doce descendo das alturas, sussurrando para minha alma. “Sou eu,
não tenha medo.” Eu era o esquecido por Deus, parecia — o
desprezado e odiado pelos homens!

Em cerca de três quartos de hora vários dos escravos gritaram e
fizeram sinais para que eu retornasse. Então, olhando para o riacho, vi
Tibeats e mais dois a cavalo, vindo num passo célere, seguidos por
uma matilha de cães. Devia haver uns oito ou dez. Apesar de distante,
eu os reconheci. Pertenciam à fazenda vizinha. Os cachorros usados
em Bayou Boeuf para caçar escravos são um tipo de sabujo, mas de
uma raça muito mais selvagem do que se encontra nos estados do
Norte. Eles atacam um negro mediante ordens de seu dono e ficam
grudados nele como um buldogue a um animal de quatro patas.
Frequentemente seu latido alto é ouvido nos pântanos, e então se



especula em que momento o fugitivo vai ser alcançado — do mesmo
jeito como um caçador de Nova York para a fim de ouvir os
cachorros ladeando as colinas e sugere a seu companheiro que a
raposa poderá ser abatida em determinado lugar. Nunca soube de
nenhum escravo que tenha escapado com vida de Bayou Boeuf. Uma
das razões para isso é que não lhes permitem aprender a arte de nadar,
e eles são incapazes de cruzar o menor dos riachos. Em sua fuga, os
escravos não vão muito adiante sem chegar a um córrego, quando se
lhes apresenta a alternativa inevitável de se afogar ou ser apanhado
pelos cachorros. Quando jovem eu praticara nado nos riachos
límpidos que cortam meu distrito natal, até que me tornei um exímio
nadador e me sentia à vontade na água.

Fiquei em pé sobre a cerca até que os cachorros chegaram à prensa
de algodão. Em mais um instante seus latidos longos e selvagens
anunciaram que eles estavam no meu encalço. Pulando da minha
posição, corri na direção do pântano. O medo me granjeou forças, e
dei tudo de mim. Eles estavam se aproximando. Cada latido parecia
mais e mais perto. A cada momento eu esperava que eles pulassem
sobre minhas costas — esperava sentir seus longos dentes afundando
em minha carne. Havia tantos deles que eu sabia que iam me retalhar,
perseguir até a morte. Engolfei todo o ar que eu pude — cuspi uma
semiproferida e abafada prece ao Todo-Poderoso para me salvar —
para me dar força de alcançar algum riacho mais largo e mais fundo
onde eu pudesse despistá-los, ou então afundar em suas águas.
Cheguei a um denso palmeiral. Enquanto passava por entre as
árvores, elas faziam um barulho alto e farfalhante, não alto o
suficiente, porém, para abafar os latidos dos cachorros.

Continuando meu caminho na direção do sul, tanto quanto posso
julgar, cheguei a ficar com os sapatos encobertos pela água. Os
cachorros, naquele momento, não podiam estar a mais de vinte e
cinco metros atrás de mim. Eu podia ouvi-los lançando-se entre as
palmeiras e quebrando seus galhos, seus rosnados altos, sedentos,
fazendo todo o pântano ecoar seu som. Minhas esperanças se
renovaram um pouco quando cheguei à água. Se fosse um pouco mais
funda, talvez eles perdessem a pista de meu cheiro e assim,
desconcertados, me dariam oportunidade de escapar. Por sorte as



águas ficavam mais e mais profundas quanto mais eu avançava —
então com água acima de meus tornozelos — então na altura das
canelas — ora afundando até a cintura — ora emergindo em locais
mais rasos. Os cachorros não tinham voltado a se aproximar de mim
desde que eu chegara à água. Evidentemente estavam confusos. Agora
suas entonações selvagens ficavam cada vez mais distantes, dando-me
a certeza de que eu os estava deixando para trás. Finalmente parei
para escutar, mas os longos uivos chegavam pelo ar novamente,
dizendo-me que eu ainda não estava a salvo. De brejo para brejo,
onde eu havia pisado, eles ainda podiam seguir minha trilha, embora
prejudicados pela água. Aos poucos, para minha grande alegria,
cheguei a um riacho mais largo e, pulando lá dentro, logo venci sua
corrente lamacenta chegando à outra margem. Ali, com certeza, os
cachorros se confundiriam — a corrente levando todos os traços
daquele cheiro leve, misterioso, que permite que o de faro apurado
siga a trilha do fugitivo.

Depois de cruzar esse riacho a água ficou tão funda que não pude
mais correr. Eu estava agora no que mais tarde descobri ser o
“Grande Pântano Pacoudrie”. Era cheio de imensas árvores —
sicômoros, eucaliptos, choupos e ciprestes — e se estendia, fui
informado, até a beira do rio Calcasieu. Por cinquenta ou sessenta
quilômetros era totalmente desprovido de habitantes, a não ser por
animais selvagens — ursos, gatos selvagens, tigres e grandes e viscosos
répteis, que rastejam por todos os lados. Muito antes de eu chegar ao
riacho, na verdade, do momento em que alcancei a água até que
emergi do pântano na minha volta, esses répteis me cercavam. Vi
centenas de cobras mocassim. Cada tora e cada brejo, cada tronco de
árvore caído sobre o qual eu era obrigado a pisar ou o qual tinha que
escalar estava vivo, cheio delas. Iam embora rastejando quando eu me
aproximava, mas às vezes, na pressa, eu quase colocava minha mão
ou meu pé sobre elas. São serpentes venenosas — sua mordida é mais
venenosa do que da cascavel. Além disso, eu perdera um sapato — a
sola caíra completamente, deixando a parte superior pendendo do
meu tornozelo.

Também vi muitos crocodilos, grandes e pequenos, deitados na
água, ou sobre pedaços de madeira à deriva. O barulho que eu fazia



geralmente os assustava, quando então eles se afastavam e
mergulhavam nos recantos mais profundos. Às vezes, porém, eu dava
de cara com um monstro, sem me dar conta. Nesses casos, eu recuava,
voltava atrás correndo e desse modo os assustava. Para a frente eles
conseguem correr uma curta distância em pouco tempo, mas não têm
a capacidade de se virar. Numa corrida desigual, não há dificuldade
em fugir deles.

Por volta das duas da tarde ouvi pela última vez os latidos.
Provavelmente eles não haviam cruzado o riacho. Molhado e exausto,
mas aliviado da sensação de perigo constante, segui adiante, porém
com mais cautela e receio de cobras e crocodilos do que tivera na
primeira parte da minha fuga. Agora, antes de pisar em uma poça
lamacenta, eu golpeava a água com um graveto. Caso se movesse, eu a
contornava, se não, aventurava-me a atravessá-la.

Enfim o sol se pôs, e o manto negro da noite cobriu com escuridão o
grande pântano. Eu ainda avançava tropegamente, temendo a cada
instante sentir a picada temível das mocassins, ou ser esmagado pelas
mandíbulas de algum crocodilo incomodado. O medo que eu tinha
deles agora quase se igualava ao medo dos cães farejadores. A lua
surgiu após algum tempo, com sua luz suave avançando sobre os
galhos protuberantes, carregados de musgo longo e pendente. Segui
avançando até depois da meia-noite, esperando o tempo todo me
encontrar em alguma região menos desolada e perigosa. Mas a água
ficava mais e mais profunda, e caminhar, mais difícil do que nunca.
Percebi que seria impossível prosseguir muito mais, tampouco sabia,
além de tudo, em que mãos poderia cair, caso conseguisse chegar a
uma morada humana. Sem ter um salvo-conduto, qualquer homem
branco poderia me prender e me colocar na prisão até que meu senhor
comprovasse minha posse, pagasse os custos e me levasse embora. Eu
era um fujão e, se tivesse a má sorte de encontrar um cidadão seguidor
da lei da Louisiana, ele consideraria seu dever para com seu vizinho,
talvez, colocar-me sem demora no cativeiro. Realmente, era difícil
determinar o que eu deveria temer mais — cachorros, crocodilos ou
homens!

Depois da meia-noite, porém, eu parei. A imaginação não pode se
aproximar de quão medonho era a cena. O pântano ressoava o



grasnar de inúmeros patos! Desde a criação da Terra, provavelmente,
uma pegada humana nunca antes penetrara o recesso dos pântanos.
Não havia silêncio agora — aquele silêncio que torna tudo opressivo
—, como quando o sol estava brilhando nos céus. Minha intrusão na
calada da noite acordara as tribos plumadas, que pareciam afluir ao
charco em centenas de milhares, e suas gargantas tagarelas proferiam
os sons mais variados — havia um farfalhar de asas tal —, mergulhos
tão repentinos nas águas ao meu redor, que fiquei assustado e
apavorado. Todas as aves do ar e todas as criaturas rastejantes da
terra pareciam ter se juntado naquele local específico, com o objetivo
declarado de enchê-lo de clamor e ruídos. Não de moradas humanas
— não apenas de cidades populosas são as visões e os sons da vida. Os
locais mais selvagens da Terra estão cheios deles. Até mesmo o
coração daquele pântano sinistro Deus proveu com um refúgio e uma
morada para milhões de coisas vivas.

A lua agora se erguera sobre as árvores, e me decidi por um novo
plano. Até então eu tentara me dirigir para o sul tanto quanto
possível. Virando-me, avancei na direção noroeste, meu objetivo
sendo chegar a Pine Woods, nas proximidades da propriedade do
Senhor Ford. Uma vez à sombra de sua proteção, eu sentia que estaria
razoavelmente a salvo.

Minhas roupas estavam em farrapos, minhas mãos, meu rosto e
corpo, cobertos por arranhões dos nós afiados de árvores caídas e de
passar por cima de moitas e madeira à deriva. Meu pé descalço estava
cheio de espinhos. Eu estava todo besuntado de esterco e lama, e do
limo verde acumulado na superfície das águas paradas, na qual eu
estivera imerso até o pescoço várias vezes durante o dia e à noite.
Hora após hora, e por mais cansativo que tenha se tornado, continuei
a abrir caminho em minha rota para noroeste. A água começou a ficar
menos funda, e o chão, mais firme sob meus pés. Por fim cheguei a
Pacoudrie, o mesmo riacho largo no qual eu nadara na primeira parte
de minha fuga. Nadei nele novamente e logo em seguida pensei ouvir
o cacarejar de um galo, mas o som era fraco e pode ter sido meu
ouvido me pregando peças. A água desaparecia de minhas pegadas —
eu havia deixado o charco para trás —, agora eu estava em terra



firme, que lentamente se elevava para formar uma planície, e sabia
que estava em algum lugar de Great Pine Woods.

Bem na hora do raiar do dia cheguei a uma clareira — uma espécie
de pequena lavoura —, mas que nunca vira antes. Na beirada da
floresta me aproximei de dois homens, um escravo e seu jovem
senhor, ocupados em apanhar cães selvagens. O homem branco eu
sabia que pediria meu salvo-conduto e, sendo eu incapaz de lhe
apresentar um, me prenderia. Eu estava exausto demais para fugir
mais uma vez e desesperado demais para ser preso, então adotei um
subterfúgio que se mostrou exitoso. Adotando uma expressão feroz,
caminhei diretamente em sua direção, olhando-o com firmeza no
rosto. À medida que eu me aproximava, ele recuava com um ar
assustado. Estava claro que estava muito assustado — que ele me via
como um monstro infernal, recém-emergido das entranhas do
pântano!

“Onde vive William Ford?”, perguntei, num tom seco.
“Ele mora a onze quilômetros daqui”, foi a resposta.
“Qual o caminho até a casa dele?”, mais uma vez perguntei,

tentando parecer mais feroz do que nunca.
“Está vendo aqueles pinheiros ali?”, ele perguntou, apontando para

dois pinheiros a um quilômetro e meio de distância que se erguiam
sobre as outras árvores como duas sentinelas altas que
supervisionassem a amplidão da floresta.

“Estou vendo”, foi a resposta.
“Nos pés daqueles pinheiros”, ele continuou, “corre a estrada que

leva ao Texas. Vire à esquerda, e ela vai levá-la até William Ford.”
Sem mais conversa, precipitei-me adiante, enquanto ele ficava feliz

da vida, sem dúvida, de impor a maior distância possível entre nós.
Chegando à estrada que levava ao Texas, dobrei à esquerda, conforme
me fora indicado, e logo passei por uma grande fogueira, onde ardia
um monte de troncos. Aproximei-me, pensando que secaria minhas
roupas; mas a luz cinza da manhã estava se dissipando — homens
brancos que passassem por ali poderiam me ver; além disso, o calor
me sobrecarregava com vontade de dormir; então, sem mais me deter
por lá, continuei minha jornada e finalmente, por volta das oito horas,
cheguei à casa do Senhor Ford.



Os escravos não estavam nos alojamentos, estavam todos
trabalhando. Pisando na varanda, bati na porta, que logo foi aberta
pela Senhora Ford. Minha aparência estava tão mudada — eu estava
numa situação tão desolada e desamparada — que ela não me
reconheceu. Quando perguntei se o Senhor Ford estava em casa, o
bom homem apareceu, antes que a pergunta fosse respondida. Contei-
lhe sobre minha fuga e todos os detalhes ligados a ela. Ele ouviu com
atenção e, quando terminei, falou comigo de forma gentil e cheia de
compaixão e, levando-me à cozinha, chamou John e deu ordens para
me preparar comida. Eu nada comera desde o raiar do dia anterior.

Quando John pôs a refeição diante de mim, a senhora apareceu com
uma tigela de leite e várias outras coisas gostosas que um escravo
raramente tem a chance de experimentar. Eu estava com fome, estava
exausto, mas nem a comida nem o descanso me proporcionaram
metade do prazer de ouvir aquelas abençoadas vozes falando de
gentileza e consolo. Eram o óleo e o vinho que o Bom Samaritano de
Great Pine Woods estava disposto a derramar sobre o espírito ferido
do escravo que foi até ele, despido de seus trajes e alquebrado.

Deixaram-me na cabana para que eu pudesse descansar. Abençoado
seja o sono! Visita todos de igual maneira, descendo como o orvalho
do céu sobre os servos, assim como sobre os homens livres. Não
demorou a se instalar no meu peito, levando para longe os problemas
que o oprimiam e me conduzindo àquela região cheia de sombras
onde mais uma vez vi os rostos e ouvi as vozes de meus filhos, quem,
ai de mim!, pelo que sabia de minhas horas de vigília, eu imaginava
terem caído nos braços daquele outro sono, do qual jamais se
ergueriam.
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Depois de um longo sono, em algum momento da tarde acordei,
revigorado, mas com muita dor e enrijecido. Sally apareceu e
conversou comigo, enquanto John preparou o jantar para mim. Sally
estava em apuros, assim como eu, pois um de seus filhos estava doente
e ela temia que ele não sobrevivesse. Terminado o jantar, depois de
caminhar pelas redondezas por algum tempo, visitar a cabana dela e
dar uma olhada na criança doente, caminhei pelos jardins da senhora.
Embora fosse uma época do ano em que as vozes dos passarinhos
estão em silêncio e as árvores encontram-se despidas de suas glórias
veranis em locais com clima mais fresco, ainda assim a ampla
variedade de rosas florescia e as longas e luxuriantes vinhas desciam
pelas estruturas. Os frutos carmim e dourados pendiam
semiescondidos entre as flores mais jovens e mais velhas do
pessegueiro, da laranjeira, da ameixeira e da romãzeira; pois, naquela
região de quase perpétua calidez, as folhas caem e os botões se abrem
durante todo o ano.

Eu nutria os sentimentos mais gratos em relação ao Senhor e à
Senhora Ford e, desejando de alguma maneira recompensar sua
bondade, comecei a aparar as vinhas, e em seguida a tirar as ervas
daninhas da grama entre a laranjeira e a romãzeira. Esta última cresce
até chegar a dois metros e meio ou até três metros de altura, e seu
fruto, embora grande, é de aparência similar à daquela flor usada em
geleias. Tem o sabor doce do morango. Laranjas, pêssegos, ameixas e
a maior parte dos outros frutos são nativos do solo rico e quente de
Avoyelles; mas a maçã, o fruto mais comum de todos em latitudes
mais frias, raramente é vista.

A Senhora Ford apareceu, dizendo que era louvável de minha parte,
mas que eu não estava em condições de trabalhar e podia descansar na
cabana até que o senhor descesse a Bayou Boeuf, o que não seria
naquele dia, talvez nem no dia seguinte. Eu disse a ela que era verdade
que eu não estava me sentindo bem, estava dolorido e que meu pé



estava me incomodando muito, tão machucado havia sido por tocos e
espinhos, mas que achava que um pouco de exercício não me faria
mal e que era um prazer imenso trabalhar para uma senhora tão boa.
Assim ela voltou à casa-grande, e durante três dias trabalhei com
afinco no jardim, limpando as passarelas, arrancando erva daninha
dos canteiros de flores e puxando mato de debaixo das trepadeiras de
jasmim, as quais a mão gentil e generosa de minha protetora me
ensinara a fazer subir pelas paredes.

Na quarta manhã, estando outra vez recuperado e novo em folha, o
Senhor Ford ordenou que eu me preparasse para acompanhá-lo até o
riacho. Havia apenas um cavalo selado, todas as demais selas tendo
sido mandadas com as mulas para a lavoura. Falei que eu podia
caminhar e, dando adeus a Sally e a John, deixei a propriedade,
trotando ao lado do cavalo.

Aquele pequeno paraíso em Great Pine Woods era o oásis no deserto
na direção do qual, durante muitos anos de escravidão, meu coração
se voltava com adoração. Eu me afastava dele agora com tristeza e
amargura, não tão grandes, porém, quanto seriam se me tivesse sido
dito que eu nunca mais voltaria para lá.

O Senhor Ford me instava a tomar seu lugar algumas vezes no
cavalo, para descansar; mas eu dizia que não, não estava cansado, e
era melhor eu caminhar do que ele. Ele disse muitas coisas gentis e
reconfortantes para mim no caminho, cavalgando lentamente para
que eu pudesse acompanhá-lo. A bondade de Deus era manifesta, ele
declarava, em minha milagrosa fuga do pântano. Tal como Daniel se
apresentou ileso saído da cova dos leões, e assim como Jonas fora
preservado na barriga da baleia, da mesma forma eu fora livrado do
mal pelo Todo-Poderoso. Ele me fez perguntas sobre os vários temores
e as várias emoções que eu experimentara durante o dia e a noite, e se
eu sentira, em qualquer momento, desejo de rezar. Eu me sentira
esquecido pelo mundo, respondi, e rezava mentalmente o tempo todo.
Nesses momentos, ele disse, o coração do homem se volta
instintivamente na direção do Senhor. Na prosperidade, e quando não
há nada para feri-lo ou assustá-lo, o homem não se lembra Dele e está
pronto a desafiá-lo; mas exponha-o a perigos, apartado de qualquer
auxílio humano, deixe a cova se abrir diante dele — é então, na hora



dessa tribulação, que o homem cético e descrente se volta a Deus
pedindo ajuda, sentindo que não existe nenhuma outra esperança, ou
refúgio, ou salvação, a não ser no Seu braço protetor.

Assim falou aquele bondoso homem comigo desta vida e da vida
mais além; da bondade e da força de Deus, e da vaidade das coisas
terrenas, enquanto viajávamos pela estrada solitária na direção de
Bayou Boeuf.

Quando estávamos a uns oito quilômetros da fazenda, avistamos ao
longe um homem montado, galopando em nossa direção. À medida
que ele se aproximava, vi que era Tibeats! Ele olhou para mim por um
momento, mas não me dirigiu a palavra e, virando-se, passou a
galopar lado a lado com Ford. Caminhei em silêncio junto às patas
traseiras dos cavalos, ouvindo a conversa. Ford o informou de minha
chegada a Pine Woods três dias antes, do triste estado em que eu
estava e das dificuldades e perigos que eu encontrara.

“Bem”, exclamou Tibeats, omitindo, na presença de Ford, seus
xingamentos usuais, “nunca vi uma fuga assim antes. Aposto cem
dólares que ele consegue vencer qualquer negro da Louisiana. Ofereci
a John David Cheney vinte e cinco dólares para pegar ele, morto ou
vivo, mas escapou dos cachorros de Cheney numa bela corrida. Os
cachorros dele não são grande coisa, afinal de contas. Os cachorros de
Dunwoodie o teriam apanhado antes de chegar aos palmeirais. De
alguma maneira os animais perderam a trilha e tivemos de desistir da
caçada. Fomos com os cavalos tão longe quanto possível e então
continuamos a pé até que a água chegou a um metro de profundidade.
Os rapazes disseram que ele tinha se afogado, com certeza. Admito
que eu queria lhe dar um tiro certeiro. Desde então tenho varrido toda
a região, mas sem muita esperança de encontrá-lo — pensei que
estivesse morto, por certo. Oh, aquele crioulo foi feito para correr —
sim, senhor!”.

Desse modo, Tibeats continuou, descrevendo sua busca no pântano e
a incrível velocidade com que eu fugira dos cachorros. Quando
terminou, o Senhor Ford respondeu dizendo que eu sempre fora um
rapaz bem-disposto e fiel para com ele; que lamentava que tivéssemos
tido tal problema; que, de acordo com a história de Platt, ele havia
sido tratado de forma desumana; e que ele, Tibeats, estava errado.



Usar um machadinho num escravo era algo vergonhoso e não deveria
ser permitido, ele observou. “Isso não é maneira de lidar com eles,
quando chegam à nossa região. Tem uma influência perniciosa e faz
com que todos tentem fugir. Os pântanos estão cheios deles. Um
pouco de gentileza seria muito mais eficaz para cativá-los e torná-los
obedientes do que o uso dessas armas mortais. Todo fazendeiro da
região deveria rejeitar tal tratamento desumano. É do interesse de
todos não agir assim. Está mais do que claro, sr. Tibeats, que o senhor
e Platt não podem viver juntos. O senhor não gosta dele e não
hesitaria em matá-lo, e, sabedor disso, ele vai fugir novamente,
temendo pela própria vida. Assim, Tibeats, você deve vendê-lo, ou
pelo menos encontrar um emprego para ele. Até que faça isso, vou
tomar providências para tirá-lo de seu controle.”

Foi nessa linha que Ford se dirigiu a ele durante o resto do trajeto.
Não abri a boca. Ao chegar à fazenda, eles se dirigiram para a casa-
grande, enquanto eu fui para a cabana de Eliza. Ao voltarem do
campo os escravos ficaram surpresos de me encontrar lá, achando que
eu havia me afogado. Naquela noite, mais uma vez, eles se juntaram
na cabana para ouvir a história de minha aventura. Imaginavam que
eu seria açoitado e que a coisa seria grave, já que a penalidade por
fugir era de quinhentas chibatadas.

“Pobre sujeito”, disse Eliza, pegando minha mão, “teria sido melhor
se você tivesse se afogado. Tem um senhor cruel, e ele vai matar você,
receio.”

Lawson sugeriu que, nesse caso, o feitor Chapin seria designado a
aplicar a punição, que não seria severa, ao passo que Mary, Rachel,
Bristol e outros esperavam que fosse o Senhor Ford, e nesse caso não
haveria chicotada nenhuma. Todos tinham pena de mim e tentavam
me consolar, tristes com a perspectiva do castigo que me aguardava,
exceto Kentucky John. As gargalhadas dele não tinham limites; ele
enchia a cabana com escárnio, segurando a própria barriga para evitar
uma explosão, e a razão da sua risada ruidosa era o fato de eu ter
deixado os cachorros para trás. De alguma maneira, ele via a coisa
toda sob uma luz cômica. “Eu sabia que eles não o pegariam quando
ele saiu correndo pela lavoura. Oh, Sinhô, se Platt não deu sebo nas
canelas, hein? Quando os cachorros chegavam onde ele estava, ele não



estava mais lá — hahaha! Oh, Sinhô Todo-Poderoso!” — e então
Kentucky John caía em outro sonoro ataque de riso.

Bem cedo na manhã seguinte, Tibeats deixou a fazenda. Durante a
manhã, enquanto eu passava pela casa da bolandeira, um homem alto
e bem-apessoado veio até mim e perguntou se eu era o menino de
Tibeats — esse termo jovial era aplicado indiscriminadamente para
escravos mesmo que já tivessem passado dos treze anos. Tirei o
chapéu e respondi que sim.

“O que acharia de trabalhar para mim?”, ele perguntou.
“Oh, eu gostaria muito”, falei, inspirado por uma súbita esperança

de me livrar de Tibeats.
“Você trabalhou com Myers na propriedade de Peter Tanner, não

foi?”
Respondi que sim, acrescentando algumas observações elogiosas que

Myers fizera a meu respeito.
“Bem, meu menino”, ele disse, “contratei você do seu senhor para

trabalhar para mim em Big Cane Brake, a sessenta quilômetros daqui,
descendo o rio Vermelho.”

O homem em questão era o sr. Eldret, que vivia um pouco abaixo da
fazenda de Ford, no mesmo lado do riacho. Eu o acompanhei até sua
fazenda e de manhã parti com seu escravo, Sam, e um carregamento
de provisões levado por quatro mulas, para Big Cane, sendo que
Eldret e Myers haviam partido antes de nós, a cavalo. Esse Sam era
nativo de Charleston, onde tinha uma mãe, um irmão e irmãs. Ele
“admitia” — uma palavra comum tanto entre negros quanto entre
brancos — que Tibeats era um homem mau e esperava, assim como
eu, que seu senhor me comprasse.

Prosseguimos a descida pela margem sul do riacho, cruzando-o na
altura da fazenda de Carey; de lá fomos para Huff Power e em seguida
chegamos à estrada que leva a Bayou Rouge, seguindo o rio
Vermelho. Depois de passar pelo pântano de Bayou Rouge, e bem na
hora do pôr do sol, saindo da estrada, adentramos o Big Cane Brake.
Seguimos por uma trilha virgem, cuja largura mal permitia a passagem
da diligência. As canas, tais como são usadas para pescaria, eram tão
grossas quanto possível. Não dava para avistar uma pessoa a cinco
metros de distância através delas. Trilhas de animais selvagens



cruzavam o canavial em várias direções — o urso e o tigre americano
são abundantes naqueles matagais, e, onde quer que haja uma bacia
de água parada, esta é cheia de crocodilos.

Seguimos em nosso percurso solitário pelo Big Cane durante vários
quilômetros, quando então entramos em uma clareira conhecida como
Sutton’s Field. Muitos anos antes, um homem chamado Sutton havia
penetrado a amplidão de canaviais nativos até esse lugar solitário.
Segundo a tradição, ele lá se refugiara não de trabalho, mas da justiça.
Ali ele morou sozinho — recluso e ermitão dos pântanos — com as
próprias mãos plantando as sementes e dando conta da colheita. Um
dia um grupo de índios interrompeu sua solidão e, após uma batalha
sangrenta, o dominou e massacrou. Num raio de quilômetros, nos
alojamentos dos escravos e nas varandas das casas-grandes, onde as
crianças brancas ouvem contos folclóricos, a história assim corre:
aquele lugar, no coração do Big Cane, é assombrado. Durante mais de
um quarto de século, vozes humanas raras vezes, se tanto,
perturbaram o silêncio da clareira. Mato e plantas nocivas cobriram o
campo outrora cultivado — serpentes tomavam sol junto à porta da
cabana decadente. Era de fato uma imagem melancólica de desolação.

Passando por Sutton’s Field, seguimos mais uns três quilômetros por
uma trilha recém-aberta, o que nos levou até o fim dela. Tínhamos
chegado às terras selvagens do sr. Eldret, onde ele pretendia abrir uma
grande lavoura. Fomos trabalhar na manhã seguinte com nossos
facões e limpamos uma área suficiente para permitir a construção de
duas cabanas — uma para Myers e Eldret, outra para mim, Sam e os
escravos que se juntariam a nós. Estávamos agora no meio de árvores
de enorme porte, cujos galhos, projetando-se para todos os lados,
quase bloqueavam totalmente a luz do sol, enquanto o espaço entre os
troncos era uma massa impenetrável de canas, com um palmeiral
ocasional aqui ou ali.

O loureiro e o sicômoro, o carvalho e o cipreste, chegam a um
tamanho sem igual naquelas terras baixas e férteis que ladeiam o rio
Vermelho. De todas as árvores, além disso, pendem longas e grandes
massas de musgo, apresentando aos olhos que não lhe são
acostumados uma aparência impressionante e singular. Esse musgo é



mandado para o Norte em grandes quantidades e lá é usado como
matéria-prima.

Derrubamos carvalhos, cortamos no formato de tábulas e com elas
construímos cabanas temporárias. Cobrimos o teto com a folha larga
da palmeira, um excelente substituto para telhas, por sua
durabilidade.

O maior desconforto que encontrei ali foram pequenas moscas,
pernilongos e mosquitos. Eles enchiam o ar. Penetravam o pavilhão da
orelha, o nariz, os olhos, a boca. Fartavam-se sobre a nossa pele. Era
impossível afugentá-los ou derrotá-los. Parecia, de fato, que iam nos
devorar — nos carregar em pedacinhos em suas atormentadoras
boquinhas.

Seria difícil conceber um local mais ermo, ou mais desagradável, do
que o centro do Big Cane Brake; e ainda assim para mim era o
paraíso, em comparação com qualquer outro lugar na companhia do
Senhor Tibeats. Eu trabalhava duro, e nos momentos de folga estava
exausto e cansado, e ainda assim conseguia me deitar à noite em paz e
levantar de manhã sem temor.

Ao longo de duas semanas, quatro moças negras vieram da fazenda
de Eldret — Charlotte, Fanny, Cresia e Nelly. Eram todas largas e
parrudas. Machados foram colocados em suas mãos, e elas foram
mandadas na minha companhia e de Sam para cortar árvores. Eram
excelentes lenhadoras, com o maior carvalho ou sicômoro resistindo
por pouco tempo diante de seus golpes pesados e bem direcionados.
Ao empilhar troncos, eram iguais a qualquer homem. Há lenhadoras
assim como lenhadores nas florestas do Sul. Na verdade, na região de
Bayou Boeuf, elas participam do trabalho braçal na fazenda. Aram,
cavam, conduzem grupos, limpam áreas selvagens, trabalham nas
estradas, e daí por diante. Alguns fazendeiros que têm grandes
plantações de algodão e cana não contam com outra coisa senão o
trabalho de escravas. Um deles é Jim Burns, que vive na margem norte
do riacho, oposto à fazenda de John Fogaman.

Quando de nossa chegada àquele matagal, Eldret me prometeu que,
se eu trabalhasse bem, em quatro semanas poderia ir visitar meus
amigos na fazenda de Ford. Na noite de sábado da quinta semana
lembrei-lhe da promessa, e ele me disse que eu me saíra tão bem que



poderia ir. Eu contava com isso, e o anúncio de Eldret me cobriu de
prazer. Deveria voltar a tempo na manhã de terça-feira para começar
os trabalhos do dia.

Enquanto eu me regozijava na expectativa de encontrar meus velhos
amigos novamente, a forma odiosa de Tibeats apareceu entre nós. Ele
perguntou como Myers e Platt se davam, o que lhe foi dito — muito
bem —, e que Platt estava indo para a fazenda de Ford na manhã
seguinte, para uma visita.

“Puf, puf!”, grasnava Tibeats, “não vale a pena — o negro vai
relaxar. Ele não pode ir.”

Mas Eldret insistiu que eu trabalhara com afinco — que ele me
prometera e que, naquelas circunstâncias, eu não deveria ser
decepcionado. Então, como já estava quase escuro, eles entraram
numa cabana e eu noutra. Não podia desistir da ideia de ir; seria uma
enorme decepção. Durante a noite decidi que, se Eldret não se
opusesse, eu partiria de qualquer jeito. Ao raiar do dia eu estava à sua
porta, com meu cobertor enrolado numa trouxa e pendurado num
galho sobre meu ombro, esperando por um salvo-conduto. Tibeats
apareceu em um de seus humores desagradáveis, lavou o rosto e se
aproximou de um cepo ali perto, sentando-se nele, aparentemente
muito ocupado com os próprios pensamentos. Depois de ficar por ali
durante um bom tempo, fiz menção de partir, impelido por um súbito
impulso de impaciência.

“Você vai sem um salvo-conduto?”, ele gritou para mim.
“Sim, senhor, pensei em fazer isso”, respondi.
“E como acha que vai chegar lá?”, ele perguntou.
“Não sei”, foi a minha resposta.
“Você seria detido e levado à prisão, onde, aliás, deveria estar, antes

sequer de chegar perto de lá”, ele acrescentou, passando pela cabana
enquanto falava. Tibeats voltou logo com o salvo-conduto na mão e,
me chamando de “maldito negro que merecia uma centena de
chibatadas”, jogou-o no chão. Eu o apanhei e tratei de dar no pé sem
mais demora.

Um escravo pego longe da fazenda de seu senhor sem um salvo-
conduto pode ser preso e açoitado por qualquer homem branco que



encontre. O salvo-conduto que eu recebera naquela ocasião estava
datado e dizia:

Platt tem permissão para ir até a fazenda de Ford, em Bayou Boeuf, e
voltar até terça de manhã.

JOHN M. TIBEATS
Esse é o texto-padrão. Durante a viagem muitas pessoas pediram

para vê-lo, então o leram e seguiram seu caminho. Aqueles com ar e
aparência de cavalheiros, cujas vestimentas indicavam posse de
riquezas, frequentemente não prestavam nenhuma atenção nele; mas
um sujeito maltrapilho, sem dúvida um vagabundo, nunca deixava de
me parar, escrutinar e examinar da cabeça aos pés. Pegar fugitivos
pode ser um negócio rentável. Se, depois de feito o anúncio, nenhum
proprietário aparece, o escravo pode ser vendido a quem pagar mais; e
algumas taxas vão para a pessoa que o encontrou, por seus serviços,
de todo jeito, mesmo se o escravo é reclamado. “Um branco
malvado”, portanto — nome aplicado ao espécime vagabundo —
considera então uma sorte encontrar um negro desconhecido sem um
salvo-conduto.

Não há pousadas ao longo das estradas naquela parte do estado
onde eu pudesse pernoitar. Estava completamente sem dinheiro,
tampouco carregava comigo provisões para a viagem de Big Cane até
Bayou Boeuf; porém, com seu salvo-conduto em mãos, um escravo
nunca precisa passar fome ou sede. Apenas é necessário apresentá-lo
ao senhor ou feitor de uma fazenda e dizer o que precisa, quando
então é mandado à cozinha, sendo recebido com comida e abrigo, de
acordo com suas necessidades. O viajante para em qualquer casa e
pede uma refeição com tanta liberdade quanto se fosse uma taberna
pública. É o costume da região. Sejam quais forem seus erros, é certo
que os habitantes ao longo do rio Vermelho e em torno dos riachos no
interior da Louisiana não pecam pela falta de hospitalidade.

Cheguei à fazenda de Ford perto do pôr do sol, passando a noite na
cabana de Eliza, com Lawson, Rachel e outros conhecidos. Quando
deixamos Washington, a aparência de Eliza era roliça e bem fornida.
Ela mantinha-se bem ereta, e com suas habilidades e joias
demonstrava uma figura de graciosa força e elegância. Agora ela não
era mais que uma pálida sombra de sua antiga pessoa. Seu rosto se



tornara terrivelmente encovado, e seu corpo, outrora reto e ativo,
estava curvado, como se suportando o peso de cem anos. Agachada
no chão da sua cabana e vestida com as roupas rústicas de um
escravo, o velho Elisha Berry não teria reconhecido a mãe de seu filho.
Nunca voltei a vê-la. Tendo perdido a utilidade para a lavoura de
algodão, ela foi vendida por uma ninharia para um homem que
morava nas redondezas da fazenda de Peter Compton. A tristeza
corroera impiedosamente seu coração, até que suas forças se foram; e
por isso, seu último dono, dizem, a açoitou e abusou dela da maneira
mais desapiedada. Mas ele não conseguiu, por meio de açoites, trazer
de volta o antigo vigor de sua juventude, tampouco endireitar aquele
corpo alquebrado para sua velha forma ereta, tal como era quando
seus filhos estavam com ela e a luz da liberdade brilhava sobre seu
caminho.

Fiquei sabendo dos detalhes relativos à sua partida deste mundo por
alguns dos escravos de Compton, que foram pelo rio Vermelho até o
riacho para ajudar a madame Tanner durante a “temporada”. Aos
poucos, Eliza se tornou, disseram, totalmente imprestável, dependente
da solidariedade de seus companheiros de servidão para obter um
pouco de água e um pedaço de comida. Seu dono não lhe golpeou a
cabeça, como às vezes é feito para acabar com o sofrimento de algum
animal, mas a abandonou sem cuidados nem proteção para atravessar
uma vida de dor e miséria até seu encerramento natural. Quando os
escravos voltaram dos campos certa noite, encontraram-na morta!
Durante o dia, o Anjo do Senhor, que se move invisivelmente por toda
a Terra, fazendo sua colheita de almas expirantes, silenciosamente
entrara na cabana da moribunda e a tirara de lá. Finalmente ela se viu
livre!

No dia seguinte, enrolando meu cobertor, comecei meu retorno para
Big Cane. Depois de viajar quase oito quilômetros, o sempre presente
Tibeats me encontrou na estrada, em um lugar chamado Huff Power.
Perguntou por que eu estava voltando tão cedo e, quando informado
que eu estava ansioso por voltar no dia e na hora que me foram
determinados, disse que eu não precisava ir além da próxima fazenda,
já que naquele dia ele me vendera para Edwin Epps. Fomos até o
quintal, onde encontramos esse senhor, que me examinou e fez as



perguntas normalmente feitas por compradores. Tendo sido
devidamente transferido, mandaram que eu fosse para os alojamentos
dos escravos e no mesmo momento me orientaram a fazer uma
enxada e um cabo de machadinho para mim mesmo.

Eu não era mais propriedade de Tibeats — seu cachorro, seu animal,
temeroso de sua violência e de sua crueldade dia e noite; e fosse quem
fosse meu novo senhor, com toda certeza não me ressentiria da
mudança. De forma que foi uma boa notícia quando a venda foi
anunciada, e com um suspiro de alívio sentei-me pela primeira vez em
minha nova morada.

Tibeats não tardou a desaparecer daquela parte da região. Uma vez,
e somente uma vez, mais tarde, o vi de relance. Foi a muitos
quilômetros de Bayou Boeuf. Ele estava sentado junto ao batente da
porta de uma loja de bebidas barata. Eu passava, em um grupo de
escravos, pela paróquia de St. Mary.
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Edwin Epps, de quem muito falarei no restante desta história, é um
homem grande, espadaúdo, parrudo, com cabelo claro, maçãs do
rosto salientes e nariz aquilino de dimensões extraordinárias. Ele tem
olhos azuis, pele clara e um metro e oitenta de altura, segundo minha
estimativa. Tem a expressão aguda e inquisitiva de um jóquei. Suas
maneiras são repulsivas e rudes, e seu linguajar dá mostras rápidas e
inequívocas de que ele nunca gozou das vantagens de uma educação
formal. Tem a capacidade de dizer as coisas mais perturbadoras, nisso
ganhando até mesmo do velho Peter Tanner. Na época em que passei
à sua posse, Edwin Epps gostava de uma garrafa, e suas bebedeiras às
vezes duravam mais de duas semanas inteiras. Recentemente, porém,
ele mudara seus hábitos, e quando o deixei era um espécime da mais
alta temperança que se podia achar em Bayou Boeuf. Quando
embriagado, o Senhor Epps se transformava num sujeito fanfarrão,
violento, barulhento, cujo principal deleite era dançar com seus negros
ou açoitá-los no quintal com seu longo chicote, só pelo prazer de ouvi-
los gemer e gritar quando as grandes tiras se cravavam em suas costas.
Quando sóbrio, ele era quieto, reservado e meditabundo, e não nos
surrava indiscriminadamente, como em seus momentos de bebedeira,
mas mandava a extremidade de seu chicote de couro cru para um
lugar frágil do corpo de um escravo sob punição com uma destreza
maliciosa toda sua.

Na juventude ele fora motorista e feitor, mas naquela época tinha
uma fazenda em Bayou Huff Power, a quatro quilômetros de
Holmesville, quase trinta de Marksville e quase vinte de Cheneyville.
A propriedade pertencia a Joseph B. Roberts, tio de sua mulher, e era
arrendada por Epps. Seu principal negócio era plantar algodão, e já
que possivelmente muitos dos que lerão este livro nunca viram um
campo de algodão, uma descrição de seu cultivo pode não ser de todo
em vão.



O solo é preparado revirando-se as fileiras com o arado — inversão,
chama-se. Gado e mulas, as últimas quase que exclusivamente, são
usados para a aragem. Tanto as mulheres quanto os homens fazem
esse trabalho, alimentando e instigando suas equipes, cuidando delas,
e fazendo, em última análise, todo o trabalho de campo e estábulo,
exatamente do mesmo jeito como fazem os jovens lavradores do
Norte.

As fileiras têm um metro e oitenta de largura, isto é, de sulco de água
a sulco de água. Um arado puxado por uma mula é então passado
pelo topo ou centro da fileira, fazendo uma trilha, dentro da qual
geralmente uma moça deposita as sementes, que ela carrega numa
bolsa pendurada no pescoço. Atrás dela vêm a mula e a grade,
tapando a semente, de forma que duas mulas e três escravos, um
arado e uma grade são empregados no plantio de uma fileira de
algodoeiros. Isso é feito nos meses de março e abril. O milho é
plantado em fevereiro. Quando não há chuvas frias, o algodão
geralmente aparece em uma semana. Depois de oito ou dez dias
começa a primeira aragem. Isso é feito em parte com a ajuda do arado
e da mula. O arado passa tão rente quanto possível do algodão, em
ambos os lados, tirando dele quaisquer crostas. Escravos vão atrás
com suas enxadas, capinando grama e algodão, deixando montes
separados por uns setenta centímetros. Esse é o desbaste do algodão.
Em mais duas semanas tem início a segunda aragem. Dessa vez a
enxada é dirigida ao algodão. Apenas uma haste, a maior, é deixada
em cada monte. Em mais doze dias ele é arado pela terceira vez,
jogando a terra na direção do algodão da mesma maneira de antes e
matando toda a grama entre as fileiras. Por volta do dia 1o de julho,
quando tem cerca de trinta centímetros de altura, é revirado pela
enxada uma quarta e última vez. Agora todo o espaço entre as fileiras
está revolvido, deixando um sulco fundo de água no meio. Durante
todas essas aragens, o feitor ou o capataz segue os escravos num
cavalo com um chicote, tal como foi descrito. Quem ara mais rápido
vai na fileira principal. Essa pessoa normalmente está cinco metros à
frente de seus companheiros. Se alguém lhe ultrapassa, é açoitada. Se
alguém fica para trás ou ocioso por um instante, é açoitada. Na
verdade, o chicote voa da manhã até a noite, durante todo o dia. A



temporada de arar a terra continua de abril até julho; mal um campo é
terminado, logo começa tudo de novo.

Na última parte de agosto começa a temporada da colheita do
algodão. Nessa época cada escravo recebe uma saca. A cada saca é
presa uma alça, que passa em volta do pescoço, segurando a boca da
saca na altura do peito, enquanto o fundo da saca quase chega ao
chão. Cada um recebe uma cesta grande que tem capacidade para
quase dois barris. Essa cesta é para colocar o algodão quando a saca
ficar cheia. As cestas são carregadas para os campos e postas no início
de cada fileira. Quando um novo escravo, não habituado à tarefa, é
mandado pela primeira vez ao campo, ele recebe muitas chibatas e
naquele dia o fazem colher o mais rápido possível. À noite a produção
é pesada, de forma que sua capacidade para colheita de algodão seja
aferida. Nas noites seguintes esse escravo deverá trazer o mesmo peso.
Se trouxer menos, é considerado uma prova de que ele foi preguiçoso,
e um número variável de açoites é a punição.

O trabalho de um dia normal rende noventa quilos. Um escravo que
esteja habituado a colher é punido se trouxer uma quantidade menor
do que isso. Há uma diferença muito grande entre os escravos no que
diz respeito a esse tipo de trabalho. Alguns parecem ter um jeito
natural, ou rapidez, que os permite colher com mais celeridade, e com
ambas as mãos, ao passo que outros, por maior que seja a prática e o
cuidado, são completamente incapazes de dar conta da quantidade
média. Esses escravos são retirados dos algodoais e empregados em
outras tarefas. Patsey, de quem voltarei a falar, era conhecida como a
mais incrível colhedora de algodão de Bayou Boeuf. Colhia com
ambas as mãos e com uma rapidez tão surpreendente que mais de
duzentos e vinte quilos não era uma produção incomum para ela.

Cada um recebe sua incumbência, portanto, de acordo com suas
habilidades para a colheita; ninguém, porém, deve chegar com menos
de noventa quilos. Eu, sem jamais ter tido prática nisso, teria deixado
meu senhor satisfeito trazendo essa quantidade, ao passo que, por
outro lado, Patsey com certeza seria surrada se não produzisse o
dobro.

O algodão cresce de um metro e meio a pouco mais de dois metros
de altura, cada arbusto tendo muitos galhos, que se expandem em



todas as direções, sobrepondo-se uns aos outros sobre o sulco de água.
Há poucas visões mais agradáveis aos olhos do que um grande

algodoal em flor. Tem uma aparência de pureza, como uma massa
imaculada de neve leve e caída há pouco.

Às vezes o escravo colhe um lado de uma fileira e volta para colher o
outro lado, mas o mais comum é haver um em cada lado da fileira,
juntando tudo o que floresceu e deixando os botões que ainda não se
abriram para a colheita seguinte. Quando cheia, a saca é esvaziada na
cesta, e pisa-se em cima do algodão. É preciso ter extremo cuidado na
primeira vez que se passa pelo campo, para não quebrar os galhos do
pé. Os botões não se abrem num galho que foi quebrado. Epps nunca
deixava de infligir a punição mais severa no servo infeliz que, por
negligência ou de forma inevitável, tivesse o mínimo de culpa quanto a
isso.

Os escravos precisam estar no campo de algodão assim que há luz de
manhã cedo e, à exceção de dez ou quinze minutos que lhes são dados
na hora do almoço para engolir sua ração de toucinho defumado frio,
não lhes é permitido nenhum momento de descanso até que esteja
escuro demais para enxergar, e quando a lua está cheia, muitas vezes
eles trabalham inclusive à noite. Eles não ousam parar nem mesmo no
horário do jantar, nem para voltar a seus alojamentos, por mais tarde
que seja, até que a ordem de cessar seja dada pelo capataz.

Terminado o trabalho do dia no campo, as cestas são
“transportadas”, em outras palavras, levadas até a bolandeira, onde o
algodão é pesado. Não importa o quão cansado ou exausto ele possa
estar — não importa o quanto necessite dormir e descansar —, um
escravo nunca leva sua cesta até a casa da bolandeira com outro
sentimento que não o medo. Se a produção pesa menos do que deveria
— se não desempenhou à altura do que esperavam dele, sabe que
pagará por isso. E se ele superou a expectativa em quatro ou nove
quilos, provavelmente seu senhor vai estimar sua quantidade do dia
seguinte de acordo. Então, tenha ele a menos ou a mais, sua
aproximação da casa da bolandeira é sempre feita com medo e
tremor. O mais comum é os escravos terem uma produção
insuficiente, e portanto não ficam muito ansiosos em deixar o campo.
Depois da pesagem, vem o açoite; e então as cestas são carregadas até



o depósito de algodão e seu conteúdo é armazenado como feno, com
todos os escravos sendo usados para pisar sobre ele. Se o algodão não
está seco, em vez de levá-lo diretamente para a bolandeira ele é
colocado sobre plataformas de pouco mais de meio metro de altura e
cerca de um metro e meio de largura, cobertas com tábuas ou
pranchas, com estreitas trilhas para se caminhar entre elas.

Feito isto, o trabalho do dia ainda não é dado por terminado, de
modo nenhum. Cada um deve então realizar seus respectivos afazeres.
Um alimenta as mulas, outro os porcos, outro corta lenha, e daí por
diante; além disso, o empacotamento é todo feito à luz de velas.
Finalmente, bem tarde, os escravos vão para os alojamentos,
sonolentos e vencidos pelo trabalho do longo dia. Então um fogo
precisa ser aceso na cabana, o milho, moído no pilão pequeno, e o
jantar, bem como o almoço para o dia seguinte no campo, é
preparado. Tudo o que lhes é permitido é milho e toucinho defumado,
que é distribuído junto ao silo de milho e da defumadora todo
domingo de manhã. Cada um recebe, como ração semanal, um quilo e
meio de toucinho defumado e milho o suficiente para uma refeição
leve. Isso é tudo — nada de chá, café, açúcar e, com exceção de uma
pequena pitada de vez em quando, nada de sal. Posso dizer, após ter
morado durante dez anos com o Senhor Epps, que nenhum escravo
seu corre o risco de sofrer de gota em função de uma dieta muito
farta. Os porcos do Senhor Epps eram alimentados com milho em
grão — aos seus “pretos”, o milho era jogado na espiga. O porco, ele
pensava, engordaria mais rápido com o milho debulhado, sobretudo
encharcado de água — os negros, talvez, se tratados da mesma
maneira, poderiam ficar gordos demais para trabalhar. O Senhor Epps
era um calculador meticuloso e sabia como lidar com seus animais,
bêbado ou sóbrio.

O moinho de milho fica no quintal, sob um telhado. É como um
moedor comum de café, o funil de carga tendo capacidade para quase
seis litros. Havia um privilégio que o Senhor Epps dava livremente a
qualquer escravo seu. Eles podiam moer seu milho à noite, nas
pequenas quantidades que suas necessidades diárias requeressem, ou
podiam moer toda a ração semanal de uma vez só, no domingo,
conforme preferissem. Um homem muito generoso o Senhor Epps!



Eu guardava meu milho em uma caixinha de madeira, a refeição
numa cabaça; aliás, a cabaça é um dos utensílios mais convenientes e
necessários em uma fazenda. Além de substituir qualquer cerâmica na
cabana de um escravo, é usada para carregar água até os campos.
Outra cabaça, igualmente, contém o almoço. Isso torna dispensáveis
baldes, colheres, tigelas e qualquer outro tipo de utensílio supérfluo de
lata ou madeira.

Quando o milho é moído, o fogo é aceso e o toucinho é tirado do
prego de onde pende, uma fatia é cortada e jogada sobre o carvão
para assar. A maioria dos escravos não tem faca, que dirá um garfo.
Cortam seu toucinho com o machado sobre uma madeira. O farelo de
milho é cozido com um pouco de água, posto no fogo e assado.
Quando fica marrom, as cinzas são raspadas; e, colocado sobre um
pedaço de madeira que faz as vezes de mesa, o morador da cabana de
escravos está pronto para sentar-se sobre o chão para comer. Por essa
hora é geralmente meia-noite. O mesmo medo de punição com o qual
se aproximam da bolandeira os domina novamente na hora de deitar
para descansar. É o medo de dormir demais no dia seguinte. Tal
ofensa certamente seria tratada com não menos do que vinte
chibatadas. Com uma reza pedindo para estar de pé e acordado no
primeiro soar do sinal, ele sucumbe ao sono, todas as noites.

Os sofás mais macios do mundo não são encontrados nas cabanas de
toras do escravo. Aquilo em que me deitei ano após ano era uma
tábua de trinta e cinco centímetros de largura e três metros de
comprimento. Meu travesseiro era um pedaço de madeira. As roupas
de cama consistiam num cobertor puído e nem mais um retalho ou
farrapo. Musgo poderia ser usado, não fosse pelo fato de que cria uma
multidão de pulgas.

A cabana é construída com toras de madeira, sem assoalho nem
janela. Esta última é de todo desnecessária, já que os vãos entre as
toras admitem bastante luz. Durante tempestades, a chuva entra por
esses vãos, tornando a cabana desconfortável e extremamente
desagradável. A porta rústica é presa com o auxílio de grandes
dobradiças de madeira. Numa ponta é construída uma lareira
canhestra.



Uma hora antes do raiar do dia o sinal é dado. Então os escravos se
levantam, preparam seu café da manhã, enchem uma cabaça com
água, noutra colocam seu almoço de toucinho frio e pão de milho, e
correm para o campo mais uma vez. Ser encontrado nos alojamentos
depois do raiar do dia é uma ofensa passível de açoite. Então os
temores e labores de outro dia começam; e até seu encerramento não
há nenhum descanso. O escravo teme ser pego atrasado ao longo do
dia; teme se aproximar da bolandeira com sua cesta cheia de algodão
à noite; teme, ao se deitar, dormir demais na manhã seguinte. Tal é
uma descrição e um retrato verdadeiro, fiel, sem exageros, da vida
diária de um escravo durante a época da colheita, nas margens do
Bayou Boeuf.

No mês de janeiro, geralmente, a quarta e última colheita é
completada. Então começa a colheita do milho. Esta é considerada
uma safra secundária e recebe muito menos atenção do que o algodão.
É plantada, como já mencionado, em fevereiro. O milho é cultivado
naquela região com o propósito de engordar porcos e alimentar os
escravos; muito pouco, se tanto, é vendido. É da variedade branca, de
espigas grandes, com o pé atingindo quase dois metros e meio,
frequentemente até três. Em agosto as folhas são arrancadas, secadas
no sol, amarradas em pequenos maços e guardadas como forragem
para mulas e gado. Depois disso os escravos passam pelo campo,
virando a espiga para baixo, para impedir que as chuvas penetrem o
grão. O milho é assim deixado até que a colheita do algodão termine,
seja mais cedo ou mais tarde. Então as espigas são tiradas do pé e
depositadas nos silos de milho ainda com a palha; senão, despidas da
palha, o gorgulho as destruiria. Os pés de milho são deixados no
campo.

A “carolina”, ou batata-doce, também é cultivada nessa região. Mas
não serve de alimento a porco ou gado, e é considerada de pouca
importância. São preservadas ao serem postas no chão, com uma fina
cobertura de terra ou talos de milho. Não há um só porão em Bayou
Boeuf. As terras são tão baixas que o encheriam de água. Batatas-
doces valem de dois a três “pilas” ou xelins o barril; o milho, exceto
quando há escassez, pode ser comprado pelo mesmo preço.



Assim que as safras de algodão e milho estão garantidas, os pés são
arrancados, amontoados e queimados. A aragem tem início nessa
mesma época, revolvendo as fileiras novamente, como preparativo
para outro plantio. O solo, nas paróquias de Rapides e Avoyelles, e
até onde pude observar em todo o país, é de uma riqueza e de uma
fertilidade inigualáveis. É de uma espécie de marga, de uma cor
marrom ou avermelhada. Não necessita daqueles compostos
revigorantes necessários em solos mais estéreis, e na mesma terra a
mesma espécie é cultivada por vários anos sucessivamente.

Arar, plantar, colher algodão, reunir o milho e cortar e queimar pés
são atividades que ocupam todas as quatro estações do ano. Derrubar
árvores e cortar lenha, pisotear o algodão, engordar e matar porcos
são apenas tarefas incidentais.

No mês de setembro ou outubro, os porcos são corridos dos
pântanos por cachorros e confinados em chiqueiros. Numa manhã
fria, geralmente por volta do Ano-Novo, são carneados. Cada carcaça
é cortada em seis partes, que são então empilhadas uma sobre a outra
em meio ao sal, sobre mesas grandes no defumadouro. Desse jeito
permanecem por uma quinzena, quando então são penduradas e um
fogo é preparado e mantido durante mais da metade do tempo no
restante do ano. Essa longa defumagem é necessária para evitar que o
toucinho seja infectado por vermes. Num clima assim tão quente é
difícil preservá-lo, e muitas vezes eu mesmo e meus companheiros
recebemos nossa ração semanal de um quilo e meio infestada de
vermes nojentos.

Embora os pântanos transbordem de gado, nunca se faz deles uma
fonte de lucro considerável. O fazendeiro corta sua marca na orelha
ou queima suas iniciais na lateral do bicho e o leva para o pântano,
para vaguear livremente em seus limites quase infinitos. São de raça
espanhola, pequenos e de cornos pontudos. Fiquei sabendo de
rebanhos sendo levados de Bayou Boeuf, mas trata-se de uma
ocorrência muito rara. O valor das melhores vacas é cerca de cinco
dólares cada. Dois litros numa ordenha seria considerado um grande
volume. Dão pouco sebo, e de uma qualidade macia, inferior. Apesar
da grande quantidade de vacas que povoam os brejos, os fazendeiros
dependem do Norte para queijo e manteiga, que são comprados no



mercado de New Orleans. Carne de gado salgada tampouco é um
artigo alimentício, seja na casa-grande, seja na cabana.

O Senhor Epps se habituou a participar de concursos de tiro a fim de
conseguir a carne de gado fresca de que necessitava. Essas disputas
esportivas aconteciam semanalmente no vilarejo vizinho de
Holmesville. Exemplares de gado gordo são levados até lá e atira-se
neles, com um preço estipulado sendo cobrado por tal privilégio. O
sortudo que for o melhor atirador divide a carne entre seus amigos, e
dessa forma os fazendeiros lá presentes ficam devidamente
abastecidos.

O grande número de gado doméstico e selvagem que inunda as
florestas e os brejos de Bayou Boeuf é o que provavelmente sugeriu tal
nome aos franceses, ainda mais considerando que o termo, traduzido,
significa o riacho ou córrego do gado selvagem.

Hortaliças, como couve, rabanete e coisas do tipo, são cultivadas
para consumo do senhor e de sua família. Eles têm verduras e legumes
em todas as épocas do ano. “A grama murcha e a flor fenece” diante
dos ventos desoladores do outono no frio das latitudes setentrionais,
mas um verdor perpétuo cobre as quentes terras baixas, e flores
brotam no coração do inverno na região de Bayou Boeuf.

Não há campinas apropriadas ao cultivo de capim para pasto. As
folhas do milho fornecem alimento suficiente para o gado de lida, ao
passo que o resto se alimenta sozinho durante o ano todo nas
pastagens, que não param de crescer.

Há muitas peculiaridades no clima, nos hábitos, nos costumes e no
modo de viver e trabalhar do Sul, mas o acima descrito, supõe-se, dará
ao leitor um vislumbre e uma ideia geral da vida em uma fazenda de
algodão na Louisiana. O modo de cultivar a cana, e o processo de
manufatura do açúcar, será mencionado mais adiante.
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Quando de minha chegada à propriedade do Senhor Epps, em
obediência às suas ordens, a primeira tarefa à qual me dediquei foi
fazer uma machadinha. Os cabos que lá se usam são simplesmente um
pedaço de pau reto de forma arredondada. Fiz um torto, no formato
daqueles com os quais eu estava acostumado no Norte. Quando
terminado e apresentado a Epps, ele olhou para a ferramenta com
surpresa, incapaz de determinar exatamente do que se tratava. Nunca
antes vira tal tipo de cabo, e, quando expliquei suas vantagens, ficou
visivelmente estupefato com a novidade. Ele o guardou na casa por
um bom tempo e, quando seus amigos chegavam, o exibia como uma
curiosidade.

Era época de revolver a terra. Primeiro fui mandado ao milharal e
em seguida para desbastar algodão. Nisso fiquei até o período de
revolver o solo estar quase no fim, quando então comecei a apresentar
sintomas de uma doença. Fui atacado por calafrios, que eram
sucedidos por uma febre ardente. Fiquei magro e emaciado, e muitas
vezes tão tonto que chegava a cambalear e tropeçar como um bêbado.
Ainda assim, queria cuidar da minha fileira. Quando com saúde, eu
tinha pouca dificuldade em acompanhar meus colegas lavradores, mas
agora isso parecia simplesmente impossível. Frequentemente ficava
para trás, e então o chicote do capataz não deixava de castigar minhas
costas, infundindo ao meu corpo doente e decaído um pouco de
energia temporária. Minha saúde continuou a declinar até que o
chicote perdeu completamente o efeito. Nem mesmo a mais forte
beliscada do cordão de couro era capaz de me estimular. Finalmente,
em setembro, quando a época mais atarefada da colheita de algodão
estava bem próxima, certo dia não fui capaz de sair de minha cabana.
Até esse momento eu não tinha recebido nenhum remédio ou cuidado
de meu senhor ou de minha senhora. A velha cozinheira me visitava
ocasionalmente, preparando um pouco de café de milho para mim e às



vezes cozinhando um pedaço de toucinho defumado, depois que fiquei
fraco demais para fazê-lo eu mesmo.

Quando disseram que eu ia morrer, o Senhor Epps, não estando
disposto a arcar com o prejuízo que a morte de um animal de mil
dólares lhe infligiria, decidiu incorrer na despesa de mandar buscar em
Holmesville o dr. Wines. O médico anunciou para Epps que se tratava
de efeito do clima e que ele talvez me perdesse. Aconselhou-me a não
comer carne e não ingerir nada mais que o estritamente necessário
para sobreviver. Muitas semanas se passaram, durante as quais, sob a
parca dieta à qual fui submetido, me recuperei parcialmente. Certa
manhã, bem antes de estar em condições adequadas para trabalhar,
Epps surgiu na porta da cabana e, entregando-me uma saca, mandou
que me dirigisse ao campo de algodão. Até essa ocasião eu não tinha
nenhuma experiência em colher algodão. Era uma coisa difícil, de
fato. Ao passo que outros usavam ambas as mãos para agarrá-lo e
depositá-lo na boca da saca, com uma precisão e rapidez que me eram
incompreensíveis, eu tinha que pegar o capulho com uma mão e
extrair a fibra branca e abundante com a outra.

Além disso, pôr o algodão no saco era uma dificuldade que
demandava habilidade das mãos, assim como dos olhos. Eu o pegava
do chão onde caíra quase tão frequentemente quanto do galho onde
nascera. Também me atrapalhava com os galhos, carregados ainda
com capulhos não colhidos, em função da saca longa e desajeitada,
que balançava de um lado para o outro de uma maneira que não é
admitida num algodoal. Depois de um dia muito exaustivo, cheguei à
casa da bolandeira com meu carregamento. Quando a balança indicou
que o peso era de apenas quarenta e poucos quilos, menos da metade
exigida do colhedor mais ineficaz, Epps me ameaçou com um
açoitamento pesado, mas, em consideração por eu ser um “colhedor
virgem”, decidiu me perdoar naquela ocasião. No dia seguinte, e em
muitos dias sucessivos, voltei à noite com a mesma produção —
evidentemente eu não era feito para aquele tipo de trabalho. Não
tinha a habilidade — os dedos ágeis e os movimentos rápidos de
Patsey, que conseguia voar de um lado de uma fileira de algodão,
desnudando-o de sua imaculada e velosa brancura de uma forma
milagrosamente rápida. Prática e açoitamento não surtiam efeito, e



Epps, enfim ciente do fato, praguejou que eu era uma desgraça — que
eu não merecia conviver com um negro colhedor de algodão —, que
eu não conseguia colher o suficiente em um dia para que valesse a
pena pesá-lo e que eu não iria mais ao algodoal. Então fui designado a
cortar e carregar madeira e transportar o algodão do campo até a casa
da bolandeira, e fazia qualquer outra tarefa que me fosse requerida.
Não é necessário dizer que nunca me foi permitido ficar ocioso.

Raramente passava-se um dia sem um ou mais açoitamentos. Isso
acontecia na hora em que o algodão era pesado. O infrator cuja
produção ficara aquém era levado para fora, despido, forçado a deitar
no chão, com o rosto para baixo, e então recebia a punição na
proporção do seu delito. É a verdade nua e crua que o estalo do
chicote e o gemido do escravo podem ser ouvidos do cair da noite até
a hora de dormir na fazenda de Epps, quase todos os dias durante o
período da colheita do algodão.

O número de açoites é calculado de acordo com a natureza de cada
caso. Vinte e cinco são considerados mera reprimenda, infligidos, por
exemplo, quando uma folha seca ou um fragmento de capulho é
encontrado no algodão, ou quando um galho é quebrado no campo;
cinquenta é a punição-padrão que aguarda todas as faltas da faixa
seguinte de gravidade; cem açoites é uma punição considerada severa:
é o infligido para o delito grave de ficar no campo sem fazer nada; de
cento e cinquenta a duzentos é a punição determinada para quem
briga com companheiros de cabana; e quinhentas, bem caprichadas,
além das mordidas lacerantes dos cachorros, talvez, com certeza
afligirão o infeliz fugitivo, sem direito à misericórdia, por semanas a
fio de dor e agonia.

Durante os dois anos em que Epps ficou na fazenda de Bayou Huff
Power, ele tinha o hábito, uma vez a cada duas semanas, de chegar em
casa vindo de Holmesville embriagado. As partidas de tiro quase que
invariavelmente eram concluídas com uma farra. Nessas ocasiões ele
ficava escandaloso e como que ensandecido. Frequentemente quebrava
pratos, cadeiras e qualquer mobília que caísse em suas mãos. Quando
satisfeito com a diversão em casa, pegava o chicote e saía decidido
para o quintal. Então instava os escravos a serem vigilantes e
extremamente aplicados. O primeiro que chegasse perto sentiria o



estalo de seu chicote. Às vezes durante horas Epps os mantinha
correndo em todas as direções, esgueirando-se por trás das cabanas.
Ocasionalmente ele se aproximava de um incauto e, se conseguisse
infligir uma chicotada bem executada, esse feito o deleitava. As
crianças menores e os mais velhos que tivessem se tornado inativos
sofriam. No meio da confusão, Epps traiçoeiramente se postava atrás
de uma cabana, esperando com o chicote erguido, para descê-lo no
primeiro rosto negro que surgisse cautelosamente à espreita por trás
daquela parede.

Outras vezes ele voltava para casa num humor um pouco menos
brutal. Nesses casos, era preciso haver uma festa. Todos tinham de
dançar de acordo com uma melodia. Então o Senhor Epps regalava
seus ouvidos melodiosos com a música de um violino. Ele ficava
expansivo, descontraído, alegremente “batendo coxa” pelo quintal e
pela casa.

Na ocasião em que fui vendido, Tibeats informara que eu sabia tocar
violino. Ficara sabendo disso por intermédio de Ford. À força da
insistência da Senhora Epps, seu marido fora induzido a me comprar
durante uma viagem a New Orleans. Frequentemente eu era chamado
para a casa a fim de tocar diante da família, já que a senhora adorava
música.

Todos éramos reunidos na sala da casa-grande sempre que Epps
voltava para casa num ânimo dançante. Não importava quão exaustos
ou cansados estivéssemos, urgia que houvesse uma dança geral. Uma
vez devidamente instalado, eu começava a dedilhar uma melodia.

“Dancem, negros malditos, dancem”, Epps gritava.
Então não podia haver pausa ou atraso, nem movimentos lentos ou

lânguidos; tudo precisava ser rápido, alegre e alerta. “Sobe, desce,
para a frente, para trás, lá vamos nós”, era a ordem. A forma
espadaúda de Epps se misturava com a de seus negros,
movimentando-se rapidamente por todos os labirintos da música.

Normalmente o chicote ficava em sua mão, pronto para recair na
orelha do escravo presunçoso que ousasse descansar um momento ou
até mesmo fazer uma pausa para recuperar o fôlego. Quando ele
próprio ficava exausto, havia uma breve pausa, mas muito breve.
Com uma chicotada e um estalo, seguidos de um floreio do chicote,



ele gritava mais uma vez: “Dancem, negros, dancem”, e lá se iam eles
novamente, atrapalhados, enquanto eu, agitado por um toque
ocasional do chicote, ficava sentado em um canto, extraindo de meu
violino uma maravilhosa e rápida melodia. A senhora muitas vezes o
repreendia, declarando que voltaria para a casa do pai em
Cheneyville; ainda assim havia vezes em que ela não conseguia segurar
uma explosão de risos, ao testemunhar as tumultuadas brincadeiras
do marido. Frequentemente éramos mantidos assim até quase de
manhã. Alquebrados pelo trabalho em excesso — de fato ansiando
por um descanso restaurador e sentindo praticamente que poderíamos
nos jogar no chão e chorar —, muitas noites na casa de Edwin Epps
seus infelizes escravos foram obrigados a passar dançando e rindo.

Não bastassem tais privações a fim de realizar o capricho de um
senhor pouco razoável, tínhamos que estar no campo assim que
houvesse luz e durante o dia éramos obrigados a desempenhar as
tarefas costumeiras. Essas obrigações não podiam justificar, junto às
balanças, um carregamento menos pesado, ou, no milharal, não arar
com a costumeira rapidez. As chicotadas eram tão severas quanto se
tivéssemos começado a manhã fortalecidos e revigorados pelo repouso
de uma noite. Na verdade, após tais noitadas frenéticas, ele ficava
sempre mais amargo e selvagem do que antes, distribuindo punições
por ninharias e usando o chicote com uma energia ainda mais
vingativa.

Durante dez anos trabalhei para aquele homem sem nenhuma
compensação. Dez anos de meu trabalho incessante contribuíram para
aumentar o grosso de suas propriedades. Durante dez anos fui
obrigado a lhe dirigir a palavra com olhos baixos e cabeça descoberta
— com a atitude e o linguajar de um escravo. Não lhe sou grato por
absolutamente nada, a não ser por abusos e chibatadas não merecidos.

Fora do alcance de seu desumano jugo, e em pé no solo do estado
livre em que nasci, graças aos Céus posso erguer minha cabeça uma
vez mais entre homens. Com olhos confiantes posso falar das
injustiças que sofri e daqueles que as infligiram. Mas não tenho
vontade de falar dele ou de qualquer outra pessoa senão de forma
verdadeira. E, no entanto, falar a verdade sobre Edwin Epps
equivaleria a dizer: eis um homem em cujo coração não se encontram



as qualidades de gentileza ou de justiça. Uma energia bruta, rude,
combinada a uma mente não cultivada e um espírito avarento, são
suas características principais. Ele é conhecido como “domador de
negros”, distingue-se por sua capacidade de destruir o ânimo de um
escravo, e orgulha-se dessa reputação, tal como um jóquei se regozija
de sua habilidade de lidar com um cavalo refratário. Epps olhava para
um homem de cor não como um ser humano, responsável diante do
Criador pelo pequeno talento que lhe foi legado, mas como uma
“propriedade”, como mera posse viva, não melhor, exceto em valor,
do que uma mula ou um cachorro. Quando lhe foi apresentada a
prova clara e indiscutível de que eu era um homem livre, com tanto
direito à minha liberdade quanto Epps à dele — quando, no dia em
que fui embora, foi informado de que eu tinha mulher e filhos, tão
caros para mim quanto seus filhos a ele, Epps apenas se agitou e
praguejou, denunciando a lei que me tirava dele e declarando que
descobriria quem fora o homem que enviara a carta que revelava o
local de meu cativeiro, se é que havia alguma virtude ou poder no
dinheiro, e lhe tiraria a vida. Não pensou em nada além de seu
prejuízo e me maldisse por ter nascido livre. Ele poderia assistir
inabalável à língua de seus escravos sendo arrancada — os veria
queimar até as cinzas em fogo lento, ou serem estraçalhados até a
morte por cachorros, se isso lhe trouxesse lucro. Um homem assim
duro, cruel e injusto é Edwin Epps.

Só havia um homem ainda mais selvagem do que ele em Bayou
Boeuf. A fazenda de Jim Burns era cultivada, conforme já foi
mencionado, exclusivamente por mulheres. Esse bárbaro mantinha
suas costas tão machucadas que elas não conseguiam sequer
desempenhar as tarefas diárias esperadas de um escravo. Ele se
vangloriava de sua crueldade, e em toda a região era conhecido como
um homem mais extremo e bravo até mesmo do que Epps. Um bruto,
Jim Burns não tinha uma partícula de misericórdia por seus
embrutecidos escravos, e como um tolo açoitava e minava a própria
força da qual dependiam seus ganhos.

Epps ficou em Huff Powers durante dois anos, quando, tendo
acumulado uma quantia razoável de dinheiro, o gastou na compra de
uma plantação na margem oriental de Bayou Boeuf, onde ainda mora.



Ele tomou posse de tal propriedade em 1845, após as festas de fim de
ano. Carregou consigo para lá nove escravos, todos os quais — menos
eu e Susan, que morreu — ainda estão todos lá. Ele não aumentou seu
séquito, e durante oito anos foram meus companheiros de alojamento:
Abram, Wiley, Phebe, Bob, Henry, Edward e Patsey. Todos esses,
exceto Edward, lá nascido, foram comprados de um lote por Epps
durante a época em que ele fora feitor de Archy B. Williams, cuja
fazenda fica às margens do rio Vermelho, não muito longe de
Alexandria.

Abram era alto, uma cabeça mais alto do que qualquer homem.
Tinha sessenta anos e nasceu no Tennessee. Vinte anos antes fora
comprado por um negociante, levado para a Carolina do Sul e
vendido para James Buford, do condado de Williamsburgh, nesse
mesmo estado. Quando jovem era conhecido por sua incrível força,
mas a idade e o trabalho incessante de alguma forma alquebraram sua
estrutura e enfraqueceram suas faculdades mentais.

Wiley tinha quarenta e oito anos. Nasceu na propriedade de William
Tassle e durante muitos anos cuidou da ferrovia desse homem junto
ao Big Black River, na Carolina do Sul.

Phebe era uma escrava de Buford, vizinho de Tassle, e, como se
casara com Wiley, seu senhor o comprou, mediante a insistência dela.
Buford era um senhor bom, xerife do condado e, naqueles dias, um
homem rico.

Bob e Henry são filhos de Phebe com um antigo marido, e o pai
deles fora abandonado para dar lugar a Wiley. Esse jovem sedutor se
insinuara às afeições de Phebe, e assim a infiel mulher gentilmente
expulsou seu primeiro marido porta afora de sua cabana. Edward já
nascera em Bayou Huff Power.

Patsey tinha vinte e três anos e também vinha da fazenda de Buford.
Ela não tinha nenhuma conexão com os demais, mas se vangloriava
do fato de ser filha de um “negro da Guiné” levado para Cuba em um
navio negreiro e em função de negócios transferido para Buford, que
era dono de sua mãe.

Este é um relato genealógico dos escravos de meu senhor, conforme
fiquei sabendo por eles. Durante anos estavam juntos. Frequentemente
lembravam-se de outrora e suspiravam ao retraçar seus passos até seu



velho lar, na Carolina. Problemas sobrevieram sobre seu senhor
Buford, o que trouxe ainda mais problemas para eles. Ele se envolveu
em dívidas e, incapaz de fazer face à decadência de sua fortuna, foi
obrigado a vendê-los, assim como outros escravos. Foram
acorrentados em grupo e levados desde além do Mississippi até a
fazenda de Archy B. Williams. Edwin Epps, que durante muito tempo
fora seu capataz e feitor, estava para estabelecer seu próprio negócio
quando de sua chegada, e aceitou-os como pagamento por seus
serviços.

O velho Abram era um ser de bom coração — uma espécie de
patriarca entre nós, que gostava de divertir seus irmãos mais jovens
com discursos solenes e sérios. Era profundamente versado na filosofia
tal qual é ensinada na cabana do escravo; mas o grande e maior hobby
de Pai Abram era o general Jackson, a quem seu jovem mestre no
Tennessee seguira nas guerras. Ele adorava se transportar, na sua
imaginação, para o lugar de seu nascimento e recontar as cenas de sua
juventude durante aqueles tempos agitados, quando a nação pegara
em armas. Fora atlético e mais vivaz e forte do que a maioria de sua
raça, mas agora seus olhos estavam opacos e sua força natural se
arrefecera. Muito frequentemente, de fato, enquanto discutia o melhor
método de assar o pão de enxada, ou enquanto discorria longamente
sobre as glórias de Jackson, ele esquecia onde havia deixado o chapéu,
ou sua enxada, ou sua cesta; e então riam dele, se Epps estava ausente,
ou era açoitado, se o senhor estivesse presente. Ele ficava
permanentemente perplexo e suspirava ao pensar que estava
envelhecendo e se dirigindo à decadência. A filosofia, Jackson e o
esquecimento haviam lhe pregado uma peça, e era evidente que essa
combinação estava rapidamente levando os cabelos grisalhos de Pai
Abram para o túmulo.

Mãe Phebe havia sido uma excelente escrava de campo, mas
recentemente fora colocada na cozinha, onde ficara, exceto em tempos
de muita correria. Era uma velha criatura astuta, extremamente
tagarela quando não estava na presença de seu senhor ou de sua
senhora.

Wiley, ao contrário, era quieto. Cumpria suas tarefas com um
murmúrio ou resmungo, poucas vezes se lançando ao luxo da fala,



exceto para expressar o desejo de estar longe de Epps e outra vez na
Carolina do Sul.

Bob e Henry haviam atingido as idades de vinte e vinte e três, e não
se distinguiam por nada extraordinário ou pouco comum, ao passo
que Edward, um rapaz de treze anos, que ainda não tinha sequer a
capacidade de cuidar de sua fileira no milharal ou no algodoal, era
mantido na casa-grande para servir os filhos de Epps.

Patsey era magra e esguia. Mantinha-se sempre tão ereta quanto a
forma humana é capaz de se manter. Havia algo de imponente em
seus movimentos, que nem o trabalho pesado nem a exaustão nem a
punição conseguiam destruir. Na verdade, ela era um animal
esplêndido, e, se a escravidão não houvesse amortalhado seu intelecto
em uma escuridão absoluta e permanente, seria líder de seu povo.
Patsey era capaz de pular a cerca mais alta, e apenas um cachorro ágil
era capaz de vencê-la numa corrida. Nenhum cavalo conseguia
derrubá-la de seu lombo. Ela era uma carroceira habilidosa. Abria
sulcos na terra tão bem quanto o melhor escravo, e ao rachar troncos
de madeira não havia ninguém que pudesse superá-la. Quando a
ordem de cessar era ouvida à noite, ela levava suas mulas ao estábulo,
tirava-lhes os arreios e alimentava e escovava os animais muito antes
de Pai Abram achar seu chapéu. Porém, não era conhecida por nada
disso. Os movimentos de seus dedos eram tão rápidos como os de
nenhum outro, e assim, na época da colheita do algodão, Patsey se
tornava a rainha do campo.

Tinha um temperamento cordial e agradável, e era fiel e obediente.
Era, é claro, uma criatura alegre, uma moça risonha e leve, que se
regozijava com a mera ideia de existir. Ainda assim, porém, Patsey
chorava com frequência e sofria mais do que qualquer um de seus
companheiros. Ela fora literalmente esfolada. Suas costas tinham as
cicatrizes de mil açoites; não porque fosse negligente em seu trabalho,
tampouco por ser de um ânimo descuidado ou rebelde, mas porque
quis o destino que ela fosse escrava de um senhor atrevido e de uma
senhora ciumenta. Patsey se encolhia diante do olhar cobiçoso do
primeiro e corria até mesmo risco de vida nas mãos da outra; entre um
e outro, era de fato amaldiçoada. Na casa-grande, por dias a fio havia
palavras gritadas e furiosas, cenas e desacordos dos quais ela era a



causa inocente. Nada deleitava tanto a senhora quanto vê-la sofrer, e
mais de uma vez, quando Epps se recusara a vendê-la, ela me tentou
com ofertas para matá-la em segredo e enterrar seu corpo em algum
lugar solitário às margens do brejo. Com alegria Patsey teria saciado
essa alma rancorosa se tivesse podido fazê-lo, mas, diferentemente de
José, não ousava fugir do Senhor Epps, deixando suas vestes nas mãos
dele.* Patsey caminhava sob uma nuvem. Se pronunciasse uma palavra
que contrariasse o desejo de seu senhor, recorria-se ao chicote
imediatamente para fazê-la obedecer; se não prestasse atenção quando
em sua cabana, ou quando vagando pelo quintal, um pedaço de
madeira, ou uma garrafa quebrada, talvez, arremessada pela mão de
sua senhora, a atingiria inesperadamente no rosto. Vítima escravizada
da luxúria e do ódio, Patsey não tinha descanso nessa vida.

Esses eram meus companheiros e colegas de servidão, com quem eu
costumava ser levado para o campo e com quem me coube morar
durante dez anos nas cabanas de toras de Edwin Epps. Eles, se vivos,
ainda estão mourejando nas margens de Bayou Boeuf, destinados a
jamais respirar, tal como agora eu faço, o ar abençoado da liberdade,
tampouco a se livrar das pesadas correntes que os aprisionam, até que
se deitem eternamente sob a terra.

* Referência ao episódio do Gênesis em que José, chegado ao Egito e comprado
como escravo por Potifar, membro da corte do faraó, é assediado pela mulher de seu
senhor e, para não ceder, foge dela, deixando seu manto em suas mãos. (N. T.)
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No primeiro ano da residência de Epps na região, 1845, as lagartas
quase que totalmente destruíram a lavoura de algodão. Havia pouco a
ser feito, de forma que os escravos estavam necessariamente ociosos
metade do tempo. Porém, chegou um rumor a Bayou Boeuf de que os
salários eram altos e de que se necessitava muito de trabalhadores nas
fazendas açucareiras na paróquia de St. Mary. Ela fica situada na
costa do Golfo do México, a cerca de duzentos e vinte quilômetros de
Avoyelles. O rio Teche, um curso de água considerável, corre de St.
Mary até o golfo.

Foi determinada pelos fazendeiros, ao saber disso, a formação de um
grupo de escravos a serem enviados para Tuckapaw, na paróquia de
St. Mary, para serem empregados nos canaviais. Assim, no mês de
setembro, cento e quarenta e sete haviam sido reunidos em
Holmesville, incluindo Abram, Bob e eu. Cerca de metade eram
mulheres. Epps, Alonson Pierce, Henry Toler e Addison Roberts eram
os homens brancos designados para acompanhar o lote e se encarregar
dele. Eles tinham uma carroça puxada por dois cavalos e outros dois
cavalos com sela para seu uso. Uma grande diligência, puxada por
quatro cavalos e conduzida por John, um rapazote que pertencia ao
sr. Roberts, carregava os cobertores e as provisões.

Por volta das duas horas da tarde, após termos sido alimentados,
foram feitos os preparativos para a partida. A tarefa que me foi
designada era me encarregar dos cobertores e das provisões, e me
certificar de que nada fosse perdido pelo caminho. A carroça ia à
frente, seguida pela diligência; atrás vinham os escravos, enquanto
dois homens montados seguiam na retaguarda, e nessa ordem nossa
procissão saiu de Holmesville.

Naquela noite chegamos à fazenda de um tal sr. McCrow, a uma
distância de quinze ou vinte e cinco quilômetros, então recebemos a
ordem de parar. Enormes fogueiras foram acesas, e cada um se deitou
no chão, sobre seu cobertor estendido. Os homens brancos foram



hospedados na casa-grande. Uma hora antes do amanhecer fomos
acordados por capatazes que vieram para o meio de nós, estalando
seus chicotes e ordenando que nos levantássemos. Então os cobertores
foram enrolados e, uma vez entregues para mim e guardados na
diligência, a procissão partiu novamente.

Na noite seguinte, choveu com violência. Ficamos todos ensopados,
com as roupas encharcadas de lama e água. Chegando a uma clareira,
a rigor uma casa de bolandeira, encontramos abrigo. Não havia
espaço para todos nós nos deitarmos. Lá ficamos, embolados, noite
adentro. De manhã prosseguimos em nossa caminhada, como de
costume. Durante a jornada éramos alimentados duas vezes por dia,
cozinhando nosso toucinho e assando nosso pão de milho na fogueira
do mesmo modo como o fazíamos em nossas cabanas. Passamos por
Lafayetteville, Mountsville e New Town até Centreville, onde Bob e
Pai Abram foram contratados. Nosso número caía à medida que
avançávamos — já que quase todas as fazendas de açúcar
necessitavam dos serviços de um ou mais.

No trajeto passamos pelo Grand Cocteau, uma vastidão de campo
plano e monótono, sem uma árvore sequer, exceto uma ou outra que
tivessem sido transplantadas junto a alguma moradia decadente. Fora
uma vez densamente povoada e cultivada, mas por alguma razão
havia sido abandonada. O negócio dos raros habitantes que agora lá
vivem é basicamente a criação de gado. Rebanhos imensos lá
pastavam quando passamos. No centro do Grand Cocteau, uma
pessoa se sente como no oceano, longe da vista da terra. Tão longe
quanto o olho pode ver, em todas as direções, nada mais há além de
uma vastidão arruinada e deserta.

Eu fui empregado pelo juiz Turner, um homem distinto e grande
fazendeiro cuja maior propriedade fica em Bayou Salle, a poucos
quilômetros do golfo. Bayou Salle é um pequeno riacho que deságua
na baía de Atchafalaya. Durante alguns dias fui empregado na
propriedade de Turner para reparar seu engenho de açúcar, quando
então um machete foi colocado em minhas mãos e com mais trinta ou
quarenta escravos fui mandado para o campo. Ao aprender a arte de
cortar cana, não encontrei a mesma dificuldade que na colheita de
algodão. Era algo que eu fazia de forma natural e quase intuitiva, e em



pouco tempo eu era capaz de acompanhar o mais rápido no facão.
Antes do fim da colheita, porém, o juiz Tanner me transferiu do
campo para o engenho de açúcar, para trabalhar lá na função de
capataz. Desde o início do processo da manufatura do açúcar até o
fim, a moagem e o cozimento não param, nem de dia nem de noite. O
chicote me foi dado com orientação de usá-lo em qualquer um que
fosse pego vagabundeando. Se eu falhasse em obedecer-lhes ao pé da
letra, havia outro chicote reservado para as minhas costas. Além disso,
meu dever era chamar e dispensar os diferentes grupos no momento
devido. Eu não tinha nenhum intervalo regular de descanso e nunca
conseguia dormir mais do que uns poucos momentos a cada vez.

É costume na Louisiana, como presumo ser em outros estados
escravagistas, permitir que o escravo tome para si qualquer
compensação que ele julgue apropriada para serviços realizados aos
domingos. Desse modo, apenas, é que eles conseguem para si algum
luxo ou privilégio. Quando um escravo, comprado ou sequestrado no
Norte, é transportado para uma cabana em Bayou Boeuf, ele não
recebe nem faca nem garfo, tampouco prato, chaleira, peça de
cerâmica ou mobília de qualquer natureza ou jeito. Ele recebe um
cobertor antes de chegar lá e, enrolando-se nele, pode ficar de pé ou
deitar-se no chão ou em uma tábua para a qual seu senhor não tenha
uso. Ele está livre para encontrar uma cabaça na qual guardar sua
refeição, ou pode comer seu milho da espiga, conforme preferir. Pedir
ao senhor uma faca, frigideira ou qualquer outro tipo de utensílio
receberia como resposta um chute, ou seria considerado uma piada,
despertando risos. Qualquer artigo dessa natureza encontrado na
cabana do escravo foi comprado com dinheiro de domingo. Por mais
injurioso que seja à moral, é certamente uma bênção para a situação
do escravo a permissão de desobedecer ao descanso dominical. De
outra maneira não haveria jeito de conseguir para si nenhum utensílio
indispensável a quem é obrigado a cozinhar para si mesmo.

Em fazendas de cana, na época da manufatura do açúcar, não há
distinção quanto aos dias da semana. Entende-se que todos os
escravos devem trabalhar no domingo, e igualmente entende-se que,
sobretudo aqueles que são empregados, como eu era pelo juiz Turner
e por outros nos anos seguintes, devem receber remuneração por isso.



Também é comum, na época mais atarefada da colheita do algodão,
exigir-se esse mesmo trabalho extra. É aí geralmente que os escravos
têm uma oportunidade de ganhar o suficiente para comprar faca,
chaleira, tabaco e coisas do tipo. As mulheres, que em geral dispensam
o último desses luxos, podem gastar seus ganhos na compra de fitas
chamativas com as quais adornam o cabelo na alegre época das festas
de fim de ano.

Permaneci na paróquia de St. Mary até 1o de janeiro, tempo durante
o qual meu dinheiro de domingo chegou a dez dólares. Tive outros
lances de boa sorte, que devo a meu violino, meu companheiro
constante, fonte de renda e calmante das minhas tristezas durante
anos de servidão. Havia uma grande festa de brancos na propriedade
de Yarney, em Centreville, uma aldeia nas redondezas da fazenda de
Turner. Fui contratado para tocar para eles, e tão agradados ficaram
os convivas com a minha apresentação que uma contribuição foi
cobrada em meu benefício, totalizando dezessete dólares.

Na posse desse dinheiro, eu era olhado por meus companheiros
como um milionário. Dava-me um grande prazer olhar para ele —
contá-lo repetidas vezes, dia após dia. Visões de mobília para a
cabana, de baldes para água, de canivetes, sapatos novos e casacos e
chapéus flutuavam em minha imaginação, e no meio de tudo se erguia
a contemplação triunfante de que eu era o negro mais rico de Bayou
Boeuf.

Embarcações sobem o rio Teche até Centreville. Enquanto lá me
encontrava, tive coragem suficiente para um dia me apresentar ao
capitão de um navio a vapor e implorar permissão para me esconder
entre a carga. Tive coragem de correr o risco de tal iniciativa ao
entreouvir uma conversa durante a qual me certifiquei de que ele era
nativo do Norte. Não lhe contei todos os detalhes de minha história,
mas apenas expressei um desejo ardente de fugir da escravidão para
um estado livre. Ele ficou com pena de mim, mas disse que seria
impossível evitar os vigilantes oficiais da aduana de New Orleans e
que se eu fosse pego ele ficaria sujeito à punição e sua embarcação, ao
confisco. Minhas honestas súplicas evidentemente cativaram sua
simpatia, e sem dúvida ele as teria atendido se o pudesse fazer sem
correr riscos. Fui compelido a apaziguar a repentina chama que se



acendeu em meu peito com doces esperanças de libertação e retroceder
sobre meus passos mais uma vez na direção de uma escuridão e um
desespero crescentes.

Logo após esse acontecimento, o grupo de escravos voltou a se
reunir em Centreville e, muitos dos proprietários tendo chegado e
coletado os dividendos devidos aos nossos serviços, fomos levados de
volta a Bayou Boeuf. Foi na nossa volta, enquanto passávamos por
um pequeno vilarejo, que enxerguei Tibeats, sentado junto à porta de
um armazém sujo, parecendo um tanto decaído e sem manutenção.
Paixão e uísque ruim, não duvido, o haviam tirado de jogo.

Fiquei sabendo por intermédio de Mãe Phebe e Patsey que esta,
durante nossa ausência, esteve cada vez mais envolta em problemas. A
pobre moça era realmente um objeto de dar pena. “O velho Cara de
Porco”, como Epps era chamado quando os escravos estavam
sozinhos, surrara Patsey mais severa e frequentemente do que nunca.
Tão certamente quanto o fato de ele vir bêbado de Holmesville — o
que acontecia com frequência naqueles tempos —, ele a açoitava,
apenas para gratificar sua senhora; punia Patsey numa extensão quase
intolerável por uma ofensa que ele próprio era o único e irremediável
causador. Em seus momentos de sobriedade, Epps nem sempre
conseguia deixar de cumprir a insaciável sede de vingança de sua
mulher.

Livrar-se de Patsey — tirá-la de vista ou das proximidades por meio
de venda, morte ou de qualquer outra maneira parecia ser, nos
últimos anos, o pensamento e a paixão dominante de minha senhora.
Patsey fora a favorita quando criança, até mesmo na casa-grande.
Fora acarinhada e admirada por seu viço incomum e por ser
agradável. Era alimentada muitas vezes, assim contava Pai Abram, até
mesmo com leite e biscoitos, quando a senhora, em seus anos de
juventude, chamava-a para o pátio e a afagava como se fosse um
gatinho brincalhão. Mas uma triste mudança sobreviera no espírito
daquela mulher. Agora, apenas conselhos negros e raivosos
imperavam no templo de seu coração, até que ela olhasse Patsey
somente com um concentrado veneno.

A Senhora Epps não era uma mulher má por natureza. Estava
possuída pelo demônio, o ciúme, é verdade, mas, fora isso, havia



muito a ser admirado em sua personalidade. Seu pai, o sr. Roberts,
morava em Cheneyville e era um homem influente e honrado, tão
respeitado em toda a paróquia quanto qualquer outro cidadão. Ela
havia sido bem educada em alguma instituição neste lado do
Mississippi; era bela, preparada e, em geral, bem-humorada. Era gentil
com todos nós, menos com Patsey — frequentemente, na ausência do
marido, mandava-nos algum quitute de sua própria mesa. Em outras
situações — numa sociedade diferente da que existe nas margens de
Bayou Boeuf —, ela teria sido declarada uma mulher elegante e
fascinante. Mal afortunado o vento que a soprou para os braços de
Epps.

Ele respeitava e amava a esposa tanto quanto uma natureza rústica
como a dele é capaz de amar, mas o egoísmo supremo sempre levava a
melhor sobre a afeição conjugal. “Ele amava tanto quanto uma
natureza selvagem é capaz,/ mas naquele homem havia disposição e
alma más.”* Ele estava sempre pronto a gratificar qualquer capricho
— a conceder qualquer pedido que ela fizesse, desde que não lhe
custasse muito dinheiro. No algodoal, Patsey equivalia a quaisquer
outros dois escravos seus somados. Ele não tinha como substituí-la
sem perder dinheiro. A ideia de se livrar dela, portanto, não seria
concretizada. A senhora não a via sob essa luz, de modo algum. O
orgulho da altiva mulher fora espicaçado; o sangue da feroz sulista
fervia à vista de Patsey, e nada a satisfazia, a não ser acabar com a
vida da indefesa escrava.

Às vezes o fluxo de sua raiva se voltava para aquele que ela tinha
razão de detestar. Mas a tempestade de palavras em fúria sempre
passava, e então havia bonança novamente. Nesses momentos, Patsey
tremia de medo e chorava como se seu coração fosse colapsar, pois
sabia, da dolorosa experiência, que, se a senhora chegasse aos
píncaros inflamados da raiva, Epps acabaria por acalmá-la com a
promessa de que Patsey seria açoitada — promessa que ele não
deixaria de cumprir. Assim foi que orgulho, ciúme e vingança
travaram guerra contra a avareza e a paixão animal na mansão de
meu senhor, enchendo-a de tumultos e brigas diárias. Assim, sobre a
cabeça de Patsey — a escrava simplória, em cujo coração Deus



implantara a semente da virtude — é que por fim se esvaía a força de
todas essas tempestades domésticas.

Durante o verão seguinte a meu retorno da paróquia de St. Mary,
bolei um plano para obter comida — plano que, embora simples,
funcionou melhor do que o esperado. Foi seguido por vários outros na
mesma condição que eu em todos os cantos da região e se tornou tão
exitoso que quase fui convencido a me considerar um benfeitor.
Naquele verão o toucinho ficou bichado. Nada, a não ser uma fome
voraz, conseguia nos induzir a ingeri-lo. A ração semanal de comida
mal bastava para nos satisfazer. Era costume entre nós, como entre
todos naquela região, onde a ração termina antes do sábado à noite
ou então fica num estado nauseabundo e nojento, caçar guaxinim e
cangambás nos brejos. Isso, porém, precisa ser feito à noite, depois
que o trabalho do dia é terminado. Há fazendeiros cujos escravos
passam meses sem nenhuma outra carne senão a que é obtida desse
jeito. Nenhuma objeção é feita ao ato de caçar, ainda mais que poupa
o defumadouro e cada guaxinim desatento que é morto significa um
tanto poupado do milho armazenado. Eles são caçados com cães e
tacos, já que escravos não têm permissão para usar armas de fogo.

A carne do guaxinim é palatável, mas muito provavelmente não há
nada em todo o universo das carnes tão delicioso quanto um
cangambá assado. São animaizinhos roliços, de corpo bastante
comprido e de uma cor esbranquiçada, com nariz de porco e rabo de
rato. Eles fazem sua toca entre as raízes e no oco de eucaliptos, e são
desajeitados e lentos. São criaturas traiçoeiras e espertas. Quando
recebem qualquer golpe de taco, por mais fraco que seja, jogam-se no
chão e fingem-se de mortos. Se o caçador os abandona para perseguir
outro animal, sem antes disso ter o cuidado de lhes quebrar o pescoço,
o mais provável é que, quando voltar, a caça não seja encontrada. O
animalzinho foi mais esperto que seu inimigo — se “fez de morto” —
e escapou. Mas, após um dia longo de trabalho duro, o escravo,
exausto, mal tem vontade de adentrar o brejo para ir atrás de seu
jantar e na metade das vezes prefere se jogar no chão de sua cabana
em jejum. É do interesse do proprietário que a saúde do servo não seja
prejudicada pela fome, e também é de seu interesse que ele não fique
gordo de tanto comer. Na visão do dono, o escravo tem mais serventia



quando em forma esguia e esbelta, como um cavalo de corrida pronto
para a disputa, e é nessa condição que eles geralmente são
encontrados nas fazendas açucareiras e algodoeiras que margeiam o
rio Vermelho.

Minha cabana ficava a poucas dezenas de metros das margens do
riacho e, sendo a necessidade a mãe da invenção, bolei um jeito de
conseguir a porção necessária de comida sem precisar recorrer ao
brejo no meio da noite. Tratava-se de uma armadilha para pegar
peixes. Tendo, na minha cabeça, pensado numa maneira de fazê-lo, no
domingo seguinte me pus a colocá-la em prática. Talvez seja
impossível relatar ao leitor toda a extensão de sua construção, mas o
que segue vai servir como uma descrição geral.

Faz-se uma moldura quadrada com cerca de sessenta ou noventa
centímetros de lado e com uma altura variável, de acordo com a
profundidade da água. Tábuas ou sarrafos são pregados em três lados
dessa moldura, não tão rentes um dos outros, porém, a ponto de
impedir que a água flua. Uma portinhola é fixada no quarto lado, de
modo tal que se abre, deslizando para cima e para baixo com
facilidade nos sulcos entalhados em duas colunas. Um fundo móvel é
assim encaixado de modo que possa ser erguido até o topo da
moldura sem nenhuma dificuldade. No centro do fundo móvel há um
buraco feito com pua, e nesse furo é fixada, por baixo, a extremidade
de uma haste ou de uma vareta arredondada, de forma
suficientemente frouxa para que possa girar. A haste sobe do centro
do fundo móvel até o topo da moldura, ou até a altura que se queira.
Acima e abaixo desse cabo, em vários locais, há furos pelos quais
pequenas varetas são inseridas, estendendo-se para lados opostos da
moldura. Tantas dessas varetas partem da haste em todas as direções
que um peixe de qualquer tamanho considerável não consegue passar
por elas sem se chocar. A moldura então cai na água e fica imóvel.

A armadilha é preparada deslizando-se ou levantando-se a
portinhola, que então é mantida nessa posição com o auxílio de outra
vareta. Uma extremidade repousa sobre uma chanfradura interna e a
outra, numa chanfradura feita na haste, partindo do centro do fundo
móvel. A armadilha recebe como isca um tanto de comida e algodão,
que são enrolados juntos até que fiquem duros, e então depositados



atrás da moldura. Um peixe que entre nadando pela portinhola aberta
na direção da isca necessariamente vai se chocar contra uma das
varetinhas, o que girará a haste, que moverá a vareta que dá
sustentação à porta, que então cairá, aprisionando-o. Pegando a parte
superior da haste, o fundo móvel então é trazido para a superfície da
água, e o peixe, retirado. Pode ser que outras armadilhas tenham sido
usadas antes de a minha ser construída, mas, se assim foi, nunca
aconteceu de eu ver nenhuma. Bayou Boeuf abunda de peixes de
tamanhos grandes e excelente qualidade, e depois disso raras vezes
fiquei sem um, tampouco meus amigos. Assim uma mina se abriu —
uma nova fonte de recursos foi desenvolvida, até então impensada
pelos filhos escravizados da África, que labutam e passam fome pelas
margens daquele riacho preguiçoso, mas prolífico.

Na época que ora descrevo aconteceu algo em nossas redondezas
que deixou uma profunda impressão em mim e que mostra a situação
da sociedade que lá existia e a maneira como afrontas são muitas
vezes vingadas. Diante de nossos alojamentos, no outro lado do
riacho, ficava a fazenda do sr. Marshall. Ele pertencia a uma família
das mais ricas e aristocráticas do país. Um cavalheiro da região de
Natchez estivera negociando com ele a compra da propriedade. Um
dia chegou um mensageiro, esbaforido, em nossa fazenda, dizendo que
uma luta sangrenta e terrível estava acontecendo na propriedade de
Marshall — que sangue fora derramado — e, a menos que os
combatentes fossem imediatamente separados, o resultado seria
desastroso.

Chegando à casa de Marshall, viu-se uma cena que exige descrição.
No chão de um dos quartos estava caído o pavoroso cadáver do
homem de Natchez, ao passo que Marshall, enraivecido e coberto de
feridas e sangue, andava de um lado para o outro, “exalando ameaças
e ódio”.** Uma dificuldade surgira no curso das negociações, palavras
ásperas seguiram-se, eles então sacaram suas armas e teve início a
contenda mortal que de forma tão desastrosa terminou. Marshall
nunca foi preso. Uma espécie de julgamento ou investigação foi
realizada em Marksville, ele foi absolvido e voltou à sua fazenda, mais
respeitado, pareceu-me, do que nunca, em função do sangue de um
irmão manchar sua alma.



O próprio Epps demonstrou interesse por ele, acompanhando-o até
Marksville e justificando-o a altos brados sempre que possível, mas
seus serviços não impediram que mais tarde um parente desse mesmo
Marshall tentasse tirar sua vida. Em uma mesa de jogos aconteceu
entre os dois uma desavença que terminou numa briga mortal.
Cavalgando no lombo de um cavalo diante da casa certo dia, armado
com pistolas e uma faca Bowie, Marshall o desafiou a se apresentar e
resolver a disputa de uma vez por todas, senão ia tomá-lo por covarde
e abatê-lo como um cachorro na primeira oportunidade. Não por
covardia nem por qualquer escrúpulo racional, na minha opinião, mas
graças à influência de sua esposa, ele deixou de aceitar o desafio do
inimigo. Uma reconciliação, entretanto, ocorreu posteriormente, e
desde então eles se relacionam na maior intimidade.

Tais acontecimentos, que trariam às partes envolvidas punição
merecida e adequada nos estados do Norte, são frequentes na região e
passam despercebidos e quase sem comentário. Todo homem carrega
sua faca Bowie e, quando dois se desentendem, partem para retalhar e
golpear um ao outro, mais como selvagens do que como seres
civilizados e esclarecidos.

A existência entre eles da Escravidão em sua forma mais cruel tem a
tendência de brutalizar os melhores sentimentos de sua natureza.
Testemunhas diárias do sofrimento humano — ouvindo os
agonizantes guinchos dos escravos — vendo-os se contorcer sob o
impiedoso chicote — mordidos e retalhados por cachorros —
morrendo sem nenhuma atenção e sendo enterrados sem mortalha
nem caixão —, não se pode esperar outra coisa senão que fiquem
embrutecidos e negligentes para com a vida humana. É verdade que há
muitos homens de coração gentil e bom na paróquia de Avoyelles —
homens como William Ford —, que veem com piedade o sofrimento
dos escravos, assim como há, em todo o mundo, espíritos sensíveis e
compassivos que não conseguem olhar com indiferença o sofrimento
de qualquer criatura dotada de vida pelo Todo-Poderoso. Não é culpa
do proprietário de escravos se ele é cruel; antes, é culpa do sistema no
qual ele vive. Ele não consegue se opor à influência do hábito e das
relações que o cercam. Ensinado desde a mais tenra idade por tudo o



que vê e ouve que a vara foi feita para as costas do escravo, na idade
madura não consegue mudar de opinião.

Pode haver senhores humanos, como certamente há desumanos —
há escravos bem vestidos, bem alimentados e felizes, assim como
certamente há os esfarrapados, subnutridos e infelizes; porém, a
instituição que tolera maldades e desumanidades como as que
testemunhei é cruel, injusta e bárbara. Os homens podem escrever
ficção retratando a vida dos de baixo como ela é, ou como ela não é
— podem dissertar com a gravidade de uma coruja sobre as delícias
da ignorância —, discorrer de forma desenvolta de uma confortável
poltrona sobre os prazeres da vida de escravo; mas deixe-os labutar
com o escravo no campo — dormir com ele na cabana —, alimentar-
se com ele de cascas; deixem-nos vê-lo ser açoitado, caçado,
pisoteado, e eles voltarão com outra história para contar. Deixe-os
conhecer o coração do pobre escravo — descobrir seus pensamentos
secretos — pensamentos que não ousa pronunciar perto do homem
branco; deixem-nos sentar com ele nas horas caladas da noite —
conversar com ele em honesta confidência, sobre “a vida, a liberdade e
a busca da felicidade”, e eles descobrirão que noventa e nove de cada
cem são inteligentes o suficiente para compreender a própria situação
e para acalentar no peito o amor pela liberdade de forma tão
apaixonada quanto eles.

* Trecho do poema “A Destiny”, de Caroline Sheridan Norton (1808-77). (N. T.)
** Referência a Atos 9. (N. T.)
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Em função de minha pouca habilidade para colher algodão, Epps
costumava me empregar na lavoura de açúcar durante a época do
corte da cana e da manufatura. Ele recebia por meus serviços um
dólar por dia, e com esse dinheiro me substituía em sua fazenda de
algodão. Cortar cana era uma tarefa que me convinha, e durante três
anos seguidos comandei a principal fileira na fazenda de Hawkins,
liderando um grupo de cinquenta a cem lavradores.

Em um capítulo anterior é descrito o modo de cultivar algodão. Este
pode ser o lugar adequado para falar do cultivo da cana.

O solo é preparado em talhões, da mesma maneira como é
preparado para receber as sementes de algodão, exceto que é lavrado
mais profundamente. Os sulcos são feitos da mesma maneira. A
semeadura começa em janeiro e continua até abril. Apenas em um a
cada três anos é necessário fazer o plantio da lavoura de açúcar. Três
colheitas são feitas antes que a semente ou a planta fique exaurida.

Três grupos são usados nessa operação. Um puxa a cana do
canavial, cortando o topo e as folhas do caule, deixando apenas a
parte que é viçosa e saudável. Cada junta da cana tem um olho, como
o olho da batata, de onde surge um broto quando enterrada no chão.
Outro grupo coloca a cana nos sulcos, pondo duas canas lado a lado
de modo que haja uma junta a cada quinze centímetros, mais ou
menos. O terceiro grupo vem atrás com enxadas, jogando terra sobre
os brotos e cobrindo-os até a altura de dez centímetros.

Em quatro semanas, no mais tardar, os brotos começam a aparecer,
e daí em diante crescem com grande rapidez. Um canavial é arado três
vezes, assim como o algodão, com a diferença de que uma grande
quantidade de terra é tirada das raízes. Por volta de 1o de agosto a
aragem geralmente chega ao fim. Em meados de setembro, o que for
necessário como muda é cortado e armazenado na forma das
chamadas medas. Em outubro está tudo pronto para a moagem ou o
engenho, e então a colheita geral começa. A lâmina do facão de cortar



cana tem quarenta centímetros de comprimento e quase dez de largura
no meio, ficando mais estreita perto da ponta e do cabo. Ela é fina, e a
fim de ser útil tem de ser mantida bem afiada. Um trabalhador conduz
outros dois, um de cada lado. Aquele que lidera o grupo, no início,
com um golpe de facão desbasta as folhas do caule. O seguinte corta o
topo, até onde a cana começa a ficar verde. Ele precisa ter cuidado
para separar a parte verde da parte madura, ainda mais que o sumo
da primeira azeda o melaço e o torna invendável. Então corta a cana
rente à raiz e a deixa logo atrás de si. Seus companheiros da direita e
da esquerda põem o caule, quando cortado, sobre os dele. Cada três
trabalhadores são seguidos por um carrinho, e a cana é ali jogada
pelos escravos mais jovens, quando então é levada para a moagem.

Se o fazendeiro detecta o prenúncio de uma geada, a cana é cortada.
O processo consiste em cortá-la bem cedo e jogá-la atravessada na
água de forma que o topo cubra a ponta inferior do caule.
Permanecerá assim três semanas ou até mesmo um mês sem estragar e
ficará protegida da geada. Quando a hora adequada chega, a cana é
retirada da água, desbastada e levada para a moagem.

No mês de janeiro os escravos vão aos campos novamente para
preparar outra safra. Espalham-se no chão as pontas e as folhas
cortadas da cana do ano anterior. Em um dia seco ateia-se fogo nesses
detritos combustíveis, e o fogo se espalha em todo o campo, deixando-
o nu e limpo, pronto para a enxada. A terra é afofada junto às raízes
do velho restolho, e ao longo do tempo outra planta brota da semente
do ano anterior. Acontece a mesma coisa no ano seguinte; mas no
terceiro ano a semente já está exaurida, e o campo precisa ser arado e
replantado. No segundo ano a cana é mais doce e rende mais do que
no primeiro e, no terceiro ano, mais do que no segundo.

Nas três temporadas em que trabalhei na fazenda de Hawkins, de
início passei um bom tempo na moenda. Ele é conhecido como o
produtor do melhor tipo de açúcar branco. O que segue é uma
descrição de seu engenho e o processo de sua manufatura:

A moagem consiste numa enorme construção de tijolos junto às
margens do riacho. Adjacente a essa construção sobressai uma cabana
aberta, com pelo menos trinta metros de comprimento e doze ou
quinze metros de largura. A caldeira na qual o vapor é gerado fica do



lado de fora do prédio principal; as máquinas e o motor ficam sobre
uma base de tijolos, a quatro metros e meio do chão, incrustada no
corpo da construção. O maquinário faz girar dois grandes tambores
de ferro, de sessenta a noventa centímetros de diâmetro e dois metros
ou dois metros e meio de comprimento. Eles são elevados acima da
parede de tijolos e rolam para dentro um do outro. Uma longa esteira
feita de correntes de madeira, como os cintos de couro usados em
pequenos moinhos, vai dos tambores de ferro até a construção
principal e atravessa todo o comprimento do barracão aberto. Os
carrinhos nos quais as canas são trazidas do campo assim que é
cortada são descarregados ao lado da cabana. Ao longo da comprida
esteira se veem crianças escravas cuja tarefa é pôr a cana sobre a
esteira, quando então é levada pela cabana para a construção
principal, onde é derrubada entre os dois tambores, amassada e
derrubada sobre outra esteira que a leva para fora da casa principal,
na direção oposta, e a deposita no topo de uma chaminé na base da
qual há um fogo, que consome o bagaço. É preciso que seja queimada
assim, senão em pouco tempo encheria o engenho, e, pior, azedaria e
traria doenças. O suco da cana cai num condutor sob os tambores de
ferro e é levado para um reservatório. Tubos o levam dali para cinco
filtros, cada qual com vários barris. Esses filtros são enchidos com
fosfato e carbonato de cálcio, que lembram pó de carvão. São
derivados de ossos calcinados em recipientes fechados e usados a fim
de alvejar, no processo de filtragem, o suco da cana antes da fervura.
Através desses cinco filtros o suco passa sucessivamente e então corre
para um grande reservatório subterrâneo, de onde é bombeado, graças
a um motor a vapor, até um clarificador feito com chapas de ferro, no
qual é aquecido pelo vapor até o ponto de fervura. Do primeiro
clarificador é então levado em tubos para um segundo e um terceiro, e
então para panelões de ferro fechados pelos quais passam tubos que
são aquecidos por vapor. Enquanto está fervendo, passa pelas três
panelas sucessivamente e então desce por outros tubos até o
resfriador, junto ao chão. Os resfriadores são caixas de madeira com
fundo de peneira feito do melhor tipo de arame. Assim que passa
pelos resfriadores e entra em contato com o ar, o xarope toma a
forma de grãos, e o melaço escorre pelas peneiras até uma cisterna.



Então é açúcar branco ou em torrão do melhor tipo — claro, limpo e
tão branco quanto a neve. Quando frio, é retirado, armazenado em
barris e está pronto para a venda. O melaço é então levado da cisterna
até o andar de cima e, por um processo diferente, é convertido em
açúcar mascavo.

Há engenhos maiores e construídos de forma diferente da que acabo
de descrever de maneira imperfeita, mas nenhum, talvez, mais
festejado quanto este, em qualquer lugar de Bayou Boeuf. Lambert, de
New Orleans, é sócio de Hawkins. É um homem de vasta riqueza,
tendo, me disseram, parte de mais de quarenta fazendas açucareiras na
Louisiana.

O único descanso do trabalho incessante pelo qual passa o escravo
todo o ano é durante as festas de Natal. Epps nos permitia três dias —
outros permitiam quatro, cinco e até seis, de acordo com sua
generosidade. É a única época aguardada pelos escravos com interesse
ou prazer. Eles ficam felizes quando chega a noite, não apenas porque
traz algumas horas de descanso, mas porque os aproxima um dia a
mais do Natal. É festejado com igual deleite por velhos e novos; até
mesmo Pai Abram deixa de glorificar Andrew Jackson e Patsey
esquece suas muitas tristezas na alegria geral das festas. É época de
festejos, alegrias e música — o carnaval das crianças escravas. São os
únicos dias quando lhes é permitido um pouco de liberdade, e com
muito afinco eles o aproveitam.

É costume o fazendeiro oferecer uma ceia de Natal, convidando
escravos das fazendas vizinhas para se juntar aos seus na ocasião; por
exemplo, num ano o jantar é oferecido por Epps, no ano seguinte, por
Marshall, no ano seguinte, por Hawkins, e daí por diante. Geralmente
são reunidas de trezentas a quinhentas pessoas, que chegam juntas a
pé, em carroças, no lombo do cavalo, montando mulas, em duas ou
três, às vezes um rapaz e uma moça, às vezes uma moça e dois
rapazes, e noutras vezes ainda um rapaz, uma moça e uma velha
senhora. Pai Abram montado a cavalo, com Mãe Phebe e Patsey atrás
dele, trotando na direção do jantar de Natal, não seria uma visão
incomum em Bayou Boeuf.

Então, “mais do que todos os dias do ano”, eles se juntam
endomingados. O casaco de algodão foi lavado, o toco de uma vela de



sebo foi esfregado nos sapatos, e se o sujeito tiver a sorte de possuir
um chapéu sem aba ou de topo aberto, o adereço será orgulhosamente
posto sobre a cabeça. São recebidos com igual cordialidade, porém, se
chegam à festa de cabeça descoberta e de pés descalços. De forma
geral, as mulheres usam lenço amarrado na cabeça, mas se o acaso pôs
em seu caminho uma fita vermelha vistosa, ou se um bonezinho da
avó de sua patroa foi jogado fora, estes não deixarão de ser usados em
tais ocasiões. Vermelho — vermelho-sangue — é decididamente a cor
favorita entre as donzelas escravas que conheço. Se uma fita vermelha
não lhes contorna o pescoço, com certeza vai ver todo o cabelo de
suas lanosas cabeças amarrado com fitas vermelhas de um tipo ou de
outro.

A mesa é posta ao ar livre e carregada com vários tipos de carne e
montes de legumes. Toucinho e farinha de milho são dispensados
nessas festividades. Às vezes a comida é preparada na cozinha da
fazenda, noutras vezes, à sombra de árvores generosas. Nesse caso,
um buraco é cavado no chão, e madeira é colocada ali e queimada até
que o buraco fique cheio de brasa, em cima da qual são assados
galinhas, patos, perus, porcos e não raramente o corpo inteiro de um
boi selvagem. Recebem também farinha, com a qual fazem biscoitos, e
muitas vezes pêssegos e outros tipos de conserva, toda espécie de
torta, menos torta de carne com frutas, que lhes é desconhecida.
Apenas o escravo que viveu anos com sua parca ração de farinha e
toucinho é capaz de verdadeiramente apreciar esses jantares. Muitas
pessoas brancas se juntam para testemunhar o deleite gastronômico.

Os escravos se sentam à mesa rústica — os homens de um lado, as
mulheres do outro. Duas pessoas entre as quais haja alguma troca
afetiva invariavelmente dão um jeito de sentar uma na frente da outra;
pois o onipresente Cupido não deixa de lançar suas setas nos corações
simples dos cativos. Uma felicidade cristalina e exultante ilumina os
rostos negros de todos eles. Dentes alvíssimos, contrastando com suas
peles negras, mostram-se em duas longas e brancas fileiras, em toda a
extensão da mesa. Por todos os lados da beneficente tábua de madeira
uma multidão de olhos se agita, em êxtase. Risos, gargalhadas e o
barulho de talheres e pratos se sucedem. Impelido por um impulso
involuntário de se divertir, o cotovelo de Cuffee cutuca o vizinho;



Nelly balança o dedo na cara de Sambo e cai na risada, sem saber por
quê, e assim seguem a diversão e a alegria.

Quando as carnes por fim desaparecem e o estômago faminto das
crianças escravas foi saciado, então a diversão seguinte é a dança
natalina. Minha tarefa nesses dias de gala sempre foi tocar o violino.
A raça africana ama a música, como se sabe; e muitos entre meus
companheiros tinham órgãos de sensibilidade acústica incrivelmente
desenvolvidos e sabiam dedilhar o banjo com habilidade; mas,
correndo o risco de parecer ególatra, devo declarar que eu era
considerado o Ole Bulla de Bayou Boeuf. Meus patrões
frequentemente recebiam cartas, às vezes vindas de mais de quinze
quilômetros de distância, pedindo que me mandassem para tocar em
um baile ou numa festa de brancos. Eles recebiam pagamento por isso,
e normalmente eu também voltava com algumas moedas tilintando em
meus bolsos — a contribuição extra daqueles cuja alegria eu suscitara.
Desse jeito me tornei mais conhecido do que seria de outra forma em
todas as áreas da região. Os jovens rapazes e as jovens moças de
Holmesville sempre sabiam que haveria dança em algum lugar quando
o “Platt de Epps” era visto passando pela cidade com o violino na
mão. “Onde você está indo agora, Platt?” e “O que vai ser hoje à
noite, Platt?” eram perguntas que surgiam de todas as portas e janelas,
e, muitas vezes, quando não havia pressa especial, submetendo-se a
pressões, eu empunhava meu arco e, montado sobre minha mula,
tocava algo para uma multidão de crianças fascinadas, reunidas à
minha volta na rua.

Ai! Não fosse por meu adorado violino, mal posso imaginar como
teria suportado os longos anos de escravidão. Ele me apresentou a
grandes casas — aliviou-me de muitos dias de trabalho pesado no
campo —, fornecia-me utensílios para a minha cabana — como
cachimbos, tabaco, um par extra de sapatos, e algumas vezes me
afastava da presença de algum patrão duro, para testemunhar cenas
de alegria e júbilo. Era meu companheiro — o amigo do peito
triunfantemente alto quando eu estava feliz e emitindo seu suave e
melodioso consolo quando eu estava triste. Muitas vezes, à noite,
quando o sono fugia assustado da cabana e minha alma ficava
perturbada e agitada com a contemplação de meu destino, o violino



me cantava uma canção de paz. Nos dias sagrados de domingo,
quando uma hora ou duas de ócio era permitida, ele me acompanhava
até algum lugar tranquilo às margens do riacho e, erguendo sua voz,
discorria com gentileza e agradavelmente. Levou meu nome por toda a
região — fez-me amigos que, de outra forma, não teriam sequer me
percebido —, fornecia-me um assento de honra em festividades anuais
e me garantia as boas-vindas mais altas e fortes de todas quando da
dança natalina. A dança natalina! Oh, vocês, filhos e filhas do ócio,
em busca de prazer, que se movem com passo marcado, ágeis e
serpenteantes, pelo lento e sinuoso cotilhão, se desejam ver a
celeridade, senão a “poesia do movimento” — mediante felicidade
genuína, crescente e livre —, vão para a Louisiana e vejam os escravos
dançando à luz das estrelas numa noite de Natal.

No Natal que tenho especificamente em minha mente, cuja descrição
servirá como panorama geral, a srta. Lively e o sr. Sam, a primeira de
propriedade de Stewart, o último de Roberts, começaram o baile. Era
conhecimento de todos que Sam nutria uma paixão ardente por
Lively, como também era o caso de um dos rapazes de Marshall e um
de Carey; pois Lively era de fato vivaz, e uma moça linda, ainda por
cima. Foi uma vitória para Sam Roberts quando, levantando-se do
banquete, ela lhe deu a mão para a primeira série de movimentos, em
detrimento de seus dois rivais. Eles ficaram de crista bastante caída e,
balançando a cabeça com fúria, chegaram a ameaçar que gostariam de
pegar o sr. Sam e dar uma sova nele. Mas nenhum sentimento de raiva
agitou o peito tranquilo de Samuel enquanto suas pernas dançavam
como baquetas, abaixando-se e erguendo-se, ao lado de sua
enfeitiçante companheira. Todo o grupo os aplaudiu ferozmente e,
entusiasmados pelos aplausos, eles continuaram depois que todos os
outros já tinham se cansado e parado por um momento para
recuperar o fôlego. Mas os esforços sobre-humanos de Sam finalmente
o dominaram, e ele deixou Lively sozinha, ainda rodopiando como
um pião. Então um dos rivais dele, Pete Marshall, se apresentou e,
com força e energia, pulou e dançou e se jogou de todas as maneiras
imagináveis, como se determinado a mostrar à srta. Lively e a todo
mundo que Sam Roberts não era de nada.



A afeição de Pete, porém, era maior do que seu juízo. Um exercício
assim tão violento lhe tirou imediatamente o fôlego, e ele caiu no chão
como um saco vazio. Então foi a vez de Harry Carey tentar a sorte;
mas Lively logo lhe deu um baile, também, entre urras e gritos,
sustentando totalmente sua merecida reputação de ser a “moça mais
rápida” da região.

Quando uma pessoa sai, outra assume seu lugar, e aquele ou aquela
que permanecer mais tempo dançando recebe mais e mais sonoros
aplausos, e assim o baile continua até a luz do dia. Não para com o
som do violino, mas, nesse caso, providencia-se uma música especial.
A isto chamam de bater, acompanhado por uma dessas músicas sem
letra, composta mais para ser adaptada a uma melodia ou compasso
do que para o propósito de expressar uma ideia específica. A batida é
executada com tapas sobre os joelhos, então com palmas, então dando
um tapinha no ombro direito com uma mão, no esquerdo com a outra
— enquanto se mantém o ritmo com os pés e cantando, talvez, esta
música:

Harper’s creek and roarin’ ribber,
Thar, my dear, we’ll live forebber;
Den we’ll go to the Ingin nation,
All I want in dis creation,
Is pretty little wife and big plantation.
(Refrão)
Up dat oak and down dat ribber,
Two overseers and one little nigger.b

Ou, se tais palavras não se adaptam à melodia em questão, talvez a
“Old Hog Eye” — um espécime de versificação bastante solene e
assustador que só pode ser verdadeiramente apreciado se ouvido no
Sul — se adapte. É assim:

Who’s been here since I’ve been gone?
Pretty little gal wid a josey on.

Hog Eye!
Old Hog Eye,
And Hosey too!

Never see de like since I was born,
Here come a little gal wid a josey on.



Hog Eye!
Old Hog Eye!
And Hosey too!c

Ou também pode ser a seguinte, igualmente sem sentido, mas cheia
de melodia quando sai da boca do negro:

Ebo Dick and Jurdan’s Jo,
Them two niggers stole my yo’.
(Refrão)
Hop Jim along,
Walk Jim along,
Talk Jim along — etc.
Old Black Dan, as black as tar,
He dam glad he was not dar.
Hop Jim along, etc.d

Durante os dias que se seguem ao Natal, os escravos recebem salvo-
condutos e autorização para ir aonde quiserem dentro de certo
perímetro, ou então podem ficar e trabalhar na lavoura, e nesse caso
são pagos. É muito raro, porém, que a última alternativa seja aceita.
Nessas ocasiões eles são vistos indo apressados em todas as direções,
os mortais mais felizes que se podem ver na face da Terra. São seres
diferentes do que quando estão nos campos; o descanso temporário, o
breve intervalo do medo e do açoite, produz uma completa
metamorfose em sua aparência e atitude. Ao fazer visitas, cavalgar e
renovar velhas amizades, ou, quiçá, reviver uma velha relação, ou
aproveitando seja qual for o prazer que se apresente, o tempo é usado.
Assim é a “vida sulista como ela é”, três dias por ano, tal como a vi —
os outros trezentos e sessenta e dois sendo dias de exaustão, medo,
sofrimento e infindável trabalho.

Casamentos são frequentes durante as festas, se é que se pode dizer
que tal instituição exista entre os escravos. A única cerimônia
necessária antes de adentrar esse “estado sagrado” é obter o
consentimento dos respectivos proprietários. Normalmente o
casamento recebe o incentivo dos patrões das escravas mulheres. Cada
parte pode ter quantos maridos ou mulheres seu proprietário permitir
e tem liberdade de se desfazer de maridos ou mulheres conforme lhe
aprouver. A lei em relação ao divórcio, ou à bigamia, e assim por



diante, não é aplicável a escravos, é claro. Se a mulher não é da
mesma fazenda que o marido, ele pode visitá-la nas noites de sábado,
se a distância não for muito grande. A mulher de Pai Abram morava a
onze quilômetros da fazenda de Epps, em Bayou Huff Power. Ele
tinha permissão para visitá-la uma vez por quinzena, mas estava
ficando velho, conforme diziam, e, para falar a verdade, estava se
esquecendo dela. Pai Abram não tinha tempo a perder de suas
meditações sobre o general Jackson — galanteios matrimoniais sendo
algo muito bom para os jovens desprevenidos, mas inoportunos para
um filósofo sério e solene como ele.

a Ole Bornemann Bull (1810-80), violinista e compositor norueguês. (N. T.)
b “Riacho de Harper e o ruidoso rio,/ Isso, minha querida, vamos viver para
sempre;/ Intão vamos para a terra do além,/ Tudo que me importa nesta vida/ É uma
mulherzinha e uma grande fazenda.// Acima daqueles carvalho e para lá daquele rio/
Dois feitor e um negrinho.” (N. T.)
c “Quem esteve aqui desde que me fui?/ Uma mocinha bonita com um sorriso
maroto no rosto./ Olho de porco!/ Velho Olho de Porco,/ E Hosey também!/ Nunca
vi igual desde que nasci,/ Lá vem uma mocinha com um sorriso maroto./ Olho de
porco!/ Velho Olho de Porco!/ E Hosey também!” (N. T.)
d “Ebo Dick e Jo de Jurdan,/ Esses dois negros roubaram meu ai./ Tragam Jim,/
Façam-no caminhar,/ Façam-no falar etc./ O velho Dan preto, tão preto quanto
piche,/ Tá muito feliz porque não estava lá./ Tragam Jim etc.” (N. T.)
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À exceção de minha viagem para a paróquia de St. Mary e de minha
ausência durante as épocas de corte de cana, eu era constantemente
usado na fazenda do Senhor Epps. Ele era considerado apenas um
pequeno fazendeiro, não tendo um número de escravos suficiente para
necessitar os serviços de um feitor e desempenhando ele próprio este
papel. Sem condições de aumentar sua força de trabalho, Epps
costumava contratar mãos extras para a colheita do algodão.

Em propriedades maiores, que empregam cinquenta, cem ou talvez
duzentos escravos, um feitor é considerado indispensável. Esses
homens passam pelos campos a cavalo, sem exceção que eu saiba,
armados com pistolas, faca Bowie e chibata, e acompanhados por
vários cachorros. Aparelhados assim seguem atrás dos escravos,
mantendo um olhar atento sobre todos. As qualificações necessárias
num feitor são crueldade, brutalidade e violência. É sua tarefa garantir
a produção de grandes safras e, se isso é conseguido, não importa a
quantidade de sofrimento que custou. A presença dos cachorros é
necessária para capturar um fugitivo que decidiu dar no pé, como é
muitas vezes o caso, e quando, fraco ou doente, o escravo não
consegue cuidar de sua fileira ou aguentar o chicote. As pistolas são
reservadas para qualquer emergência perigosa, tendo havido ocasiões
em que tais armas foram necessárias. Aguilhoado até a loucura
incontrolável, o próprio escravo às vezes se volta contra seu opressor.
No mês de janeiro passado ainda estava montado em Marksville o
patíbulo sobre o qual tinha sido executado um ano antes um homem
que matara seu feitor. Aconteceu a não muitos quilômetros da fazenda
de Epps, no rio Vermelho. O escravo recebeu a tarefa de cortar lenha.
Ao longo do dia, o feitor o mandou fazer algo que tomou tanto tempo
que não foi possível para ele realizar a primeira tarefa. No dia
seguinte o escravo foi chamado para se explicar, mas a perda de
tempo ocasionada pela segunda tarefa não serviu como justificativa e
o feitor lhe ordenou que se ajoelhasse e tirasse a camisa para receber



os açoites. Estavam no meio do mato, sozinhos — além da vista ou do
alcance de qualquer pessoa. O rapaz se submeteu até que ficou louco
por tal injustiça e, enlouquecido de dor, num pulo se pôs de pé, pegou
um machado e literalmente cortou o feitor em pedacinhos. Não fez
nenhuma tentativa de esconder o fato, mas, apressando-se ao patrão,
tratou de relatar todo o episódio e se declarou pronto a expiar seu
malfeito com o sacrifício da própria vida. Ele foi levado ao cadafalso
e, com o laço no pescoço, manteve uma atitude imperturbável e
destemida, justificando o ato com suas últimas palavras.

Além do feitor, há capatazes sob ele, em número proporcional ao de
escravos no campo. Os capatazes são negros que, além de realizar
uma parte igual do trabalho, têm de fazer o açoitamento de seus
vários grupos. Um chicote pende ao redor de seu pescoço, e, se deixam
de usá-lo devidamente, eles próprios são açoitados. Têm alguns
poucos privilégios, porém; por exemplo, no corte da cana, os escravos
não têm permissão para ficar sentados tempo suficiente para ingerir o
almoço. Carrinhos cheios de pão de milho, assados na cozinha, são
levados para o campo ao meio-dia. O pão é distribuído pelos
capatazes e deve ser ingerido no menor tempo possível.

Quando o escravo para de respirar, como costuma fazer quando
sobrecarregado para além de suas forças, ele cai no chão e se torna
totalmente inofensivo. É então dever do capataz arrastá-lo para a
sombra do arbusto de algodão ou da cana, ou então de uma árvore
das redondezas, onde joga baldes de água sobre ele e usa outros
métodos para fazê-lo voltar a respirar, quando então ele é mandado
de volta a seu lugar e impelido a continuar seu trabalho.

Em Huff Power, quando pela primeira vez cheguei à propriedade de
Epps, Tom, um dos negros de Roberts, era capataz. Ele era um sujeito
corpulento e extremamente severo. Depois da mudança de Epps para
Bayou Boeuf, essa honra foi conferida a ninguém menos do que eu.
Até o momento de minha partida eu tinha que andar no campo com
um chicote em volta de meu pescoço. Se Epps estivesse presente, eu
não ousava demonstrar tolerância, já que não tinha a fortaleza cristã
de um certo renomado Pai Tomás a ponto de me opor à sua ira,
recusando desempenhar a tarefa. Apenas desse jeito eu conseguia
escapar do martírio que ele imediatamente sofreu e, além disso,



poupava muito sofrimento a meus companheiros, conforme ficou
provado ao final. Epps, logo descobri, se presente no campo ou não,
não deixava de nos vigiar com atenção. Da varanda, atrás de alguma
árvore ou de outro ponto escondido de observação, ele estava
perpetuamente de vigia. Se um de nós havia se atrasado ou estado
ocioso durante o dia, era bem capaz que ouvíssemos sobre isso ao
voltar aos alojamentos, e, como era uma questão de princípios para
ele punir toda ofensa do tipo que chegasse a seu conhecimento, o
infrator não apenas podia ter certeza de receber um castigo por sua
lentidão, como eu também era punido por permiti-la.

Se, por outro lado, ele tivesse me visto usando o chicote livremente,
o homem ficava satisfeito. “A prática leva à perfeição”, de fato; e,
graças à minha experiência de oito anos como capataz, aprendi a
manusear o chicote com uma destreza e uma precisão maravilhosa,
jogando-o a um fio de cabelo das costas, da orelha, do nariz, sem,
porém, encostar neles. Se Epps fosse visto à distância, ou se tivéssemos
razão para temer que estivesse nos vigiando escondido em algum lugar
das redondezas, eu começava a vergar o chicote com vigor, quando
então, de acordo com nossa combinação, eles se contorciam e gemiam
como se em extrema agonia, embora ninguém na verdade sequer
tivesse sido arranhado. Caso ele aparecesse, Patsey aproveitava a
ocasião para murmurar de forma que ele pudesse ouvir algumas
reclamações de que Platt os estava açoitando o tempo todo, e Pai
Abram, com a aparência de honestidade que lhe era peculiar,
declarava em alto e bom som que eu acabara de açoitá-los com mais
crueldade do que o general Jackson varrera o inimigo em New
Orleans. Se Epps não estivesse bêbado e num de seus humores do cão,
isso, em geral, bastava. Se estivesse bêbado, um ou mais de nós teria
de sofrer, é claro. Às vezes sua violência assumia uma forma perigosa,
arriscando a vida do seu próprio gado humano. Certa vez,
embriagado, teve a ideia de se divertir cortando meu pescoço.

Ele estivera ausente em Holmesville, para assistir a uma disputa de
tiro ao alvo, e nenhum de nós esperava por sua volta. Enquanto eu
trabalhava com a enxada ao lado de Patsey, ela falou em voz baixa, de
repente: “Platt, ocê ouviu o velho porco me chamando?”.



Olhando para os lados, eu o vi na beirada do campo, fazendo gestos
e caretas, como era seu hábito quando levemente embriagado. Ciente
de suas intenções lascivas, Patsey começou a chorar. Sussurrei-lhe para
não levantar os olhos e continuar seu trabalho, como se não o tivesse
visto. Suspeitando do que se passava, porém, ele logo veio pisando
firme até mim, enraivecido.

“O que você disse a Pats?”, perguntou, com um xingamento. Dei-lhe
alguma resposta evasiva, que apenas teve o efeito de aumentar sua
violência.

“Desde quando esta fazenda é sua, negro maldito?”, ele perguntou,
com um escárnio sardônico ao mesmo tempo que agarrava o
colarinho de minha camisa com uma mão e enfiava a outra no bolso.
“Vou cortar esse seu pescoço preto; ah se vou”, ele disse, tirando o
canivete do bolso enquanto falava. Mas com uma só mão não
conseguiu abri-lo, até que finalmente segurou a lâmina na boca com
os dentes; vi que estava prestes a conseguir fazê-lo e senti a
necessidade de fugir, pois, naquele estado inconsequente, era evidente
que ele não estava brincando, de jeito algum. Minha camisa estava
aberta na frente e, quando me virei rapidamente e me afastei,
enquanto ele ainda me segurava pelo colarinho, foi arrancada
inteiramente de meu torso. Agora não havia dificuldade de escapar.
Ele correria atrás de mim até perder o fôlego, então pararia até
recuperá-lo, proferiria xingamentos e recomeçaria a caça. Em seguida
ordenaria que eu fosse até ele, tentando me convencer, mas eu tinha o
cuidado de manter uma distância respeitosa. Desse jeito fizemos todo
o circuito do campo várias vezes, Epps dando botes desesperados, e eu
sempre me esquivando, mais divertido do que assustado, sabendo bem
que quando a sobriedade lhe voltasse ele riria da própria alcoolizada
loucura. Lá pelas tantas acabei vendo a senhora em pé junto à cerca
do quintal, observando nossas manobras meio sérias, meio cômicas.
Passando correndo por ele, disparei na direção dela. Epps, ao vê-la,
não veio atrás de mim. Ele ficou no campo uma hora ou mais, tempo
durante o qual eu me mantive junto à senhora, tendo relatado os
detalhes do que acontecera. Então ela ficou furiosa de novo,
maldizendo o marido e Patsey em igual medida. Finalmente Epps se



aproximou da casa, já quase sóbrio, caminhando com cuidado, com
as mãos para trás e tentando parecer tão inocente como uma criança.

Porém, à medida que ele se aproximava, a Senhora Epps começou a
censurá-lo em altos brados, chamando-o por um monte de epítetos
bastante desrespeitosos e perguntando por que razão ele tentara cortar
minha garganta. Epps simulou não saber de nada e, para minha
surpresa, jurou por todos os santos do calendário que não falara
comigo naquele dia.

“Platt, seu negro mentiroso, falei com você?”, foi a pergunta
descarada que ele me dirigiu.

Não é seguro contradizer um patrão, nem mesmo proferindo a
verdade. De forma que fiquei quieto e quando ele entrou na casa
voltei ao campo, e nunca mais ninguém aludiu ao acontecido.

Pouco depois disso aconteceu algo que quase tornou público o
segredo de meu nome verdadeiro e minha história, que eu havia tanto
tempo e com tanto cuidado vinha escondendo e de que, estava
convencido, dependia minha derradeira fuga. Logo depois de haver
me comprado, Epps perguntara se eu sabia escrever e ler. Ao ser
informado de que eu recebera alguma instrução nessas áreas da
educação, garantiu-me, com ênfase, que se algum dia me pegasse com
um livro, ou com uma pena e um tinteiro, me açoitaria cem vezes.
Queria que eu entendesse que ele comprava “pretos” para trabalhar, e
não para educá-los. Jamais fez nenhuma pergunta acerca de minha
vida pregressa, ou de minhas origens. A senhora, porém, me
interrogava frequentemente sobre Washington, que ela supunha ser
minha cidade natal, e mais de uma vez comentou que eu não falava
nem agia como os outros “pretos” e que tinha certeza de que eu tinha
visto mais do mundo do que queria admitir.

Meu grande objetivo sempre foi inventar um jeito de secretamente
fazer uma carta chegar até o correio, endereçada a alguns de meus
amigos ou familiares no Norte. A dificuldade de tal feito não pode ser
compreendida por alguém que não conheça as restrições severas que
me eram impostas. Em primeiro lugar, eu era privado de pena, tinta e
papel. Em segundo lugar, um escravo não pode deixar sua fazenda
sem ter um salvo-conduto, tampouco o chefe de um correio concorda
em postar uma carta para um escravo sem instruções por escrito do



seu proprietário. Fui escravo durante nove anos e sempre prestei muita
atenção e fiquei alerta, até que por acaso consegui obter uma folha de
papel. Enquanto Epps estava em New Orleans, certo inverno,
vendendo seu algodão, a senhora me mandou a Holmesville, com uma
encomenda para vários artigos, entre os quais certa quantidade de
folhas de papel para escrever. Peguei para mim uma das folhas,
escondendo-a em minha cabana sob a tábua na qual eu dormia.

Depois de várias tentativas, consegui por fim fazer tinta, fervendo
casca de plátano branco, e com uma pena tirada da asa de um pato fiz
uma caneta. Quando todos estavam dormindo na cabana, à luz das
brasas do carvão e deitado em minha cama de madeira, consegui
finalizar uma missiva razoavelmente longa. Estava endereçada a um
velho conhecido em Sandy Hill, relatando minha condição e urgindo-o
a tomar medidas para restituir minha liberdade. Guardei essa carta
por um longo tempo, planejando maneiras de depositá-la no correio
com segurança. No final das contas um sujeito baixinho, chamado
Armsby, até então um estranho, chegou às cercanias, procurando
trabalho de feitor. Ele se apresentou a Epps e ficou na fazenda durante
vários dias. Então foi até a fazenda de Shaw, bem próxima, e
permaneceu com ele durante várias semanas. Shaw vivia cercado por
sujeitos desprezíveis, sendo ele próprio conhecido por ser um jogador
e um homem sem princípios. Fizera de esposa sua escrava Charlotte, e
uma penca de pequenos mulatinhos cresciam em sua casa. Armsby
ficou tão pobre, por fim, que foi compelido a trabalhar junto aos
escravos. Um homem branco trabalhando no campo é um espetáculo
raro e pouco comum em Bayou Boeuf. Aproveitei toda e qualquer
oportunidade para cultivar secretamente sua amizade, desejando
conseguir sua colaboração no que dizia respeito a deixar a carta sob
seus cuidados. Ele visitava Marksville com frequência, informou-me,
cidade a uns trinta quilômetros dali, e lá, falei para mim mesmo, é que
a carta deveria ser postada.

Deliberando com cuidado sobre a maneira mais apropriada de
abordá-lo com esse problema, acabei lhe perguntando, simplesmente,
se ele depositaria uma carta para mim no correio de Marksville na
próxima vez que visitasse o lugar, sem lhe revelar que a carta já fora
escrita tampouco qualquer detalhe sobre seu conteúdo; pois eu temia



que ele me traísse e sabia que deveria lhe oferecer algum incentivo
pecuniário para que fosse seguro confiar nele. Certa noite saí me
esgueirando da cabana e, atravessando o campo até a propriedade de
Shaw, encontrei-o dormindo na varanda. Eu só tinha algumas poucas
moedas — lucros de minhas apresentações de violinista, mas tudo o
que eu possuía no mundo eu lhe prometi, se ele me fizesse o favor
solicitado. Pedi que não me delatasse, se não pudesse fazer o que eu
queria. Ele me assegurou, pela sua honra, que depositaria a carta no
correio de Marksville e que faria disso um segredo inviolável, para
sempre. Embora a carta estivesse em meu bolso nesse momento, não
ousei entregá-la para ele, mas disse que a escreveria em um ou dois
dias, dei boa-noite e voltei para minha cabana. Era-me impossível
dissipar a suspeita que nutria e durante toda a noite fiquei acordado,
revirando em minha mente qual seria a melhor maneira de agir.
Estava disposto a arriscar muita coisa para atingir meu objetivo, mas,
se a carta por alguma razão caísse nas mãos de Epps, isso significaria
um golpe de misericórdia às minhas aspirações. Eu estava
“extremamente confuso”.

Minhas suspeitas tinham fundamento, conforme a sequência dos
acontecimentos acabou por demonstrar. Dois dias depois, enquanto
eu desbastava algodão no campo, Epps se sentou na cerca que
separava a fazenda de Shaw e a dele, em uma posição tal como se para
supervisionar nosso trabalho. Então Armsby fez sua aparição e,
empoleirando-se na cerca, sentou-se ao lado dele. Lá permaneceram
duas ou três horas, tempo durante o qual fiquei na maior agonia e
apreensivo.

Naquela noite, enquanto eu cozinhava meu toucinho, Epps entrou
na cabana com seu chicote de couro cru na mão.

“Bem, meu rapaz”, ele disse, “se entendi bem, tenho um preto
aculturado que escreve cartas e tenta fazer com que homens brancos
as coloquem no correio. Você por acaso sabe de quem se trata?”

Meus piores medos tinham se tornado realidade, e, embora não
possa ser considerado inteiramente digno, mesmo sob tais
circunstâncias, ainda assim me fazer de desentendido e mentir era a
única saída que se me apresentava.



“Não sei de nada, sr. Epps”, respondi, assumindo uma atitude de
ignorância e surpresa; “não sei nadinha de nada sobre isso, senhor.”

“Você não foi à fazenda de Shaw duas noites atrás?”, ele perguntou.
“Não, senhor”, foi a resposta.
“Você não pediu para aquele sujeito, Armsby, colocar uma carta no

correio para você em Marksville?”
“Ora, senhor, nunca troquei mais de três palavras com ele em toda a

minha vida. Não sei do que o senhor está falando.”
“Bem”, ele continuou, “Armsby me disse hoje que o diabo estava

entre os meus escravos; que eu precisava vigiá-lo de perto ou ele
fugiria; e, quando lhe perguntei por quê, ele disse que você foi até a
fazenda de Shaw e o acordou no meio da noite, querendo que ele
levasse uma carta para Marksville. O que você tem a dizer quanto a
isso, hein?”

“Tudo o que tenho a dizer, senhor”, repliquei, “é que não há
nenhuma verdade nisso. Como é que eu poderia escrever uma carta
sem tinta ou papel? Não quero escrever para ninguém, pois não tenho
nenhum amigo vivo, que eu saiba. Esse Armsby é um sujeito bêbado e
mentiroso, dizem, e ninguém acredita nele, de todo jeito. O senhor
sabe que eu sempre falo a verdade e que nunca saio da fazenda sem
permissão. Agora, senhor, vejo muito bem o que esse tal de Armsby
está querendo. Ele não queria que o senhor o contratasse como
feitor?”

“Sim, queria”, Epps respondeu.
“É isso aí”, falei, “ele quer que o senhor acredite que todos nós

vamos fugir, e então contrate um feitor para vigiar a gente. Inventou
essa história simplesmente porque quer um emprego. É tudo mentira,
senhor, pode acreditar.”

Epps ficou um pouco pensativo, evidentemente impressionado com a
lógica da minha teoria, e exclamou:

“Macacos me mordam, Platt, se eu não acredito que você está
falando a verdade. Ele deve me achar um moleirão, pensando que
pode chegar para mim com esse tipo de lorota, não é verdade? Vai ver
acha que pode me enganar; vai ver acha que eu não sei de nada — não
sei cuidar dos meus próprios negros, é? Um cordeirinho, o velho Epps,
é! Rá, rá, rá! Maldito Armsby! Solte os cachorros nele, Platt”, e com



muitos outros comentários descritivos do caráter geral de Armsby e
sobre sua capacidade de tomar conta de seus próprios negócios e de
cuidar dos seus próprios negros, o Senhor Epps saiu da cabana. Assim
que ele se foi eu joguei a carta no fogo e, com o coração desanimado e
em desespero, fiquei observando a missiva que me custara tanta
ansiedade e reflexão, e que eu com muito carinho esperava que
pudesse ser minha mensageira à terra da liberdade, se retorcer e se
enrugar sobre as brasas, e se dissolver em fumaça e cinza. Armsby, o
miserável traiçoeiro, não demorou a ser mandado embora da fazenda
de Shaw, para grande alívio meu, pois temia que ele pudesse retomar
aquela conversa e talvez fazer com que Epps acreditasse nele.

Eu não fazia ideia de que outra maneira procurar minha libertação.
Esperanças pululavam em meu peito apenas para serem esmagadas e
arruinadas. O verão da minha vida estava se esvaindo; eu sentia que
estava envelhecendo prematuramente; que mais alguns anos, e o
trabalho pesado, e a tristeza, e o venenoso miasma dos brejos
completariam seu trabalho sobre mim — me mandariam para o
abraço do túmulo, para a putrefação e o esquecimento. Repelido,
traído e afastado da esperança de qualquer socorro, eu só podia me
prostrar no chão e gemer com uma angústia inexprimível. A esperança
de ser resgatado era então a única luz que jogava algum raio de
consolo em meu coração. Ela agora era trêmula, fraca e baixa; outro
sopro de desencanto trataria de extingui-la, deixando-me a tatear
numa escuridão total até o fim de minha vida.
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O ano de 1850, época a que agora chego, omitindo muitos
acontecimentos desinteressantes ao leitor, foi de pouca sorte para meu
amigo Wiley, marido de Phebe, cuja natureza taciturna e recolhida até
agora o mantivera longe da berlinda. Apesar de Wiley apenas
raramente abrir a boca e orbitar em seu mundinho obscuro e
despretensioso sem um resmungo, ainda assim os cálidos elementos da
sociabilidade eram fortes no peito daquele negro quieto. Na
exuberância de sua autoconfiança, sem prestar atenção à filosofia de
Pai Abram e dispensando os conselhos de Mãe Phebe, ele teve a
imprudência de tentar uma visita noturna a uma cabana vizinha sem
ter permissão.

Tão atraente era a companhia em que se encontrava que Wiley não
deu atenção ao passar das horas, e a luz começou a surgir no leste
antes que ele percebesse. Apressando-se para casa tão rápido quanto
era capaz de correr, ele esperava chegar aos alojamentos antes que o
sinal fosse soado; mas, infelizmente, foi visto no caminho por um
grupo de patrulheiros.

Como é em outros lugares escuros da escravidão, não sei, mas em
Bayou Boeuf há uma organização de patrulheiros cuja tarefa é
apanhar e açoitar qualquer escravo que seja encontrado vagando
longe da fazenda a qual pertence. Eles andam de cavalo, liderados por
um capitão, armados e acompanhados por cachorros. Têm o direito,
seja por lei ou por consentimento geral, de infligir punição variável a
um homem negro pego além dos limites da propriedade de seu senhor
sem um salvo-conduto, e até mesmo de atirar, se ele tentar fugir. Cada
grupo tem certa distância a percorrer na região. São recompensados
pelos fazendeiros, que contribuem de acordo com a proporção de
escravos que possuem. O tinido dos cascos de seus cavalos passando
pode ser ouvido a qualquer hora do dia, e frequentemente eles são
vistos conduzindo um escravo à sua frente, ou o arrastando por uma
corda presa em torno do pescoço até a fazenda de seu dono.



Wiley tentou fugir de um desses grupos, achando que poderia chegar
até sua cabana antes que conseguissem apanhá-lo; mas um dos
cachorros deles, um enorme cão voraz, o pegou pela perna e o
segurou. Os patrulheiros o açoitaram a valer e o trouxeram,
prisioneiro, para Epps. Deste ele recebeu outra punição, ainda mais
severa, de forma que os cortes do chicote e as mordidas do cachorro o
deixaram ferido, dolorido e miserável, tanto que mal conseguia se
mexer. Naquele estado era impossível cuidar da sua fileira, e
consequentemente não havia uma hora do dia em que Wiley não
sentisse o estalo do chicote do senhor em suas costas nuas e em carne
viva. Seu sofrimento se tornou intolerável, até que ele decidiu fugir.
Sem revelar seus planos de fuga nem mesmo para sua mulher, Phebe,
tratou de providenciar os meios de pôr seu plano em execução. Tendo
cozido toda a sua ração de uma semana, deixou a cabana com
cuidado em uma noite de domingo, depois que os moradores do
alojamento já tinham pegado no sono. Quando o sinal soou de
manhã, Wiley não apareceu. Realizaram uma busca nas cabanas, no
silo de milho, na casa da bolandeira e em todo e qualquer canto e
nicho das redondezas. Cada um de nós foi interrogado em função de
qualquer informação que por ventura tivéssemos e que pudesse jogar
luz sobre seu desaparecimento súbito ou seu atual paradeiro. Epps
bradava e ralhava e, montando seu cavalo, galopou até as fazendas
vizinhas, perguntando por ele por todos os lados. A busca não teve
frutos. Nada foi obtido que pudesse indicar o que acontecera ao
desaparecido. Os cachorros foram levados até o brejo, mas não
conseguiram farejar sua trilha. Andavam em círculo no meio do mato,
o focinho junto ao chão, mas invariavelmente em pouco tempo
voltavam ao lugar de onde haviam partido.

Wiley havia escapado, e de forma tão secreta e cuidadosa a ponto de
enganar e despistar qualquer perseguição. Dias e até mesmo semanas
se passaram, e nada se ouviu sobre ele. Epps não fez outra coisa senão
amaldiçoá-lo e xingá-lo. Era o único assunto entre nós, quando
sozinhos. Entregamo-nos a um tanto de especulação a respeito, um
sugerindo que talvez ele tivesse se afogado em algum córrego, ainda
mais que nadava mal; outro, que talvez tivesse sido devorado por
crocodilos ou mordido por uma cobra mocassim, cuja picada significa



morte certa e súbita. Porém, a solidariedade cálida e verdadeira de
todos nós estava com o pobre Wiley, aonde quer que ele estivesse.
Muitas orações fervorosas emanaram dos lábios de Pai Abram,
rogando por segurança para o andarilho.

Em cerca de três semanas, quando toda e qualquer esperança de vê-
lo novamente já se fora, para nossa surpresa, ele um dia apareceu
entre nós. Ao deixar a fazenda, Wiley nos informou, fora sua intenção
voltar para a Carolina do Sul — para os velhos alojamentos do Senhor
Buford. Durante o dia ele ficava escondido, às vezes em galhos de
árvores, e à noite avançava pelo brejo. Finalmente, certa manhã, bem
quando o sol nascia, ele chegou às margens do rio Vermelho.
Enquanto estava de pé na margem, pensando em como faria para
atravessá-lo, um homem branco o abordou e pediu seu salvo-conduto.
Sem um salvo-conduto, e evidentemente um fugitivo, ele foi levado até
Alexandria, a principal cidade da paróquia de Rapides, e trancafiado
numa cadeia. Calhou que vários dias depois disso Joseph B. Roberts,
tio da Senhora Epps, estava em Alexandria e, indo até a prisão, o
reconheceu. Wiley havia trabalhado em sua fazenda, quando Epps
morava em Huff Power. Pagando a fiança e lhe redigindo um salvo-
conduto, abaixo do qual havia um bilhete para Epps, pedindo que não
o açoitasse quando de sua chegada, Wiley foi mandado de volta a
Bayou Boeuf. Foi a esperança que pendia sobre tal pedido, e que
Roberts lhe garantiu que seria respeitada por seu patrão, que lhe deu
forças à medida que se aproximava da casa. O pedido, porém, como
pode se supor sem demora, foi inteiramente desprezado. Depois de ser
mantido em suspense durante três dias, Wiley foi desnudado e
obrigado a passar por um daqueles açoitamentos desumanos aos quais
o pobre escravo é tão frequentemente submetido. Foi a primeira e a
última tentativa dele de fugir. As longas cicatrizes em suas costas, que
levará consigo para o túmulo, o relembram perpetuamente dos perigos
de tal tentativa.

Não houve um só dia durante os dez anos em que pertenci a Epps
em que eu não pensasse com meus botões sobre a perspectiva de fugir.
Esbocei muitos planos, que na época considerei excelentes, mas, um
após o outro, foram todos abandonados. Nenhum homem que jamais
tenha sido posto em tal situação pode entender os milhares de



obstáculos que obstruem o caminho do escravo fujão. A mão de todo
homem branco se ergue contra ele — os patrulheiros estão à sua
espreita —, os cães estão prontos para sair em seu encalço, e a
natureza da região é tal que torna impossível atravessá-la com um
mínimo de segurança. Pensei, porém, que um dia poderia chegar o
momento, talvez, em que eu me visse correndo pelos brejos
novamente. Decidi, nesse caso, estar preparado para os cães de Epps,
se viessem atrás de mim. Ele tinha vários cachorros, um dos quais era
um famoso caçador de escravos, além do mais feroz e selvagem de sua
alcateia. Quanto à caça de um guaxinim ou cangambá, nunca deixei
escapar uma só oportunidade de, quando sozinho com eles, açoitá-los
com severidade. Assim, aos poucos, acabei conseguindo dominá-los
completamente. Tinham medo de mim, obedecendo a minha voz de
imediato, ao passo que outros não tinham o menor controle sobre
eles. Se me seguissem e me alcançassem, não tenho dúvidas de que
desistiriam de me atacar.

Apesar da certeza de serem capturados, as matas e os brejos estão,
ainda assim, sempre cheios de fugitivos. Muitos, quando doentes ou
tão cansados a ponto de não conseguir desempenhar suas tarefas,
fogem para o brejo, dispostos a sofrer as punições infligidas por tais
ofensas, a fim de obter um dia ou dois de descanso.

Quando pertencia a Ford, sem querer ajudei a revelar o esconderijo
de uns seis ou oito que haviam fixado residência em Great Pine
Woods. Adam Taydem frequentemente me mandava dos moinhos até
a clareira, atrás de provisões. Todo o caminho era então uma densa
floresta de pinheiros. Por volta de dez horas de uma bela noite
enluarada, enquanto caminhava pela estrada que leva ao Texas,
voltando para os moinhos, carregando um porco já limpo em uma
sacola jogada sobre meu ombro, ouvi passos atrás de mim e, virando-
me, avistei dois homens negros vestidos como escravos que se
aproximavam num passo ligeiro. Quando, a pouca distância, um deles
ergueu um pau, como se com intenção de me golpear, o outro passou
a mão na sacola. Consegui me esquivar dos dois e, pegando uma
pinha, arremessei-a com tamanha força contra a cabeça de um deles
que o homem caiu, aparentemente desacordado, no chão. Bem nesse
momento, mais dois apareceram de um dos lados da estrada. Antes



que pudessem me atacar, porém, consegui passar por eles e, correndo,
fugi, muito assustado, na direção dos moinhos. Quando Adam ficou
sabendo de minha aventura, apressou-se imediatamente até a aldeia
indígena e, chamando Cascalla e vários de sua tribo, saiu à busca dos
bandoleiros. Eu os acompanhei até o local do ataque, quando
descobrimos uma poça de sangue na estrada, onde caíra o homem que
eu atingira com a pinha. Depois de uma busca cuidadosa e longa pela
mata, um dos homens de Cascalla descobriu fumaça se elevando por
entre os galhos de vários pinheiros derrubados, cujos topos haviam
caído perto uns aos outros. O local de encontro foi cuidadosamente
cercado, e todos eles foram feitos prisioneiros. Haviam fugido de uma
fazenda nas vizinhanças de Lamourie e tinham estado escondidos
durante três semanas. Não tinham intenção de me fazer mal, exceto
me assustar para que eu deixasse meu porco para trás. Tendo
observado enquanto eu passava na direção da fazenda de Ford à
tardinha e suspeitando da natureza de meu deslocamento, eles me
seguiram, viram-me matar e limpar o porco e começar a voltar.
Estavam loucos por comida e foram levados a esse extremo pela
necessidade. Adam os levou à prisão da paróquia e foi generosamente
recompensado.

Não é raro o fugitivo perder a vida na tentativa de fuga. A
propriedade de Epps era cercada de um lado pela de Carey, um grande
produtor de açúcar. Ele cultiva anualmente pelo menos mil e
quinhentos acres de cana, fabricando dois mil e duzentos ou dois mil e
trezentos barris de açúcar; um barril e meio sendo a produção média
para um acre. Além disso, ele também cultiva quinhentos ou
seiscentos acres de milho e algodão. No ano passado, tinha cento e
cinquenta e três escravos trabalhando nos campos, além de um
número quase igual de crianças, e todos os anos contrata um rebanho
deste lado do Mississippi durante a época de mais trabalho.

Um de seus capatazes negros, um rapaz agradável e inteligente,
chamava-se Augustus. Durante as festas, e às vezes quando o trabalho
era feito em campos adjacentes, tive oportunidade de travar
conhecimento com ele — conhecimento esse que amadureceu para
uma afeição mútua e fraterna. No verão retrasado ele teve a
infelicidade de causar um dissabor para o feitor, um bruto desalmado



e sem coração, que o açoitou da maneira mais severa. Augustus fugiu.
Chegando a um monte de cana cortada na fazenda de Hawkins, ele se
escondeu no seu topo. Todos os cães de Carey foram postos em seu
encalço — uns quinze — e logo farejaram suas pegadas até o local do
esconderijo. Cercaram o monte, latindo e agitando-se, mas não
conseguiam alcançá-lo. Então, guiados pelo barulho dos cachorros, os
perseguidores cavalgaram até o local, e o feitor, subindo no monte, o
tirou de lá. Quando Augustus rolou para o chão, todo o bando de
cães pulou sobre ele, e, antes que pudessem ser afugentados,
morderam e mutilaram seu corpo da maneira mais chocante, com seus
dentes tendo penetrado até o osso em centenas de lugares. Ele foi
erguido, amarrado a uma mula e carregado para casa. Mas essa foi a
última desventura de Augustus. Ele aguentou até o dia seguinte,
quando a morte chegou para buscar o infeliz rapaz e gentilmente o
libertou de sua agonia.

Tampouco era incomum escravas mulheres tentarem fugir. Nelly, a
moça de Eldret com quem cortei madeira durante um tempo em Big
Cane Brake, ficou escondida no silo de milho de Epps durante três
dias. À noite, quando sua família estava dormindo, ela entrava nos
alojamentos em busca de comida e voltava ao silo. Concluímos que
não era mais seguro para nós permitir que ela ficasse, e assim Nelly
voltou para sua própria cabana.

No entanto, o mais incrível exemplo de alguém que tenha
conseguido fugir de cachorros e caçadores é o seguinte: entre as moças
de Carey havia uma chamada Celeste. Ela tinha dezenove ou vinte
anos e era muito mais branca do que seu dono e os filhos dele. Era
preciso examinar com cuidado para distinguir em seus traços o menor
resquício de sangue africano. Um estranho jamais sonharia que ela era
descendente de escravos. Eu estava sentado em minha cabana tarde da
noite, tocando uma melodia triste em meu violino, quando a porta se
abriu lentamente, e Celeste apareceu diante de mim. Estava pálida e
assustada. Se um fantasma tivesse brotado do chão, eu não teria
ficado mais surpreso.

“Quem é você?”, perguntei, depois de observá-la por um instante.
“Estou com fome; me dê um pouco de toucinho”, foi sua resposta.



Minha primeira impressão foi de que ela era alguma jovem
senhorazinha que, tendo fugido de casa, estava vagando à toa, sem
saber para onde, e fora atraída à minha cabana pelo som do violino.
O vestido de algodão cru que ela usava, entretanto, logo dissipou tal
suposição.

“Como você se chama?”, perguntei novamente.
“Me chamo Celeste”, ela respondeu. “Pertenço a Carey e fiquei os

últimos dois dias entre as palmeiras. Estou doente e não consigo
trabalhar, e prefiro morrer no brejo a ser açoitada até a morte pelo
feitor. Os cachorros de Carey não vão me seguir. Eles já tentaram
colocá-los no meu encalço. Há um segredo entre eles e Celeste, e eles
não vão dar ouvidos às ordens demoníacas do feitor. Me dê um pouco
de carne — estou faminta.”

Dividi com ela minha parca ração e, enquanto a ingeria, ela me
contou como conseguiu fugir e descreveu o local onde se escondera. À
beira do brejo, a menos de oitocentos metros da casa de Epps, havia
uma grande área, de milhares de acres, densamente coberta por
palmeirais. Árvores altas cujos longos braços se enlaçam uns aos
outros formavam sobre a área uma abóbada tão espessa que barrava
os raios de sol. Ali era sempre penumbra, mesmo no meio do mais
ensolarado dos dias. No centro desse terreno, que apenas serpentes
exploram com alguma frequência — um local sombrio e solitário —,
Celeste construíra uma tosca choupana com galhos caídos e a cobrira
com folhas de palmeiras. Essa era a morada que ela escolhera. Ela não
tinha mais medo dos cães de Carey do que eu dos de Epps. É um fato
verdadeiro, que nunca fui capaz de explicar, que há pessoas cujas
pegadas os cachorros absolutamente se recusam a seguir. Celeste era
uma delas.

Durante várias noites ela veio até minha cabana em busca de
comida. Numa das vezes nossos cachorros latiram quando ela se
aproximou, o que acordou Epps e motivou uma ronda pelas
redondezas. Ele não a descobriu, mas depois disso não era prudente
que Celeste viesse até o quintal. Quando tudo estava quieto, eu levava
provisões para um local combinado, onde ela as encontrava.

Assim Celeste passou a maior parte do verão. Ela recuperou a saúde
e voltou a ser forte e calorosa. Em todas as estações do ano os uivos



de animais selvagens podem ser ouvidos à noite junto às margens do
brejo. Várias vezes eles emitiam para ela uma espécie de chamado da
meia-noite, tirando-a do sono com um resmungo. Aterrorizada por
essas desagradáveis saudações, ela finalmente decidiu abandonar sua
solitária morada; e, como era de esperar, ao voltar para seu senhor,
foi açoitada, enquanto mantinham seu pescoço preso no tronco, e foi
mandada ao campo novamente.

No ano anterior à minha chegada à região, houve um movimento
arranjado entre vários escravos de Bayou Boeuf que de fato terminou
de forma trágica. Na época foi, imagino, um assunto de destaque nos
jornais, mas tudo o que sei sobre o episódio provém dos relatos
daqueles que viviam naquela ocasião nas vizinhanças do rebuliço.
Tornou-se assunto de interesse geral, certo em qualquer cabana de
escravo na região, e sem dúvida vai passar por várias gerações como a
principal tradição. Lew Cheney, que eu conheci — um negro malvado
e ardiloso, mais inteligente do que a média de sua raça, mas
inescrupuloso e pouco confiável —, bolou o plano de organizar um
grupo suficientemente forte para fugir, independente de qualquer
resistência, para o território vizinho do México.

Um local remoto, bem adentrado no brejo, atrás da fazenda de
Hawkins, foi escolhido como o ponto de encontro. Lew pulava de
uma fazenda para outra na calada da noite, pregando uma cruzada até
o México, e, como Pedro, o Eremita,* criando um furor de excitação
por onde quer que aparecesse. Ao fim e ao cabo, um grande número
de escravos fujões havia sido reunido; mulas roubadas, milho retirado
dos campos e toucinho das casas defumadoras foram levados para a
mata. A expedição estava quase pronta para a partida quando o
esconderijo foi descoberto. Lew Cheney, convencido do inevitável
fracasso de seu projeto, a fim de buscar os favores de seu senhor e
evitar as consequências previstas, deliberadamente decidiu sacrificar
todos os seus companheiros. Saindo às escondidas do acampamento,
delatou para os fazendeiros o grupo reunido no brejo e, em vez de
relatar honestamente seu objetivo, afirmou que a intenção deles era
sair do esconderijo na primeira oportunidade favorável e assassinar
todos os brancos das redondezas.



Tal anúncio, exagerado ao passar de boca em boca, encheu toda a
região de terror. Os fugitivos foram cercados e feitos prisioneiros,
carregados acorrentados até Alexandria e enforcados pelo povo. Não
apenas aqueles, mas muitos suspeitos, embora inteiramente inocentes,
foram tirados dos campos e de suas cabanas, sem nenhuma espécie de
processo ou julgamento, e levados às pressas para o cadafalso. Os
fazendeiros de Bayou Boeuf finalmente se rebelaram contra tal
irresponsável destruição de patrimônio, mas, só quando um regimento
de soldados chegou de algum forte na fronteira texana, demoliu o
patíbulo e abriu as portas da prisão de Alexandria foi que a matança
indiscriminada foi brecada. Lew Cheney fugiu e foi até mesmo
recompensado por sua traição. Ele ainda vive, mas seu nome é
desprezado e execrado por toda a sua raça em todas as paróquias de
Rapides e Avoyelles.

A ideia de uma revolta, porém, não é algo novo entre as populações
escravizadas de Bayou Boeuf. Mais de uma vez tomei parte de
conversas sérias em que o assunto foi discutido, e houve ocasiões em
que uma palavra minha teria colocado centenas de colegas de servidão
em uma atitude de desafio. Sem armas nem munição, ou mesmo com
elas, vi que tal passo resultaria em derrota, desastre e morte certos, e
sempre ergui minha voz contra isso.

Lembro bem as esperanças extravagantes que foram cultivadas
durante a guerra mexicana. A notícia da vitória enchia a casa-grande
de júbilo, mas só causava tristeza e decepção nas cabanas. Na minha
opinião — e tive oportunidade de aprender algo sobre o sentimento de
que falo —, há no máximo cinquenta escravos às margens de Bayou
Boeuf que não dariam as boas-vindas, deleitados, a um exército
invasor se aproximando.

Enganam-se aqueles que dizem que o escravo ignorante e sem estudo
não tem ideia da magnitude das injustiças a que é submetido.
Enganam-se aqueles que imaginam que, ajoelhado, ele se põe de pé
com as costas laceradas e sangrando, cultivando apenas o espírito de
submissão e de perdão. Um dia pode vir — virá, se sua prece for
ouvida —, um dia terrível de vingança, quando será a vez de o senhor
gritar em vão por misericórdia.



* Monge francês falecido no século XII que foi um dos principais pregadores da
primeira cruzada. (N. T.)
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Wiley sofreu severamente nas mãos do Senhor Epps, conforme foi
relatado no capítulo anterior, mas quanto a isso ele não tinha mais
medo do que seus infelizes companheiros. “Não economize na vara”
era a ideia promovida por nosso senhor. Sua natureza estava
constantemente à mercê de períodos de mau humor, e nessas horas,
por menor que fosse a provocação, alguma quantidade de punição era
administrada. As circunstâncias que levaram ao penúltimo
açoitamento que recebi mostrarão quão trivial poderia ser a razão que
o levasse a recorrer ao chicote.

Um tal de sr. O’Niel, morando nas redondezas de Big Pine Woods,
chegou para visitar Epps com o propósito de me comprar. Ele era um
curtidor e especialista em couros, à frente de um negócio considerável,
e tinha a intenção de me pôr para trabalhar em alguma seção de seu
estabelecimento, desde que me comprasse. Mãe Phebe, enquanto
preparava a mesa do almoço na casa-grande, entreouviu a conversa.
Ao voltar ao quintal à noite, a velha correu para me encontrar, com a
intenção, é claro, de me contar as novidades. Ela entrou numa
minuciosa repetição de tudo o que ouvira, e era alguém cujos ouvidos
nunca deixaram de beber toda e qualquer conversa travada em seu
alcance. Mãe Phebe se deteve no fato de que “o sinhô Epps” ia me
“vendê para um curtidô em Pine Woods” tanto tempo e em voz tão
alta como se para chamar a atenção da senhora, que, em pé sozinha
na varanda naquele momento, estava ouvindo nossa conversa.

“Bem, Mãe Phebe”, falei, “fico feliz. Estou cansado de desbastar
algodão, e preferia ser um curtidor. Espero que ele me compre.”

Porém O’Niel não efetuou a compra, já que as partes não chegaram
a um acordo quanto ao preço, e, na manhã seguinte à sua chegada,
voltou para casa. Fazia pouco que ele se fora quando Epps surgiu no
campo. Nada enfurece um senhor, sobretudo Epps, como a colocação,
por parte de um de seus servos, de que gostaria de deixá-lo. A Senhora
Epps repetira a ele o que eu dissera a Mãe Phebe na noite anterior,



conforme fiquei sabendo por esta posteriormente, pois a senhora
mencionou a ela que nos ouvira. Ao entrar no campo, Epps caminhou
direto até onde eu estava.

“Então, Platt, está cansado de desbastar algodão, não é? Gostaria de
mudar de senhor, é? Você gosta de se mudar — viajante, não é
mesmo? Ah, sim — gosta de viajar por causa da saúde, pode ser? Se
sente acima do desbaste de algodão, imagino. Então vai entrar para o
ramo do couro? Um bom negócio — um negócio para lá de bom.
Negro empreendedor! Acho que eu também vou entrar pra esse ramo.
Ajoelhe-se e trate de tirar esse trapo das costas! Vou entrar para o
negócio do couro, ah se vou.”

Implorei de todo o coração e tentei amaciá-lo com pedidos de
desculpas, mas foi em vão. Não havia alternativa; então, ajoelhando-
me, apresentei minhas costas nuas para receber as chibatadas.

“Que tal você acha o negócio do couro?”, ele exclamava à medida
que a chibata descia sobre minha carne. “Que tal o negócio do
couro?”, ele repetia a cada golpe. Desse jeito, ele me deu vinte ou
trinta chibatadas, incessantemente exclamando a palavra couro de
uma ou outra maneira. Quando eu estava devidamente “amaciado”,
Epps permitiu que eu me levantasse e com uma risada meio sarcástica
me garantiu que, se eu ainda me interessasse pelo negócio, me daria
mais instruções a respeito sempre que eu desejasse. Dessa vez, ele
observou, apenas me dera uma curta lição sobre amaciar o couro —
na próxima, ia “me curtir” para valer.

Também Pai Abram era frequentemente tratado com grande
brutalidade, embora fosse uma das criaturas mais gentis e fiéis do
mundo. Ele foi meu companheiro de cabana durante anos. Havia no
rosto do homem uma expressão benevolente, agradável de ver. Ele nos
olhava com uma espécie de sentimento paternal, sempre nos
aconselhando com uma notável gravidade e deliberação.

Voltando da fazenda de Marshall certa noite, aonde eu havia sido
mandado a fim de fazer alguma coisa para a senhora, encontrei-o
caído no chão da cabana, com as roupas empapadas de sangue. Pai
Abram me disse que fora esfaqueado! Enquanto se espalhava algodão
na plataforma, Epps chegou em casa embriagado, vindo de
Holmesville. Criou problema com tudo, dando tantas ordens



contraditórias que era impossível executar qualquer uma delas. Pai
Abram, cujos sentidos estavam fraquejando, ficou confuso, e falou
umas bobagens inconsequentes. Epps ficou tão enraivecido que, com a
imprudência natural aos bêbados, voou sobre o velho e o esfaqueou
nas costas. Era uma ferida longa e feia, mas não profunda o bastante
para resultar fatal. Foi costurada pela senhora, que censurou o marido
muito severamente, não apenas denunciando sua desumanidade, mas
também declarando que ela não esperava outra coisa senão que ele
levasse a família à pobreza, matando todos os escravos da fazenda em
um de seus ataques de bebedeira.

Não era uma coisa incomum ele atacar Mãe Phebe com uma cadeira
ou pedaço de pau; mas o açoitamento mais cruel que fui obrigado a
testemunhar — e que não consigo relembrar com outra emoção senão
horror — foi infligido à infeliz Patsey.

Já foi visto que o ciúme e o ódio da sra. Epps tornavam
completamente miserável a vida cotidiana de sua jovem e ágil escrava.
Fico feliz de acreditar que em várias ocasiões consegui evitar punição
para a pobre moça. Na ausência de Epps, a senhora frequentemente
me mandava açoitá-la sem a menor razão. Eu me recusava, dizendo
que temia desagradar a meu senhor e várias vezes me arrisquei a
reprová-la pelo tratamento dispensado a Patsey. Tentava impressioná-
la com a verdade de que Patsey não era responsável pelos atos dos
quais ela reclamava, mas que, sendo ela uma escrava e inteiramente
sujeita à vontade de seu senhor, apenas sobre ele recaía a culpa.

Aos poucos, o “monstro de olhos verdes” se insinuou também na
alma de Epps e foi então que ele se uniu com sua raivosa mulher num
regozijo diabólico pelas infelicidades da moça.

Num domingo, na época da aragem, há não muito tempo, estávamos
nas margens do riacho, lavando nossas roupas, como era de costume.
Naquela ocasião Patsey estava ausente. Epps a chamou em voz alta,
mas não houve resposta. Ninguém a vira deixar o quintal, e ficamos
todos nos perguntando aonde fora. Após algumas horas ela foi vista se
aproximando, vindo dos lados da propriedade de Shaw. Esse homem,
conforme já foi sugerido, era um notório devasso e, portanto, não
andava nos melhores termos com Epps. Harriet, sua mulher, sabendo
das aflições de Patsey, era gentil com ela, em consequência do que a



última tinha o hábito de ir até ela a cada oportunidade. Suas visitas
eram suscitadas meramente pela amizade, mas gradualmente penetrou
a alma de Epps a suspeita de que outra paixão, mais forte, a levava
para lá — que não era Harriet quem ela desejava ver, mas o descarado
libertino, seu vizinho. Ao voltar Patsey encontrou seu senhor num
ataque de raiva de dar medo. Sua violência tanto a assustou que ela
primeiro tentou evitar respostas diretas às suas perguntas, o que
apenas serviu para aumentar as suspeitas dele. Mas Patsey acabou se
mantendo orgulhosamente ereta e, indignada, refutou de forma
categórica suas acusações.

“A senhora não me dá sabão para me lavar, como dá para os
outros”, disse Patsey, “e o sinhô sabe por quê. Fui até Harriet para
conseguir um teco.” E, dizendo isso, tirou-o do bolso do vestido e
mostrou a ele. “Foi por isso que fui até a fazenda de Shaw, sinhô
Epps”, ela continuou, “Deus sabe que foi só isso.”

“Você está mentindo, sua negra puta!”, gritou Epps.
“Eu não minto, sinhô. Pode me matar que eu fico com o que eu

disse.”
“Oh! Vou pegar você. Vou lhe ensinar a não ir até a fazenda de

Shaw. Vou tirar o seu couro”, ele resmungou com fúria entre os
dentes semicerrados.

Então, voltando-se para mim, ordenou que quatro estacas fossem
fincadas no chão, apontando com a bota os lugares onde as queira.
Quando as estacas foram postas, ele mandou que Patsey fosse
completamente despida. Então cordas foram trazidas, e a moça, nua,
foi colocada com o rosto virado para o chão e cada um de seus pulsos
e pés amarrados firmemente a uma das estacas. Indo até a varanda, ele
pegou um chicote pesado e, pondo-o em minhas mãos, mandou que
eu a açoitasse. Por mais desagradável que fosse, eu era obrigado a
obedecê-lo. Em nenhum lugar aquele dia, na superfície de toda a
Terra, ouso dizer, houve uma exibição tão demoníaca quanto a que se
seguiu.

A Senhora Epps ficou na varanda, entre os filhos, observando a cena
com um ar de impiedosa satisfação. Os escravos se juntaram a uma
pequena distância, os rostos indicando a tristeza dos corações. A
pobre Patsey implorou com todas as suas forças por misericórdia, mas



suas súplicas foram em vão. Epps cerrou os dentes e pisou firme no
chão, gritando comigo como um demônio enlouquecido para bater
mais forte.

“Mais forte, senão você é o próximo, seu canalha”, ele gritou.
“Oh, misericórdia, sinhô! Oh, tem misericórdia, por favor. Oh,

Deus! Tende piedade”, Patsey exclamava de tempos em tempos,
lutando em vão, sua carne estremecendo a cada golpe.

Quando eu já a havia açoitado umas trinta vezes, parei e me virei
para Epps, esperando que ele estivesse satisfeito; mas com
xingamentos amargos e ameaças ele mandou que eu continuasse. Dei
mais dez ou quinze açoites. A essa altura suas costas estavam cobertas
por longos vergões, uns sobre os outros, como o tramado de uma
rede. Epps ainda estava furioso e selvagem como nunca, perguntando
se ela queria ir à fazenda de Shaw novamente e jurando que ia açoitá-
la até ela desejar que estivesse no inferno. Jogando o chicote no chão,
declarei que não podia mais puni-la. Ele me mandou continuar,
ameaçando-me com um açoitamento ainda mais severo do que o que
ela recebera, caso eu me recusasse. Meu coração se revoltou com
aquela cena desumana e, correndo o risco de ter de enfrentar as
consequências, eu me recusei terminantemente a levantar o chicote.
Epps então o pegou ele mesmo e o aplicou com dez vezes mais força
do que eu o fizera. Os gritos de dor e os gemidos da torturada Patsey
mesclados com os xingamentos altos e furiosos de Epps carregavam o
ar. Ela ficou terrivelmente lacerada — posso dizer, sem exagero,
literalmente esfolada. O chicote ficou molhado de sangue, que escorria
por seus flancos e pingava no chão. Ao fim e ao cabo parou de se
debater. Sua cabeça pendeu inerte sobre o chão. Seus gritos e súplicas
gradualmente diminuíram e morreram até se transformar num gemido
baixinho. Ela não mais se contorcia nem se encolhia quando o chicote
extraía pequenos pedaços de sua carne. Pensei que aquela moça
estivesse morrendo!

Era o domingo do Senhor. Os campos sorriam na luz cálida do sol
— os passarinhos chilreavam alegremente entre as folhas das árvores
—, paz e felicidade pareciam reinar em toda parte, menos no peito de
Epps e de sua vítima sôfrega e das testemunhas silenciosas em volta.
As fortes emoções que ali se agitavam estavam em desarmonia com a



calma e silenciosa beleza do dia. Eu só podia olhar para Epps com
nojo e aversão indizíveis, e pensei comigo: “Seu diabo, mais cedo ou
mais tarde, em algum momento da justiça eterna, você vai responder
por este pecado!”.

Finalmente ele parou de açoitá-la, por mera exaustão, e ordenou a
Phebe que trouxesse um balde de sal e água. Depois de lavá-la
cuidadosamente com isso, mandaram-me levá-la para sua cabana.
Desamarrando as cordas, eu a ergui em meus braços. Patsey não
conseguia ficar de pé, e, quando sua cabeça repousou em meus
ombros, ela repetiu muitas vezes, numa voz fraca quase imperceptível:
“Oh, Platt — oh, Platt!”, e mais nada. Seu vestido foi recolocado, mas
roçava suas costas e logo ficou pesado de sangue. Na cabana a
deitamos sobre algumas tábuas, onde ela ficou por muito tempo, com
os olhos fechados e gemendo de dor. À noite, Phebe aplicou sebo
derretido em suas feridas, e tanto quanto possível todos nós tentamos
ajudá-la e consolá-la. Dia após dia Patsey ficou deitada na cabana
com o rosto para baixo, já que as feridas impediam que descansasse
em qualquer outra posição.

Teria sido uma bênção — teria lhe poupado dias e semanas e meses
de infelicidade — se ela nunca mais tivesse levantado a cabeça com
vida. De fato, desde aquela vez Patsey nunca mais foi como antes. O
fardo de uma profunda melancolia pesava-lhe absurdamente. Ela não
mais se movimentava com aquele passo exuberante e elástico — não
havia mais em seus olhos aquela faísca de felicidade que anteriormente
a distinguira. O abundante vigor — o espírito vivaz e amante das
risadas de sua juventude — se fora. Ela sucumbiu a um ânimo triste e
esmorecido, frequentemente se sobressaltava dormindo e, com as
mãos erguidas ao céu, suplicava por misericórdia. Ficou mais quieta,
trabalhando todo o dia entre nós sem dizer uma só palavra. Uma
expressão gasta, de dar dó, instalou-se em seu rosto, e seu humor
normal era agora o choro, e não a alegria. Se algum dia houve um
coração partido — um coração esmagado e arruinado pelo jugo rude
da má fortuna e do sofrimento — foi o coração de Patsey.

Ela fora tratada da mesma forma que os animais de seu senhor —
vista apenas como um animal valioso e belo — e consequentemente
tinha um entendimento limitado. Ainda assim uma luz fraca jogava



seus raios sobre seu intelecto, de forma que não era totalmente
obscurecido. Patsey tinha alguma percepção de Deus e da eternidade,
e uma percepção menor de um Salvador que morrera por causa até
mesmo de pessoas como ela. Nutria apenas algumas ideias confusas de
uma vida futura — sem compreender a diferença entre a existência
corpórea e a espiritual. A felicidade, em sua cabeça, era a ausência de
açoites — de trabalho pesado —, de crueldade por parte de senhores e
feitores. Sua ideia de alegria celestial era simplesmente descansar —
ideia amplamente expressa nestas linhas de um bardo melancólico:

I ask no Paradise on high,
With cares on earth oppressed,

The only heaven for which I sigh,
Is rest, eternal rest.*

É uma ideia errada que prevalece em alguns lugares a de que o
escravo não conhece o termo, que não compreende o conceito de
liberdade. Até mesmo em Bayou Boeuf, onde acredito que a
escravidão exista em sua forma mais abjeta e cruel — onde ela exibe
características de todo desconhecidas em estados mais ao norte —, o
mais ignorante deles em geral conhece inteiramente seu significado.
Entendem os privilégios e as isenções da liberdade — que ela deitaria
sobre eles os frutos de seu próprio trabalho e lhes garantiria o gozo da
felicidade doméstica. Não deixam de observar a diferença entre sua
própria condição e a do mais cruel homem branco, e de compreender
a injustiça das leis que põe sob o poder deste não apenas se apropriar
dos dividendos do labor deles, mas sujeitando-os a punição
desmerecida e gratuita, sem nenhum remédio ou direito de resistir ou
reclamar.

A vida de Patsey, especialmente depois do açoitamento, foi um longo
sonho de liberdade. Lá longe, a uma distância incomensurável, ela
sabia que havia uma terra de liberdade. Mil vezes ouvira que em
alguma parte do distante Norte não havia escravos — nem senhores.
Em sua imaginação, tratava-se de uma região encantada, o Paraíso na
terra. Morar onde o homem negro pode trabalhar para si mesmo —
morar em sua própria cabana —, trabalhar sua própria terra, era um
sonho delicioso de Patsey — um sonho que, ai!, ela nunca poderá
realizar.



O efeito de tais demonstrações de brutalidade na casa do senhor de
escravos é visível. O filho mais velho de Epps é um menino inteligente
de dez ou doze anos. Dá pena, às vezes, de vê-lo castigando, por
exemplo, o venerável Pai Abram. Ele faz cobranças ao velho e, se
necessário ao seu juízo infantil, o sentencia a determinado número de
açoites, os quais ele mesmo aplica com muita seriedade e muito
cuidado. Montado em seu pônei, ele muitas vezes galopa no campo
empunhando o chicote, brincando de feitor, para deleite de sua
família. Nessas ocasiões, ele o aplica sem discriminação, fazendo os
escravos avançarem com gritos e às vezes alguma expressão blasfema,
enquanto seu velho ri e o elogia vividamente como sendo um bom
rapaz.

“O menino é o pai do homem”, e com tal treino, seja qual for a
disposição natural, não poderá chegar à maturidade sem ver o
sofrimento e as misérias dos escravos com total indiferença. A
influência do sistema iníquo necessariamente forja um espírito
insensível e cruel, até mesmo no peito daqueles que, entre seus iguais,
são vistos como humanos e generosos.

O senhorzinho Epps tinha algumas qualidades nobres e, no entanto,
nenhum processo racional podia fazê-lo compreender que aos olhos
do Todo-Poderoso não há distinção de cor. Ele considerava o homem
negro mero animal, em nada diferente de qualquer outro, salvo pelo
dom da fala e da posse de alguns instintos mais desenvolvidos, e,
portanto, mais valioso. Trabalhar como as mulas de seu pai — ser
açoitado, chutado e flagelado toda a vida —, dirigir-se ao homem
branco com o chapéu na mão e olhos voltados de forma servil para o
chão, em sua mente, era o destino natural e adequado para o escravo.
Criados com tais ideias — com a noção de que estamos aquém da
humanidade —, não é de admirar que os opressores de meu povo
sejam uma raça tão impiedosa e cruel.

* “Não peço por um paraíso nas alturas,/ Com cuidados na Terra oprimidos,/ O
único céu por qual anseio/ É o descanso, descanso eterno.” (N. T.)
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No mês de junho, ano de 1852, de acordo com um antigo contrato, o
sr. Avery, um carpinteiro de Bayou Rouge, deu início à construção de
uma casa para o Senhor Epps. Anteriormente já foi dito que não há
celeiros em Bayou Boeuf; por outro lado, tão baixa e pantanosa é a
qualidade do solo que as casas-grandes são normalmente construídas
sobre cavilhas. Outra peculiaridade é que os cômodos não são
rebocados, mas o teto e as laterais são cobertos por painéis de
ciprestes pintados com a cor que aprouver ao gosto do proprietário.
Geralmente as tábuas e os painéis são serrados por escravos com
pequenos serrotes, já que num raio de muitos quilômetros não há
força de água com a qual moinhos possam ser construídos. Quando o
fazendeiro constrói ele mesmo uma morada, portanto, há muito
trabalho extra para seus escravos. Tendo adquirido com Tibeats
alguma experiência como carpinteiro, fui tirado definitivamente do
campo quando da chegada de Avery e seus ajudantes.

Entre eles estava um com quem tenho uma imensa dívida de
gratidão. Não fosse por ele, eu com toda probabilidade haveria de
terminar meus dias na escravidão. Ele foi meu salvador, um homem
cujo bom coração transbordava de sentimentos nobres e generosos.
Até o derradeiro momento de minha existência, eu me lembrarei dele
com sentimentos de gratidão. Seu nome era Bass, e naquela época
morava em Marksville. Será difícil exprimir uma impressão acurada
de sua aparência ou de seu caráter. Ele era um homem grande, tinha
entre quarenta e cinquenta anos, pele clara e cabelos loiros. Era muito
tranquilo e seguro de si, gostava de discutir, mas sempre falava com
extrema deliberação. Era do tipo de pessoa cuja maneira peculiar é tal
que nada por ele dito jamais ofendia alguém. O que seria intolerável,
se proferido por outros lábios, podia ser dito por Bass impunemente.
Não havia um só homem no rio Vermelho, talvez, que concordasse
com ele em matéria de política ou religião, e nenhum homem, ouso
dizer, que conversasse tanto sobre ambos os assuntos. Parecia ser



tomado como certo que sempre tomaria o lado menos popular de toda
e qualquer disputa local, e sempre divertia, mais do que causava
desprazer, a seus ouvintes ouvir as maneiras engenhosas e originais
por meio das quais ele sustentava a controvérsia. Era solteiro — um
“solteirão”, de acordo com a verdadeira acepção do termo —, do tipo
que não tem parentes vivos, que saiba, no mundo. Tampouco tinha
moradia fixa — vagava de um estado para outro, conforme lhe desse
na telha. Vivera em Marksville por três ou quatro anos, e, no decurso
de seus negócios como carpinteiro, e como consequência, igualmente,
de suas peculiaridades, era amplamente conhecido em toda a paróquia
de Avoyelles. Era liberal demais; e seus muitos atos de gentileza e pura
bondade de coração o tornaram popular na comunidade —
sentimento esse que ele incessantemente combatia.

Era nativo do Canadá, de onde viera vagando quando jovem, e
depois de visitar todas as localidades principais nos estados do Norte e
do Oeste, ao longo de suas peregrinações, chegou à região insalubre
do rio Vermelho. Sua última parada fora Illinois. Onde ele agora está,
lamento ser obrigado a dizer, não sei. Bass juntou suas coisas e partiu
sem alvoroço de Marksville um dia antes de mim, já que seu
envolvimento em minha libertação o tornava necessário. Por ter
cometido um ato justo e correto, ele sem dúvida seria sentenciado à
morte, se tivesse ficado ao alcance da tribo de açoitadores de escravos
de Bayou Boeuf.

Certo dia, enquanto trabalhava na nova casa, Bass e Epps entraram
numa polêmica, à qual, como logo se suporá, eu ouvia com interesse
absorvente. Estavam discutindo o assunto da Escravidão.

“Eu lhe digo, Epps”, declarava Bass, “está tudo errado — tudo
errado, senhor —, não há justiça nem integridade nisso. Eu não teria
um escravo nem se fosse tão rico quanto Creso, o que não sou, e o que
é perfeitamente sabido, sobretudo entre meus credores. Há outra
mentira — o sistema de crédito —, mentira, senhor; quem não tem
crédito, não tem dívida. O crédito leva o homem a cair na tentação.
Pagar em dinheiro é a única coisa que o livra do mal. Mas essa
questão de Escravidão; que direito o senhor tem a seus negros, afinal
de contas?”



“Que direito!”, disse Epps, rindo, “ora, eu os comprei, paguei por
eles.”

“Claro que sim; a lei diz que você tem o direito de possuir um negro,
mas, a lei que me desculpe, ela mente. Sim, Epps, quando a lei diz isso,
ela está mentindo, e a verdade não está nela. Tudo o que a lei permite
é certo? Digamos que criem uma lei tirando a sua liberdade e fazendo
de você um escravo.”

“Oh, isso não é possível”, diz Epps, ainda rindo, “espero que você
não esteja me comparando a um negro, Bass.”

“Bem”, Bass respondeu com gravidade, “não, não exatamente. Mas
já vi negros tão bons quanto eu, e não conheço um só homem branco
nessas redondezas que eu considere um fiapo melhor do que eu.
Agora, aos olhos de Deus, qual é a diferença, Epps, entre um homem
branco e um homem negro?”

“Toda a diferença do mundo”, respondeu Epps. “É a mesma coisa
que perguntar qual a diferença entre um homem branco e um
babuíno. Ora, eu já vi um bicho em Orleans que sabia tanto quanto
qualquer um dos meus negros. Você os chamaria de companheiros,
imagino.” Epps se abriu numa enorme gargalhada.

“Olhe aqui, Epps”, continuou Bass, “você não pode me convencer
com uma risada. Alguns homens são inteligentes, outros não são tão
inteligentes quanto imaginam. Agora, deixe eu lhe fazer uma
pergunta. Todos os homens são criados livres e iguais como a
Declaração da Independência diz que são?”

“Sim”, respondeu Epps, “mas os homens; negros e macacos, não.” E
então ele rompeu numa gargalhada ainda mais sonora que a anterior.

“Se é por isso, há macacos entre os homens brancos tanto quanto
entre os homens negros, aliás”, Bass comentou sem se alterar.
“Conheço alguns homens brancos que usam argumentos que nenhum
macaco em sã consciência usaria. Mas deixemos isso para lá. Esses
negros são seres humanos. Se eles não sabem tanto quanto seu senhor,
de quem é a culpa? Não permitem que eles saibam alguma coisa. Você
tem livros e papéis, e pode ir aonde quiser, e cultivar sua inteligência
de mil maneiras. Mas os seus escravos não têm privilégios. Você
açoitaria um escravo seu se o pegasse lendo um livro. Eles são
submetidos à servidão, geração após geração, privados de



aprimoramento mental, e como se pode esperar que tenham tal
conhecimento? Se por causa da criação bruta não são elevados a
qualquer nível, vocês, proprietários de escravos, nunca serão
responsabilizados por isso. Se são babuínos, ou se estão no mesmo
ponto na escala de inteligência que tais animais, você e homens como
você são os responsáveis por isso. Há um pecado, um pecado terrível,
que pesa sobre esta nação e que não ficará sem punição para sempre.
Haverá um acerto de contas — sim, Epps, virá um dia que arderá
como um forno. Mais cedo ou mais tarde, mas virá, tão certo como o
Senhor é justo.”

“Se você morasse entre os ianques na Nova Inglaterra”, disse Epps,
“eu pensaria que era um desses malditos fanáticos que sabem mais do
que a Constituição e que saem por aí vendendo relógios e
incentivando os negros a fugir.”

“Se eu estivesse na Nova Inglaterra”, respondeu Bass, “seria
exatamente a mesma coisa que sou aqui. Diria que a Escravidão é uma
crueldade e que deveria ser abolida. Diria que não há razão ou justiça
na lei ou na Constituição que permite que um homem submeta outro
à servidão. Seria difícil para você perder sua propriedade, é claro, mas
não seria nem de longe tão difícil quanto perder sua liberdade. Você
não tem mais direito à sua liberdade, para falar em justiça, do que Pai
Abram ali. Falam de pele negra, e sangue negro; ora, quantos escravos
há nessa região tão brancos quanto qualquer um de nós? E que
diferença isso faz na cor da alma? Pff! Todo o sistema é tão absurdo
quanto cruel. Você pode possuir escravos, mas eu não teria um nem
pela melhor fazenda da Louisiana.”

“Você gosta do som da própria voz, Bass, mais do que qualquer
homem que conheço. Discutiria que o preto é branco, ou que o branco
é preto, se alguém o contradissesse. Nada está bom para você nesse
mundo, e acho que também não ficaria satisfeito com o próximo, se
pudesse escolher viver nele.”

Conversas como essa não eram incomuns entre os dois, depois disso;
Epps o provocava mais com o propósito de cavar uma gargalhada do
que com a intenção de discutir seriamente os méritos da questão. Ele
menosprezava Bass, como um homem pronto a dizer qualquer coisa
meramente pelo prazer de ouvir a própria voz; um pouco presunçoso,



talvez, combatendo sua crença e seu julgamento, apenas para exibir a
própria habilidade de argumentação.

Bass permaneceu na fazenda de Epps todo o verão, visitando
Marksville em geral uma vez a cada quinze dias. Quanto mais eu o
via, mais eu me convencia de que se tratava de um homem em quem
podia confiar. Ainda assim, minha desventura anterior me ensinara a
ser extremamente cauteloso. Não cabia a mim falar com um homem
branco exceto quando ele se dirigisse a mim, mas não deixei passar
nenhuma oportunidade de me jogar em seu caminho e busquei
constantemente, de toda maneira possível, atrair sua atenção. No
início de agosto ele e eu estávamos trabalhando juntos sozinhos na
casa, pois os demais carpinteiros tinham partido e Epps estava
ausente, no campo. Aquele era o momento, se é que um dia haveria tal
momento, de abordar o assunto, e me decidi a fazê-lo e aceitar
quaisquer consequências que pudessem decorrer. Estávamos ocupados
trabalhando, à tarde, quando parei de repente e disse:

“Senhor Bass, eu gostaria de lhe perguntar de que parte do país o
senhor veio.”

“Ora, Platt, o que fez você pensar nisso?”, ele disse. “Você não
conheceria, se eu dissesse.” Depois de um momento, acrescentou:
“Nasci no Canadá; agora adivinhe onde isso fica.”

“Oh, eu sei onde fica o Canadá”, falei, “já estive lá.”
“Sim, imagino que você conheça bem todo o país”, ele comentou,

rindo sem acreditar.
“Tão certo quanto o fato de eu estar vivo, Senhor Bass”, respondi,

“já fui para lá. Já fui para Montreal e Kingston, e Queenston, e vários
outros lugares no Canadá, e também já estive no estado de York —
em Buffalo, Rochester e Albany, e será que o senhor sabe me dizer os
nomes das aldeias no canal Erie e no canal Champlain?”

Bass se virou e olhou para mim durante muito tempo sem dizer uma
só sílaba.

“Como você chegou aqui?”, ele acabou perguntando.
“Senhor Bass”, respondi, “se justiça tivesse sido feita, eu jamais teria

vindo parar aqui.”
“Bem, como assim?”, ele falou. “Quem é você? Com certeza esteve

no Canadá; conheço todos os lugares que mencionou. Como foi que



veio parar aqui? Vamos, me conte tudo a respeito.”
“Não tenho amigos aqui”, foi minha resposta, “em quem eu possa

confiar. Tenho medo de lhe contar, embora não ache que o senhor
falaria ao Senhor Epps se eu contasse.”

Ele me garantiu que guardaria em segredo qualquer palavra que eu
lhe dissesse, e sua curiosidade evidentemente fora aguçada. Era uma
história comprida, falei, e eu demoraria para contá-la. O senhor Epps
voltaria logo, mas, se ele pudesse se encontrar comigo naquela noite,
depois que todos estivessem dormindo, eu a repetiria para ele. Ele
concordou imediatamente e me orientou a entrar na construção na
qual estávamos trabalhando; eu o encontraria ali. Por volta da meia-
noite, quando tudo estava parado e em silêncio, saí de fininho de
minha cabana e, entrando silenciosamente na construção ainda
inacabada, eu o encontrei esperando por mim.

Depois de mais promessas de sua parte de que não me trairia,
comecei a relatar a história de minha vida e minhas desventuras. Ele
ficou profundamente interessado, fazendo inúmeras perguntas quanto
às localidades e aos acontecimentos. Uma vez terminada a história,
implorei que escrevesse a alguns de meus amigos no Norte, relatando-
lhes minha situação e solicitando que enviassem documentos que
atestassem minha condição de homem livre ou que tomassem os
passos que considerassem adequados para garantir minha soltura. Ele
prometeu fazê-lo, mas ficou ponderando sobre o perigo de tal ato em
caso de captura e passou a me pressionar sobre a necessidade de
absoluto silêncio e segredo. Antes de nos despedirmos, nosso plano de
operação foi estabelecido.

Concordamos em nos encontrar na noite seguinte em um local
especificado entre as plantas altas às margens do riacho, a alguma
distância da casa do senhor. Lá ele escreveria no papel os nomes e
endereços de várias pessoas, velhos amigos do Norte, a quem
endereçaria as cartas durante sua próxima visita a Marksville. Não era
considerado prudente nos encontrarmos na nova casa, ainda mais que,
em função da luz que seria necessário usar, poderíamos ser
descobertos. Ao longo do dia, durante uma breve ausência de Mãe
Phebe, dei um jeito de conseguir subtrair alguns fósforos e um toco de



vela da cozinha. Bass tinha caneta e papel em sua caixa de
ferramentas.

Na hora combinada nos encontramos nas margens do riacho e,
esgueirando-nos por entre as plantas altas, acendi a vela, enquanto ele
retirava lápis e papel e se preparava para tomar nota. Dei-lhe os
nomes de William Perry, Cephas Parker e do juiz Marvin, todos de
Saratoga Springs, no condado de Saratoga, Nova York. Eu fora
empregado deste último no United States Hotel e fizera muitos
negócios com os primeiros. Confiava que pelo menos um deles ainda
estivesse morando naquela localidade. Bass anotou cuidadosamente os
nomes, e então comentou, pensativo:

“Faz tantos anos que você saiu de Saratoga, todos eles podem estar
mortos, ou podem ter se mudado. Você disse que conseguiu os papéis
na aduana em Nova York. Provavelmente há registro deles lá, e acho
que caberia escrever e se certificar.”

Concordei com ele e mais uma vez repeti as circunstâncias relatadas
até então e relacionadas com minha visita à aduana com Brown e
Hamilton. Ficamos na margem do riacho uma hora ou mais,
conversando sobre o assunto que então dominava nossos
pensamentos. Eu não tinha mais como duvidar de sua lealdade e falei
livremente com ele sobre as muitas tristezas que suportara em silêncio,
e por tanto tempo. Falei sobre minha mulher e meus filhos,
mencionando seu nome e sua idade e detendo-me sobre a indizível
felicidade que seria abraçá-los mais uma vez antes de morrer. Peguei
na mão dele e com lágrimas e súplicas apaixonadas implorei que me
ajudasse — que me devolvesse aos meus e à liberdade —, prometendo
que eu cansaria o Céu durante o resto de minha vida com rezas para
abençoá-lo. Gozando de liberdade — cercado pelas relações de minha
juventude e de volta ao seio de minha família —, essas promessas
ainda não foram esquecidas, e nunca serão enquanto eu tiver forças
para erguer meus suplicantes olhos para o céu.

Oh, abençoai sua gentil voz e seu cabelo prateado,
E abençoai sua longa vida, até que ele aí me encontre.
Ele me cobriu de garantias de amizade e lealdade, dizendo que nunca

antes tivera um interesse tão profundo pelo destino de qualquer
pessoa. Falava de si mesmo num tom um tanto quanto lamentoso,



como um homem solitário, um peregrino no mundo — que estava
ficando velho e que não tardaria a chegar ao fim de sua jornada na
Terra e deitar em seu descanso final sem amigos ou parentes para
chorá-lo, ou para se lembrar dele — que sua vida pouco valor tinha e
que doravante se dedicaria à minha libertação e a uma incessante luta
contra a detestável vergonha que é a Escravidão.

Depois dessa noite poucas vezes nos falamos ou sequer nos
cumprimentávamos. Além disso, ele passou a ser menos desinibido em
sua conversa com Epps quanto à Escravidão. A suspeita mais remota
de que houvesse qualquer intimidade — qualquer entendimento
secreto entre nós — nunca, nem uma vez, entrou na mente de Epps,
ou de qualquer outra pessoa, branca ou negra, naquela fazenda.

Muitas vezes me perguntam, com um ar de incredulidade, como
consegui esconder durante tantos anos de meus companheiros de
todos os dias a verdade sobre meu verdadeiro nome e minha história.
A terrível lição que Burch me ensinou deixou marcados
indelevelmente em minha mente o perigo e a inutilidade de afirmar
que eu era um homem livre. Não havia nenhuma possibilidade de um
escravo poder me ajudar, ao passo que, por outro lado, havia a
possibilidade de ele me delatar. Quando relembro toda a corrente de
meus pensamentos, durante doze anos, quanto à possibilidade de fuga,
não é de admirar que eu fosse sempre cauteloso e atento. Teria sido
um ato de loucura proclamar meu direito à liberdade; apenas teria me
sujeitado a uma vigilância ainda mais severa — provavelmente teria
me mandado para uma região ainda mais distante e inacessível que
Bayou Boeuf. Edwin Epps era uma pessoa de todo desinteressada
pelos direitos dos homens negros ou pelas injustiças sofridas por eles
— totalmente destituído de qualquer senso natural de justiça, como eu
bem sabia. Era importante, portanto, não apenas no que dizia respeito
à minha esperança de libertação, mas também quanto aos poucos
privilégios pessoais que me eram permitidos, ocultar dele a história da
minha vida.

Na noite do sábado seguinte à nossa conversa à beira d’água, Bass
foi para casa, para Marksville. No dia seguinte, como era domingo,
dedicou-se a escrever cartas no seu quarto. Uma ele endereçou ao
fiscal da alfândega em Nova York, outra para o juiz Marvin, e outra



para os srs. Parker e Perry, conjuntamente. Foi a última que levou à
minha libertação. Bass pôs como remetente meu nome verdadeiro,
mas no postscriptum declarava que eu não era o redator. A própria
carta mostra que ele se considerava envolvido em um empreendimento
perigoso — nada menos do que correndo “risco de vida, se pego”.
Não a vi antes de ela ser postada, mas de lá para cá consegui uma
cópia, que aqui transcrevo:

Bayou Boeuf, 15 de agosto de 1852.
Sr. WILLIAM PERRY ou sr. CEPHAS PARKER,
Cavalheiros — Tendo se passado um longo tempo desde que vi ou
tive notícias dos senhores, e sem saber se estão vivos, é com incerteza
que lhes escrevo, mas a necessidade do caso há de ser minha
desculpa.

Tendo nascido livre, do outro lado do rio dos senhores, tenho
certeza de que devem me conhecer, e agora sou escravo aqui. Peço
que obtenham documentos para a minha libertação e os enviem para
mim em Marksville, Louisiana, paróquia de Avoyelles, por favor.

Seu,
SOLOMON NORTHUP

A maneira como me tornei escravo: caí doente na cidade de
Washington e fiquei inconsciente por algum tempo. Quando recobrei
a consciência, os documentos que atestavam minha liberdade haviam
sido roubados, e eu estava acorrentado, a caminho deste estado, e
nunca consegui ninguém que pudesse escrever para mim até agora;
este que ora escreve por mim corre risco de vida, se descoberto.
A alusão à minha pessoa no trabalho recentemente publicado

chamado A Key to Uncle Tom’s Cabin [Chave para a cabana do Pai
Tomás] contém a primeira parte desta carta, omitindo o postscriptum.
Tampouco são apresentados de forma correta os nomes completos dos
cavalheiros a quem é dirigida, havendo uma pequena discrepância,
provavelmente um erro tipográfico. Ao postscriptum, mais do que ao
corpo da missiva, é que devo minha libertação, como agora se verá.

Quando voltou a Marksville, Bass me informou o que fizera.
Prosseguimos com nossas conversas à meia-noite, sem nunca falar um
com o outro durante o dia, exceto no que fosse necessário para fins de
trabalho. Tanto quanto ele era capaz de determinar, seriam



necessárias duas semanas para a carta chegar a Saratoga pelo correio e
a mesma quantidade de tempo para que uma resposta retornasse. Em
seis semanas, no máximo, concluímos, uma resposta chegaria, se é que
chegaria. Muitas sugestões foram então feitas, e muita conversa
ocorreu entre nós quanto à melhor maneira, e a mais segura, de
proceder quando do recebimento dos documentos de libertação. Eles
seriam sua garantia, caso fôssemos surpreendidos e presos ao deixar a
região juntos. Não significaria nenhuma infração, por mais que
pudesse provocar a hostilidade individual, ajudar um homem livre a
retomar sua liberdade.

Ao cabo de quatro semanas ele foi novamente a Marksville, mas
nenhuma resposta chegara. Fiquei desapontado, mas me tranquilizei
com a reflexão de que não havia se passado ainda período de tempo
suficiente — que podia ter havido atrasos — e que eu não podia, de
forma razoável, esperar uma resposta tão cedo. Seis, sete, oito e dez
semanas se passaram, porém, e nada chegou. Eu ficava febril de
expectativa sempre que Bass ia a Marksville e mal podia fechar os
olhos até que ele voltasse. Finalmente a casa de meu senhor foi
finalizada, e chegou a hora de Bass me deixar. Na noite anterior a sua
partida, cedi ao desespero. Eu me agarrara a ele como um homem se
afogando se agarra à boia, sabendo que, se esta escapar de suas mãos,
afundará para sempre sob as ondas. A sempre gloriosa esperança,
sobre a qual eu me agarrara tão ansiosamente, desfazia-se em cinzas
nas minhas mãos. Senti como se estivesse afundando entre as amargas
águas da Escravidão, de cujas profundidades insondáveis jamais
voltaria.

O coração generoso de meu amigo e benfeitor ficou tocado de
piedade à visão de minha tristeza. Ele tentou me alegrar, prometendo
voltar na véspera de Natal, e, se nenhum comunicado tivesse sido
recebido nesse meio-tempo, alguma outra medida seria tomada para
realizar nosso plano. Ele me exortava a manter alto meu moral — a
confiar em seus contínuos esforços em meu benefício, assegurando-
me, no linguajar mais franco e honesto, que minha libertação seria,
daquele momento em diante, o principal objetivo de seus
pensamentos.



Em sua ausência o tempo se passou lentamente, de fato. Esperei pelo
Natal com intensa ansiedade e impaciência. Eu já desistira de receber
qualquer resposta às cartas. Elas podiam ter se perdido, ou podiam ter
sido entregues para o destinatário errado. Talvez aqueles de Saratoga
a quem elas foram endereçadas estivessem todos mortos; talvez,
dedicados às suas conquistas, eles não tivessem considerado o destino
de um negro obscuro e infeliz algo suficientemente digno de atenção.
Toda a minha confiança recaía sobre Bass. A fé que eu tinha nele
continuamente me tranquilizava e permitia me elevar contra a maré de
desapontamento que me dominara.

Tanto estava eu absorvido em refletir sobre minha situação e minhas
perspectivas que os escravos com quem eu trabalhava no campo o
perceberam algumas vezes. Patsey me perguntava se eu estava doente,
e Pai Abram, Bob e Wiley frequentemente expressavam curiosidade de
saber no que eu pensava, tão meditabundo me mantinha. Mas eu
fugia de suas perguntas com alguma observação trivial e mantinha
meus pensamentos bem trancados em meu peito.
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Fiel à sua palavra, na véspera de Natal, bem ao cair da noite, Bass
chegou cavalgando no quintal.

“Como vai?”, disse Epps, apertando-lhe a mão. “Que bom vê-lo.”
Ele não ficaria assim feliz se soubesse o objetivo da visita.
“Muito bem, muito bem”, respondeu Bass. “Tinha uns negócios

aqui na região e decidi vir vê-lo e passar a noite.”
Epps deu ordens para um dos escravos cuidar do cavalo do visitante

e com muita conversa e risada eles entraram na casa juntos; não,
porém, antes de Bass olhar para mim de forma significativa, como que
a dizer: “Fique calmo, está tudo certo”. Eram dez da noite quando as
tarefas do dia foram terminadas, então entrei na cabana. Naquela
época, Pai Abram e Bob a ocupavam comigo. Eu me deitei sobre
minha tábua e fingi dormir. Quando meus companheiros haviam
adentrado o sono profundo, saí sorrateiramente pela porta e com
atenção observei e procurei ouvir algum sinal ou barulho de Bass. Lá
fiquei até bem depois da meia-noite, mas nada pôde ser visto ou
ouvido. Conforme eu suspeitara, ele não ousava deixar a casa com
receio de levantar suspeitas por parte da família. Julguei corretamente
que ele se levantaria mais cedo do que o costume e aproveitaria a
oportunidade de me ver antes que Epps acordasse. Assim, acordei Pai
Abram uma hora mais cedo e o mandei para o campo para fazer uma
fogueira, o que, naquela época do ano, era dever de Pai Abram.

Também chacoalhei Bob com violência e perguntei se ele pretendia
dormir até a hora do almoço, dizendo que o senhor estaria de pé antes
que as mulas fossem alimentadas. Ele sabia muito bem as
consequências que seguiriam tal acontecimento e, levantando-se num
pulo, foi até o pasto dos cavalos num piscar de olhos.

E então, quando ambos já haviam saído, Bass se esgueirou cabana
adentro.

“Nenhuma carta ainda, Platt”, ele disse. Esse anúncio caiu sobre
meu coração como chumbo.



“Oh, por favor, escreva de novo, Senhor Bass”, choraminguei. “Vou
lhe dar o nome de um monte de gente que conheço. Com certeza não
podem estar todos mortos. Com certeza alguém há de ter pena de
mim.”

“Não adianta”, Bass respondeu, “não adianta. Já me decidi quanto a
isso. Receio que o chefe do correio de Marksville possa desconfiar de
algo, pois andei perguntando muitas vezes lá. É arriscado demais —
perigoso demais.”

“Então acabou-se”, exclamei. “Oh, meu Deus, como poderei
terminar meus dias aqui?!”

“Você não vai terminar seus dias aqui”, ele disse, “a menos que
morra em pouco tempo. Refleti bem sobre toda a questão e cheguei a
uma conclusão. Há mais de uma maneira de gerenciar isso, e uma
maneira melhor e mais segura do que escrevendo cartas. Tenho em
andamento uns dois trabalhos que podem ser concluídos por março
ou abril. Nessa época terei uma quantia considerável de dinheiro e
então, Platt, vou pessoalmente a Saratoga.”

Eu mal podia acreditar em meus sentidos à medida que as palavras
saíam de seus lábios. Mas ele me assegurou, de um modo que não
deixou dúvidas quanto à sinceridade de sua intenção, de que, se sua
vida fosse poupada até a primavera, com certeza empreenderia tal
viagem.

“Já vivi nessa região tempo demais”, ele ponderou, “para mim tanto
faz estar num lugar ou noutro. Durante muito tempo pensei em voltar
para o lugar onde nasci. Estou cansado da Escravidão, tanto quanto
você. Se conseguir tirá-lo daqui, será uma boa ação na qual terei
prazer durante toda a minha vida. Vou conseguir, Platt; preciso fazê-
lo. Agora, deixe-me lhe dizer o que quero. Epps logo vai acordar, e
não posso ser pego aqui. Pense em um número bem grande de homens
em Saratoga e Sandy Hill, e naquelas redondezas, que um dia o
conheceram. Vou arranjar uma desculpa para vir aqui novamente ao
longo do inverno, quando então anotarei o nome dele. Então saberei
quem procurar quando for para o Norte. Pense em todo mundo que
você conseguir. Alegre-se! Não desanime. Estou com você, na vida ou
na morte. Adeus. Deus o abençoe.” E dizendo isso ele deixou a cabana
rapidamente e entrou na casa-grande.



Era manhã de Natal — o dia mais feliz do ano inteiro para o
escravo. Nessa manhã ele não precisava se apressar para ir para o
campo, com sua cabaça e saca de algodão. A felicidade brilhava nos
olhos e salpicava a aparência de todos. Era chegada a hora de fazer
festa e dançar. Os canaviais e os algodoais ficavam desertos. Naquele
dia era para o vestido limpo ser usado — a fita vermelha, exibida;
haveria reencontros e alegria e risos, e todos correriam de um lado
para o outro. Era para ser um dia de liberdade entre os filhos da
Escravidão. Por isso eles estavam felizes, e congratulavam-se.

Depois do café da manhã Epps e Bass passearam pelo quintal,
conversando sobre o preço do algodão e vários outros assuntos.

“Onde os seus negros comemoram o Natal?”, Bass perguntou.
“Platt está indo para a fazenda de Tanner hoje. O violino dele é

bastante requisitado. Querem-no na propriedade de Marshall na
segunda-feira, e a srta. Mary McCoy, na velha fazenda Norwood, me
escreveu um bilhete dizendo que quer que Platt toque para seus negros
na terça-feira.”

“Ele é um sujeito bem esperto, não é?”, disse Bass. “Venha cá,
Platt”, disse olhando para mim enquanto eu me aproximava deles,
como se nunca antes tivesse prestado atenção em mim.

“Sim”, respondeu Epps, pegando no meu braço e o apalpando, “não
há uma junta ruim nele. Não há na região nenhum rapaz que valha
mais do que ele — perfeitamente saudável e não apronta. Ora, Platt
não é como os outros negros, não se parece com eles — não age como
eles. Me ofereceram mil e setecentos dólares por ele na semana
passada.”

“E você não aceitou?”, Bass perguntou, surpreso.
“Aceitar? Não; de jeito nenhum. Por quê, se ele é um gênio; sabe

fazer eixo de arado, de carroça — tudo, tanto quanto você. Marshall
queria juntá-lo a um de seus negros e fazer uma rifa, mas falei que
preferiria cedê-lo para o diabo.”

“Não vejo nada de mais nele”, Bass comentou.
“Ora, dê só uma examinada”, Epps retorquiu. “Não se veem por aí

rapazes bem constituídos como ele com muita frequência. É um
sujeito de pele fina e não aguenta tantos açoites quanto os outros; mas
tem bons músculos, com toda a certeza.”



Bass me apalpou, fez eu me virar e me inspecionou da cabeça aos
pés. Durante todo esse tempo, Epps salientava meus pontos fortes.
Mas seu visitante parecia ter pouco interesse no assunto, afinal de
contas, e então ele foi deixado de lado. Bass logo partiu, dando-me
outra olhadela cúmplice e eloquente ao sair trotando do quintal.

Depois que Bass se fora, obtive um salvo-conduto e parti para a
fazenda de Tanner — não Peter Tanner, do qual se falou antes, mas de
um parente dele. Toquei durante todo o dia e a maior parte da noite,
passando o dia seguinte, domingo, em minha cabana. Na segunda-
feira atravessei o riacho até a propriedade de Douglas Marshall,
acompanhado por todos os escravos de Epps, e na terça fui para a
velha Norwood, que é a terceira fazenda acima da casa de Marshall,
no mesmo lado do rio.

Essa propriedade agora é da srta. Mary McCoy, uma moça adorável
de uns vinte anos de idade. Ela é a beleza e a glória de Bayou Boeuf.
Tem uns cem escravos, além de muitos serventes domésticos, rapazes
para cuidar do jardim e crianças. Seu cunhado, que mora na
propriedade vizinha, é seu braço direito. Ela é adorada por todos os
seus escravos, e de fato eles têm razão de serem gratos por terem caído
em mãos tão gentis. Em nenhum lugar da região há banquetes frescos
e tanta alegria quanto na propriedade da jovem Madame McCoy.
Para lá, mais do que para qualquer outro lugar, é que os jovens e
velhos das redondezas dirigem-se na época das festas natalinas; pois
em nenhum outro lugar encontram refeições tão deliciosas; em
nenhum outro lugar ouvem uma voz falar-lhes de forma tão
agradável. Ninguém é tão querido — ninguém enche tanto o coração
vazio de mil escravos como a jovem Madame McCoy, a patroa órfã
da velha propriedade de Norwood.

Ao chegar à fazenda, encontrei duzentos ou trezentos escravos
reunidos. A mesa fora preparada em um barracão longo que ela
mandara construir especialmente para seus escravos poderem dançar.
Estava repleta de toda a variedade de comida que a região oferecia e
foi declarado unanimemente o mais rico dos jantares. Peru, porco,
galinha, pato e todo tipo de carne, assada, cozida e grelhada,
formavam uma linha que riscava a mesa de ponta a ponta, enquanto
os espaços livres receberam tortas, geleias, bolos com cobertura e



massas doces de muitos tipos. A jovem senhora caminhava em torno
da mesa, sorrindo e dizendo uma palavra gentil a cada pessoa, e
parecia extremamente satisfeita com a ocasião.

Quando o jantar terminou, as mesas foram retiradas para dar espaço
aos dançarinos. Afinei meu violino e toquei uma música alegre;
enquanto alguns se juntavam em uma dança escocesa rápida, outros
batiam os pés ritmadamente e cantavam suas canções, enchendo o
grande recinto de música misturada ao som das vozes humanas e ao
barulho dos pés.

À noite, a senhora voltou e ficou junto à porta por um longo tempo,
observando-nos. Ela estava magnificamente arrumada. Seus cabelos e
olhos pretos contrastavam fortemente com a pele clara e delicada. Sua
forma era esbelta, mas firme, e seus movimentos eram uma
combinação de dignidade e graça naturais. Enquanto estava ali,
vestida em seus ricos ornamentos, o rosto animado por júbilo, pensei
nunca ter visto um ser humano tão belo. Detenho-me com prazer na
descrição dessa boa e gentil senhora não apenas porque ela me
inspirou emoções de gratidão e admiração, mas porque o leitor
entenderá que nem todos os proprietários de escravos de Bayou Boeuf
são como Epps, ou Tibeats, ou Jim Burns. Ocasionalmente pode ser
encontrado, ainda que raramente, de fato, um homem bom como
William Ford, ou um anjo de gentileza como a jovem Senhora McCoy.

A terça-feira encerrou os três dias de feriado que Epps anualmente
nos concedia. No caminho para casa, na quarta de manhã, enquanto
passava pela fazenda de William Pierce, esse cavalheiro me fez sinal,
dizendo que recebera um bilhete de Epps que lhe fora trazido por
William Varnell permitindo que ficasse comigo com o propósito de
tocar para seus escravos naquela noite. Era a última vez que eu estava
destinado a testemunhar um baile de escravos às margens de Bayou
Boeuf. A festa prosseguiu alegre até a luz do dia, quando voltei à casa
de meu senhor, um tanto cansado com a perda do descanso, mas feliz,
na posse de vários cacarecos e moedas dados pelos brancos que
ficaram felizes com minha performance musical.

Na manhã de sábado, pela primeira vez em anos, dormi demais. Saí
da cabana assustado e descobri que os escravos já estavam no campo.
Haviam chegado uns quinze minutos antes de mim. Deixando para



trás minha comida e minha cabaça de água, corri atrás deles o mais
rápido que pude. O sol ainda não nascera, mas Epps estava na
varanda quando deixei a cabana e gritou para mim que aquela era
uma bela hora do dia para se levantar. Graças a um esforço extra,
minha fileira estava pronta quando ele chegou, depois do café da
manhã. Isso, porém, não desculpava a ofensa de dormir demais.
Dizendo para eu tirar a roupa e deitar, ele me deu dez ou quinze
chibatadas e ao terminar perguntou se eu achava que, depois daquilo,
seria capaz de acordar em algum momento da manhã ainda. Afirmei
enfaticamente que sim e, com as costas ardendo de dor, voltei ao
trabalho.

No dia seguinte, domingo, meus pensamentos estavam com Bass e a
probabilidade e a esperança que dependiam de sua ação e
determinação. Considerei a incerteza da vida e, que se fosse a vontade
de Deus que ele morresse, minhas perspectivas de libertação e toda a
expectativa de felicidade neste mundo seriam retumbantemente
terminadas e destruídas. Quiçá minhas costas doloridas não
estivessem colaborando para me deixar especialmente feliz. Eu me
senti desanimado e infeliz durante todo o dia e, quando me deitei
sobre a tábua dura à noite, meu coração estava oprimido por um
fardo tão grande de tristeza que parecia prestes a se romper.

Na manhã de segunda-feira, dia 3 de janeiro de 1853, estávamos no
campo bem cedo. Era uma manhã fria, como é incomum nessa região.
Eu estava adiantado, Pai Abram estava ao meu lado, atrás dele Bob,
Patsey e Wiley, com nossas sacas de algodão penduradas no pescoço.
Calhou de Epps sair de casa naquela manhã sem sua chibata (uma
coisa rara, de fato). Ele praguejou, de um jeito que constrangeria até
mesmo um pirata, dizendo que não estávamos fazendo nada. Bob se
arriscou a dizer que seus dedos estavam tão dormentes com o frio que
não conseguia colher rápido. Epps se amaldiçoou por não ter trazido
seu chicote e declarou que, quando voltasse, trataria de nos aquecer
bem; sim, ele nos deixaria a todos mais quentes do que o reino de
chamas no qual às vezes tendo a acreditar que ele próprio algum dia
morará.

Com essas expressões ferozes, ele nos deixou. Quando fora de seu
alcance, começamos a conversar entre nós, comentando como era



difícil desempenhar nossa tarefa com os dedos dormentes; quão pouco
razoável o senhor era, e falamos nele em termos nem um pouco
lisonjeiros. Nossa conversa foi interrompida por uma carroça que
passou rapidamente na direção da casa. Levantando os olhos, vimos
dois homens se aproximando de nós pelo milharal.

Tendo agora trazido a presente narrativa à última hora que eu
passaria em Bayou Boeuf — tendo chegado à minha última colheita de
algodão e prestes a dar adeus ao Senhor Epps —, devo rogar ao leitor
a voltar comigo ao mês de agosto; a seguir a carta de Bass em sua
longa jornada até Saratoga; a ficar sabendo do efeito por ela causado
— e que, enquanto eu estava tristonho e desesperado na cabana da
propriedade de Edwin Epps, graças à amizade de Bass e à bondade da
Providência, tudo conspirava pela minha libertação.
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Tenho uma dívida para com o sr. Henry B. Northup e muitos outros
em função dos detalhes contidos neste capítulo.

A carta redigida por Bass, endereçada a Parker e Perry, que foi
postada no correio de Marksville no dia 15 de agosto de 1852, chegou
a Saratoga no início de setembro. Algum tempo antes disso, Anne se
mudara para Glens Falls, no condado de Warren, onde era
encarregada da cozinha do Carpenter’s Hotel. Porém, ela morava com
nossos filhos e só ficava longe deles o tempo necessário para cumprir
suas funções no hotel.

Os srs. Parker e Perry, ao receber a carta, a encaminharam
imediatamente a Anne. Ao lê-la, as crianças ficaram entusiasmadas e
sem demora se dirigiram à aldeia vizinha de Sandy Hill, para consultar
Henry B. Northup e obter seu conselho e ajuda na questão.

Após pesquisar, esse cavalheiro encontrou entre os estatutos do
Estado uma lei que garante que cidadãos livres sejam resgatados da
escravidão. Fora aprovada em 14 de maio de 1840 e é chamada de
“Uma lei para proteger mais efetivamente os cidadãos livres deste
estado de serem sequestrados ou submetidos à escravidão”. Determina
que é dever do governador, uma vez tendo recebido informação
satisfatória de que qualquer cidadão livre ou habitante deste estado é
injustamente mantido como escravo em outro estado ou território dos
Estados Unidos, mediante alegação ou mentira de que tal pessoa seja
um escravo, ou que pelo costume da cor ou pela regra da lei seja
considerado ou tomado por um escravo, tomar tais medidas que
garantam a restauração de tal pessoa à liberdade, conforme ele julgar
necessário. E para esse fim ele é autorizado a designar e empregar um
agente, e é orientado a fornecer a este credenciais e instruções tais que
possibilitem o cumprimento do objetivo de sua nomeação. Determina
também que o agente assim designado colete provas adequadas a fim
de estabelecer o direito de tal pessoa à liberdade; que faça tais
jornadas, tome tais medidas, institua procedimentos legais etc.



necessários para devolver essa pessoa a seu estado e se incumba de
todas as despesas necessárias ao cumprimento desta lei com verbas do
Tesouro destinadas para este fim específico.

Era necessário comprovar dois fatos para satisfazer o governador.
Primeiro, que eu era um cidadão livre de Nova York; segundo, que eu
estava sendo erroneamente mantido como escravo. Quanto ao
primeiro ponto, não havia dificuldade, já que todos os habitantes das
redondezas estavam dispostos a testemunhá-lo. O segundo ponto
dependia inteiramente da carta enviada a Parker e Perry, escrita por
uma mão desconhecida, e da carta escrita a bordo do brigue Orleans,
que, infelizmente, fora extraviada ou perdida.

Um relato foi preparado e endereçado à sua excelência, o
governador Hunt, declarando meu casamento, minha partida da
cidade de Washington; o recebimento das cartas; que eu era um
cidadão livre e outros fatos que foram considerados relevantes, e foi
assinado e verificado por Anne. Anexadas a esse documento foram
enviadas várias declarações de cidadãos proeminentes de Sandy Hill e
Fort Edward, corroborando inteiramente os depoimentos ali contidos,
e também uma solicitação de vários cavalheiros da confiança do
governador para que Henry B. Northup fosse designado agente de
acordo com a lei.

Ao ler o documento e os anexos, sua excelência ficou muito
interessada no caso e, no dia 23 de novembro de 1852, sob o selo do
Estado, “constituiu, nomeou e empregou Henry B. Northup,
cavalheiro, como agente, com plenos poderes de efetuar” minha
libertação e a tomar as medidas cabíveis para tal, e o instruiu a se
dirigir à Louisiana com toda a pressa devida.

A natureza urgente dos compromissos profissionais e políticos do sr.
Northup atrasaram sua partida até dezembro. No décimo quarto dia
daquele mês, ele deixou Sandy Hill e se dirigiu para Washington. O
excelentíssimo Pierre Soule, senador na Louisiana, o excelentíssimo sr.
Conrad, secretário de Guerra, e o juiz Nelson, da Suprema Corte dos
Estados Unidos, ao ouvir o relato dos fatos e examinar o processo,
bem como as cópias autenticadas do documento e dos anexos,
forneceram-lhe cartas abertas aos cavalheiros da Louisiana nas quais



solicitavam com toda a urgência sua ajuda a fim de efetuar o objetivo
da visita.

O senador Soule, principalmente, interessou-se pelo assunto,
insistindo com uma linguagem convincente que era dever e interesse
de todo fazendeiro desse estado ajudar a me restituir à liberdade e que
confiava que os sentimentos de honra e justiça existentes no peito de
todo cidadão da comunidade os recrutariam para o grupo daqueles
interessados em meu bem-estar. Tendo obtido tais valiosas cartas, o
sr. Northup voltou a Baltimore e de lá partiu para Pittsburgh. Era sua
intenção original, de acordo com conselhos de amigos de Washington,
ir diretamente a New Orleans e consultar as autoridades da cidade.
Providencialmente, porém, ao chegar à foz do rio Vermelho, ele
mudou de ideia. Tivesse prosseguido, não teria se encontrado com
Bass, em cujo caso a busca por mim provavelmente teria resultado
infrutífera.

Embarcando no primeiro vapor que chegou, ele continuou sua
jornada rio Vermelho acima, um arroio vagaroso e cheio de curvas
que corre por uma vasta região de florestas nativas e pântanos
impenetráveis, quase totalmente destituída de habitantes. Por volta
das nove horas da manhã, no dia 1o de janeiro de 1853, ele deixou o
navio a vapor em Marksville e tratou de ir diretamente à Corte de
Justiça de Marksville, uma pequena aldeia a seis quilômetros do rio.

A partir do fato de a carta enviada aos srs. Parker e Perry ter sido
carimbada em Marksville, ele supôs que eu estivesse nesse lugar ou em
seus arredores. Ao chegar a tal localidade, imediatamente relatou sua
incumbência ao excelentíssimo John P. Waddill, um homem da lei de
distinção e um ser humano de bom temperamento e nobres impulsos.
Depois de ler as cartas e os documentos apresentados, e ouvindo a
representação das circunstâncias sob as quais eu fora levado ao
cativeiro, o sr. Waddill imediatamente ofereceu seus préstimos e se
dedicou à questão com muito zelo e empenho. Ele, assim como outros
de caráter igualmente elevado, considerou o sequestrador repugnante.
Não apenas o título de seus companheiros de paróquia e clientes à
propriedade que constituía a maior parte da riqueza deles dependia da
boa-fé na qual as vendas de escravos fossem realizadas, como ele era



um homem em cujo bom coração sentimentos de indignação foram
suscitados por tamanho caso de injustiça.

Marksville, embora ocupando uma posição proeminente e
sobressaindo em impressionantes itálicos no mapa da Louisiana, é, na
verdade, apenas um vilarejo pequeno e insignificante. Além da
taverna, mantida por um alegre e generoso sujeito, a Corte de Justiça,
povoada na época das férias por vacas e porcos sem lei, e o patíbulo,
com sua corda cortada pendendo no ar, pouco há que atraia a atenção
de um estrangeiro.

Solomon Northup era um nome que o sr. Waddill jamais ouvira,
mas ele tinha certeza de que, se houvesse um escravo com esse nome
em Marksville ou nas redondezas, seu rapaz negro Tom o conheceria.
Assim Tom foi chamado, mas de todo o seu extenso círculo de
conhecidos não constava tal personagem.

A carta para Parker e Perry fora datada em Bayou Boeuf. Nesse
lugar, portanto, foi a conclusão a que chegaram, é que eu deveria ser
procurado. Mas aqui uma dificuldade apareceu, uma dificuldade
muito grave, de fato. Bayou Boeuf, em seu ponto mais perto, ficava a
trinta e sete quilômetros de distância e era o nome aplicado à parte da
região que se estendia de oitenta a cento e sessenta quilômetros, em
ambos os lados do riacho. Milhares e milhares de escravos moram em
suas margens, já que a incrível riqueza e fertilidade do solo atraíram
para lá uma grande quantidade de fazendeiros. A informação na carta
era tão vaga e difusa a ponto de tornar difícil qualquer decisão quanto
a como proceder. Foi decidido, porém, como único plano que
apresentasse qualquer chance de sucesso, que Northup e o irmão de
Waddill, um aprendiz do escritório deste último, deveriam partir para
o Bayou e, viajando por toda a extensão de uma e outra margem,
perguntariam em todas as fazendas por mim. O sr. Waddill emprestou
seu carro e foi combinado em caráter definitivo que eles começariam a
excursão bem cedo na manhã de segunda-feira.

Será visto a seguir que tal medida muito provavelmente teria
resultado sem sucesso. Teria lhes sido impossível ir aos campos e
examinar todos os grupos que estivessem trabalhando. Não sabiam
que eu era conhecido apenas como Platt, e, se tivessem perguntado



para o próprio Epps, ele teria dito, honestamente, que nada sabia
sobre Solomon Northup.

Uma vez combinado o arranjo, porém, não havia mais nada a ser
feito até que o domingo se passasse. A conversa entre o sr. Northup e
Waddill, no decorrer da tarde, se voltou para a política de Nova York.

“Mal posso compreender as distinções e nuances dos partidos
políticos do seu estado”, comentou o sr. Waddill. “Leio sobre radicais
e moderados, hunkers e barnburners,* cabelos de algodão e cinza-
prateados, e sou incapaz de compreender a diferença exata entre eles.
Por favor, qual é?”

O sr. Northup, voltando a encher seu cachimbo, começou uma
elaborada explanação acerca da origem das várias facções dos
partidos e concluiu dizendo que havia outro partido em Nova York,
conhecido como free-soilers, ou abolicionistas. “Você não viu nenhum
deles nesta parte do país, imagino”, o sr. Northup disse.

“Apenas um”, respondeu Waddill, rindo. “Temos um aqui em
Marksville, uma criatura excêntrica, que prega o abolicionismo tão
veementemente quanto qualquer fanático do Norte. Ele é um homem
generoso e inofensivo, mas sempre apoia o lado errado das discussões.
Nos diverte bastante. É um mecânico excelente, e quase indispensável
nesta comunidade. Ele é carpinteiro. Chama-se Bass.”

Outro tanto de bate-papo ocorreu por conta das peculiaridades de
Bass, quando Waddill caiu imediatamente em um humor reflexivo e
pediu para ver a carta misteriosa mais uma vez.

“Deixe-me ver — d-e-i-x-e-m-e-v-e-r!”, ele repetiu, pensativo,
correndo os olhos sobre a missiva novamente. “‘Bayou Boeuf, 15 de
agosto.’ Quinze de agosto — postado aqui. ‘Este que ora escreve por
mim...’ Onde Bass trabalhou no último verão?”, ele perguntou,
voltando-se de repente para o irmão. Ele não sabia informar, mas,
levantando-se, deixou o escritório e logo voltou com a informação:
“No último verão Bass trabalhou em algum lugar em Bayou Boeuf”.

“É ele”, exclamou Waddill, baixando a mão enfaticamente sobre a
mesa, “que pode nos contar tudo sobre Solomon Northup.”

Imediatamente procuraram por Bass, mas ele não pôde ser
encontrado. Depois de perguntar por ele, chegaram à informação de
que estava no porto no rio Vermelho. Após acharem um meio de



transporte, o jovem Waddill e Northup não demoraram a atravessar
os poucos quilômetros até lá. Ao chegarem, encontraram Bass prestes
a partir para se ausentar por quinze dias ou mais. Depois de uma
apresentação, Northup implorou pelo privilégio de falar com ele a sós
por um momento. Caminharam juntos na direção do rio, quando a
seguinte conversa se seguiu:

“Sr. Bass”, disse Northup, “posso lhe perguntar se estava em Bayou
Boeuf no verão passado?”

“Sim, senhor, eu estive lá em agosto”, foi a resposta.
“O senhor escreveu uma carta para um homem de cor desse lugar

para um cavalheiro em Saratoga Springs?”
“Me desculpe, senhor, se digo que não é da sua conta”, respondeu

Bass, parando e escrutinando o rosto de seu interlocutor.
“Talvez eu tenha me precipitado, sr. Bass. Peço desculpas; mas vim

do estado de Nova York para realizar o propósito que tinha em vista
o autor de uma carta datada de 15 de agosto, com o carimbo de
Marksville. As circunstâncias me levaram a pensar que talvez o senhor
seja o homem que a escreveu. Estou procurando por Solomon
Northup. Se o senhor o conhece, imploro que me informe com toda a
franqueza onde ele está, e eu lhe garanto que a fonte de qualquer
informação que puder me dar não será divulgada, se o senhor assim o
desejar.”

Por um longo tempo Bass olhou seu novo conhecido bem nos olhos,
sem abrir os lábios. Parecia investigar, em sua mente, se não se tratava
de mais uma tentativa de enganá-lo. Finalmente falou, decidido:

“Não fiz nada do que me envergonhar — sou o homem que escreveu
a carta. Se o senhor veio para resgatar Solomon Northup, fico feliz de
vê-lo.”

“Quando o senhor o viu pela última vez, e onde ele estava?”,
Northup perguntou.

“Eu o vi pela última vez no Natal, uma semana atrás. Ele é escravo
de Edwin Epps, um fazendeiro de Bayou Boeuf, perto de Holmesville.
Não o conhecem por Solomon Northup; ele é conhecido como Platt.”

Acabara-se o segredo — o mistério fora desvendado. Por entre a
nuvem negra e espessa, por cujas sombras escuras e sinistras eu
caminhara durante doze anos, rompeu a estrela que ia me conduzir de



volta à liberdade. Qualquer desconfiança e hesitação foram logo
deixadas de lado, e os dois homens conversaram longa e
desinibidamente sobre o assunto que dominava seus pensamentos.
Bass expressou o interesse que tivera por mim — sua intenção de ir
para o Norte na primavera, e declarou que estava decidido a conseguir
minha emancipação, se estivesse em seu poder. Descreveu o início e o
progresso de sua relação comigo, e ouviu com muita curiosidade o
relato que lhe foi feito acerca de minha família, e a história de minha
vida pregressa. Antes de se separarem, desenhou um mapa da região
de Bayou Boeuf em uma tira de papel com um pedaço de giz
vermelho, indicando o local da fazenda de Epps e a estrada que levava
diretamente para lá.

Northup e seu jovem companheiro voltaram para Marksville, onde
começariam a tomar as medidas legais para testar a questão do meu
direito à liberdade. Fui considerado o querelante, o sr. Northup, meu
tutor, e Edwin Epps, o acusado. O processo a ser iniciado era da
natureza de reintegração de posse, direcionado ao xerife da paróquia,
ordenando-o a me tomar sob sua tutela e me manter preso até decisão
da corte. Quando os papéis foram devidamente lavrados, era meia-
noite — tarde demais para obter a necessária assinatura do juiz, que
morava a alguma distância da localidade. De forma que foi estipulada
uma pausa até segunda-feira de manhã.

Aparentemente, tudo estava caminhando bem, até domingo à tarde,
quando Waddill foi até o quarto de Northup para expressar sua
apreensão em função de dificuldades inesperadas. Bass ficara
alarmado e entregara suas coisas nas mãos de uma pessoa no porto,
comunicando a essa pessoa sua intenção de deixar o estado. Essa
pessoa traiu, até certo ponto, a confiança nela depositada e começou a
correr um rumor pela cidade de que o estrangeiro no hotel, que fora
visto na companhia do advogado Waddill, estava atrás de um dos
escravos de Epps, lá junto ao riacho. Epps era conhecido em
Marksville, já que visitava frequentemente o local durante as sessões
da Corte de Justiça, e o medo do conselheiro do sr. Northup era de
que a informação chegasse até ele naquela noite, dando-lhe a
oportunidade de me esconder antes da chegada do xerife.



Essa apreensão teve o efeito de apressar bastante as coisas. O xerife,
que morava além da aldeia, foi solicitado a ficar de prontidão
imediatamente após a meia-noite, enquanto o juiz era informado de
que seria chamado no mesmo momento. Nada mais justo do que dizer
que as autoridades de Marksville de bom grado ajudaram no que
estava a seu alcance.

Depois da meia-noite, tão logo a fiança pôde ser estabelecida e tão
logo a assinatura do juiz foi obtida, um coche, levando o sr. Northup
e o xerife, conduzido pelo filho do dono da pousada, saiu rapidamente
da aldeia de Marksville, na estrada que levava a Bayou Boeuf.

Era de imaginar que Epps contestasse a questão envolvendo meu
direito à liberdade, e, portanto, foi sugerido ao sr. Northup que o
testemunho do xerife, descrevendo meu encontro com o primeiro,
pudesse talvez se tornar fundamental no julgamento. Assim foi
combinado durante o trajeto que, antes que eu tivesse oportunidade
de falar com o sr. Northup, o xerife ia me fazer algumas perguntas, tal
como quantos filhos eu tinha e qual seu nome, o nome de minha
mulher antes do casamento, sobre lugares que eu conhecia no Norte e
daí por diante. Se minhas respostas correspondessem com as
declarações que lhe haviam sido feitas, a prova necessariamente teria
de ser considerada conclusiva.

Enfim, pouco depois de Epps deixar o campo, com a afirmação
enternecedora de que voltaria logo para nos aquecer, conforme foi
relatado ao final do capítulo anterior, eles avistaram a fazenda e nos
encontraram trabalhando. Descendo do carro e orientando o condutor
a se dirigir à casa-grande, com instruções de não mencionar a ninguém
o objetivo de sua visita até eles voltarem, Northup e o xerife deram as
costas à estrada e vieram em nossa direção, no algodoal. Olhamos na
direção do carro e os observamos — um deles vários metros à frente
do outro. Era uma coisa singular e pouco comum ver homens brancos
se aproximando de nós daquele jeito, sobretudo naquela hora da
manhã, e Pai Abram e Patsey fizeram alguns comentários que davam
conta de sua surpresa. Caminhando até Bob, o xerife perguntou:

“Onde está o rapaz que chamam de Platt?”.
“Lá está, sinhô”, respondeu Bob, apontando para mim e tirando o

chapéu.



Eu me perguntei o que ele poderia querer comigo e, virando-me em
sua direção, fitei-o até que ele chegou a um passo de mim. Durante
minha longa estada na região, passei a conhecer o rosto de todos os
fazendeiros num raio de vários quilômetros; mas aquele homem era
um total estranho — eu certamente nunca o vira antes.

“Seu nome é Platt, é?”, ele perguntou.
“Sim, senhor”, respondi.
Apontando na direção de Northup, que se mantinha a alguns

metros, ele perguntou: “Você conhece aquele homem?”.
Olhei na direção indicada e, quando meus olhos pousaram na sua

figura, um mundo de imagens inundou meu cérebro; uma multidão de
rostos muito familiares — o de Anne e os das minhas queridas
crianças, e o de meu velho pai, já falecido; todas as cenas e todos os
conhecidos da infância e da juventude; todos os amigos de outros
tempos mais felizes surgiram e desapareceram, voando e flutuando
como sombras esmorecentes diante dos olhos de minha imaginação,
até que enfim a recordação perfeita daquele homem me voltou à
mente e, jogando minhas mãos em direção ao Céu, exclamei, em uma
voz mais alta do que proferiria em um momento menos emocionante:

“Henry B. Northup! Graças a Deus — graças a Deus!”
Em um instante entendi a natureza de sua visita e senti que a hora de

minha libertação estava próxima. Fiz menção de ir até ele, mas o
xerife se pôs diante de mim.

“Espere um momento”, ele disse. “Você tem algum outro nome além
de Platt?”

“Solomon Northup é meu nome, senhor”, respondi.
“Você tem uma família?”, ele perguntou.
“Eu tinha uma mulher e três filhos.”
“Quais eram os nomes de seus filhos?”
“Elizabeth, Margaret e Alonzo.”
“E o nome de sua mulher antes do casamento?”
“Anne Hampton.”
“Quem casou vocês?”
“Timothy Eddy, de Fort Edward.”
“Onde esse cavalheiro mora?”, perguntou novamente apontando

para Northup, que continuava em pé no mesmo lugar onde eu o



reconhecera.
“Em Sandy Hill, condado de Washington, Nova York”, foi a

resposta.
Estava prestes a fazer mais perguntas, mas eu o contornei e passei

por ele, incapaz de me conter por mais tempo. Peguei ambas as mãos
de meu velho conhecido. Eu não conseguia falar. Não pude evitar as
lágrimas.

“Sol”, ele disse, enfim, “estou feliz em vê-lo.”
Tentei esboçar uma resposta, mas a emoção sufocou minha voz e

fiquei quieto. Os escravos, totalmente confusos, ficaram observando a
cena, boquiabertos e com olhos atentos indicando grande confusão e
surpresa. Durante dez anos eu vivera entre eles, no campo e na
cabana, suportara as mesmas provações, partilhara a mesma comida,
misturara minhas tristezas com as suas, participara das mesmas
poucas alegrias; ainda assim, até aquele momento, o último em que eu
estaria entre eles, não faziam a menor ideia de meu nome verdadeiro,
tampouco era de seu conhecimento qualquer informação sobre minha
verdadeira história.

Nenhuma palavra foi dita por vários minutos, e durante esse tempo
me aferrei a Northup, erguendo meus olhos até seu rosto, com medo
de acordar e descobrir que tudo fora um sonho.

“Largue o saco”, Northup acrescentou, finalmente, “seus dias de
colher algodão chegaram ao fim. Venha conosco até o homem com
quem você vive.”

Obedeci e, caminhando entre eles e o xerife, avançamos na direção
da casa-grande. Somente depois de percorrer alguma distância
recuperei minha voz a ponto de poder perguntar se na minha família
estavam todos vivos. Ele me informou que vira Anne, Margaret e
Elizabeth, mas já fazia algum tempo; que Alonzo também estava vivo
e que todos passavam bem. Minha mãe, porém, eu não mais veria.
Quando comecei a me recuperar um pouco da repentina e grande
emoção que tomara conta de mim, fiquei tonto e fraco, de forma que
apenas com dificuldade consegui caminhar. O xerife pegou meu braço
e me ajudou, de outra forma acho que eu teria caído. Quando
entramos no quintal, Epps estava junto ao portão, conversando com o
condutor do coche. Esse rapaz, fiel às instruções que recebera,



mostrara-se inteiramente incapaz de lhe fornecer qualquer informação
que fosse em resposta às suas repetidas perguntas sobre o que estava
acontecendo. Quando finalmente chegamos até Epps, ele estava quase
tão atônito e confuso quanto Bob ou Pai Abram.

Apertando a mão do xerife e sendo apresentando ao sr. Northup, ele
os convidou para entrar na casa, ao mesmo tempo que me deu ordens
de levar lenha. Demorou algum tempo até eu conseguir cortar uma
braçada de lenha, tendo, de alguma maneira, perdido o poder de
empunhar o machado com qualquer destreza. Quando finalmente
entrei com a lenha cortada, a mesa estava coberta de documentos, e
Northup lia um deles. Provavelmente demorei mais do que o tempo
necessário para colocar a lenha no fogo, sendo minucioso quanto à
posição de cada pedaço de madeira. Ouvi as expressões “o dito
Solomon Northup”, e o “declarante também afirma” e “cidadão livre
de Nova York” serem repetidas várias vezes, e delas depreendi que o
segredo que eu por tanto tempo escondera do Senhor e da Senhora
Epps estava finalmente sendo desvendado. Eu me demorei por tanto
tempo quanto a prudência permitia e estava prestes a deixar o
cômodo quando Epps perguntou: “Platt, você conhece esse
cavalheiro?”.

“Sim, senhor”, respondi, “conheço ele desde sempre.”
“Onde ele mora?”
“Em Nova York.”
“Você alguma vez viveu lá?”
“Sim, senhor — nasci e cresci lá.”
“Você era livre, então. Seu negro maldito”, ele exclamou, “por que

não me disse isso quando comprei você?”
“Senhor Epps”, respondi, num tom um pouco diferente do que eu

costumava lhe dirigir, “o senhor não se deu o trabalho de me
perguntar; eu disse a um dos meus donos — o homem que me
sequestrou — que eu era livre, e por isso fui açoitado quase até a
morte.”

“Parece que alguém escreveu uma carta por você. Ora, quem foi?”,
ele perguntou, autoritariamente. Não respondi.

“Eu perguntei: quem escreveu a carta?”, ele inquiriu mais uma vez.
“Talvez tenha sido eu”, falei.



“Você não foi ao correio de Marksville e voltou antes de o sol se
pôr, eu sei.”

Ele insistiu que eu o informasse, e eu insisti em não fazê-lo. Epps
proferiu várias ameaças veementes contra o homem, fosse quem fosse,
e bradou sobre a forma sangrenta e selvagem como se vingaria dele
quando o descobrisse. Todos os seus trejeitos e toda a sua linguagem
demonstravam um sentimento de raiva para com o desconhecido que
escrevera a carta por mim e a irritação em perder tal propriedade.
Dirigindo-se ao sr. Northup, Epps jurou que se tivesse sabido da
chegada dele com uma hora de antecedência teria lhe poupado o
trabalho de me levar de volta a Nova York; que teria me mandado
para o brejo, ou para algum outro lugar ermo, onde nem mesmo
todos os xerifes do mundo me encontrariam.

Saí caminhando na direção do quintal e estava atravessando a porta
da cozinha quando algo me atingiu nas costas. Mãe Phebe, surgindo
da porta dos fundos da casa-grande com uma panela de batatas,
arremessara uma delas com desnecessária violência, assim me dando a
entender que precisava falar comigo a sós por um momento.
Aproximando-se, ela sussurrou no meu ouvido com toda a seriedade.

“Deus Todo-Poderoso, Platt! Que tal essa? Os dois homens vieram
atrás d’ocê. Ouvi eles dizendo ao sinhô que ocê é livre — que tem
mulher e três filhos lá de onde ocê veio. Ocê vai com eles? É um bobo,
se não for — eu bem que queria ir”, Mãe Phebe falou, apressada.

Então a Senhora Epps surgiu na cozinha. Ela me disse muitas coisas
e perguntou por que eu não lhe dissera quem eu era. Falou que
lamentava, elogiando-me e afirmando que preferia perder qualquer
outro serviçal da fazenda. Se Patsey naquele dia estivesse em meu
lugar, a medida da alegria de minha senhora teria transbordado.
Agora não sobrava ninguém que pudesse consertar uma cadeira ou
um móvel — ninguém que fosse útil na casa —, ninguém que pudesse
tocar violino para ela — e a Senhora Epps chegou mesmo a chorar.

Epps gritara para Bob selar e lhe trazer seu cavalo. Os demais
escravos, vencendo o medo de serem punidos, também haviam
deixado o trabalho e vieram até o quintal. Estavam atrás das cabanas,
longe da visão de Epps. Eles me chamaram e com toda a ansiedade de
sua curiosidade, excitada ao máximo, conversaram comigo e me



interrogaram. Se eu pudesse repetir as palavras exatas por eles
proferidas, com a mesma ênfase — se pudesse pintar suas várias
atitudes e a expressão de seu rosto —, seria de fato um retrato
interessante. A seus olhos eu me erguera de uma hora para a outra a
uma posição incomensuravelmente elevada — havia me tornado um
ser de imensa importância.

Tendo sido apresentados os documentos e feitos os arranjos com
Epps para encontrá-los no dia seguinte em Marksville, Northup e o
xerife entraram no coche para voltar para lá. Quando eu estava
prestes a subir no banco do condutor, o xerife disse que eu deveria dar
adeus ao sr. e à sra. Epps. Fui correndo até a varanda, onde se
encontravam em pé, e, tirando o chapéu, falei:

“Adeus, senhora.”
“Adeus, Platt”, disse a sra. Epps, com gentileza.
“Adeus, senhor.”
“Ah, seu negro maldito”, resmungou Epps, num tom de voz

sardônico, “não precisa se assanhar — você ainda não foi embora —,
vou resolver isso em Marksville amanhã.”

Eu era apenas um negro e sabia o meu lugar, mas senti, tão
fortemente quanto se fosse um homem branco, que teria sido uma
felicidade se tivesse ousado lhe dar um chute de despedida. Em meu
caminho de volta até o carro, Patsey surgiu correndo de trás de uma
cabana e jogou os braços em volta de meu pescoço.

“Oh! Platt”, gritou, com lágrimas correndo de seus olhos, “você vai
ser livre — vai para longe, nunca mais vamos te ver. Você me poupou
de muitos açoites, Platt; que bom que vai ser livre — mas oh!, meu
Deus, meu Deus! O que vai ser de mim?”

Eu me desvencilhei dela e entrei no carro. O condutor estalou o
chicote e fomos embora. Olhei para trás e vi Patsey, de cabeça caída,
meio reclinada sobre o chão; a sra. Epps estava na varanda; Pai
Abram, Bob, Wiley e Mãe Phebe estavam junto ao portão, olhando
em minha direção. Acenei, mas o coche fez uma curva junto ao riacho
e os escondeu de meus olhos para sempre.

Paramos rapidamente no engenho de açúcar de Carey, onde uma
grande quantidade de escravos estava trabalhando, já que um
estabelecimento daqueles era uma curiosidade para um homem do



Norte. Epps passou por nós no cavalo a toda a velocidade — a
caminho, conforme ficamos sabendo no dia seguinte, de Pine Woods
para ver William Ford, que me levara para aquela região.

Na terça-feira, 4 de janeiro, Epps e seu advogado, o excelentíssimo
E. Taylor, Northup, Waddill, o juiz e o xerife de Avoyelles e eu nos
encontramos em uma sala no vilarejo de Marksville. O sr. Northup
expôs os fatos que diziam respeito a mim e apresentou a incumbência
que recebera, bem como os anexos que a acompanhavam. O xerife
descreveu a cena do algodoal. Foram feitas muitas perguntas a mim.
Finalmente, o sr. Taylor garantiu a seu cliente que estava satisfeito e
que um litígio não apenas custaria caro, mas seria em vão. De acordo
com tal conselho, foi redigido e assinado por ambas as partes um
documento no qual Epps declarava estar convencido do meu direito à
liberdade e formalmente me entregava às autoridades de Nova York.
Também foi estipulado que o documento deveria ser registrado em um
tabelionato de Avoyelles.

O sr. Northup e eu imediatamente tratamos de nos dirigir ao porto
e, embarcando no primeiro vapor que chegou, não tardou até que
estivéssemos descendo o rio Vermelho, pelo qual, com pensamentos
tão desanimados, eu fora carregado doze anos antes.

* Como eram chamados os integrantes das duas facções do Partido Democrata do
estado de Nova York no século XIX. (N. T.)
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À medida que o navio a vapor deslizava a caminho de New Orleans,
talvez eu não estivesse satisfeito — talvez não houvesse nenhuma
dificuldade em me controlar para não sair dançando pelo convés —,
talvez eu não me sentisse grato ao homem que viajara tantos
quilômetros por minha causa —, talvez eu não acendesse seu
cachimbo nem esperasse para ver qual seria sua palavra nem corresse
ao menor sinal de sua parte. Se eu não o fizesse — bem, não haveria
nenhum problema.

Ficamos em New Orleans dois dias. Durante esse tempo mostrei
onde ficava a casa de escravos de Freeman e a sala na qual Ford me
comprara. Calhou de encontrarmos Theophilus na rua, mas achei que
não valia a pena retomar meus laços com ele. Junto a cidadãos
respeitáveis nos informamos de que ele se tornara um pobre e
miserável desordeiro — um fracassado, um homem de má fama.

Também visitamos o notário, sr. Genois, a quem a carta do senador
Soule fora dirigida, e o achamos um homem muito merecedor da
honrosa reputação que o precede. De forma muito generosa ele nos
forneceu uma espécie de salvo-conduto, com sua assinatura e selo do
escritório, e, já que contém sua descrição de minha aparência física,
talvez não seja impróprio inseri-lo aqui. O que segue é uma
transcrição:

Estado da Louisiana — cidade de New Orleans
Escritório do notário, segundo distrito
A todos aqueles a quem os cidadãos aqui presentes possam chegar,
Certifico que Henry B. Northup, cavalheiro do condado de
Washington, Nova York, me apresentou provas plausíveis da
liberdade de Solomon, um homem mulato, de cerca de quarenta e
dois anos de idade, um metro e setenta e um centímetros, cabelo
lanoso e olhos castanho-claros, natural do estado de Nova York.
Que estando o referido Northup prestes a levar o dito Solomon à sua
cidade Natal pelas estradas do Sul, as autoridades civis são



solicitadas a deixar o mencionado homem de cor Solomon passar
sem ser molestado, se ele se comportar bem e de forma adequada.

Atestado por meu punho e pelo selo da cidade de New Orleans,
aos sete dias de janeiro de 1853.

[L. S.] TH. GENOIS, notário
No dia 8 chegamos a Lake Pontchartrain, pela ferrovia, e, no tempo

devido, seguindo pela estrada de sempre, chegamos a Charleston.
Depois de embarcar no navio a vapor e de pagar nossa passagem por
essa cidade, o sr. Northup foi chamado por um oficial da aduana para
explicar por que não havia registrado seu serviçal. Ele respondeu que
não tinha nenhum serviçal — que, como agente de Nova York, estava
acompanhando um cidadão livre daquele estado, da escravidão à
liberdade, e não desejava nem pretendia fazer nenhum registro.
Depreendi dessa conversa e dos gestos, embora possa estar
inteiramente enganado, que não seriam necessários grandes esforços
para contornar qualquer dificuldade que as autoridades de Charleston
julgassem adequado criar. Ao fim e ao cabo nos foi permitido
prosseguir e, atravessando Richmond, onde vi de relance a casa de
escravos de Goodin, chegamos a Washington no dia 17 de janeiro de
1853.

Certificamo-nos de que tanto Burch quanto Radburn ainda residiam
naquela cidade. Imediatamente uma queixa foi registrada com um
magistrado da polícia de Washington contra James H. Burch, por me
sequestrar e me vender como escravo. Ele foi preso mediante um
mandado do juiz Goddard e apresentou-se diante do juiz Mansel. Sua
fiança foi fixada em três mil dólares. Ao ser preso, Burch ficou muito
alarmado, demonstrando grande medo e nervosismo. Antes de chegar
ao escritório do juiz na avenida Louisiana e antes de saber a exata
natureza da queixa, implorou que a polícia lhe permitisse consultar
Benjamin O. Shekels, um comerciante de escravos na profissão há
dezessete anos e seu antigo sócio. Esse homem se tornou seu fiador.

Às dez horas, no dia 18 de janeiro, ambas as partes se apresentaram
diante do magistrado. O senador Chase, de Ohio, o excelentíssimo
Orville Clark, de Sandy Hill, e o sr. Northup atuaram como auxiliares
da promotoria, e Joseph H. Bradley, da defesa.



O general Orville Clark foi chamado, prestou juramento e
testemunhou que me conhecia desde a infância e que eu era um
homem livre, como fora meu pai antes de mim. O sr. Northup então
testemunhou a mesma coisa e comprovou os fatos relacionados à sua
missão em Avoyelles.

Em seguida, Ebenezer Radburn prestou juramento e foi chamado
pela promotoria, e testemunhou que tinha quarenta e oito anos de
idade; que era residente em Washington e que conhecia Burch havia
quatorze anos; que em 1841 ele cuidava da casa de escravos de
Williams; que ele se recordava de meu confinamento à casa de
escravos naquele ano. A essa altura foi admitido pelo advogado do réu
que eu fora colocado na casa de escravos por Burch na primavera de
1841, e então a promotoria fez uma pausa.

A seguir Benjamin O. Shekels foi apresentado como testemunha pelo
prisioneiro. Benjamin é um homem grande, de traços rudes, e o leitor
talvez possa ter uma ideia bastante acurada sua ao ler a linguagem que
ele usou em resposta à primeira pergunta do advogado de defesa.
Perguntaram-lhe de onde era natural, e sua resposta, proferida numa
espécie de discurso informal, foi nas exatas seguintes palavras:

“Nasci no condado de Ontario, Nova York, pesando mais de seis
quilos!”

Benjamin fora um bebê enorme! Ele testemunhou ainda que cuidava
do Steamboat Hotel em Washington em 1841 e que me viu lá na
primavera daquele ano. Estava prestes a testemunhar sobre o que
ouvira dois homens falarem quando o senador Chase objetou
alegando que as afirmações de terceiros, na qualidade de rumor, não
constituíam prova adequada. Esse pedido foi indeferido pelo juiz, e
Shekels continuou, afirmando que dois homens foram até seu hotel e
disseram que tinham um homem de cor para vender; que tinham uma
entrevista com Burch; que vinham da Geórgia, mas ele não se
lembrava de qual condado; que contaram o que supostamente seria a
história do rapaz, dizendo que era um pedreiro e que tocava violino;
que Burch comentou que o compraria, caso se acertassem; que eles
saíram e voltaram trazendo o rapaz, e que eu era esse rapaz. Ele
testemunhou ainda, com tão pouca preocupação como se fosse
verdade, que eu afirmara ter nascido e crescido na Geórgia; que um



dos jovens que comigo estavam era meu senhor; que eu parecia
bastante descontente de me separar dele e que acreditava que eu
“rompera em lágrimas!” — mas que, de todo jeito, eu insistia que meu
senhor tinha o direito de me vender; que ele deveria me vender; e que
a razão incrível que eu teria fornecido para tal, de acordo com
Shekels, era que ele, meu senhor, “estivera jogando numa farra!”.

Ele continuou nas seguintes palavras, copiadas a partir do que foi
então registrado: “Burch interrogou o rapaz da maneira habitual,
disse-lhe que, se o comprasse, haveria de mandá-lo para o Sul. O
rapaz teria dito que não tinha objeções, que na verdade gostaria de ir
para o Sul. Burch pagou seiscentos e cinquenta dólares por ele, que eu
saiba. Não sei que nome lhe deram, mas acho que não era Solomon.
Eu tampouco sabia o nome dos dois homens. Eles ficaram em minha
taverna durante duas ou três horas, tempo durante o qual o rapaz
tocou violino. O recibo de compra foi assinado em meu bar. Era um
recibo-padrão impresso, preenchido por Burch. Antes de 1838 Burch
foi meu sócio. Nosso negócio consistia em comprar e vender escravos.
Depois disso ele foi sócio de Theophilus Freeman, de New Orleans.
Burch comprava aqui — Freeman vendia lá!”.

Shekels, antes de testemunhar, ouvira meu relato acerca das
circunstâncias ligadas à visita a Washington na companhia de Brown e
Hamilton e daí, sem dúvida, tirara “dois homens” e o fato de eu tocar
violino. Tal foi sua invenção, totalmente mentirosa, e ainda assim foi
encontrado em Washington um homem disposto a corroborá-lo.

Benjamin A. Thorn testemunhou que estava no estabelecimento de
Shekels em 1841 e que viu um rapaz de cor tocando um violino.
“Shekels disse que ele estava à venda. Ouviu seu senhor lhe dizer que
ia vendê-lo. O rapaz admitiu para mim que era um escravo. Eu não
estava presente quando o dinheiro foi pago. Não posso jurar com toda
a certeza que é ele. O senhor quase derramou lágrimas; acho que o
rapaz chorou! Tenho trabalhado no negócio de levar escravos para o
Sul, de um lado para o outro, há vinte anos. Quando não consigo
fazer isso, faço outra coisa.”

Então me ofereceram como testemunha, mas, mediante uma
objeção, a corte decidiu que minhas provas eram inadmissíveis. Fui



rejeitado apenas por ser um homem de cor — já que o fato de eu ser
um homem livre de Nova York não estava em discussão.

Já que Shekels testemunhara que um recibo de venda havia sido
preenchido, Burch foi chamado pela promotoria para apresentá-lo,
ainda mais que tal documento corroboraria o testemunho de Thorn e
Shekels. O advogado do prisioneiro achou necessário exibi-lo, ou
então fornecer uma justificativa razoável para não apresentá-lo. Com
este último fim, o próprio Burch foi oferecido como testemunha a seu
favor. Foi argumentado pelo promotor que tal testemunho não
deveria ser permitido — que era contrário a qualquer regra de provas
e, se permitido, acabaria com os fins da justiça. Seu testemunho,
porém, foi ouvido pela corte! Ele jurou que tal recibo de venda fora
redigido e assinado, mas ele o havia perdido e não sabia o que
acontecera com o mesmo! Então foi solicitado que o magistrado
mandasse um oficial da polícia à residência de Burch com orientação
de trazer seus livros contendo os recibos de venda do ano de 1841. A
solicitação foi concedida e, antes que qualquer medida pudesse ser
tomada para evitá-lo, o oficial pôs as mãos nos livros e os trouxe para
a corte. As vendas do ano de 1841 foram encontradas,
cuidadosamente examinadas, mas nenhum recibo de venda da minha
pessoa, a quem quer que fosse, foi achado!

Diante desse testemunho a corte determinou como estabelecido o
fato de Burch ter chegado inocente e honestamente até mim e, assim,
ele foi dispensado.

Uma tentativa foi então feita por Burch e seus aliados de jogar sobre
mim a acusação de que eu conspirara com os dois homens brancos
para caluniá-lo — com quanto de êxito pode ser visto num trecho
tirado de um artigo do New York Times publicado um ou dois dias
depois do julgamento:

O advogado de defesa havia apresentado, antes de o réu ser
dispensado, uma declaração, assinada por Burch, e emitiu um
mandado contra o homem de cor por uma conspiração com os dois
homens brancos anteriormente mencionados a fim de espoliar Burch
de seiscentos e vinte e cinco dólares. O mandado foi executado, e o
homem de cor foi preso e trazido diante do oficial Goddard. Burch e
sua testemunha apresentaram-se na corte, e H. B. Northup



apresentou-se como advogado do homem de cor, declarando que
estava pronto para proceder como advogado do réu e pedindo que
não houvesse atrasos. Burch, depois de conversar a sós durante um
momento com Shekels, anunciou ao magistrado que gostaria de
retirar a queixa, visto que não iria adiante com ela. O advogado de
defesa declarou ao magistrado que, se a queixa fosse retirada, teria
de ser sem a solicitação ou o consentimento do réu. Burch então
pediu ao magistrado para lhe deixar ver a queixa e o mandado, e os
pegou. O advogado do réu fez uma objeção a que ele os recebesse e
insistiu que deveriam permanecer como parte do registro da corte, e
que a corte deveria sustentar os procedimentos realizados durante o
processo. Burch entregou os documentos, e a corte emitiu uma
decisão de descontinuidade, mediante solicitação do querelante, e
arquivou o processo.
Talvez haja quem finja acreditar na declaração do comerciante de

escravos — pessoas em cuja mente as alegações dele têm mais peso do
que as minhas. Sou um homem de cor pobre — mais um dessa raça
pisoteada e degradada, cuja voz humilde não pode ser ouvida pelo
opressor —, mas sabedor da verdade, e com total noção de minha
responsabilidade declaro solenemente diante dos homens, e diante de
Deus, que qualquer acusação ou afirmação sobre eu ter conspirado
direta ou indiretamente com qualquer pessoa ou quaisquer pessoas
para vender a mim mesmo; que qualquer outro relato sobre minha
visita a Washington, minha captura e minha prisão na casa de
escravos de Williams que possa estar contido nessas páginas é
profunda e absolutamente falso. Nunca toquei violino em
Washington. Nunca estive no Steamboat Hotel e nunca vi Thorn ou
Shekels, que eu saiba, em toda a minha vida, até janeiro último. A
história do trio de comerciantes de escravos é uma invenção tão
absurda quanto vil e sem fundamento. Fosse verdade, eu não teria
parado, no caminho de volta à minha liberdade, com o propósito de
processar Burch. Eu o teria evitado e não buscado. Eu teria sabido que
tal passo resultaria numa reputação infame para mim. É uma afronta
à probabilidade supor que eu teria, naquelas circunstâncias — ansioso
como eu estava para rever minha família e feliz da vida com a
perspectiva de voltar para casa —, corrido o risco não apenas de me



expor, mas de ser criminalmente processado e condenado por
voluntariamente me colocar naquela posição, se as declarações de
Burch e seus comparsas contêm uma partícula de verdade. Eu me dei o
trabalho de procurá-lo, de confrontá-lo numa corte, acusando-o do
crime de sequestro; e o único motivo que me impeliu a isso foi uma
noção clara do mal que ele me fizera e um desejo de fazer justiça. Ele
foi absolvido, da maneira descrita. Um tribunal humano permitiu que
ele escapasse; mas há outro tribunal, e mais alto, onde o falso
testemunho não triunfa e onde estou disposto, pelo menos no que diz
respeito a essas declarações, a ser enfim julgado.

Deixamos Washington no dia 20 de janeiro e, prosseguindo pela
Filadélfia, por Nova York e Albany, chegamos a Sandy Hill na noite
do dia 21. Meu coração transbordou de felicidade quando olhei em
volta para cenários familiares e me vi no meio de amigos antigos. Na
manhã seguinte, parti, na companhia de vários conhecidos, para Glens
Falls, onde residiam Anne e nossos filhos.

Ao entrar no confortável chalé, Margaret foi a primeira a vir a meu
encontro. Ela não me reconheceu. Quando a deixei, ela tinha apenas
sete anos de idade, uma pequena moleca que brincava com seus
brinquedos. Agora era uma mulher-feita — estava casada, tendo a seu
lado um menino de olhos reluzentes. Sem se esquecer do escravizado e
infeliz avô do filho, ela batizara a criança de Solomon Northup
Staunton. Quando lhe disseram quem eu era, foi tomada pela emoção
e não conseguiu falar. Então Elizabeth entrou no cômodo, e Anne veio
correndo do hotel, tendo sido informada de minha chegada. Elas me
abraçaram e com lágrimas escorrendo por suas faces se penduraram
em meu pescoço. Mas lanço um véu sobre a cena, que pode ser mais
bem imaginada do que descrita.

Quando a violência de nossas emoções enfraquecera até uma
sagrada alegria — quando todos os moradores se reuniram em volta
do fogo que emitia seu cálido e crepitante conforto a todo cômodo,
conversamos sobre os mil acontecimentos que haviam se passado —
as esperanças e os medos, as alegrias e as tristezas, as provações e
dificuldades que cada um de nós havia experimentado durante a longa
separação. Alonzo estava ausente, na parte oeste do estado. O rapaz
escrevera à mãe pouco tempo antes sobre a perspectiva de obter



dinheiro suficiente para comprar minha liberdade. Desde seus
primeiros anos, aquele fora o objetivo principal de seu pensamento e
de sua ambição. Eles sabiam que eu estava sendo mantido escravo. A
carta escrita a bordo do brigue, e o próprio Clem Ray, haviam lhe
dado tal informação. Mas onde eu estava, até a chegada da carta de
Bass, era um tema para especulações. Elizabeth e Margaret certa feita
voltaram da escola — assim Anne me contou — chorando
amargamente. Ao perguntar a causa da tristeza, ficou-se sabendo que,
enquanto estudavam geografia, a atenção delas foi atraída por uma
imagem de escravos trabalhando no algodoal com um feitor seguindo-
os com chicote em punho. Isso as lembrou dos sofrimentos que seu pai
poderia estar enfrentando, e que de fato estava, no Sul. Numerosos
incidentes como esse foram relatados — incidentes que mostravam
que eles ainda se lembravam constantemente de mim, mas talvez não
de interesse suficiente para o leitor a ponto de serem aqui repetidos.

***
Minha narrativa chega ao fim. Não tenho comentários a fazer sobre o
tema da Escravidão. Quem ler este livro poderá formar sua própria
opinião sobre essa “peculiar instituição”. Como pode ser em outros
estados, não tenho intenção de saber; como é na região do rio
Vermelho é verdadeira e fielmente delineado nessas páginas. Isto não é
uma ficção, nenhum exagero. Se falhei em algo, foi ao apresentar ao
leitor de forma exagerada o lado positivo de tudo. Não duvido que
centenas tenham tido a má sorte que tive; que centenas de cidadãos
livres tenham sido sequestrados e vendidos como escravos e estejam
neste momento exaurindo suas vidas em fazendas do Texas e da
Louisiana. Mas me abstenho. Castigado e subjugado em espírito pelos
sofrimentos por que passei, e grato ao bom Ser por meio de cuja
misericórdia fui devolvido à felicidade e à liberdade, espero doravante
levar ao mesmo tempo uma vida reta e humilde, e enfim descansar no
pátio da igreja onde dorme meu pai.



Posfácio
A mais completa escuridão

HENRY LOUIS GATES JR.
Na condição de professor universitário de literatura e historiador
cultural que passou toda uma vida pesquisando histórias perdidas,
esquecidas ou não comentadas de afro-americanos, tive a honra de
trabalhar como consultor no filme Doze anos de Escravidão, de Steve
McQueen, com certeza um dos filmes mais vívidos e autênticos sobre
a escravidão levados ao cinema. Em sua mistura de realismo tátil e
sensorial com maravilhosas técnicas cinematográficas modernas, este
filme é o completo oposto de Django livre, uma narrativa pós-
moderna, faroeste espaguete que ocupa o polo oposto daquilo que
podemos pensar como a “escala da representação”.

Nenhuma história se conta sozinha; até mesmo histórias “reais”
precisam ser recriadas dentro dos limites e das possibilidades formais
oferecidas por um meio, e isso acontece tanto em filmes ficcionais
quanto em documentários. Ambos os filmes citados oferecem
interpretações instigantes da terrível experiência humana da
escravidão, mesmo se seus modos de narrar são diametralmente
opostos, oferecendo aos expectadores — sobretudo a professores e
estudantes — uma rara oportunidade de refletir sobre de que modo a
maneira que o artista escolhe para contar uma história — forma,
ponto de vista e postura estética que ela ou ele escolhe — afeta nossa
compreensão do assunto que é sua matéria-prima.

Cento e sessenta anos antes de Steve McQueen fazer qualquer
escolha artística, Solomon Northup, o narrador e protagonista de
Doze anos de Escravidão, sentiu uma profunda necessidade de
simplesmente contar sua história de forma pública — e de fazer com
que as pessoas acreditassem que aquilo que acontecera com ele era
verdade. Pense no que deve ter sido para Solomon, naquelas primeiras
desorientadoras horas na escuridão profunda, quando, na



“masmorra” que era a casa de escravos de Williams, perto da Sétima
Avenida de Washington, ele precisou encarar a traição que lhe
roubara toda uma vida de liberdade, jogando-o num pesadelo de
servidão. “[Eu] me vi sozinho, na mais completa escuridão, preso a
correntes”, Northup escreveu, e “nada quebrou o silêncio opressivo, a
não ser pelo clangor de minhas correntes, sempre que eu ousava me
mexer. Falei em voz alta, mas o som de minha voz me surpreendeu.”

Não apenas Northup passou a ser, de repente, um estranho para si
mesmo, num local ainda mais estranho, como, tendo seu dinheiro e
seus documentos atestando o status de negro livre sido roubados, e
com uma surra espreitando qualquer tentativa de insistir na verdade,
ele foi forçado a assumir um novo e aterrorizante papel, o do
paradoxal “escravo livre”, sob o falso nome de “Platt Hamilton”, um
suposto “fugitivo” da Geórgia. Que tudo isso tenha acontecido na
cara do Capitólio dos Estados Unidos — que, algemado, Northup
tenha sido levado pela mesma Pennsylvania Avenue onde, apenas cem
anos depois, o dr. King seria ouvido dando seu discurso “Eu tenho um
sonho”, algumas décadas antes do presidente Barack Obama e sua
mulher, Michelle, desfilarem na esperança de realizar esse sonho —,
deve ter dado à odisseia imposta a Northup um gosto ainda mais
amargo. “Só posso comparar meus sofrimentos,” ele relembra, do
primeiro açoite que recebeu, “às agonias flamejantes do inferno!”.

Mas, diferentemente do Inferno de Dante, o ponto avançado ao qual
Northup foi forçado a descer não era um espaço metafórico repleto de
círculos que abrigavam os condenados, mas os alagadiços, matas e
algodoais do Sul. “Nunca soube de nenhum escravo que tenha
escapado com vida de Bayou Boeuf”, Northup escreveu. Depois disso,
a força motriz de sua vida — e de sua história — poderia ser resumida
numa só questão: Seria ele a exceção?

Eis os fatos.
QUEM FOI SOLOMON NORTHUP?

Solomon Northup passou os primeiros 33 anos de sua vida como um
homem livre no norte do estado de Nova York. Ele nasceu no vilarejo
de Schroon (mais tarde rebatizado de Minerva), nas montanhas
Adirondack, no dia 10 de julho de 1807 (seu relato diz 1808, mas
evidências sugerem a outra data). Quando criança aprendeu a ler e



escrever observando seu pai, Mintus, um ex-escravo que acabou por
comprar terreno suficiente em Fort Edward para ser qualificado a
votar (direito que, em muitos estados, durante os primeiros anos da
República, era reservado aos proprietários de terra). A mãe de
Solomon, Susannah, era uma “quadrarona” possivelmente nascida
livre. A “paixão” de Solomon, ele mesmo disse, era “tocar violino”.

Casado aos 21 anos, Northup e sua mulher, Anne Hampton (filha de
um negro livre que também era descendente de brancos e índios),
tiveram três filhos: Elizabeth, Margaret e Alonzo. Em 1834,
estabeleceram-se em Saratoga Springs, onde Solomon teve vários
trabalhos ocasionais, incluindo condução de jangadas, corte de lenha,
construção de ferrovias, manutenção e reparos do canal, agricultura e,
na época de férias, nos hotéis locais (durante um tempo ele e sua
mulher viveram e trabalharam no United States Hotel). Sua “paixão”,
o violino, também se tornou uma maneira de ganhar dinheiro, e sua
reputação cresceu.

Em março de 1841, Northup foi atraído para longe de sua casa por
dois homens brancos que usavam os nomes Merrill Brown e Abram
Hamilton e disseram ser membros de um circo baseado em
Washington que precisava de músicos para uma turnê. Na cidade de
Nova York, Brown e Hamilton convenceram Northup a partir com
eles numa jornada ao sul, e, chegando a Washington, no dia 6 de abril
de 1841, o trio se hospedou no Gadsby’s Hotel. No dia seguinte os
dois homens deixaram Northup tão embriagado (ele sugere ter sido
drogado) que, no meio da noite, ele foi carregado de seu quarto por
vários homens que insistiam que ele fosse até um médico. Em vez
disso, quando Northup recobrou os sentidos, viu-se “acorrentado”, na
casa de escravos de Williams, e seu dinheiro e os documentos
atestando sua liberdade haviam desaparecido. Tentando explicar seu
caso para o célebre comerciante de escravos James H. Birch (também
chamado de Burch), Northup foi espancado. Disseram-lhe que era, ne
verdade, um escravo fujão da Geórgia. O preço que Birch pagou a
Brown e Hamilton por seu achado foi 250 dólares.

Embarcado por Birch no brigue Orleans sob o nome de Plat
Hamilton (também grafado Platt), Northup chegou a Nova Orleans
em 24 de maio de 1841 e, após uma epidemia de varíola, foi vendido



pelo sócio de Birch, Theophilus Freeman, por 900 dólares. Northup
estava prestes a passar seus doze anos de escravidão na região de
Bayou Boeuf, na Louisiana. Ele teve três donos: o bondoso fazendeiro
William Prince Ford (1841-2), o carpinteiro beligerante John Tibaut
(também grafado “Tibeats”; 1842-3) e o ex-feitor transformado em
cultivador de algodão Edwin Epps (1843-53).

Ford deu a Northup a maior liberdade que teve, permitindo que
trabalhasse em seus moinhos. Duas vezes Northup e Tibaut
desentenderam-se sobre o trabalho, sendo que da segunda vez
Northup chegou tão perto de estrangulá-lo (Tibaut fora atrás dele
com um machado) que acabou fugindo para o pântano Great
Cocodrie (Pacoudrie). Embora com tendência à bebedeira, Edwin
Epps era brutalmente eficiente com o chicote sempre que Northup se
atrasava para ir ao campo, quando era imperfeito em seu trabalho
(Northup tinha várias habilidades, mas colher algodão não estava
entre elas), quando se recusava a açoitar outros escravos como
capataz de Epps, ou quando sobressaía com seu talento depois de
Epps lhe comprar um violino a fim de aplacar a fúria de sua mulher,
Mary Epps.

Em 1852, Epps contratou um carpinteiro canadense chamado
Samuel Bass para construir sua casa. Opositor da escravidão, Bass
concordou em ajudar Northup postando para ele três cartas
endereçadas a contatos em Nova York. Ao receber sua cópia, os
lojistas William Perry e Cephas Parker entraram em contato com a
esposa de Solomon e com o advogado Henry Bliss Northup, um
parente do antigo dono do pai de Solomon. Com apoio bipartidário,
incluindo uma petição e seis declarações juramentadas, Henry
Northup conseguiu entregar uma petição ao governador de Nova
York, Washington Hunt, a fim de que fosse designado o agente que
deveria efetuar o resgate. Em 3 de janeiro de 1853, Henry Northup
chegou à fazenda de Epps com o xerife da paróquia de Avoyelles,
Louisiana. Não foi necessário fazer perguntas. Um advogado local,
John Pamplin Waddill, havia apresentado Henry Northup a Bass, que
o levou ao escravo “Platt”. A prova consistiu no abraço dos dois.

Viajando sozinhos de volta para casa, Henry e Solomon Northup
pararam em Washington, em 17 de janeiro de 1853, para fazer com



que o comerciante de escravos James Birch fosse preso sob a acusação
de sequestro. Como Solomon não tinha o direito de testemunhar
contra um homem branco, Birch foi libertado. Solomon reencontrou a
família em Glens Falls, Nova York, em 21 de janeiro de 1853.

Nos três meses seguintes, ele e seu editor, David Wilson, um
advogado branco de Whitehall, Nova York, redigiram o livro de
memórias de Northup, Doze anos de Escravidão. O livro foi
publicado em 15 de julho de 1853 e vendeu 17 mil exemplares nos
primeiros quatro meses (quase 30 mil até janeiro de 1855). “Embora
jornais brancos abolicionistas já tivessem anteriormente alertado sobre
os perigos da escravidão para cidadãos afro-americanos livres e
publicado breves relatos de sequestros, a narrativa de Northup foi a
primeira a documentar um caso desses em detalhes como os que
encontramos em um livro”, Brad S. Born escreveu em The Concise
Oxford Companion to African American Literature [Coletânea
concisa da Oxford de literatura afro-americana]. Com ênfase na
autenticidade, Doze anos de Escravidão proporcionou a seus leitores
contemporâneos um relato detalhado da escravidão no Sul, incluindo
as táticas violentas de proprietários e feitores usadas para forçar os
escravos a trabalhar e os assédios sexuais e as crueldades ciumentas
que as mulheres escravas padeciam por parte de seus senhores e das
esposas deles.

Desde então, foi “atestado” por “um grande número de especialistas
que investigaram processos jurídicos, formulários manuscritos de
censo, diários e cartas de brancos, registros locais, jornais e diretórios
de localidades”, escreveu a autoridade máxima sobre a veracidade das
narrativas de escravos, o falecido historiador de Yale John W.
Blassingame, em seu ensaio definitivo de 1975, “Utilizando o
testemunho de ex-escravos: abordagens e problemas”, em The Journal
of Southern History [Jornal da história sulista].

Em 1854, o livro de Northup levou à prisão de seus sequestradores,
Brown e Hamilton. Seus nomes verdadeiros eram, respectivamente,
Alexander Merrill e James Russell, ambos de Nova York. Embora
Solomon tenha testemunhado no julgamento deles no condado de
Saratoga, o caso se arrastou por três anos e acabou sendo engavetado
pela promotoria em 1857, o mesmo ano em que a Suprema Corte dos



Estados Unidos comunicou sua decisão para o caso Dred Scott contra
Sanford, que em parte negava que pessoas negras fossem cidadãs
americanas (e, portanto, não podiam ser autores de processos na
Suprema Corte).

Um homem livre resgatado da escravidão, Solomon Northup
permaneceu ativo no movimento abolicionista; deu palestras por todo
o nordeste americano; montou e atuou em duas peças baseadas em
sua própria história (a segunda, em 1855, intitulava-se A Free Slave
[Um escravo livre]); e era conhecido por ajudar escravos fugitivos na
Underground Railroad.a Até hoje, a data, a localização e as
circunstâncias de sua morte permanecem um mistério. A última
aparição pública de Northup foi em agosto de 1857, em Streetsville,
Ontario, Canadá. O último contato com outra pessoa de que se tem
notícia foi uma visita ao reverendo John L. Smith, um pastor
metodista e colega da Underground Railroad, em Vermont, algum
momento após a Proclamação de Emancipação, provavelmente em
1863.

UMA HISTÓRIA “AMERICANA”
Desde que D. W. Griffith apresentou seu escandaloso
embranquecimento — na verdade uma das maiores distorções
históricas ocorridas — da história da escravidão e de sua abolição em
O nascimento de uma nação, filme mudo de 1915, foram
pouquíssimos os filmes que compreenderam, ou sequer tentaram
expressar, a verdade sobre a escravidão americana em toda a sua
complexidade. Daqueles que tomaram a escravidão como tema,
poucos são dignos de reconhecimento. Porém, os testemunhos
pessoais bem elaborados dos afro-americanos que passaram períodos
como escravos são ao mesmo tempo narrativas instigantes (muitas,
como os de Solomon Northup e Frederick Douglass, tornaram-se best-
sellers instantâneos) e constituem matéria-prima fundamental ao
completo entendimento da história americana, contada do ponto de
vista das vítimas de uma das instituições mais odiosas de nosso país.

As histórias que documentam o “pecado original americano” não
podem ser suficientemente contadas e recontadas. Steve McQueen,
britânico e negro, deve ser celebrado por se voltar a uma de nossas
narrativas canônicas de escravos (101 foram publicadas entre 1760 e



o término da Guerra Civil) e trazê-la à telona de forma tão vívida,
sensível e brilhante.

O que faz de Doze anos de Escravidão, o filme, especialmente digno
de atenção é o mesmo que o público da época de Northup apreciou
em sua história: o retrato sóbrio da escravidão americana tal como era
de fato, misturado com temas universais de identidade, traição,
brutalidade e a necessidade de manter a fé a fim de sobreviver a
embates com o Mal. Sobretudo, Northup nos relembra a natureza
frágil da liberdade em qualquer sociedade e a realidade dura de que,
independentemente de quaisquer limites que existissem entre os assim
chamados estados livres e os estados escravagistas em 1841, nenhum
homem, mulher ou criança negra estava definitivamente a salvo.

Doze anos de Escravidão tem uma trajetória diferente de qualquer
outra das narrativas de escravo anterior à Guerra Civil, que
normalmente retratam o caminho do protagonista da escravidão à
liberdade. Sua linha condutora vai na direção contrária, da liberdade à
escravidão, apresentando tanto uma vida individual quanto uma
alegoria para a própria escravidão. Desse modo, desafia a história
americana padrão (e gratificante) de mobilidade social, de crescimento
ao melhor estilo “luck and pluck” e “rags to riches”.b Em vez disso, a
trajetória de Northup vai de cima para baixo — descendo de Nova
York para Louisiana — e, portanto, representa uma inversão da
literatura popular americana, o que, para minha estupefação, faz com
que seja ainda mais inquietante o nome do lugar onde Northup foi
sequestrado ser Gadsby’s Hotel (eu sei: quando li pela primeira vez,
também pensei em Gatsby). Em sua prefiguração da contranarrativa,
do isolamento na escuridão que Ralph Ellison mais tarde tornou
célebre em seu romance ímpar, Homem invisível (1952), Doze anos de
Escravidão nos dá a alma da literatura e da cultura afro-americana, o
“som da vida” no “silêncio opressivo”.

“um homem — todo e qualquer
centímetro dele”

Em muitas histórias clássicas, o protagonista funciona como um guia
para nós, como os olhos, orelhas, nariz, mãos e línguas do leitor,
aquele através de quem pensamos e sentimos. Em Solomon Northup,
diferentemente até mesmo do maior escritor e homem público afro-



americano de sua época, o ex-escravo Frederick Douglass, a plateia
tem um guia que está tão surpreso, chocado e horrorizado pela
escravidão quanto nós poderíamos ter ficado, pois partimos do
mesmo ponto: a liberdade. Por vezes a história de Northup parece
quase bíblica, estruturada como uma narrativa de queda e ressurreição
de um protagonista que, quando sequestrado, tinha 33 anos, assim
como Cristo. Porém, diferentemente de um Deus humilde
apresentando-se na forma de um homem, Northup era alguém que foi
forçado a levar a vida de um escravo, agrilhoado ao inferno da
escravidão por mais de uma década.

O que acontece neste livro — e no filme de Steve McQueen — é
assustador, instigante e inspirador, porque, como um resenhista de
uma das montagens teatrais do próprio Northup para sua narrativa,
em Syracuse, Nova York, escreveu no Syracuse Daily Journal, em 31
de janeiro de 1854: “Ele é um homem — todo e qualquer centímetro
dele”. Ainda que, por causa da cor da pele, todo e qualquer
centímetro da humanidade de Northup estivesse sujeito a ser
falsificado, roubado, castrado e negado, e não houvesse praticamente
nada que ele pudesse fazer a respeito. Na verdade, Northup
rapidamente aprendeu que protestar contra sua escravização
representava uma ameaça ainda maior à sua sobrevivência, porque,
para aqueles que o negociaram e que se tornaram seus donos, ele valia
bastante dinheiro como escravo, o qual simplesmente desapareceria se
Northup pudesse confirmar seu status de homem livre.

norte e sul – estado livre
e estado escravagista

Ao mesmo tempo, é importante não confundir as diferenças entre
Norte e Sul, estado livre e estado escravagista, antes da Guerra Civil.
Conforme Ira Berlin escreve em seu livro Slaves Without Masters
[Escravos sem senhores], de 1974, em nenhum momento antes do
término da Guerra Civil o número de negros livres em Nova York
ultrapassou o número daqueles que viviam no Sul, fato que a maioria
de nós hoje acha surpreendente e um tanto contraditório. E, embora
houvesse diferenças importantes entre as liberdades que Solomon
Northup podia exercer como homem livre em Nova York e a de seus
semelhantes livres na Carolina do Sul ou Louisiana, por exemplo,



havia uma ampla e persistente discriminação racista no Norte. Em
muitos estados, restrições quanto ao voto e regimes segregacionistas
antecipavam a era de segregação legalizada Jim Crowc que começaria
nos anos 1890 e que tornou a verdadeira liberdade um mito para afro-
americanos até o movimento pelos direitos civis dos anos 1950 e
1960.

Também surpreendentemente, Ira Berlin me lembrou, numa troca de
e-mails, que, embora lhes fossem negados “direitos políticos e civis”,
“negros livres do Sul” eram “muito mais prósperos” (“abertamente
praticando ofícios especializados” e muitas vezes “tendo posses”) que
seus colegas do Norte, os quais, a despeito de sua “grande tradição
cívica e política”, eram, na maioria das vezes, “pobres”.

Ainda assim, por mais que Norte e Sul se afastassem nos anos pré-
guerra, tornava-se cada vez mais tentador para caçadores de escravos
se aventurar no Norte, para além da Linha Mason-Dixon,d a fim de
roubar cidadãos negros livres sob o pretexto de recuperar “escravos
fugitivos” (essa prática era autorizada pela Lei do Escravo Fugitivo de
1850). A linha de pensamento da maior parte desses criminosos se
resumia no seguinte fato notório: o comércio de escravos era um
negócio extremamente lucrativo, sobretudo depois que importá-los do
exterior foi proibido pelo Congresso (graças à Constituição) em 1807,
ano do nascimento de Northup.

A maior parte desses sequestros compreensivelmente ocorria ao
longo da Linha Mason-Dixon, e não onde Northup morava, em
Saratoga Springs, no norte do estado de Nova York. Mas quanto mais
ao sul ele ia com Brown e Hamilton, mais arriscada ficava a aventura
— riscos sobre os quais Northup fora avisado antes de seu sequestro,
conforme ele mais tarde admitiu. Em função da natureza secreta desse
tipo de crime, não há estimativas oficiais do número de negros livres
que foram sequestrados e escravizados nos Estados Unidos
(abolicionistas estimam milhares por ano, ao passo que Harriet
Beecher Stowe, autora de A cabana do pai Tomás, a quem Northup
dedicou seu livro, estimou em “centenas [...] todo o tempo”), mas não
era incomum, e continuou até a Guerra Civil, conforme Paul
Finkelman e Richard Newman afirmam na Encyclopedia of African
American History, 1619-1895: From the Colonial Period to the Age



of Frederick Douglass [Enciclopédia da História afro-americana,
1619-1895: Do Período Colonial à era de Frederick Douglass].

SIGNIFICAÇÃO – E SEU SIGNIFICADO
O que faz da adaptação de Steve McQueen e do roteirista John Ridley
de Doze anos de Escravidão tão poderosa é que ela chega mais perto
que qualquer outra representação da verdadeira intenção do livro
original de Northup e das turnês de leitura que ele fez pelo estado de
Nova York e pela Nova Inglaterra nos anos que se seguiram. Ao ler
Northup hoje, imediatamente se percebe quão determinado ele estava
em provar a veracidade da sua história (para isso, até mesmo inclui
detalhes sobre o funcionamento de engenhos de açúcar). Se tal
abordagem se adequasse às convenções teatrais da época, Northup
talvez tivesse se aposentado como um homem rico. Como não era esse
o caso, as tentativas que ele fez de traduzir sua história ao palco foram
bem menos que estelares, ainda que tivessem Northup no papel
principal.

Desse jeito, Chiwetel Ejiofor, fazendo o papel de Solomon Northup
no filme de Steve McQueen, pode cumprir — e cumpre — a função de
forma mais adequada. Em vez de um melodrama, nós, a plateia,
somos deixados com as assombrosas imagens do sofrimento eterno
implícito na servidão perpétua, hereditária, que o diretor de fotografia
Sean Bobbitt captura de forma certeira. E há as atuações intimistas e
surpreendentemente vívidas e realistas dos personagens centrais do
filme: a interpretação incrivelmente complexa de Michael Fassbender
do proprietário de escravos conflituoso e sádico Edwin Epps; a
recriação de Lupita Nyong’o’ da escrava Patsey; o inocente e
multidimensional objeto de desejo, culpa, ódio a si mesmo e sadismo
de Epps; o John Tibeats de Paul Dano, o invejoso e inseguro
carpinteiro que anseia por manter seu status; o heroico canadense
Samuel Bass, de Brad Pitt, que intervém enfim para contatar os amigos
de Solomon lá no Norte; e o grande Chiwetel Ejiofor, uma revelação
na tela cuja personificação de Solomon arrebatou os críticos.

Alguns perguntarão: tudo é factual na versão cinematográfica de
Doze anos de Escravidão? Minha resposta é sim e não, pois o próprio
Solomon Northup mudou alguns fatos, inclusive as datas de seu
nascimento e casamento, a grafia de alguns nomes e, numa antiga



versão teatral, até mesmo tornou Samuel Bass mais um ianque do que
um canadense. Isso sugere uma verdade mais profunda sobre a cultura
afro-americana, sobre a qual escrevi durante toda a minha carreira:
que a significância ou a significação negra, por sua própria natureza, é
um ato de repetição e revisão, de evocação e improvisação, de forma
que para mim a questão muito mais relevante a ser exigida de
qualquer adaptação de Doze anos de Escravidão não é se é
estritamente factual, mas se é verdadeira.

A isso digo que sim, sem dúvida, e, ao assistir ao filme, cada um de
nós deve testar seu comprometimento com a liberdade, assim como as
plateias da época de Northup foram testadas (embora com muito mais
a perder). À medida que o filme se desenrola, somos nós a desejar
primeiro que ele sobreviva e, em seguida, que recupere sua liberdade.
Somos nós que tememos por sua vida. Somos nós que ficamos
confinados, como ele ficou. Em nossas esperanças, somos nós que
emulamos os peticionários e os signatários das declarações que
testemunharam em prol de seu status como homem livre, incluindo
sua esposa, Anne. E, ao seguir sua história até o fim, somos nós que
ficamos sentados à sombra, determinados a reclamar o que fora
perdido, na medida em que isso é possível, tendo sido roubados doze
anos de nossas vidas.

COMPLETAMENTE ARREBATADO
Alguém questionou a autenticidade do livro de Northup quando de
sua publicação? Bem ao contrário. Na verdade, o mais
“representativo” dos homens negros do século XIX, Frederick
Douglass, escreveu: “Achamos que será difícil qualquer pessoa que
pegue o livro num ânimo cândido e imparcial depô-lo até que o tenha
terminado” (Frederick Douglass’ Paper, 29 de julho de 1863). Sobre a
história de Northup nos palcos, o Frederick Douglass’ Paper também
teve o seguinte a dizer, nove anos mais tarde: “Sua narrativa é cheia
de interesse romântico e aventuras dolorosas, e dá uma visão clara
sobre o lado prático e as belezas da Escravidão americana […]. É um
deleite ouvi-lo relatar algumas aventuras arriscadas com tanto sans
[sic] froid que a plateia fica totalmente arrebatada e a ‘casa vem
abaixo’”.



Digo-lhes uma coisa: Quando as luzes foram acesas no cinema em
que vi Doze anos de Escravidão pela primeira vez, eu, assim como
Frederick Douglass, me senti “totalmente arrebatado” e cheio de
admiração pelo resultado espetacularmente cinematográfico da
colaboração entre o diretor do filme, Steve McQueen, britânico e
negro, e seu roteirista, John Ridley, afro-americano.

O último fato surpreendente que vou partilhar sem entregar o filme:
seria possível sentar num cinema escuro e assistir a Doze anos de
Escravidão de Steve McQueen, com seus 133 minutos de duração,
quase 50 mil vezes no tempo que Solomon passou como escravo. A
diferença entre o tempo que nós passamos no escuro e o dele: você é
livre para ir embora a qualquer momento.

SUGESTÕES DE LEITURA
A melhor biografia, atualmente (e fonte indispensável para mim
durante a redação deste ensaio), é Solomon Northup: The Complete
Story of the Author of Twelve Years a Slave [Solomon Northup: A
história completa do autor de Doze anos de Escravidão], por David A.
Fiske, Clifford W. Brown Jr. e Rachel Seligman. Gostaria de agradecer
aos autores por dividir comigo uma cópia de seu manuscrito
antecipadamente e por trabalhar com tanto afinco para estabelecer de
forma correta tantos dados quanto possível. Os fatos, números,
citações, nomes e datas que vocês encontraram são inestimáveis — os
descendentes vivos que vocês conectaram com a história de suas
famílias, preciosos.

a Rede de túneis subterrâneos e clandestinos existente nos Estados Unidos no século
XIX que era usada por escravos a fim de fugir para os estados do Norte ou para o
Canadá. (N. T.)
b Referências a obras de literatura popular abundantes no século XIX em que os
protagonistas se alçavam da miséria à riqueza. (N. T.)
c Assim são chamadas as leis que vigoraram em estados sulistas de meados do século
XIX a 1964 que garantiam a segregação racial na prática, prevendo, por exemplo,
bancos de ônibus especiais para negros. (N. T.)
d Linha demarcatória estabelecida ainda na época colonial que separou os estados
do Norte e do Sul, tornando-se sinônimo das diferenças culturais e políticas entre as
duas áreas. (N. T.)
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