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— Vamos — disse Vic. — Vai ser ótimo.
— Não, não vai — falei, mesmo sabendo que já tinha

perdido a discussão horas antes.
— Vai ser demais — disse Vic, pela centésima vez. —

Garotas! Garotas! Garotas!
Ele sorriu com os dentes brancos.
Nós frequentávamos uma escola só para meninos no sul de

Londres. Embora fosse mentira dizer que não tínhamos nenhuma
experiência com garotas — Vic parecia ter tido muitas
namoradas, e eu havia beijado três amigas da minha irmã —, na
minha opinião seria a mais pura verdade dizer que falávamos
principalmente com, interagíamos com, e só entendíamos de
verdade, outros garotos. Bom, eu, pelo menos. É difícil falar
pelos outros, e já faz trinta anos que não vejo o Vic. Não sei se
saberia o que dizer para ele agora se o encontrasse.

Seguíamos pelas ruelas sujas que se entrecruzavam como
um labirinto atrás da estação de East Croydon — um amigo havia
contado a Vic sobre uma festa, e Vic estava determinado a ir,
querendo eu ou não, e eu não queria. Mas meus pais estavam
fora durante aquela semana, em uma conferência, e eu estava
hospedado na casa do Vic, por isso andava a seu lado.

— Vai ser a mesma coisa de sempre — falei. — Depois de
uma hora você vai estar em algum canto dando uns amassos
com a menina mais gata da festa, e eu vou ficar na cozinha
ouvindo a mãe de alguém falar de política ou poesia ou outro
assunto qualquer.

— Você só tem que falar com elas — disse ele. — Acho que
deve ser aquela rua ali em frente.

Ele apontou, animado, balançando a sacola com a garrafa.
— Você não sabe onde é?
— A Alison me ensinou a chegar lá e anotei tudo em um

pedaço de papel, mas esqueci na mesa da sala. Está tudo sob
controle. Vou achar o lugar.

— Como?
A esperança brotou lentamente dentro de mim.



— A gente anda até o fim da rua — disse ele, como se
falasse com uma criança burra. — E procura a festa. Simples.

Olhei, mas não vi festa nenhuma: só casas estreitas com
motos ou carros enferrujados estacionados nos jardins
cimentados; e as fachadas de vidro empoeirado das lojas de
periódicos, que cheiravam a temperos exóticos e vendiam de
tudo, desde cartões de aniversário e gibis usados até o tipo de
revista tão pornográfica que era vendida já embalada em sacos
plásticos. Eu estava presente quando, uma vez, o Vic escondeu
uma daquelas revistas debaixo do suéter, mas o dono da loja o
pegou na calçada do lado de fora e fez com que devolvesse.

Chegamos ao fim da rua e viramos em uma ruela de casas
geminadas. Tudo parecia muito quieto e vazio naquela noite de
verão.

— É fácil pra você — falei. — Elas ficam caidinhas por você.
Não precisa nem falar com elas.

Era verdade: com um sorrisinho, Vic podia escolher a garota
que quisesse.

— Que nada. Não é assim. Você tem que conversar.
Das vezes em que beijei as amigas da minha irmã, não

cheguei a falar com elas. Estavam por perto enquanto minha
irmã estava fora, fazendo alguma coisa em outro lugar, e foram
atraídas para a minha órbita, e por isso as beijei. Não me lembro
de conversa nenhuma. Não sabia o que dizer às garotas, e
comentei isso com ele.

— São só garotas — disse Vic. — Não extraterrestres.
Assim que viramos a esquina, comecei a perder a esperança

de que não encontraríamos a festa: um ribombar grave e
pulsante, o som de música abafada por paredes e portas, saía de
uma casa logo à frente. Eram oito da noite, não tão cedo assim
quando não se tem nem dezesseis anos, e nós não tínhamos.
Ainda não.

Meus pais gostavam de saber onde eu estava, mas não
creio que os pais do Vic se importassem muito. Ele era o mais
novo de cinco irmãos. Isso, por si só, já era algo mágico para
mim: eu só tinha duas irmãs, mais novas que eu, e me sentia ao
mesmo tempo especial e solitário. Sempre quis ter um irmão,



desde que me entendo por gente. Aos treze anos, parei de fazer
pedidos para estrelas cadentes ou para a primeira que surgia no
céu, mas, antes disso, um irmão era o que eu pedia.

Seguimos pelo jardim, um caminho de pedras exuberantes
que contornava uma cerca viva e uma roseira solitária e ia até
uma fachada revestida com seixos. Tocamos a campainha e
quem abriu a porta foi uma garota. Eu não saberia dizer sua
idade, o que era uma das coisas que eu começava a odiar nas
garotas: na infância, somos meninos e meninas, e o tempo passa
na mesma velocidade para todos nós; temos cinco anos, ou sete,
ou onze, juntos. Mas aí, um dia, acontece uma guinada, e as
garotas simplesmente dão um salto para o futuro antes da gente,
e sabem tudo sobre tudo, ficam menstruadas, os peitos crescem,
usam maquiagem, e sabe Deus o que mais — eu, com certeza,
não sabia. As ilustrações nos livros didáticos de biologia não
substituíam o que era ser, em carne e osso, um jovem adulto. E
as garotas da nossa idade eram.

Vic e eu não éramos jovens adultos, e eu começava a
suspeitar de que mesmo quando passasse a ter que me barbear
todos os dias, em vez de a cada duas semanas, ainda estaria
comendo poeira.

— Oi? — disse a garota.
— Somos amigos da Alison — falou Vic.
Tínhamos conhecido a Alison, uma sardenta de cabelo ruivo

e sorriso maroto, em Hamburgo, durante um intercâmbio na
Alemanha. Os organizadores do intercâmbio haviam mandado
algumas garotas de uma escola só para meninas da região com
a gente, para equilibrar. As garotas, mais ou menos da nossa
idade, eram barulhentas e divertidas, e tinham namorados mais
ou menos adultos, com carros, empregos, motos e — no caso de
uma menina de dentes tortos e casaco de pele de guaxinim, que
me confidenciou isso com pesar no fim de uma festa em
Hamburgo, na cozinha, claro — mulher e filhos.

— Ela não veio — disse a garota à porta. — Nada de Alison.
— Não tem problema — falou Vic, abrindo um sorriso

cativante. — Meu nome é Vic. Este é o Enn. — Uma fração de
segundo, e a garota retribuiu o sorriso. Vic carregava uma



garrafa de vinho branco, subtraída do armário da cozinha dos
pais, dentro de uma sacola plástica. — Então, onde boto isso?

Ela deu um passo para o lado e nos deixou entrar.
— A cozinha fica nos fundos. Deixe a garrafa em cima da

mesa, junto com as outras.
Seu cabelo era loiro e ondulado, e a garota era muito bonita.

O corredor estava escuro, à meia-luz do pôr do sol, mas dava
para ver que era bonita.

— Como você se chama mesmo? — perguntou Vic.
Ela respondeu que se chamava Stella, e ele abriu seu

sorriso torto e falou que aquele com certeza era o nome mais
lindo que já tinha ouvido na vida. Vaselina de uma figa. E o pior é
que falava como se estivesse sendo sincero.

Vic foi deixar o vinho na cozinha, e eu dei uma olhada na
sala de estar, de onde vinha a música. Havia algumas pessoas
dançando lá dentro. A Stella entrou e começou a dançar,
balançando ao som da música, sozinha, e fiquei observando
seus movimentos.

Isso foi no início da era punk. Nas nossas vitrolas tocávamos
The Adverts e The Jam, The Stranglers e The Clash, e Sex
Pistols. Nas festas das outras pessoas se ouviam Electric Light
Orchestra, 10cc ou até Roxy Music. Com sorte, algo do Bowie.
Durante o intercâmbio na Alemanha, a única unanimidade foi o
disco Harvest, do Neil Young, e a faixa “Heart of Gold” virou o
refrão da viagem: I crossed the ocean for a heart of gold...

Eu não conseguia identificar a música tocando naquela sala
de estar. Parecia um pouco com um grupo pop de música
eletrônica chamado Kraftwerk, e um pouco com o disco que eu
havia ganhado no meu último aniversário, com os efeitos sonoros
bizarros produzidos no laboratório radiofônico da BBC. Mas a
música tinha uma batida própria, e a meia dúzia de garotas ali se
mexia suavemente no ritmo, embora eu só tivesse olhos para
Stella. Ela brilhava.

Vic me empurrou para o lado e entrou na sala. Trazia uma
lata de cerveja na mão.

— Tem bebida lá na cozinha — disse.



Então andou até a Stella e começou a conversar com ela. Eu
não conseguia ouvir o que diziam por causa da música, mas
sabia que não havia espaço para mim naquela conversa.

Eu não gostava de cerveja, não naquela época. Saí para ver
se tinha alguma outra coisa para beber. Na mesa da cozinha
havia uma garrafa grande de Coca-Cola. Enchi um copo
descartável de plástico, e não ousei falar nada com as garotas
que conversavam na cozinha mal iluminada. Elas estavam
animadas e eram lindas de verdade. Tinham pele bem negra,
cabelos brilhosos e usavam roupas dignas de atrizes de cinema.
O sotaque era estrangeiro, e as duas eram muita areia para o
meu caminhãozinho.

Saí da cozinha, com a Coca na mão.
A casa era mais comprida do que parecia, maior e mais

complexa que o padrão de dois cômodos em cada andar que eu
havia imaginado. A luz nos quartos era fraca — duvido que
houvesse uma lâmpada com mais de 40 watts na casa toda —, e
havia gente onde quer que eu entrasse: pelo que me lembro, só
garotas. Não cheguei a ir até o andar de cima.

No jardim de inverno havia uma única menina. Seu cabelo
era quase branco de tão loiro, comprido e liso, e ela estava
sentada à uma mesa com tampo de vidro, com as mãos
entrelaçadas, olhando fixamente para o jardim e para o cair da
tarde lá fora. Parecia melancólica.

— Você se incomoda se eu me sentar aqui? — perguntei,
indicando o assento com o copo.

Ela fez que não com a cabeça, depois deu de ombros,
deixando claro que tanto fazia. Eu me sentei.

Vic passou em frente à porta do jardim de inverno. Ele
conversava com Stella, mas olhou para mim, sentado à mesa,
envolto em timidez e constrangimento, e abriu e fechou a mão
imitando uma boca falando. Fale. Certo.

— Você é daqui? — perguntei à garota.
Ela negou com um movimento de cabeça. Usava uma blusa

prateada decotada, e tentei não ficar olhando para os seus seios.
— Qual é o seu nome? Eu sou o Enn — continuei.



— Wain de Wain — respondeu ela, ou algo que soou como
isso. — Sou uma segunda.

— É um... É um nome diferente.
Ela me encarou com olhos grandes e brilhantes.
— Quer dizer que minha progenitora também era uma Wain,

e que sou obrigada a me reportar a ela. Não tenho permissão
para procriar.

— Ah. Bom. Na verdade, você ainda é meio nova pra isso,
né?

Ela abriu as mãos, espalmou-as no tampo da mesa e esticou
os dedos.

— Está vendo isso? — O mindinho da mão esquerda era
torto, e bifurcava no fim, separando-se em duas pontas menores.
Uma pequena deformação. — Quando fiquei pronta, uma
decisão teve que ser tomada. Eu seria poupada ou eliminada?
Tive sorte e a decisão me foi favorável. Agora viajo, enquanto
minhas irmãs perfeitas permanecem em casa, em estase. Elas
foram primeiras. Eu sou uma segunda. Devo retornar a Wain em
breve, e contar a ela tudo o que vi. Todas as minhas impressões
deste lugar.

— Eu não moro em Croydon, na verdade — falei. — Não
sou daqui.

Fiquei me perguntando se ela seria americana. Não fazia a
menor ideia do que ela estava falando.

— Como você diz — concordou ela —, nenhum de nós é
daqui. — Ela dobrou a mão esquerda de seis dedos embaixo da
direita, como se para escondê-la. — Eu esperava que fosse ser
maior, e mais limpo, e mais colorido aqui. Mas, mesmo assim, é
uma joia.

Ela bocejou, cobrindo a boca com a mão direita, só por um
instante, e pousou-a na mesa novamente.

— Estou ficando cansada de viajar, e às vezes gostaria que
isso acabasse. Em uma rua do Rio, no Carnaval, eu os vi em
uma ponte, dourados, grandes, com olhos de inseto e asas.
Fiquei eufórica, quase corri para cumprimentá-los, mas percebi
que eram só pessoas fantasiadas. Perguntei a Hola Colt: “Por
que elas se esforçam tanto para ficarem parecidas com a



gente?”, e Hola Colt respondeu: “Porque se odeiam, com suas
peles cor-de-rosa e marrons, e são muito pequenas.” É o que
percebo, até mesmo eu, e olha que nem sou adulta. É como se
fosse um mundo de crianças, ou de elfos. — Então ela sorriu e
completou: — Ainda bem que nenhuma daquelas pessoas
conseguia ver Hola Colt.

— Humm — falei. — Você quer dançar?
Ela fez que não com a cabeça imediatamente.
— Não é permitido — respondeu. — Não posso fazer nada

que venha a causar danos a propriedades. Sou de Wain.
— Quer alguma coisa para beber, então?
— Água — respondeu.
Voltei à cozinha e me servi de mais Coca, além de encher

uma caneca com água da torneira. Saí da cozinha e voltei para o
corredor, e de lá segui para o jardim de inverno, que agora
estava vazio.

Fiquei me perguntando se a garota teria ido ao banheiro, e
se mudaria de ideia sobre dançar. Fui de novo até a sala de estar
e dei uma olhada lá dentro. O lugar estava mais cheio. Havia
mais garotas dançando, e vários caras que eu não conhecia e
que pareciam alguns anos mais velhos que eu e Vic. Os caras e
as garotas mantinham distância uns dos outros, mas Vic
segurava a mão de Stella enquanto dançavam. Quando a música
parou, ele colocou o braço na cintura dela, com ares de dono,
para garantir que ninguém mais se atreveria a mexer com ela.

Fiquei me perguntando se a garota com quem eu havia
conversado no jardim de inverno estaria no andar de cima, já que
não parecia estar no térreo.

Entrei em outra sala, em frente àquela na qual as pessoas
dançavam, e me sentei no sofá. Já havia uma garota sentada
nele. O cabelo dela era preto, curto e arrepiado, e parecia
nervosa.

Fale, pensei.
— Humm, eu tenho uma caneca de água sobrando — falei

—, se você quiser.
Ela fez que sim com a cabeça, esticou o braço e pegou a

caneca com muito cuidado, como se não estivesse acostumada a



pegar coisas, como se não pudesse confiar nem em sua visão
nem em suas mãos.

— Eu gosto da vida de turista — disse ela, com um sorriso
hesitante. Seus dentes da frente eram separados, e ela bebeu a
água da torneira como se fosse uma adulta degustando um bom
vinho. — Na última viagem, visitamos sol, e nadamos em lagoas
de fogo solar com as baleias. Ouvimos suas histórias e trememos
de frio nos descampados, então fomos mais para o fundo, onde o
calor nos aqueceu e reconfortou. Eu queria voltar. Dessa vez, eu
queria mesmo. Ainda havia tanto para ver. Em vez disso, viemos
para mundo. Você gosta?

— Gosto de quê?
Ela fez um gesto vago mostrando a sala — o sofá, as

poltronas, as cortinas, a lareira a gás apagada.
— É legal, acho.
— Eu disse para eles que não queria visitar mundo — falou.

— Meu pai-professor não quis ceder. “Você terá muito o que
aprender”, ele me disse. Falei: “Eu aprenderia mais indo para sol,
de novo. Ou para as profundezas. Jessa tecia teias entre
galáxias. Quero fazer isso.” Mas não houve jeito de convencê-lo,
e acabei vindo para mundo. O pai-professor me envolveu, e aqui
cheguei, corporificada em um pedaço de carne em
decomposição pendurado em uma estrutura de cálcio. Assim que
encarnei, senti coisas dentro de mim, vibrando, bombeando e
esguichando. Foi a primeira vez que expeli ar pela boca,
provocando uma vibração nas cordas vocais, e usei isso para
dizer ao pai-professor que eu desejava morrer, o que ele
concordou ser a estratégia inevitável para sair de mundo.

Havia uma pulseira de contas pretas em seu pulso, e ela
brincava com elas ao falar.

— Mas há conhecimento na carne — disse —, e estou
decidida a aprender com ela.

Agora estávamos sentados no meio do sofá, bem perto um
do outro. Resolvi que deveria colocar o braço nos ombros dela,
como quem não quer nada. Eu apoiaria o braço estendido no
encosto do sofá e, aos poucos, meio que arrastaria o braço para
baixo até encostar nela.



— Aquilo do líquido nos olhos, quando o mundo embaça.
Ninguém me contou, e ainda não consigo entender. Toquei as
dobras do Sussurro, pulsei e voei com os cisnes de táquion, e
ainda não entendo.

Ela não era a garota mais bonita da festa, mas parecia legal,
e era uma garota, no fim das contas. Deixei que o braço
escorregasse um pouco, hesitante, até encostar nas costas dela,
e a menina não me pediu para tirá-lo de lá.

Naquela hora, Vic me chamou da porta. Ele estava
abraçando a cintura da Stella de um jeito protetor e acenou para
mim. Tentei fazer com que entendesse, com um movimento de
cabeça, que eu estava ocupado, mas ele me chamou de novo e,
relutante, levantei e fui até a porta.

— O que é?
— Então... Olha. A festa — disse Vic, meio sem graça. —

Não é a que eu pensei que era. Descobri isso conversando com
a Stella. Bom, ela meio que explicou isso pra mim. Estamos em
outra festa.

— Droga. A gente está ferrado? A gente tem que ir embora?
Stella fez que não com a cabeça. Vic se inclinou e beijou-a

suavemente na boca.
— Você ficou feliz por eu estar aqui, não ficou, querida?
— Você sabe que sim — respondeu ela.
Ele olhou para mim por trás dela, e abriu aquele seu sorriso

branco: zombeteiro, adorável, meio Raposa Astuta, meio Príncipe
Encantado malandro.

— Não precisa se preocupar. Todo mundo aqui é turista. É
um tipo de intercâmbio, né? Como quando a gente foi pra
Alemanha.

— É?
— Enn. Você tem que conversar com elas. E isso quer dizer

que você tem que ouvir o que elas dizem também. Entendeu?
— Eu já fiz isso. Já falei com duas delas.
— E conseguiu alguma coisa?
— Eu estava bem até você me chamar.
— Opa. Olha, eu só queria que você soubesse. Tudo bem?



Ele deu um tapinha no meu braço e saiu com a Stella. Então,
juntos, começaram a subir a escada.

Veja bem, todas as garotas naquela festa à meia-luz eram
lindas; todas tinham rostos perfeitos, mas, mais importante que
isso, todas tinham alguma proporção estranha, alguma
esquisitice ou sinal de humanidade, que é o que faz de uma
garota bonita algo mais que um manequim de vitrine. Stella era a
mais bonita de todas, mas, é claro, era do Vic, e os dois estavam
subindo juntos, e era assim que as coisas sempre seriam.

Quando voltei, havia várias pessoas sentadas no sofá
conversando com a garota de dentes separados. Alguém contou
uma piada e todos riram. Eu teria que abrir caminho para poder
sentar ao lado dela de novo, e a menina não parecia estar
esperando que eu voltasse, nem parecia se importar com o fato
de eu ter saído, então fui mais uma vez para o corredor. Olhei
para as pessoas que dançavam, e me peguei tentando descobrir
de onde vinha a música. Não dava para ver nenhum toca-discos
ou alto-falante.

Do corredor, voltei para a cozinha.
Cozinhas são lugares bons para ficar em festas. Você nunca

precisa ter uma desculpa para estar lá, e, vendo pelo lado
positivo, naquela festa não havia sinal da mãe de ninguém.
Examinei as diferentes garrafas e latas em cima da mesa da
cozinha, servi uma pequena dose de Pernod no meu copo
descartável e depois completei com Coca-Cola. Acrescentei duas
pedras de gelo e tomei um gole, saboreando o gosto doce da
bebida.

— O que é isso que você está bebendo?
Era a voz de uma garota.
— É Pernod — respondi. — Tem gosto de bala de anis, só

que é alcoólico.
Não contei que só tinha experimentado aquilo porque ouvi

alguém da plateia pedir um Pernod em um disco ao vivo do
Velvet Underground.

— Posso tomar um também?
Servi outra dose de Pernod, completei com Coca-Cola e

entreguei o copo para ela. Seu cabelo era ruivo acobreado, cheio



e cacheado. Não é um penteado que se vê muito hoje em dia,
mas era bem comum naquela época.

— Qual é o seu nome? — perguntei.
— Triolé — respondeu ela.
— Que nome bonito — comentei, embora não estivesse bem

certo disso.
Mas pelo menos ela era bonita.
— É um tipo de poema — disse ela, vaidosa. — Como eu.
— Você é uma poesia?
Ela sorriu e desviou o olhar, talvez por timidez. Seu perfil era

quase reto — um perfeito nariz grego que descia da testa em
linha reta. Eu tinha participado de uma montagem da peça
Antígona na escola no ano anterior. Era o mensageiro que leva
para Creonte a notícia da morte da Antígona. Nós usávamos
máscaras pela metade que nos deixavam com aquele perfil.
Pensei na peça, olhando para o rosto daquela garota na cozinha,
e me lembrei dos desenhos de mulheres de Barry Smith nas HQs
do Conan, o bárbaro: cinco anos depois eu pensaria nos pré-
rafaelitas, em Jane Morris e Lizzie Siddall. Mas eu só tinha
quinze anos naquela época.

— Você é uma poesia? — repeti.
Ela mordiscou o lábio.
— Se você quiser. Sou uma poesia, ou um padrão, ou uma

raça cujo mundo foi engolido pelo mar.
— Não é difícil ser três coisas ao mesmo tempo?
— Qual é o seu nome?
— Enn.
— Então, você é Enn — disse ela. — E é um homem. E é

bípede. É difícil ser três coisas ao mesmo tempo?
— Mas não são coisas diferentes. Quer dizer, não são

contraditórias.
Era uma palavra que eu havia lido muitas vezes, mas que

nunca tinha dito até aquela noite, e pronunciei a sílaba tônica no
lugar errado. Contraditorias.

Ela usava um vestido leve feito de um tecido branco e
sedoso. Seus olhos eram de um verde bem claro, uma cor que
nos dias de hoje me faria pensar em lentes de contato coloridas;



mas isso aconteceu há trinta anos; as coisas eram diferentes
naquela época. Lembro-me de ter pensado em Vic e Stella, no
andar de cima. Àquela altura, tinha certeza de que estavam em
um dos quartos, e eu sentia tanta inveja do Vic que quase doía.

Ainda assim, eu estava falando com uma garota, mesmo que
a conversa não fizesse sentido, mesmo que seu verdadeiro nome
não fosse Triolé. (Minha geração não recebeu nomes hippies:
todas as Floras, Luas e Sols tinham apenas seis, sete ou oito
anos naquela época.)

— Nós sabíamos que o fim estava próximo, então
colocamos tudo em um poema, para dizer ao universo quem
fomos, e por que estávamos aqui, e tudo o que dissemos,
fizemos, pensamos, sonhamos e desejamos. Embrulhamos
nossos sonhos em palavras e as moldamos para que fossem
eternas, inesquecíveis. Então enviamos o poema como um
padrão de fluxo para esperar no coração de uma estrela,
emitindo sua mensagem em pulsos, explosões e ruídos através
do espectro eletromagnético, até o dia em que, em mundos a mil
sistemas solares de distância, o padrão fosse decodificado e lido,
e voltasse a ser um poema.

— E o que aconteceu?
Ela me olhou com seus olhos verdes, e foi como se tivesse

me encarado por detrás de sua própria máscara de Antígona,
mas de um jeito que seus olhos verde-claros pareceram, de uma
forma diferente e profunda, ser parte da máscara.

— Não se ouve um poema sem que ele mude você —
respondeu ela. — Eles o ouviram, e o poema os colonizou. Ele
os possuiu e os habitou, seu ritmo se tornando parte do modo
como pensavam; suas imagens mudando para sempre as
metáforas deles; seus versos, suas perspectivas, suas
aspirações se tornando a vida deles. Na geração seguinte, as
crianças já nasceram conhecendo o poema, e, de uma hora para
outra, como costuma acontecer, mais nenhuma criança nasceu.
Não havia mais necessidade delas. Tudo o que havia era um
poema, que se vestiu de carne e se espalhou pela vastidão do
conhecido.

Cheguei mais perto, até encostar minha perna na dela.



Ela pareceu gostar: colocou a mão no meu braço de forma
carinhosa, e um sorriso se abriu em meu rosto.

— Somos bem-vindos em alguns lugares — disse Triolé —,
mas em outros somos vistos como ervas daninhas, ou como uma
doença, algo que deve ser imediatamente isolado e eliminado.
Mas onde acaba o contágio e começa a arte?

— Não sei — respondi, ainda sorrindo.
Eu ouvia a música estranha da sala de estar pulsando, se

propagando e se espalhando pela casa.
Triolé se inclinou na minha direção naquele momento e...

acho que aquilo foi um beijo... acho. Ela encostou a boca na
minha, e então, satisfeita, se afastou, como se tivesse acabado
de me marcar como sua propriedade.

— Você gostaria de ouvir? — perguntou ela, e concordei
com a cabeça, sem ter muita certeza do que me era oferecido,
mas sabendo que precisava de qualquer coisa que ela estivesse
disposta a me dar.

Ela começou a sussurrar alguma coisa no meu ouvido.
Poesias são estranhas — você sabe que se trata de poesia,
mesmo que não fale a língua. Você pode ouvir Homero sem
saber uma palavra de grego, e mesmo assim percebe que é um
poema. Já ouvi poesias polonesas e poesias inuítes, e sabia o
que eram sem saber. O sussurro dela era assim. Eu não entendia
as palavras, mas seus versos tomaram conta de mim, perfeitos, e
na minha mente eu via torres de vidro e diamante; pessoas com
olhos de um verde muito claro, e a cada sílaba, sem parar, eu
sentia o avanço implacável do oceano.

Talvez eu tenha dado um beijo de verdade nela. Não lembro.
Só sei que eu queria.

E então Vic me sacudiu com força.
— Vamos! — gritou ele. — Rápido. Vamos!
Minha mente começou a voltar de um lugar a mil quilômetros

de distância.
— Idiota. Vamos. Levanta daí — repetiu ele, e me xingou,

parecendo furioso.
Pela primeira vez naquela noite reconheci uma das músicas

tocadas na sala de estar. O triste uivo de um saxofone seguido



por uma cascata de acordes fluidos, uma voz de homem
cantando versos fragmentados a respeito dos filhos da era do
silêncio. Eu queria ficar e ouvir a música.

— Eu não terminei. Ainda há mais de mim — disse ela.
— Foi mal, amorzinho — disse Vic, mas ele não estava mais

sorrindo. — Fica pra próxima.
Então me pegou pelo cotovelo e me arrastou para fora da

sala. Não ofereci resistência. Sabia, por experiência própria, que
Vic poderia acabar comigo se quisesse. Ele não faria isso se não
estivesse chateado ou com raiva, mas estava assim naquele
momento.

Chegamos ao hall de entrada. Quando Vic abriu a porta da
casa, olhei por cima do ombro pela última vez, esperando ver
Triolé na porta da cozinha, mas ela não estava lá. Só vi a Stella
no alto da escada. Ela encarava Vic, e eu vi seu rosto.

Tudo isso aconteceu trinta anos atrás. Muito eu já esqueci, e
vou esquecer mais ainda, e, no fim, vou esquecer tudo; mas, se
tenho alguma certeza da vida após a morte, ela está embrulhada
não em salmos ou hinos, mas em uma única coisa: não acho que
vou esquecer aquele momento, ou a expressão no rosto de Stella
ao ver Vic fugindo dela. Vou me lembrar disso até na morte.

A roupa dela estava toda amarfanhada, o rosto, todo borrado
de maquiagem, e os olhos...

Não é uma boa ideia deixar um universo com raiva. Aposto
que um universo com raiva olharia para você com aqueles olhos.

Então Vic e eu saímos correndo da festa, dos turistas e do
crepúsculo, corremos como se uma tempestade elétrica
estivesse em nosso encalço, uma corrida louca e desenfreada
pelas ruas confusas, atravessando aquele labirinto, sem olhar
para trás, e não paramos até perdermos totalmente o fôlego; e
então paramos, ofegantes, incapazes de dar mais um passo.
Tudo doía. Eu me apoiei em uma parede, e Vic vomitou, muito e
por um bom tempo, na sarjeta.

Ele limpou a boca.
— Ela não era...
Ele parou.
Sacudiu a cabeça.



Então falou:
— Sabe... Acho que tem uma coisa. Quando você já foi o

mais longe que ousava ir. E, se passasse dali, não seria mais
você. Você seria a pessoa que fez aquilo. Lugares aos quais
você simplesmente não pode ir... Acho que isso aconteceu
comigo hoje.

Achei que sabia do que ele estava falando.
— Transar com ela? É isso? — perguntei.
Ele pressionou o nó de um dedo na lateral da minha cabeça,

e girou-o com força. Fiquei me perguntando se eu teria que brigar
com ele — e perder —, mas depois de alguns instantes ele
baixou a mão e se afastou, engolindo em seco sem fazer
barulho.

Olhei para ele intrigado, e me dei conta de que estava
chorando: o rosto vermelho; lágrimas e meleca escorrendo. Vic
soluçava na rua, como se fosse um menininho, descontrolado, de
cortar o coração. Ele se afastou de mim, os ombros se
sacudindo, e seguiu depressa pela rua à minha frente, e eu não
vi mais seu rosto. Tentei imaginar o que teria acontecido naquele
quarto no segundo andar que faria com que Vic se comportasse
daquele jeito, que o deixaria tão assustado, e não consegui nem
imaginar.

As lâmpadas dos postes começaram a se acender, uma a
uma; Vic seguia aos tropeços à minha frente, enquanto eu me
arrastava atrás dele sob o crepúsculo, meus passos seguindo a
métrica de um poema do qual, por mais que eu tentasse, não
conseguia me lembrar bem, e que nunca mais seria capaz de
repetir.



Leia um trecho do novo romance de Neil
Gaiman



Era apenas um lago de patos, nos fundos da fazenda. Nada
muito grande.

Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia
que isso não fazia o menor sentido. Lettie falou que elas haviam
atravessado o oceano até ali, vindas da velha pátria.

Sua mãe dizia que Lettie não lembrava direito, e que tinha
sido muito tempo atrás, e, de qualquer maneira, a velha pátria
havia afundado.

A velha sra. Hempstock, avó de Lettie, argumentava que
ambas estavam erradas, e que o lugar que afundara não era a
velha pátria de verdade. Ela declarava recordar-se bem da velha
pátria de verdade.

Afirmava que a velha pátria de verdade havia explodido.



Prólogo

Eu estava de terno preto, camisa branca, gravata preta e um
par de sapatos pretos, bem-engraxados e lustrosos: um traje que
normalmente me deixaria desconfortável, como se estivesse
usando um uniforme roubado ou fingindo ser adulto. Hoje me
confortou, de certa forma. Era a roupa certa para um dia difícil.

Tinha cumprido meu dever pela manhã, dissera as palavras
que me cabia dizer com sinceridade e, em seguida, após a
cerimônia religiosa, entrei no carro e dirigi sem rumo, sem
planejamento, com mais ou menos uma hora para matar antes
de ver mais gente que havia anos não encontrava, distribuir mais
apertos de mãos e beber várias xícaras de chá na mais fina
porcelana. Dirigi pelas sinuosas estradas rurais de Sussex, das
quais me lembrava apenas parcialmente, até que me vi a
caminho do centro da cidade, então sem pensar peguei outra via,
dobrei à esquerda e depois à direita. Foi só então que percebi
para onde estava indo, para onde ia desde o começo, e fiz uma
careta, consciente de minha ausência de bom senso.

Eu estava dirigindo a caminho de uma casa que há décadas
não existia mais.

Pensei em dar meia-volta nesse momento, quando já seguia
por uma pista larga que um dia fora uma estradinha de pedras ao
lado de um campo de cevada, em retornar e deixar o passado
em paz. Mas fiquei curioso.

A casa velha na qual eu morei por sete anos, dos cinco aos
doze, essa foi derrubada e sumiu do mapa. A nova, que meus
pais construíram nos fundos do jardim, entre os arbustos de
azaleias e o círculo verde na grama — que chamávamos de anel
de fadas —, essa foi vendida trinta anos atrás.



Reduzi a velocidade do carro ao ver a casa nova. Para mim,
seria sempre a casa nova. Parei na entrada de veículos,
reparando no modo como eles haviam seguido o estilo
arquitetônico de meados da década de 1970. Eu tinha esquecido
que os tijolos eram marrom-escuros. A pequena varanda da
minha mãe fora transformada pelos novos moradores num jardim
de inverno de dois andares. Observei a casa com o olhar fixo,
encontrando menos lembranças da minha adolescência do que
esperava: nem dos tempos bons, nem dos ruins. Eu tinha
morado naquele lugar, por um tempo. Não parecia fazer parte de
nada do que eu era agora.

Engatei a ré e saí da entrada de veículos.
Eu sabia que era hora de ir para a casa movimentada e

acolhedora da minha irmã, toda arrumada e preparada para a
ocasião. Conversaria com pessoas cuja existência eu apagara da
memória havia anos, e elas perguntariam sobre meu casamento
(fracassado dez anos atrás, um relacionamento que foi se
desgastando lentamente até que um dia, como sempre parece
acontecer, chegou ao fim), e se eu estava namorando alguém
(não estava; não sabia nem se conseguiria, não por enquanto), e
perguntariam sobre meus filhos (crescidos, com suas próprias
vidas, queriam muito ter podido vir), e sobre meu trabalho. (O
trabalho vai bem, obrigado, eu diria, sempre sem saber como
falar do que faço. Se conseguisse falar, não precisaria fazer. Eu
faço arte, às vezes arte verdadeira, e às vezes isso preenche os
espaços vazios da minha existência. Alguns. Nem todos.)
Falaríamos sobre os que já se foram. Nós nos lembraríamos dos
mortos.

A estradinha rural da minha infância era agora uma rua
pavimentada, o asfalto preto servindo de divisória entre dois
enormes condomínios de casas. Dirigi por ela, afastando-me da
cidade, na direção contrária à que deveria ir, e a sensação foi
boa.

A pista negra e lisa tornou-se mais estreita, mais sinuosa,
transformando-se na estradinha de uma faixa só da qual eu me
lembrava, da minha infância, depois em terra batida e pedrinhas
arredondadas, brancas como ossos.



Logo eu guiava lentamente o carro, aos solavancos, por um
caminho estreito ladeado por arbustos de amoras-bravas e rosas
mosquetas entremeados de fileiras de aveleiras ou matagais de
cerca viva. Parecia que eu havia dirigido de volta ao passado.
Aquela estradinha estava exatamente do jeito que eu lembrava,
ela e nada mais.

Passei em frente à Fazenda Caraway. Lembrei-me de
quando tinha só dezesseis anos e beijei Callie Anders, que
morava ali com suas bochechas coradas e cabelo louro, e cuja
família estava de mudança para as ilhas Shetland. Callie Anders,
que eu nunca mais beijaria nem veria de novo. E então, por mais
de um quilômetro, nada além de campos de pastagem dos dois
lados da pista: um emaranhado de prados. Aos poucos, a
estradinha virou uma trilha. Estava chegando ao fim.

Lembrei-me dela antes de fazer a curva e então a vi, em
toda a glória de seus tijolos vermelhos castigados pelo tempo: a
casa de fazenda das Hempstock.

A visão me pegou de surpresa, embora desde sempre fosse
ali que a estradinha terminava. Não havia como ir adiante.
Estacionei o carro ao lado do curral. Não sabia o que fazer em
seguida. Fiquei me perguntando se após todos esses anos ainda
haveria alguém morando ali, ou, mais especificamente, se as
Hempstock ainda moravam ali. Parecia improvável, mas, pelo
pouco que eu lembrava, elas eram pessoas improváveis.

O fedor do esterco de vaca me atingiu assim que saltei do
carro, e atravessei o pequeno pátio com cuidado até a porta da
casa. Tentei em vão encontrar a campainha, então bati. A porta
não estava fechada direito e se abriu lentamente com o toque
dos nós dos meus dedos.

Eu já estivera ali, não estivera, muito tempo atrás? Tinha
certeza que sim. As memórias de infância às vezes são
encobertas e obscurecidas pelo que vem depois, como
brinquedos antigos esquecidos no fundo do armário abarrotado
de um adulto, mas nunca se perdem por completo. Parei na
saleta na entrada da casa e falei:

— Olá? Tem alguém aí?



Nenhuma resposta. Senti cheiro de pão no forno, de lustra-
móveis e madeira antiga. Meus olhos demoraram a se adaptar à
escuridão; esquadrinhei o ambiente e já me preparava para dar
meia-volta e ir embora quando uma senhora surgiu na saleta mal
iluminada segurando um pano branco. Seus cabelos eram
grisalhos e compridos.

— Sra. Hempstock? — falei.
Ela inclinou a cabeça para o lado, olhou para mim.
— Sim. Eu conheço você, meu jovem — disse ela.
Não sou jovem. Não mais.
— Conheço, mas as coisas ficam confusas quando se chega

à minha idade. Quem é você, mesmo?
— Acho que eu devia ter uns sete, oito anos, talvez, na

última vez que estive aqui.
Ela, então, sorriu.
— Você era amigo da Lettie? Lá do início da estrada?
— A senhora me serviu um copo de leite. Estava quente,

tirado das vacas. — Então me dei conta de quantos anos haviam
se passado, e falei: — Não, não foi a senhora quem fez isso.
Deve ter sido sua mãe quem me serviu o copo de leite. Perdão.

Quando envelhecemos, ficamos iguais aos nossos pais; viva
o suficiente e verá os rostos se repetirem com o tempo. Eu me
lembrava da sra. Hempstock, mãe de Lettie, como uma mulher
corpulenta. A senhora na minha frente era magra, franzina e
tinha uma aparência frágil. Era igual à mãe dela, que eu
conhecera como a velha sra. Hempstock.

Às vezes, quando me olho no espelho, vejo o rosto do meu
pai, não o meu, e me lembro do jeito como ele sorria sozinho,
diante do espelho, antes de sair de casa. “Que bela figura”, dizia
ao próprio reflexo, a título de aprovação. “Que bela figura.”

— Você veio ver a Lettie? — perguntou a sra. Hempstock.
— Ela está aqui?
A sugestão me causou surpresa. Lettie havia se mudado

para algum lugar, não? Para os Estados Unidos?
A senhora fez que não com a cabeça.
— Eu já ia pôr a chaleira no fogo. Você aceita um chazinho?



Hesitei. Então respondi que, se ela não se importasse, eu
gostaria de ir até o laguinho primeiro.

— Laguinho?
Sabia que Lettie se referia ao lago de um jeito engraçado. Eu

me lembrava disso.
— Ela o chamava de mar. Algo assim.
A velha senhora colocou o pano em cima da cômoda.
— Não dá para beber água do mar, não é mesmo? Salgada

demais. É como sorver o sangue da vida. Lembra o caminho? Dá
para chegar lá contornando a casa. É só seguir a trilha.

Se você tivesse me perguntado uma hora antes, eu teria
respondido que não, eu não lembrava o caminho. Não acho nem
que teria me lembrado do nome de Lettie Hempstock. Mas ali, de
pé naquela saleta, tudo estava voltando. As lembranças estavam
à espreita nos arredores das coisas, acenando para mim. Se
você me dissesse que eu tinha novamente sete anos, por um
breve instante eu quase poderia acreditar.

— Obrigado.
Fui até o curral. Passei pelo galinheiro e pelo antigo

estábulo, margeando o limite do terreno, lembrando-me de onde
estava e do que vinha em seguida, e feliz por saber. As aveleiras
demarcavam o prado. Colhi um punhado de avelãs verdes e as
guardei no bolso.

O lago está logo ali, pensei.
Só preciso dar a volta nesse galpão e o verei.
Avistei-o e me senti curiosamente orgulhoso de mim mesmo,

como se aquele pequeno ato da memória tivesse soprado
algumas teias de aranha daquele dia.

O lago era menor do que eu lembrava. Havia um pequeno
galpão de madeira na outra margem e, perto da trilha, um banco
antigo e pesado de madeira e ferro. As ripas descascadas
haviam sido pintadas de verde fazia poucos anos. Sentei-me e
fiquei olhando o reflexo do céu no lago, a camada de lentilhas-
d’água nas margens e uma meia dúzia de ninfeias. De vez em
quando, jogava uma avelã no meio do lago, o lago a que Lettie
Hempstock chamava de…

Não era de mar, era?



Ela devia estar mais velha do que eu agora, Lettie
Hempstock. Tinha apenas uns poucos anos a mais naquela
época, apesar do jeito peculiar de falar. Tinha onze anos. E eu…
quantos anos eu tinha? Foi depois do fiasco da festa de
aniversário. Disso eu me lembrava. Então devia ter sete.

Fiquei tentando lembrar se havíamos chegado a cair na
água. Será que eu tinha empurrado Lettie no lago de patos,
aquela menina esquisita que morava na fazenda bem no fim do
caminho? Eu me lembrava dela na água. Talvez ela tivesse me
empurrado também.

Para onde ela foi? Estados Unidos? Não, Austrália. Era isso.
Algum lugar bem longe.

E não era mar. Era oceano.
O oceano de Lettie Hempstock.
Lembrei-me disso, e, ao lembrar, lembrei-me de tudo.



I.

Ninguém foi à minha festa de aniversário de sete anos.
Havia uma mesa arrumada com gelatinas e pavês, um

chapéu de festa ao lado de cada prato e, no meio, um bolo com
sete velas. Em cima dele, um livro desenhado com glacê. Minha
mãe, que organizara a festa, contou que a moça da confeitaria
confessara que eles nunca haviam colocado um livro num bolo
de aniversário, e que faziam, para a maioria dos meninos, bolas
de futebol ou naves espaciais. Eu fui o primeiro livro dela.

Quando ficou claro que ninguém apareceria, minha mãe
acendeu as sete velas e eu as soprei. Comi uma fatia do bolo,
como também o fizeram minha irmã caçula e uma de suas
amigas (ambas participando da festa como observadoras, e não
como convidadas) antes de baterem em retirada, rindo, para o
jardim.

Minha mãe tinha preparado brincadeiras para a festa, mas,
como não havia ninguém lá, nem mesmo minha irmã, nenhuma
delas foi realizada, e eu mesmo desembrulhei o presente da
brincadeira “passa o pacote”, enrolado em várias folhas de jornal,
revelando um boneco de plástico azul do Batman. Estava triste
por ninguém ter ido à minha festa, mas feliz por ganhar um
boneco do Batman, e ainda havia um presente de aniversário
esperando para ser lido: a coleção completa de As crônicas de
Nárnia, que levei para o meu quarto. Deitei na cama e me perdi
nas histórias.

Gostei disso. Livros eram mais confiáveis que pessoas, de
qualquer forma.

Meus pais também tinham me dado o LP O melhor de
Gilbert e Sullivan, que se somou aos dois que eu já possuía. Eu



adorava Gilbert e Sullivan desde os três anos, quando a irmã
mais nova do meu pai, minha tia, levou-me para ver Iolanthe,
uma ópera cheia de lordes e fadas. Achei a existência e a
natureza das fadas mais fáceis de entender que os lordes. Ela
morreu pouco tempo depois, de pneumonia, no hospital.

Naquela noite, meu pai chegou do trabalho carregando uma
caixa de papelão. Dentro havia um gatinho, um filhotinho de
gênero indefinido com pelo preto e macio, a quem chamei logo
de Fofinho, e que amei total e incondicionalmente.

À noite, Fofinho dormia na minha cama. Eu falava com o
gatinho, às vezes, quando minha irmãzinha não estava por perto,
com alguma esperança de que ele respondesse numa língua
humana. Isso nunca aconteceu. Eu não me importava. O gatinho
era carinhoso, atencioso e um bom companheiro para alguém
cuja festa de aniversário de sete anos se resumira a uma mesa
com biscoitos confeitados, um manjar, um bolo e quinze cadeiras
dobráveis vazias.

Não me lembro de jamais haver perguntado a nenhuma das
crianças da minha turma no colégio o motivo de não terem ido à
minha festa. Eu não precisava perguntar. Eles não eram meus
amigos, na verdade. Eram apenas as pessoas com quem eu
estudava.

Eu fazia amigos devagar, quando os fazia.
Eu tinha os livros e, agora, meu gatinho. Seríamos como

Dick Whittington e seu gato, eu sabia, ou, se Fofinho se
mostrasse particularmente inteligente, seríamos o filho do moleiro
e o Gato de Botas. O gatinho dormia no meu travesseiro e até
me esperava voltar da escola, sentado na entrada de veículos na
frente da casa, perto da cerca, até que um mês depois foi
atropelado pelo táxi que trazia o minerador de opala que ficaria
hospedado em nossa casa.

Eu não estava lá quando aconteceu.
Cheguei da escola naquele dia e meu gatinho não estava me

esperando. Na cozinha havia um homem alto e magro, a pele
bronzeada, a camisa xadrez. Ele tomava um café à mesa. Dava
para sentir o cheiro. Naquela época todo café era instantâneo,
um pó marrom-escuro e amargo que vinha num pote de vidro.



— Infelizmente, envolvi-me num pequeno acidente ao
chegar — disse ele, em um tom animado. — Nada com que se
preocupar.

Falava de um jeito diferente, com um sotaque engraçado: o
primeiro sul-africano que conheci na vida.

Também tinha uma caixa de papelão, na mesa à sua frente.
— O gatinho preto, ele era seu? — perguntou.
— O nome dele é Fofinho — respondi.
— É. Como disse. Um acidente ao chegar. Nada com que se

preocupar. Livrei-me do corpo. Não precisa se incomodar.
Resolvi o problema. Pode abrir a caixa.

— O quê?
Ele apontou para a caixa.
— Pode abrir — repetiu.
O minerador de opala era um homem bem alto. Estava de

calças jeans e camisa xadrez todas as vezes que o vi, exceto a
última. Usava uma grossa corrente de ouro amarelo-claro no
pescoço. Ela também havia desaparecido da última vez que o vi.

Eu não queria abrir aquela caixa. Queria sumir dali,
desaparecer. Queria chorar a morte do meu gatinho, mas não
podia fazer isso com gente por perto me observando. Queria
viver meu luto. Queria enterrar meu amigo nos fundos do jardim,
logo depois do anel de fadas de grama verdinha, dentro da
caverna formada pelo arbusto de rododendros, atrás da pilha de
aparas de grama, aonde ninguém além de mim jamais ia.

A caixa se mexeu.
— Comprei-o para você — disse o homem. — Sempre pago

minhas dívidas.
Estendi o braço, levantei a tampa da caixa e me perguntei se

aquilo era alguma brincadeira, se meu gatinho estaria lá dentro.
Em vez disso, uma cara ruiva me olhou, com uma expressão
feroz.

O minerador de opala tirou o gato da caixa.
Era um macho enorme, o pelo rajado de laranja e branco, e

faltava-lhe meia orelha. O gato me olhou com raiva. Não gostou
de ter sido colocado numa caixa. Não estava acostumado a
caixas. Estendi a mão para acariciar sua cabeça, sentindo como



se traísse a memória do meu gatinho, mas o bicho se retraiu para
eu não encostar nele, grunhiu para mim e então seguiu para um
canto distante do cômodo, onde sentou-se, olhou e odiou.

— Aí está. Gato por gato — disse o minerador de opala, e
bagunçou meu cabelo com a mão que lembrava couro.

Então saiu para o corredor, deixando-me na cozinha com o
gato que não era o meu gatinho.

O homem espiou por detrás da porta.
— Ele se chama Monstro — falou.
Aquilo me pareceu uma piada de mau gosto.
Deixei a porta da cozinha aberta, para que o gato pudesse

sair. Então subi até meu quarto, deitei na cama e chorei pelo
falecido Fofinho. Quando meus pais chegaram em casa à noite,
não creio que meu gatinho tenha sido sequer mencionado.

Monstro morou conosco por uma semana ou pouco mais. Eu
colocava comida de gato na tigela para ele de manhã e de novo
à noite, como fazia para o meu gatinho. Ele ficava sentado perto
da porta dos fundos até que eu ou outra pessoa o deixasse sair.
Nós o víamos no jardim, passando entre um arbusto e outro, ou
nas árvores, ou na grama. Dava para rastrear seus movimentos
pelos chapins-azuis e sabiás mortos que encontrávamos no
jardim, mas não o víamos com muita frequência.

Eu sentia saudade do Fofinho. Sabia que seres vivos não
podiam ser simplesmente substituídos, mas não ousei me
queixar a meus pais. Eles teriam ficado perplexos com minha
comoção: afinal, apesar de meu gatinho ter sido atropelado e
morto, também havia sido substituído. O dano fora remediado.

Tudo me voltava à memória, mas, mesmo enquanto
lembrava, eu sabia que não seria por muito tempo: eu me
lembrava de todas as coisas ali, sentado no banco verde ao lado
do laguinho que Lettie Hempstock um dia me convenceu ser um
oceano.



II.

Eu não era uma criança feliz, ainda que, de vez em quando,
ficasse contente. Vivia nos livros mais que em qualquer outro
lugar.

Nossa casa era grande e tinha vários cômodos, o que era
bom quando a compramos e meu pai tinha dinheiro, e nada bom
depois.

Meus pais me chamaram no quarto deles certa tarde, muito
formalmente. Achei que tivesse feito algo errado e que estava lá
para levar uma bronca, mas não: eles apenas me contaram que
não eram mais financeiramente prósperos, que todos
precisaríamos fazer sacrifícios e que eu teria que abrir mão do
meu quarto, o pequeno cômodo no alto da escada. Fiquei triste:
nele havia uma pequena pia amarela, bem do meu tamanho,
instalada especialmente para mim; o quarto ficava em cima da
cozinha, bem no fim da escada que saía da sala de tevê, e
assim, à noite, eu conseguia ouvir lá do alto o burburinho
tranquilizador da conversa dos adultos, pela porta entreaberta, e
não me sentia sozinho. Além disso, no meu quarto, ninguém se
incomodava se eu deixasse a porta entreaberta, deixando entrar
a quantidade certa de luz para espantar o medo do escuro e, o
que era igualmente importante, permitindo que eu lesse
escondido depois da hora de dormir, à luz fraca do corredor, se
precisasse. Eu sempre precisava.

Exilado no quarto enorme da minha irmã caçula, eu não
fiquei triste. Já havia três camas lá, e eu escolhi a que ficava
encostada na janela. Adorava poder sair pela janela do quarto
para a varanda comprida de tijolos, poder dormir com ela aberta
e sentir o vento e a chuva em meu rosto. Mas nós brigávamos,



minha irmã e eu, por qualquer coisa. Ela gostava de dormir com
a porta fechada, e as discussões instantâneas sobre se a porta
do quarto deveria ficar aberta ou não foram sumariamente
encerradas por minha mãe ao criar uma tabela que ficava
pendurada atrás da porta, mostrando quais noites eram
alternadamente minhas ou da minha irmã. A cada noite eu ficava
tranquilo ou apavorado, dependendo de a porta estar aberta ou
fechada.

Meu antigo quarto no topo da escada passou a ser alugado,
e as mais variadas pessoas passaram por ali. Eu via todas elas
com desconfiança: estavam dormindo no meu quarto, usando
minha pequena pia amarela que tinha o tamanho certo para mim.
Houve uma austríaca gorda que nos contou que conseguia sair
da própria cabeça e andar pelo teto; um estudante de arquitetura
da Nova Zelândia; um casal de americanos que minha mãe,
escandalizada, expulsou de casa ao descobrir que não eram
casados de fato, e agora havia o minerador de opala.

Ele era sul-africano, embora tenha enriquecido com
mineração de opala na Austrália. Presenteou a mim e à minha
irmã com uma opala cada um, uma pedra bruta preta com
nuances verdes, azuis e vermelhas. Minha irmã gostava dele por
causa disso, e venerava a opala. Eu não conseguia perdoá-lo
pela morte do meu gatinho.

Era o primeiro dia das férias de primavera: três semanas
sem aula. Acordei cedo, empolgado com a perspectiva de dias a
fio a serem preenchidos do jeito que eu quisesse. Eu ia ler. E
explorar.

Vesti o short, a camiseta e calcei as sandálias. Desci até a
cozinha. Meu pai estava ao fogão, enquanto minha mãe dormia
até mais tarde. Estava de roupão por cima do pijama. Meu pai
quase sempre preparava o café da manhã de sábado.

— Pai! Cadê minha revistinha? — perguntei.
Ele sempre comprava um exemplar da SMASH! para mim

antes de voltar de carro do trabalho às sextas-feiras, e eu a lia
nas manhãs de sábado.

— No banco de trás do carro. Quer torrada?
— Quero — respondi. — Mas não queimada.



Meu pai não gostava de torradeiras. Ele torrava o pão
usando o grill do nosso forno, e geralmente ficava queimado.

Saí e fui até a entrada de veículos. Olhei ao redor. Voltei
para casa, empurrei a porta da cozinha, entrei. Eu adorava a
porta da cozinha. Era de vaivém, abria para dentro e para fora,
de forma que, sessenta anos antes, os empregados pudessem
entrar e sair com os braços carregados de pratos cheios ou
vazios.

— Pai? Cadê o carro?
— Na entrada de veículos.
— Não, não está.
— O quê?
O telefone tocou e meu pai foi até o corredor, onde ficava o

aparelho, para atendê-lo. Eu o ouvi conversando com alguém.
A torrada começou a fumegar no grill.
Subi numa cadeira e desliguei o forno.
— Era a polícia — disse meu pai. — Alguém avisou que viu

nosso carro abandonado no fim da rua. Falei que ainda não tinha
nem comunicado o roubo. Pois bem. Podemos ir até lá agora,
encontrá-los no local. Torrada!

Ele tirou o tabuleiro do forno. A torrada fumegava e estava
preta de um dos lados.

— Minha revistinha está lá? Ou foi roubada?
— Não sei. A polícia não falou nada sobre a revista.
Meu pai passou manteiga de amendoim no lado queimado

de cada torrada, trocou o roupão por um sobretudo, vestido por
cima do pijama, e calçou um par de sapatos. Fomos andando
juntos pela rua. Ele mastigava sua torrada durante a caminhada.
Segurei a minha, mas não comi.

Havíamos caminhado mais ou menos uns cinco minutos pela
pista estreita que cortava os campos de pastagem quando uma
viatura de polícia surgiu atrás de nós. O carro desacelerou e o
motorista cumprimentou meu pai pelo nome.

Escondi minha torrada queimada atrás das costas enquanto
meu pai conversava com o policial. Como eu queria que minha
família comprasse pão de forma branco e normal, fatiado, do tipo
que cabe nas torradeiras, assim como todas as famílias que eu



conhecia faziam. Meu pai tinha descoberto uma padaria perto de
casa que fazia pães integrais inteiros, grossos e pesados, e
insistia em comprá-los. Dizia que o gosto era melhor, o que, na
minha opinião, não fazia o menor sentido. Pão de forma que se
preze é branco, vem fatiado, e tem gosto de quase nada: e era
assim que tinha que ser.

O motorista do carro de polícia saltou, abriu a porta do
carona e disse para eu entrar. Meu pai foi no banco da frente, ao
lado dele.

A viatura seguiu devagar pela pista. Naquela época não
havia asfalto em nenhum ponto da estrada, que só era larga o
bastante para que um carro passasse por vez, um caminho cheio
de poças d’água, subidas e descidas íngremes, esburacado, com
pedras pontudas e repleto de valas abertas por tratores, pela
chuva e pelo tempo.

— Essa garotada — disse o policial. — Acham isso
engraçado. Roubam um carro, dão umas voltas e depois o
abandonam. Devem ser da região.

— Só estou feliz por ter sido encontrado tão depressa —
comentou meu pai.

Veio a Fazenda Caraway, onde uma menininha de cabelos
quase brancos de tão louros e bochechas bem vermelhas ficou
nos observando passar. Segurei minha torrada queimada no
colo.

— O estranho é terem largado o carro aqui — disse o
policial. — Porque esse lugar fica bem longe de tudo.

Fizemos uma curva e vimos o Mini branco fora da pista, em
frente à porteira de um campo de pastagem, os pneus atolados
na lama marrom. Passamos por ele com a viatura e
estacionamos na grama à beira da estrada. O policial abriu a
porta para mim e nós três caminhamos até o Mini, enquanto ele
contava a meu pai sobre a criminalidade na região e por que era
óbvio que aquilo tinha sido feito pela garotada dali mesmo, e
então meu pai abriu a porta do carona com a chave reserva.

— Alguém deixou alguma coisa no banco de trás — disse
ele.



Meu pai esticou o braço para dentro do carro e puxou a
manta azul que cobria a tal coisa no banco de trás, mesmo o
policial lhe dizendo que não devia fazer aquilo, e eu olhava
fixamente para o banco porque era ali que estava a minha revista
em quadrinhos, então vi tudo.

Era mesmo uma coisa, aquilo para o qual eu olhava, não
uma pessoa.

Embora eu tivesse uma imaginação bastante fértil na
infância, e fosse propenso a pesadelos, convenci meus pais a me
levarem ao museu de cera Madame Tussauds, em Londres,
quando tinha seis anos, porque queria visitar a Câmara dos
Horrores, esperando encontrar as Câmaras dos Horrores dos
filmes de monstro sobre as quais eu lia nos quadrinhos. Minha
expectativa era poder vibrar com os bonecos de cera do Drácula,
do Frankenstein e do Lobisomem. Em vez disso, fui guiado por
uma sequência aparentemente interminável de dioramas
mostrando homens e mulheres comuns, de olhar desalentado,
que haviam assassinado outras pessoas — geralmente inquilinos
e os próprios familiares — e, por sua vez, também haviam sido
mortos: por enforcamento, na cadeira elétrica, em câmaras de
gás. A maioria era retratada ao lado das vítimas em situações
estranhas de convívio social — como por exemplo sentados a
uma mesa de jantar, possivelmente enquanto os familiares
envenenados davam seu último suspiro. As plaquinhas que
explicavam quem eles eram também me informaram que a
maioria havia assassinado a família e vendido os corpos para a
anatomia. Foi aí que, para mim, a palavra anatomia ganhou um
quê de pavor. Eu não sabia o que era anatomia. Só sabia que a
anatomia fazia as pessoas matarem os filhos.

A única coisa que me impediu de sair correndo e gritando da
Câmara dos Horrores durante a visita foi que nenhum dos
bonecos de cera parecia muito convincente. Não dava para
parecerem mortos de verdade, já que nunca tinham parecido
vivos.

A coisa no banco de trás, que estivera coberta pela manta
azul (eu conhecia aquela manta… era a que ficava no meu antigo
quarto, na prateleira, para quando esfriava), também não era



convincente. Parecia um pouco com o minerador de opala, mas
estava de smoking preto, camisa branca de babados e gravata-
borboleta preta. O cabelo, penteado para trás, tinha um brilho
artificial. Os olhos estavam vidrados, e os lábios, arroxeados,
mas a pele estava bem corada. Como uma paródia de saúde.
Não havia nenhuma corrente de ouro no pescoço.

Dava para ver, debaixo da coisa, dobrado e amassado, o
meu exemplar da SMASH! com o Batman, tal como aparecia na
televisão, na capa.

Não lembro quem disse o que naquele momento, só que me
mandaram ficar longe do Mini. Atravessei a pista e esperei lá,
sozinho, enquanto o policial falava com meu pai e escrevia num
bloquinho de anotações.

Olhei para o Mini. Uma mangueira de jardim verde ia do
cano de descarga até a janela do motorista. Havia uma camada
grossa de lama marrom espalhada pela descarga, prendendo a
mangueira no lugar.

Ninguém estava olhando para mim. Dei uma mordida na
torrada. Queimada e fria.

Em casa, meu pai comia todas as torradas mais queimadas.
“Humm!”, dizia, “Carvão! Bom para a saúde!”, “Torrada queimada!
Minha preferida!”, e devorava tudo. Quando eu já era bem mais
velho, ele me confessou que jamais gostou de torrada queimada,
só comia para não desperdiçar, e, por uma fração de segundo,
minha infância inteira pareceu uma grande mentira: foi como se
um dos pilares de fé sobre os quais meu mundo fora erigido
tivesse se desfeito em pó.

O policial falou pelo rádio no painel da viatura.
Então atravessou a pista e se aproximou de mim.
— Sinto muito por isso, filho — disse ele. — Daqui a pouco,

virão mais alguns carros por essa estrada. Precisamos achar um
lugar para você, onde possa esperar sem atrapalhar. Quer se
sentar no banco de trás da minha viatura de novo?

Fiz que não com a cabeça. Não queria mais me sentar lá.
Alguém, uma menina, falou:
— Ele pode vir comigo para a casa da fazenda. Sem

problema nenhum.



Era muito mais velha que eu, com pelo menos uns onze
anos. O cabelo castanho-avermelhado era relativamente curto
para uma garota, e o nariz, arrebitado. Tinha sardas. Estava de
saia vermelha — as meninas não costumavam usar calças jeans
naquela época, não lá por aquelas bandas. Tinha um leve
sotaque de Sussex e olhos azul-acinzentados e penetrantes.

O policial foi com a menina até meu pai, e ela foi autorizada
a me levar, então fui caminhando pela estrada estreita com a
garota.

— Tem um homem morto no nosso carro — comentei.
— Foi por isso que ele veio até aqui — disse-me ela. — O

fim do caminho. Ninguém ia encontrá-lo e impedi-lo por aqui, às
três da madrugada. E a lama ali é bem úmida e fácil de moldar.

— Você acha que ele se matou?
— Acho. Você gosta de leite? A vovó está ordenhando a

Bessie agora.
— Quer dizer, leite de verdade, de uma vaca? — perguntei,

e então me senti meio tolo, mas ela fez que sim com a cabeça,
de um jeito tranquilizador.

Pensei a respeito. Nunca havia bebido leite que não viesse
de uma garrafa.

— Acho que quero.
Paramos em um pequeno celeiro onde uma senhora, muito

mais velha que meus pais, o cabelo comprido e grisalho como
teias de aranha e o rosto magro, estava de pé ao lado de uma
vaca. Longos tubos pretos estavam acoplados às tetas do
animal.

— A gente ordenhava as vacas manualmente — disse a
garota. — Mas assim é mais fácil.

Ela me mostrou como o leite saía da vaca, seguia pelos
tubos pretos e entrava na máquina, passando por um mecanismo
de refrigeração, e caía em latões enormes. Os latões eram
deixados em uma plataforma de madeira maciça do lado de fora
do celeiro, onde eram coletados todo dia por um caminhão.

A senhora me serviu um copo do leite cremoso da Bessie, a
vaca, ainda fresco, antes de passar pelo mecanismo de
refrigeração. Nada do que eu bebera na vida tinha um gosto



como aquele: era encorpado, quente, enchendo minha boca de
felicidade. Eu já tinha me esquecido de todo o resto, mas ainda
conseguia me lembrar daquele leite.

— Tem mais deles lá no início da estrada — disse a velha,
de repente. — De todos os tipos, chegando com as sirenes
piscando e tudo mais. Quanto rebuliço. Você deveria levar o
garoto para a cozinha. Ele está com fome, e um copo de leite não
vai encher a barriga de um menino em fase de crescimento.

A menina perguntou:
— Você já comeu?
— Só uma torrada. Estava queimada.
— Meu nome é Lettie. Lettie Hempstock — disse ela. — Esta

é a Fazenda Hempstock. Venha.
Ela me levou para dentro de casa pela porta da frente e me

guiou até a cozinha gigantesca, onde me colocou sentado a uma
enorme mesa de madeira, cheia de marcas e nós que pareciam
rostos me encarando.

— Tomamos o café da manhã cedo por aqui — disse ela. —
A ordenha começa assim que o dia nasce. Mas tem mingau na
panela, e geleia para colocarmos nele.

Ela me deu uma tigela de porcelana cheia de mingau de
aveia quente servido diretamente da panela que estava no fogão,
com uma colherada de geleia de amora caseira, minha preferida,
bem no meio, e então derramou creme de leite por cima. Misturei
tudo com a colher antes de comer, criando um redemoinho roxo,
e aquilo me deixou mais feliz que qualquer outra coisa na vida. O
gosto era divino.

Uma mulher atarracada entrou na cozinha. O cabelo
castanho-avermelhado era curto e salpicado de fios brancos.
Tinha as maçãs do rosto salientes, vestia uma saia verde-escura
até os joelhos e galochas.

— Esse deve ser o menino lá do início da estrada. Quanta
confusão por causa daquele carro. Daqui a pouco cinco deles
vão precisar de chá — disse ela.

Lettie encheu uma enorme chaleira de cobre com água da
torneira. Acendeu uma das bocas do fogão a gás com um fósforo
e pousou a chaleira na chama. Em seguida, pegou cinco canecas



lascadas de um armário, e hesitou, olhando para a mulher, que
disse:

— Tem razão. Seis. O médico virá também.
Então a mulher franziu os lábios e soltou um muxoxo.
— Não viram o bilhete — disse ela. — Ele o escreveu com

tanto cuidado, dobrou-o e guardou-o no bolso do paletó, e
ninguém olhou lá ainda.

— O que o bilhete diz? — perguntou Lettie.
— Leia você mesma — retrucou a mulher.
Presumi que fosse a mãe da Lettie. Parecia ser mãe de

alguém. Então ela continuou:
— O bilhete diz que ele pegou todo o dinheiro que os amigos

tinham lhe pedido que tirasse clandestinamente da África do Sul
e depositasse num banco na Inglaterra para eles, e também tudo
o que ganhou ao longo dos anos com a mineração de opalas, e
foi até o cassino em Brighton, mas só pretendia apostar o que
era dele. Depois ia mexer na quantia dos amigos só até
recuperar o que havia perdido. — E completou: — E então ficou
sem nada, e tudo era escuridão.

— Só que não foi isso que ele escreveu — disse Lettie,
estreitando os olhos. — O que deixou escrito foi:

A todos os meus amigos,
Sinto muito que nada tenha saído como

planejei e espero que possam me perdoar em seus
corações, porque eu mesmo não consigo.

— Dá no mesmo — disse a mulher. Depois virou-se para
mim: — Sou a mãe da Lettie — anunciou. — Você já deve ter
conhecido a minha mãe, no galpão de ordenha. Sou a sra.
Hempstock, mas ela era a sra. Hempstock antes de mim, então
agora é a velha sra. Hempstock. Esta é a Fazenda Hempstock. É
a mais antiga das redondezas. Está no Domesday Book.

Fiquei me perguntando por que todas tinham o sobrenome
Hempstock, aquelas mulheres, mas não perguntei, da mesma
forma que nem ousei perguntar como sabiam sobre o bilhete do



suicídio ou o que o minerador de opala estava pensando ao
morrer. Elas tratavam tudo aquilo com muita naturalidade.

— Dei uma forcinha para ele olhar no bolso do paletó. Vai
parecer que a ideia foi dele — disse Lettie.

— Boa menina — elogiou a sra. Hempstock. — Eles
chegarão aqui assim que a água da chaleira ferver para
perguntar se eu vi algo fora do comum e para tomar o chá. Por
que você não leva o menino até o lago?

— Não é um lago — corrigiu Lettie. — É o meu oceano. — E
virou-se para mim dizendo: — Venha.

Ela me levou para fora da casa pelo mesmo caminho de
antes.

O dia ainda estava cinzento.
Contornamos a casa, caminhando pela trilha das vacas.
— É um oceano de verdade? — perguntei.
— Ah, é sim — respondeu ela.
Deparamos com ele de repente: um galpão de madeira, um

velho banco e, entre os dois, um lago de patos, a água escura
salpicada de lentilhas-d’água e ninfeias. Havia um peixe morto,
prateado como uma moeda, boiando de lado na superfície.

— Isso não é bom — disse Lettie.
— Achei que você tinha dito que era um oceano — falei. —

É só um lago, na verdade.
— É um oceano — insistiu ela. — Nós o atravessamos

quando eu ainda era bebê, quando viemos da velha pátria.
Lettie entrou no galpão e saiu de lá carregando uma vara de

bambu comprida, com o que parecia ser um puçá na ponta. Ela
inclinou o corpo para a frente, afundou a rede com cuidado por
baixo do peixe morto e o puxou para fora.

— Mas a Fazenda Hempstock está no Domesday Book —
falei. — Foi o que sua mãe disse. E esse livro foi escrito na
época de Guilherme, o Conquistador.

— Sim — concordou Lettie Hempstock.
Ela tirou o peixe do puçá e o examinou. Ainda estava mole,

não enrijecera, e caiu atravessado na mão dela. Eu nunca tinha
visto tantas cores: ele era prateado, sim, mas por baixo do



prateado havia azul, verde e roxo, e a ponta das escamas era
preta.

— Que peixe é esse? — perguntei.
— Isso é muito estranho — disse Lettie. — Quer dizer, os

peixes desse oceano não costumam morrer. — Ela sacou um
canivete com cabo de chifre, de onde, eu não saberia dizer, e
enfiou-o na barriga do peixe, cortando-o da cabeça até a cauda.
— Foi isso que o matou.

Ela tirou um objeto de dentro do peixe. Então depositou-o,
ainda gosmento das vísceras, na palma da minha mão. Eu me
abaixei, mergulhei-o na água e o esfreguei com os dedos, para
limpá-lo. Olhei. Dei de cara com o rosto da rainha Vitória.

— Seis centavos? — indaguei. — O peixe comeu uma
moeda de seis centavos?

— Isso não é bom, não é? — perguntou Lettie Hempstock. O
sol começava a aparecer: a luz evidenciou as sardas
aglomeradas nas bochechas e no nariz dela, e, nos pontos em
que incidia em seu cabelo, os fios ganharam um tom vermelho-
acobreado. — Seu pai quer saber onde você está. Hora de voltar.

Tentei devolver a pequena moeda de prata de seis centavos
a Lettie, mas ela fez que não com a cabeça.

— Pode ficar — falou. — Você pode comprar um chocolate
ou balas de limão.

— Acho que não — retruquei. — É muito pouco. Não sei se
as lojas ainda aceitam essas moedas.

— Então coloque no seu cofrinho — sugeriu ela. — Talvez
dê sorte.

Lettie disse isso com ar de dúvida, como se não soubesse
que tipo de sorte a moeda me daria.

Os policiais, meu pai e dois homens de terno e gravata
marrom estavam na cozinha da casa da fazenda. Um deles me
contou que era policial, mas não usava uniforme, o que achei um
tanto sem graça: se eu fosse policial, tinha certeza, usaria meu
uniforme sempre que pudesse. Reconheci o outro homem de
terno e gravata como o dr. Smithson, nosso médico de família.
Eles estavam terminando o chá.



Meu pai agradeceu à sra. Hempstock e à Lettie por cuidarem
de mim, e elas disseram que eu não dera trabalho algum, e que
poderia voltar outro dia. O policial que nos levara até o Mini nos
deu uma carona de volta, e nos deixou na frente de casa.

— Talvez seja melhor você não contar nada disso à sua irmã
— ponderou meu pai.

Não queria mesmo contar nada daquilo para ninguém. Eu
havia encontrado um lugar especial, feito uma amiga, perdido
minha revista em quadrinhos e ainda segurava apertada uma
antiga moeda de prata.

— Qual é a diferença entre o oceano e o mar? — perguntei.
— O tamanho — respondeu meu pai. — Os oceanos são

muito maiores que os mares. Por quê?
— Só estava pensando — respondi. — É possível um

oceano ser tão pequeno quanto um lago?
— Não — respondeu meu pai. — Lagos são do tamanho de

lagos, lagoas, do tamanho de lagoas. Mares são mares e
oceanos, oceanos. Atlântico, Pacífico, Índico, Ártico. Acho que
esses são todos os oceanos que existem.

Meu pai subiu para o quarto, para conversar com minha mãe
e falar ao telefone. Coloquei a moeda de prata no meu cofrinho.
Era o tipo de cofrinho de porcelana do qual nada podia ser
retirado. Um dia, quando não coubesse mais nenhuma moeda,
eu teria permissão para quebrá-lo, mas ainda faltava muito para
enchê-lo.

Continua...
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