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Alma de Criança



 

Agimos frequentemente, saindo e entrando, fazendo isto e aquilo, e
tudo é fácil, leve e gratuito, como se pudesse visivelmente ser diferente. E
com frequência, em outras horas, nada pode ser feito diversamente, nada é
gratuito e fácil, e cada respiração nossa é determinada por alguma força e
intensamente controlada pelo destino.

Os atos de nossa vida, que julgamos bons e dos quais falamos sem
reservas, são quase todos daquela primeira categoria "fácil" e facilmente os
esquecemos. Outros atos, dos quais temos dificuldade em falar, nunca mais
os esquecemos; são de certo modo mais nossos do que os outros e projetam
longas sombras sobre todos os dias de nossa via. Entrava-se na casa paterna,
que era grande e clara e ficava numa rua ensolarada, por uma porta alta e
ficava-se imediatamente cercado de frieza, penumbra e o cheiro úmido da
pedra. Um alto vestíbulo sombrio nos recebia silencioso e um chão de lajes
vermelhas subia um pouco até à escada, que ficava mais ao fundo envolta
em sombras. Milhares de vezes entrei por aquela alta porta e nunca prestei
qualquer atenção à porta e ao vestíbulo, às lajes e à escada. Na verdade,
tudo isso era apenas uma passagem para outro mundo, para "nosso" mundo.
O vestíbulo cheirava a pedra, era de teto alto e sombrio e nos fundos a
escada subia da escura frieza para a luz e para o claro conforto. Entretanto,
o que se encontrava em primeiro lugar era sempre o vestíbulo e a pesada
escuridão. Havia ali alguma coisa do Pai, um vislumbre de dignidade e
poder, um resquício de castigo e sentimento de culpa. Mil vezes passei por
ali, rindo. Em muitas ocasiões, porém, entrava e me sentia esmagado e
triturado; a angústia me dominava e eu procurava apressadamente a escada
libertadora.

Quando eu tinha onze anos, cheguei um dia em casa vindo da escola.
Era um desses dias em que o destino ronda pelos cantos e qualquer coisa
pode facilmente acontecer. Em dias assim, parece que todas as confusões e
perturbações de nossa alma se refletem nas coisas que nos cercam e as
desfiguram. O desconforto e a angústia nos invadem o coração e



procuramos e encontramos as suas supostas causas fora de nós, vendo o
mundo desajustado e completamente eriçado de obstáculos.

Assim foi naquele dia. Desde cedo, fui oprimido por um sentimento de
culpa, embora nada de particularmente errado tivesse feito. De onde me
vinha isso? Talvez dos meus sonhos durante a noite. Naquela manhã, o
rosto de meu pai apresentava uma expressão de sofrimento e de censura.
Com isso, o leite da primeira refeição me pareceu morno e sem sabor. Na
escola, não tive certamente de enfrentar problemas, mas tudo aquilo me
pareceu mais uma vez triste, inerte e desanimador. Tudo se combinava para
infundir-me o tão conhecido sentimento de impotência e desespero que nos
diz que o tempo é interminável e que ficaremos eternamente indefesos e
pequenos, sob o domínio daquela escola horrível e infecta durante anos e
anos, e que toda esta vida é sem sentido e detestável.

Naquele dia, aborreci-me também com meu melhor amigo nessa
época. Tinha feito amizade pouco antes com Oskar Weber, filho de uma
maquinista de locomotiva, sem saber ao certo o que nele me atraía. Ele se
havia recentemente gabado de que o pai ganhava sete marcos por dia e eu
tinha replicado ao acaso que meu pai ganhava quatorze. Ele se deixara
impressionar por isso sem contestar e esse fora o início de nossa amizade.
Alguns dias depois, fiz uma sociedade com Weber, dentro da qual
juntaríamos as nossas economias para poder comprar uma pistola. A arma
estava exposta na vitrina de uma loja de ferragens e parecia muito sólida
com os seus dois canos de aço azulado. Weber me havia assegurado que, se
durante algum tempo economizássemos corretamente, poderíamos comprá-
la. O dinheiro sempre aparecia. Weber ganhava de vez em quando dez
pfennigs para dar algum recado ou recebia uma gorjeta aqui e ali. Muitas
vezes também achávamos dinheiro na rua ou coisas que valiam dinheiro,
como ferraduras, pedaços de chumbo e outras coisas que se podiam vender.
Ele tinha entrado imediatamente com uma moeda de dez pfennigs para
nossa caixa e isso me convenceu, fazendo-me acreditar que nosso plano era
viável e muito esperançoso.

Quando naquele dia entrei ao meio-dia no ar frio de adega do vestíbulo
e sofri as sombrias advertências de mil coisas e circunstâncias
desagradáveis e odiosas, meus pensamentos logo se voltaram para Oskar
Weber. Sentia que não gostava dele, embora o seu rosto bem-humorado, que
me lembrava o de uma lavadeira, me fosse simpático. O que me atraía nele



não era sua pessoa, mas coisa muito diferente. Poderia dizer que era a classe
a que ele pertencia — alguma coisa de que ele participava com quase todos
os outros rapazes de sua espécie e origem: certa arte de viver audaciosa, um
couro duro que protegia de perigos e humilhações, o conhecimento íntimo
das pequenas e práticas necessidades da vida, do dinheiro, das lojas e
oficinas, das mercadorias e dos preços, de cozinhas, lavanderias e coisas
dessa espécie. Rapazes como Weber, que pareciam não sentir as pancadas
recebidas na escola e que conviviam com criados, carreteiros e operárias de
fábricas, tinham uma posição no mundo diferente da minha e mais segura.
Eram como adultos, sabiam quanto os pais ganhavam por dia e estavam
sem dúvida a par de muitas outras coisas, nas quais eu era inexperiente.
Riam de expressões e piadas que eu não compreendia. Riam principalmente
de uma maneira que me era proibida, de uma maneira suja e grosseira mas
inegavelmente adulta e "viril". Pouco adiantava que eu fosse mais
inteligente e na escola soubesse mais do que eles. Pouco adiantava que eu
fosse mais bem vestido, mais bem penteado e mais limpo. Ao contrário, até
essas diferenças lhes eram favoráveis. No "mundo", como ele me aparecia à
luz do crepúsculo e da aventura, rapazes como Weber apreciam entrar em
dificuldade, ao passo que para mim esse "mundo" era bem fechado e eu
teria de bater a cada uma de suas portas para conquistá-lo penosamente num
trabalho que exigia que eu ficasse mais velho, frequentasse escolas, fizesse
exames e me educasse interminavelmente. Era natural que esses rapazes
encontrassem na rua ferraduras, dinheiro e pedaços de chumbo, que
recebessem pagamento pelas coisas que faziam, que fossem presenteados de
todas as maneiras nas lojas e que prosperassem em todas as suas atividades.

Eu sentia vagamente que minha ligação com Weber e com sua caixa
não passava de um desejo desesperado por aquele "mundo". Não via em
Weber nada que fosse digno de admiração a não ser o grande segredo em
virtude do qual ele estava mais próximo dos adultos do que eu e vivia num
mundo mais sem véus, mais nu e mais vigoroso do que eu com meus
sonhos e desejos. E sentia de antemão que ele me decepcionaria e que eu
não conseguiria arrancar-lhe o seu segredo e a sua chave mágica da vida.

Separara-se de mim pouco antes e eu sabia que ele ia naquele
momento para casa, robusto e corpulento, assobiando e satisfeito, sem
sombra de desejos ou pressentimentos. Quando ele encontrava as criadas e
as moças de fábrica e lhes contemplava a vida enigmática, talvez



maravilhosa, talvez condenável, não havia para ele nem enigma, nem
segredo. Nada disso era para ele perigoso, rude ou excitante. Era tudo
compreensível, conhecido e natural como a água para um pato. Eu, porém,
sempre ficaria do lado de fora, sozinho e inseguro, cheio de suspeitas mas
sem qualquer certeza.

De qualquer maneira, a vida naquele dia me parecia mais uma vez
desesperadamente insípida. O dia tinha um jeito de segunda-feira, embora
fosse sábado. O dia cheirava a segunda-feira, que era um dia três vezes mais
comprido e três vezes mais vazio que os outros. A vida era maldita e odiosa,
horrível e nauseante. Os adultos procediam como se o mundo fosse perfeito
e eles fossem semideuses, ao passo que nós, crianças, nada mais éramos
senão lixo e refugo. E os professores...!

Sentia impulso e ambição dentro de mim e fazia esforços sinceros e
apaixonados para o bem, quer aprendendo os verbos irregulares gregos,
quer conservando limpas as minhas roupas, obedecendo aos mais velhos ou
suportando heroicamente e em silêncio dores e humilhações... E sempre me
lançava, ardente e piedoso, para dedicar-me a Deus e seguir o caminho
ideal, puro e nobre que levava às alturas, praticar a virtude, suportar o mal
com paciência e silêncio e ajudar os outros...

Infelizmente, tudo isso permanecia no esforço, na procura e num voo
breve e vacilante. E sempre, ao fim de alguns dias, até de algumas horas,
acontecia o que não devia acontecer, algo doloroso, perturbador ou
vergonhoso. Sempre me sucedia por entre minhas mais firmes e mais
nobres decisões e promessas. Caía de repente e inexoravelmente em pecado
e maldade, em maus hábitos comuns. Por que era assim, por que eu sentia a
beleza e a correção das boas intenções e as levava no coração, quando
constantemente a vida toda (inclusive a dos adultos) tresandava a
vulgaridade e era organizada de tal maneira que sempre permitia a vitória
do que era baixo e comum? Como era possível que de manhã, de joelhos ao
lado de minha cama, ou à noite, diante de velas acesas, eu me ligasse ao
bem e à luz por um juramento sagrado, apelasse para Deus e declarasse
guerra para sempre a qualquer depravação — e talvez uma ou duas horas
depois, fizesse a esse juramento sagrado e à minha resolução a mais
dolorosa traição, quando mais não fosse participando do riso sedutor ou
dando ouvido a uma piada de algum garoto bronco da escola? Por que era
assim? Acontecia o mesmo com os outros? Tinham sido os heróis, os



romanos e os gregos, os cavaleiros, os primeiros cristãos, esses homens tão
diferentes de mim, melhores, mais perfeitos, sem maus impulsos, dotados
de um órgão que me faltava, o qual os impedia sempre de cair do céu no
quotidiano, do sublime no insuficiente e no miserável? Era o pecado
original desconhecido para aqueles heróis e aqueles santos? Eram a
santidade e a nobreza possíveis apenas a alguns, poucos e escolhidos? Mas
então por que eu, que não era um desses escolhidos, sentia inato em mim
esse impulso para o que era belo e nobre, esse desejo violento e doloroso de
pureza, bondade e virtude? Não era tudo isso uma zombaria? Podia haver
no mundo de Deus uma criatura, um jovem cheio ao mesmo tempo de bons
e maus impulsos e que com isso sofria e se desesperava, fazendo uma figura
infeliz e cômica para divertimento do Deus que o observava? Ou não era —
sim, não era o mundo inteiro uma pilhéria do diabo, que só merecia
escarros? Neste caso, não era Deus um monstro, um louco, um horroroso e
repulsivo brincalhão? Infelizmente, enquanto eu pensava tais coisas com
um ressaibo de volúpia rebelde, meu temeroso coração batia
aceleradamente pelas blasfêmias!

Com que nitidez revejo agora, trinta anos depois, aquela escada, com
as altas janelas cegas que davam para as paredes da casa vizinha e
deixavam entrar tão pouca luz, os degraus e patamares de pinho brancos de
tão lavados e o corrimão liso e de madeira sólida, bem polido pelas mil
descidas que eu fazia montado nele! Tão distante está de mim a infância e
tão incompreensível e fabulosa me parece em conjunto, que é incrível que
ainda a recorde com todas as tristezas e dúvidas que me entremeavam a
felicidade. Todos esses sentimentos se manifestavam no coração da criança
da mesma forma em que permaneceram: dúvida do meu valor pessoal,
indecisão entre a autoestima e o desânimo, entre um idealismo que
desprezava o mundo e amais baixa sensualidade. E como fazia naquele
tempo, continuei posteriormente a julgar esses aspectos de minha natureza
ora como uma terrível doença, ora como uma superioridade, pois acreditava
às vezes que Deus me fazia seguir por esse doloroso caminho para
assegurar-me especial isolamento e exploração profunda do meu ser. Mas
em outros momentos tudo isso me parecia fraqueza abjeta de caráter, ou
uma neurose como milhares de infelizes arrastam através da vida.

Se eu tivesse que reduzir todos os meus sentimentos e o doloroso
conflito entre eles a um sentimento básico e designá-los por um nome único



não saberia de nenhum melhor do que angústia. Era angústia que eu sentia,
angústia e incerteza em todas aquelas horas de atribulada infância —
angústia em face do castigo, angústia diante da minha consciência, angústia
em consequência dos impulsos de minha alma, que eu considerava
proibidos e criminosos.

Naquela hora de que eu estava falando também, esse sentimento da
angústia de novo me dominou, enquanto subia a escada cada vez mais clara
e me aproximava da porta de vidro. Começou por uma opressão no abdome
e subiu até à garganta onde se transformou numa sensação de sufocação e
de náusea. Ao mesmo tempo, sentia sempre nessas ocasiões e ainda agora
uma penosa sensação de desconforto, uma desconfiança diante de todos os
observadores, um impulso de ficar sozinho e esconder-me.

Com esse sentimento mau e execrável, que era verdadeiramente o
sentimento de um criminoso, cheguei ao corredor e depois à sala de estar.
Para mim,o diabo estava solto naquele dia e tudo poderia acontecer. Notei
isso como o barômetro registra uma alteração de pressão do ar, com
irremediável passividade. Ah, ali estava de novo o indizível! O demônio
rondava pela casa, o pecado original me roía o coração e havia em cada
canto um espírito, um pai, um juiz.

Até então, eu de nada sabia e tudo era ainda puro pressentimento,
antecipação e lacerante inquietação. Em tais circunstâncias, o melhor que
pode acontecer a alguém é cair doente e ir para a cama. Tudo então se passa
sem perigo e a mãe ou irmã aparecem. Pode-se então tomar chá rodeado de
amorosa solicitude e chorar ou dormir para depois acordar refeito e alegre
num mundo tolerante transformado, redimido e claro.

Minha mãe não estava na sala de estar e na cozinha só encontrei a
empregada. Resolvi subir para o escritório do pai que ficava no alto de uma
estreita escada. Embora eu também tivesse medo dele, era às vezes bom
recorrer a ele quando havia tanta coisa de que pedir perdão. Era mais
simples e mais fácil ter confiança na mãe. Com o pai, entretanto, a
confiança que se ganhava tinha mais valor; significava paz com a
consciência julgadora, reconciliação e nova aliança com as potências do
bem. Depois de cenas, interrogatórios, confissões e punições desagradáveis,
tinha eu muitas vezes saído da sala do pai punido e censurado sem dúvida,
mas também bom e puro, cheio de novas resoluções, fortalecido graças à



aliança com um poderoso contra o malévolo inimigo. Resolvi procurar o pai
e dizer-lhe que não estava me sentindo bem.

Subi então a pequena escada que levava ao escritório. Essa pequena
escada com o seu cheiro próprio do papel das paredes e o som seco dos
degraus soltos de madeira era muito mais que a do andar térreo um caminho
importante e uma porta do destino. Muitas ocasiões significativas me
haviam levado por aqueles degraus. Cheio de angústia e de casos de
consciência tinha eu subido por ali, cheio de obstinação e de desvairada
raiva, e não raro voltava de lá com a absolvição e uma segurança nova. Em
nossa casa, no andar de baixo, mãe e filho sentiam-se à vontade e soprava
um ar inofensivo. Ali em cima, residiam o poder e o espírito; eram ali o
tribunal, o tempo e o "Reino do Pai".

Um tanto inquieto, como sempre, baixei o velho ferrolho e entreabri a
porta. O cheiro bem conhecido do escritório paterno veio ao meu encontro.
Era um cheiro de livros e de tintas atenuado pelo ar azul das janelas meio
abertas e das cortinas brancas e puras, por um cheiro leve de água-de-
colônia e de uma maçã em cima da mesa. Mas a sala estava vazia.

Entrei com uma sensação mista de decepção e de alívio. Amorteci os
passos e caminhei na ponta dos pés como fazia muitas vezes quando meu
pai dormia ou estava com dor de cabeça. Mal tive consciência desse passo
leve, senti as batidas aceleradas do coração e a pressão angustiosa no
abdome e na garganta me voltarem ainda com mais força. Continuei furtiva
e aflitamente, dando um passo e outro passo, e não era mais um inofensivo
visitante e suplicante, mas um intruso. Muitas vezes já tinha eu entrado nos
dois aposentos de meu pai secretamente e na ausência dele. Tinha escutado
e explorado o reino secreto de meu pai e por duas vezes havia tirado alguma
coisa de lá.

A recordação desses fatos me atingiu e dominou e fiquei sabendo
imediatamente que a catástrofe estava presente, que alguma coisa ia
acontecer e que o que eu ia fazer era proibido e errado. Não era possível
fugir! Bem que pensei nisso e desejei fervorosa e intensamente correr,
descer a escada e ir para meu quarto ou para o jardim, mas sabia que não
iria, nem podia fazer isso. Desejava que meu pai estivesse no quarto vizinho
e entrasse ali de repente e destroçasse o sombrio encantamento que me
dominava e acorrentava. Quem me dera que ele aparecesse, ainda que
zangado comigo. Antes que fosse tarde demais!



Tossi para dar a notícia de minha presença e, como não houve
resposta, chamei em voz baixa: "Papai!" Tudo continuou em silêncio, os
muitos livros nas estantes continuaram calados e uma banda da janela se
moveu com o vento, lançando no chão um reflexo de luz. Ninguém me
salvava e dentro de mim não havia qualquer liberdade, salvo a de fazer o
que o demônio queria. Algo me apertava a barriga e me gelava as pontas
dos dedos, enquanto o coração batia desesperadamente. Não sabia ainda
absolutamente o que ia fazer. Sabia apenas que seria alguma coisa errada.

Aproximei-me da mesa, peguei um livro e li seu título em inglês, que
eu não compreendia. Odiava o inglês. Meu pai sempre falava em inglês com
minha mãe quando não queria que nós, crianças, entendêssemos ou quando
estavam brigando. Havia uma taça cheia de uma porção de miudezas —
palitos, penas de caneta, alfinetes. Peguei duas penas de aço e guardei-as no
bolso. Só Deus sabe por que fiz isso. Não precisava de penas e não sentia
nenhuma falta delas. Só fazia isso para seguir o impulso que me arrastava, o
impulso de errar, de proceder mal, de cobrir-me de culpa. Mexi nos papéis
de meu pai e encontrei uma carta já começada na qual li as palavras: "Nós e
as crianças vamos passando bem, graças a Deus", e as letras latinas de sua
caligrafia me espiavam como se fossem olhos.

Entrei então leve e furtivamente no quarto. Ali estava a cama de
campanha de meu pai, com os chinelos marrons embaixo e um lenço em
cima da mesa de cabeceira. Respirei o ar impregnado de meu pai no quarto
frio e claro e a imagem paterna se levantou nítida diante de meus olhos
enquanto o respeito e a rebeldia lutavam dentro do meu sobrecarregado
coração. Por um instante, tive raiva, ódio dele e me lembrei, com despeito e
malícia, de como ele, de vez em quando, nos dias em que tinha dor de
cabeça, ficava deitado muito quieto e estendido na sua cama de campanha
baixa, muito comprido e esticado, com uma toalha úmida na testa, quase
sempre suspirando. Desconfiava de que ele também, o poderoso, não tinha
vida fácil, de que ele, o venerável, tinha também dúvidas sobre si mesmo e
que a ansiedade não lhe era desconhecida. O ódio estranho logo se dissipou,
cedendo o lugar à piedade e à emoção. Mas, nesse meio tempo, eu abrira
uma das gavetas da cômoda. Ali estavam guardadas as suas roupas brancas
e um vidro de água-de-colônia de que ele gostava; quis cheirá-la, mas o
vidro estava ainda fechado e arrolhado e eu o deixei no lugar. Encontrei
então uma caixinha redonda com pastilhas de alcaçuz e coloquei algumas



na boca. Senti uma espécie de decepção e desencanto e, ao mesmo tempo,
de contentamento por não ter achado nem levado nada mais.

Já estava de saída e pronto a renunciar, quando abri por minha alta
recreação outra gaveta. Tinha um sentimento de desafogo a tal ponto que
resolvi deixar no seu lugar as duas penas que havia apanhado. Talvez a
recuperação e o arrependimento fossem possíveis. Talvez tudo voltasse ao
que era e eu fosse salvo. Talvez a mão de Deus sobre mim fosse mais forte
que qualquer tentação...

Lancei um olhar rápido para a gaveta entreaberta. Tomara que ali só
houvesse meias, camisas ou jornais velhos! Mas a tentação se fez presente e
dentro de segundos voltaram a tensão mal dissipada e o angustioso
encantamento. As mãos me tremiam enquanto o coração me batia
descompassadamente. Estava vendo dentro de um cestinho, da Índia ou de
outra origem exótica, uma coisa encantadora e irresistível, todo um círculo
de figos secos, cobertos de açúcar branco!

Peguei então o cesto que estava admiravelmente pesado. Tirei dois ou
três figos, levei um deles à boca e guardei o resto no bolso. Afinal, toda a
minha aflição e toda a minha aventura não tinham sido em vão. Não podia
mais sair dali redimido e tranquilizado, mas ao menos não sairia de mãos
vazias. Tirei mais três ou quatro figos do cesto, que ficou mais leve, e mais
alguns e, como meus bolsos já estavam cheios e o círculo estava reduzido a
menos da metade, arrumei os figos restantes no círculo pegajoso de modo
que as faltas parecessem menores. Tomado então de repentino terror, bati a
gaveta e corri, atravessando os dois quartos, desci a escada e cheguei ao
meu quarto, onde fiquei parado e apoiei-me na minha mesinha alta,
sentindo os joelhos fracos e o peito opresso.

Quase no mesmo instante, o sino tocou chamando para a mesa. Com a
cabeça vazia e invadido pelo aborrecimento e pelo desencanto, escondi os
figos em minha estante por trás de alguns livros e fui para a mesa. Ao
chegar à porta da sala de jantar, notei que estava com as mãos pegajosas e
fui lavá-las na cozinha. Na sala de jantar, já encontrei todos à mesa, a
esperar. Dei bom-dia rapidamente, meu pai murmurou a oração de graças e
eu me curvei para o meu prato de sopa. Não tinha fome e cada colher de
sopa me custava. A meu lado, sentavam-se minhas irmãs, meus pais
estavam defronte de mim. Tudo era claro, digno e correto. O criminoso
único era eu, que me sentava ali entre eles, isolado e indigno, receando



qualquer olhar carinhoso e com o gosto dos figos ainda na boca. Teria eu
fechado direito a porta do quarto lá em cima? E a gaveta?

O sofrimento me atormentava. Teria deixado que me cortassem as
mãos se pudesse recolocar de novo os figos na cômoda. Resolvi jogar os
figos fora, levá-los para a escola e dá-los de presente aos colegas. Queria
livrar-me deles e nunca mais vê-los!

— Você hoje não me parece bem — disse meu pai do outro lado da
mesa. Baixei os olhos para o meu prato e senti o olhar dele em meu rosto.
Ele ia perceber tudo naquele momento. Percebia sempre tudo. Por que me
atormentava de antemão? Seria melhor para mim que me levasse logo dali e
me matasse de pancada.

— Está sentindo alguma coisa? — insistiu ele.
Menti, dizendo que estava com dor de cabeça.
— Por que não se deita um pouco depois do almoço? — disse ele. —

Quantas horas de escola tem hoje à tarde?
— Só ginástica.
— Bem, a ginástica não lhe pode fazer mal. Mas coma alguma coisa,

mesmo forçando um pouco. Isso vai passar.
Ergui os olhos. Minha mãe nada tinha dito, mas eu sabia que ela me

observava. Tomei a sopa, comi quanto pude a carne e os legumes e bebi
dois copos de água. Nada mais aconteceu. Deixaram-me em paz. Quando
meu pai recitou as graças ao fim do almoço dizendo: "Nós te agradecemos a
bondade, Senhor, e esperamos que os teus dons durem eternamente", eu me
senti nitidamente separado daquelas claras, santas e confiantes palavras,
bem como de todos os que estavam sentados à mesa. Minhas mãos postas
eram uma mentira e minha atitude piedosa uma blasfêmia!

Quando me levantei, minha mãe passou-me a mão pelos cabelos e
descansou-a na testa para ver se eu estava com febre. Como tudo isso era
doloroso!

Cheguei ao meu quarto e fiquei diante da estante. A manhã não me
havia enganado e todos os sinais que tinha dado eram corretos. Tinha se
tornado um dia infeliz, o pior que eu já havia passado. Mais do que aquilo
ninguém podia suportar. Se alguém tivesse de sofrer alguma coisa pior,
deveria então se matar. Seria melhor tomar veneno ou enforcar-se. Morrer
seria muito melhor do que viver, tão falso e odioso era tudo. Fiquei ali



pensando nessas coisas e estendi distraidamente a mão para os figos e comi
mais alguns, sem saber ao certo o que estava fazendo.

Vi então o cofre de nossas economias que estava numa das prateleiras
atrás dos livros. Era uma caixa de charutos que eu havia fechado
firmemente com pregos. Tinha aberto com o canivete uma fenda mal feita
para ali deixar cair as moedas. A fenda era imperfeita e cheia de lascas de
madeira. Na verdade, eu nada sabia fazer bem. Tinha amigos que podiam
fazer coisas assim com cuidado, paciência e perfeição, a tal ponto que o que
saía das mãos deles parecia trabalho de marceneiro. Eu, porém, mal
amanhava tudo apressada e incorretamente. O que acontecia com meus
trabalhos em madeira, acontecia também com minha caligrafia e com os
meus desenhos, com a minha coleção de borboletas e com tudo mais. Nada
dava certo comigo. E agora estava ali depois de haver cometido um roubo e
ainda pior do que os outros. Estava também com as penas ainda no bolso.
Para quê? Por que as tinha apanhado, por que fora forçado a apanhá-las?
Por que se tinha de fazer o que não se queria?

Na caixa de charutos, só se fazia ouvir o barulho de uma única moeda,
os dez pfennigs de Oskar Weber. Até então, nada mais fora acrescentado.
Aquela história da caixa de economias era também um dos meus
empreendimentos típicos! Tudo dava em nada, tudo o que eu começava se
perdia e parava no início. O diabo bem podia levar essa tolice de bancos de
economias! Eu não queria saber mais deles.

O período entre o almoço e a ida à escola à tarde era em dias como
aquele sempre insuportável e difícil. Nos bons dias, nos dias cheios de paz,
de calma e de prazer, esse tempo era encantador e desejado. Eu lia uma
história de índios no meu quarto, ou corria imediatamente para a escola
logo depois da comida. Encontrava sempre ali alguns colegas
empreendedores, e nós brincávamos, corríamos e gritávamos e aquecíamos
o corpo até que o sino da escola nos chamava para uma "realidade"
inteiramente esquecida.

Mas num dia como aquele eu não queria brincar com ninguém e não
sabia como podia dominar o demônio que estava dentro do meu peito. Eu
sabia o que ia acontecer — talvez não naquele dia, mas talvez da próxima
vez, talvez muito em breve. Nessa ocasião, o meu destino explodiria
inteiramente sobre mim. Faltava apenas uma insignificância, uma
caprichosa insignificância, um pouco mais de angústia, paixão e falta de



defesa para que tudo transbordasse e eu chegasse com terror ao fim. Um
dia, num dia exatamente como aquele, eu mergulharia inteiramente no mal
e faria então, em desafio e raiva e em vista da vida intolerável e sem sentido
que levava, faria alguma coisa que seria decisiva e monstruosa, mas
libertadora, pois poria termo para sempre à angústia e ao sofrimento.

Não tinha certeza do que seria. Mas, com frequência, me passavam
pela cabeça fantasias e ideias que me envolviam confusamente e falavam de
crimes com os quais eu me vingaria do mundo e, ao mesmo tempo, me
sacrificaria e destruiria. Pensava às vezes em tocar fogo em nossa casa.
Chamas gigantescas bateriam as asas dentro da noite, casas e ruas cairiam
nas garras do incêndio e toda a cidade arderia contra o fundo escuro do céu.
Em outras ocasiões, o crime do meu sonho era uma vingança contra meu
pai, um assassinato e uma sinistra carnificina.

Eu procederia, porém, como o criminoso, um verdadeiro criminoso,
que eu vira uma vez ser levado pelas ruas de nossa cidade. Era um
arrombador, que fora capturado e a quem estavam levando para o tribunal,
algemado e com um chapéu-coco de banda na cabeça, com um guarda à
frente e outro atrás dele. Aquele homem, que era levado através das ruas e
de uma imensa multidão de curiosos, que gritavam contra ele mil pragas,
pilhérias maldosas e votos carregados de ódio, nada tinha em comum com
os pobres-diabos tímidos que de vez em quando eram levados pelos
guardas. Não passavam de pobres trabalhadores que tinham sido
surpreendidos quando pediam esmolas. Mas aquele homem não era um
trabalhador e não parecia frívolo, tímido ou choroso, nem se refugiava num
sorriso imbecil como eu também já havia visto. Não, tratava-se de um
verdadeiro criminoso e levava o chapéu mais ou menos amassado numa
cabeça erguida em desafio. Estava um pouco pálido e sorria com desdém,
enquanto o povo que o insultava e cuspia se tornava uma turba. Nessa
ocasião, eu tinha também gritado: "Já que ele foi preso, devia ser
enforcado!" Mas depois vi o seu andar empertigado e altivo, levando à sua
frente as mãos algemadas e mantendo na cabeça obstinada e má o chapéu-
coco como uma coroa fantástica, vi como ele ria e calei-me. Como aquele
criminoso, eu também havia de rir e manter a cabeça erguida quando me
levassem para o tribunal e para o cadafalso e quando a multidão que me
cercasse viesse à frente a vociferar insultos, eu nada diria. Limitar-me-ia a
ficar calado e desprezar a todos.



E se fosse executado e morresse, tendo de comparecer no céu perante
o juiz eterno, de nenhum modo me curvaria e submeteria. Absolutamente,
ainda que todos os coros dos anjos o cercassem e dele emanassem toda a
santidade e dignidade! Podia ele danar-me, podia deixar-me a ferver no pez!
Eu não pediria desculpas, não me humilharia, não lhe pediria perdão e de
nada me arrependeria! Quando ele me perguntasse: "Fizeste isto e aquilo?",
eu lhe gritaria: "Sim, fiz isso e ainda mais e foi direito o que eu fiz e, se
pudesse, faria isso de novo e mais uma vez. Matei, toquei fogo nas casas,
porque isso me dava prazer e porque eu queria zombar de Ti e enraivecer-
Te. Porque eu Te odeio e cuspo a Teus pés, Deus. Tu me atormentaste e
magoaste, criaste leis que ninguém pode seguir, endureceste os adultos e
amarguraste a vida de nós, que somos crianças."

Quando eu conseguia bem imaginar essas coisas e julgar que teria
realmente oportunidade de assim agir e falar, sentia-me por um momento
sombriamente bem. Mas imediatamente depois as dúvidas voltavam. Não
fraquejaria, não me intimidaria, não cederia? Ou, se fizesse tudo isso, como
era minha obstinada vontade, não encontraria Deus uma saída, uma
superioridade, uma fraude, como os adultos e os poderosos sempre
conseguiam, para no fim aparecer co mais um trunfo no último momento,
para ainda me envergonhar, não me levar a sério e me humilhar sob a
maldita máscara da bondade? Ah, naturalmente era assim que tudo acabaria.

Minhas fantasias fluíam e refluíam e faziam vencer ora a mim ora a
Deus, elevavam-me à condição de um criminoso indomável, ou me
reduziam de novo a uma criança e a um fraco.

Fui à janela e olhei para o quintalzinho da casa vizinha onde havia
andaimes encostados ao muro e numa pequena horta dois canteiros se
cobriam de verde. Ouvi de repente no silêncio da tarde o som claro do
relógio invadir minhas visões com uma batida logo seguida de outra. Eram
duas horas e voltei assustado das ânsias do sonho para as da realidade. A
nossa hora de ginástica estava começando e, ainda que eu tivesse asas
encantadas e corresse para o ginásio, chegaria atrasado! Novo azar! Haveria
dois dias depois chamada, repreensão e castigo. Preferia não aparecer por
lá, pois nada podia fazer para consertar as coisas. Talvez com uma desculpa,
boa, fina e verossímil... mas naquele momento nada me ocorreu, por mais
brilhantemente que os professores me tivessem ensinado a mentir. Eu era no
momento incapaz de mentir, de inventar, de arquitetar uma desculpa. O



melhor era deixar a aula completamente de lado. Que importava diante do
grande infortúnio outro menor?

Mas o relógio me havia despertado e paralisara as minhas fantasias.
Senti-me de repente muito fraco. Com forte realidade, tudo o que estava no
meu quarto, a mesa, os quadros, a cama, a estante, tudo estava carregado de
realidade, representava um chamado do mundo em que era preciso viver e
que naquele dia tão hostil e perigoso se mostrara para mim. Não fora assim?
Não havia perdido a hora da ginástica? E não havia roubado,
lamentavelmente roubado, e não escondera os malditos figos na estante, até
que os tivesse comido? Que me importavam no momento o criminoso, o
bom Deus e o Juízo Final? Isso tudo chegaria no seu devido tempo, mas no
momento ainda estava muito longe e não era senão tolice ridícula, nada
mais. Eu havia roubado e a qualquer instante o crime poderia ser
descoberto. Talvez já o tivesse sido, talvez meu pai já tivesse aberto a
gaveta e estivesse diante do meu crime, magoado e encolerizado, e
pensando na melhor maneira pela qual poderia julgar-me. Ah, podia ser que
já estivesse à minha procura e, se eu não fugisse imediatamente, veria já no
momento seguinte diante de mim o seu rosto severo com os óculos. Ele
devia saber sem qualquer dúvida que o ladrão era eu. Não havia em nossa
casa nenhum criminoso a não ser eu. Minhas irmãs nunca faziam coisa
alguma, só Deus sabe por quê. Mas também para que meu pai escondera
aqueles figos em sua cômoda?

Eu já havia deixado o quarto, passara pela porta dos fundos e chegara
ao jardim. Os jardins e os prados estavam cobertos de sol e as borboletas
amarelas voavam sobre o caminho. Tudo parecia pior e mais ameaçador do
que pela manhã. Conhecia bem aquela sensação e, contudo, parecia que
nunca a experimentara tão dolorosamente. Era como se tudo o que me via
de maneira direta e de consciência tranquila, a cidade e a torre da igreja, os
prados e o caminho, as flores campestres e as borboletas, tudo o que era
belo e amável, tudo o que sempre me dera alegria, se tivesse tornado
estranho e sob mau agouro. Eu conhecia isso muito bem, sabia o que era
que se sentia ao atravessar uma região familiar com a consciência
atormentada! Naquele momento, a mais rara das borboletas podia esvoaçar
pelo prado e pousar aos meus pés — isso nada seria para mim, não me
alegraria, não me interessaria, não me confortaria! Podia a mais viçosa
cerejeira oferecer-me o seu galho mais carregado que isso não teria valor,



nem seria uma alegria para mim. Agora só interessava fugir do pai, do
castigo, de mim mesmo, de minha consciência, fugir e ficar inquieto até que
acontecesse, inexorável e irremediavelmente, tudo o que devia acontecer.

Corri sem parar, subi através da floresta e desci de Eichenberg para o
moinho, atravessei a ponte e tornei a subir do outro lado através da floresta.
Ali tínhamos tido o nosso último acampamento de índios. Ali, no ano
anterior, quando o pai estava em viagem, minha mãe festejara a Páscoa
conosco e escondera ovos para nós na floresta e entre o musgo. Ali, durante
as férias, eu construíra um castelo com meus primos e ele ainda estava
parcialmente de pé. Por toda parte havia restos de outros tempos, por toda
parte, espelhos de onde um outro eu me olhava bem diferente do meu eu
atual. Tinha eu sido aquilo tudo? Tão alegre, tão contente, tão agradecido,
tão amistoso, tão afetuoso com a mãe, tão despido de angústia, tão
incompreensivelmente feliz? Tinha sido eu? E como poderia ter-me tornado
o que era no momento, tão completamente diferente, tão perverso, tão cheio
de angústia, tão destruído? Tudo continuava como sempre, a floresta e o rio,
os fetos e as flores, o castelo e o formigueiro, mas estava tudo envenenado e
despedaçado. Não havia então um caminho de volta para onde ficavam a
felicidade e a inocência? Não poderiam as coisas voltar a ser o que eram?
Voltaria eu algum dia a rir, a brincar com minhas irmãs e a procurar ovos de
Páscoa?

Eu corria sem parar, o suor me cobria a testa, mas minha culpa corria
atrás de mim e, com ela, crescia grande, monstruosa a sombra de meu pai
que me perseguia.

Corriam por mim as sebes e as orlas da floresta desciam. Parei num
ponto alto afastado do caminho e joguei-me na relva, com o coração a bater
apressadamente, o que poderia ser consequência da minha carreira ladeira
acima e talvez ficasse melhor se eu descansasse um pouco. Via lá embaixo a
cidade e o rio, via o ginásio onde a aula tinha acabado e os rapazes se
dispersavam em todas as direções, via o comprido telhado da casa de meu
pai. Ali estava o quarto de meu pai e a gaveta onde faltavam os figos. Ali
estava meu quarto. Ali estaria, quando eu voltasse, o tribunal que me iria
condenar. E se eu não voltasse?

Sabia que teria de voltar. Voltava sempre, de cada vez. O fim era
sempre esse. Eu não poderia afastar-me dali, não poderia fugir para a África
ou para Berlim. Eu era pequeno, não tinha dinheiro ninguém me ajudaria.



Ah, se todas as crianças se unissem e se ajudassem umas às outras! Eram
muitas, havia mais crianças do que adultos. Mas nem todos os meninos
eram ladrões e criminosos. Poucos eram como eu. Talvez eu fosse o único.
Mas não, eu sabia que eram comuns fatos semelhantes aos que ocorriam
comigo... Um tio meu tinha roubado também em criança e fizera outras
coisas erradas, de que eu tinha tomado conhecimento por ter ouvido uma
conversa de meus pais secretamente, pois tinha de ouvir furtivamente tudo o
que valia pena saber. Entretanto, isso de nada me valia, e se até o tal tio
estivesse presente, não me ajudaria também! Crescera e já era adulto, era
pastor e ficaria do lado dos adultos, deixando-me em dificuldades. Todos
eram assim. Contra nós, crianças, eram todos falsos e mentirosos,
representavam um papel e se faziam parecer diferentes do que eram. Só
minha mãe talvez não fosse assim ou era um pouco menos.

E se eu não voltasse mesmo para casa? Alguma coisa podia me
acontecer. Eu poderia quebrar o pescoço, afogar-me ou ser apanhado por
um trem. Tudo então seria diferente. Eu seria carregado para casa e todos
ficariam atônitos, aflitos e chorosos, e ninguém falaria mais nos figos.

Eu sabia muito bem que era possível uma pessoa acabar com a própria
vida. Pensava também que era bem provável que eu um dia fizesse isso,
mais tarde, quando as coisas se tornassem realmente más. Seria bom cair
doente, mas não com uma simples tosse, e sim com uma doença mortífera
de verdade, como na ocasião em que eu tivera escarlatina.

Enquanto isso, a hora da ginástica acabara havia muito e já se passara
também o tempo em que eu era esperado em casa para o café. Talvez já me
estivessem a chamar e a procurar em meu quarto, no jardim, no pátio, no
sótão. Mas se meu pai já tivesse descoberto o roubo, eu não seria procurado,
pois ele já sabia por quê.

Não me era possível continuar ali. O destino não me havia esquecido;
estava bem atrás de mim. Continuei a minha carreira. Passei por um banco
ao lado do caminho e havia também ligada ao mesmo uma recordação que
tinha sido bela e amável, mas naquele momento queimava como fogo. Meu
pai tinha-me dado de presente um canivete. Estávamos passeando juntos
bem cedo e em boa paz e ele se sentara naquele banco, enquanto eu entrava
no mato para cortar uma comprida vara de aveleira. Mas, na minha
precipitação, quebrei a lâmina do canivete novo perto do cabo e voltei
horrorizado, disposto a esconder o fato, mas fui interrogado por ele. Eu me



sentia muito infeliz, não por haver quebrado o canivete, mas porque
esperava palavras de censura. Entretanto, meu pai limitou-se a rir, abater-
me de leve nos ombros e a dizer: "Que pena!" Como eu o havia naquele
momento amado, como lhe havia intimamente pedido perdão por muitas
coisas! E então, quando pensava na fisionomia de meu pai naquele tempo,
na sua voz, na sua compreensão para comigo, via que era um monstro por
haver tantas vezes aborrecido um pai assim, a quem mentira e ainda naquele
dia roubara!

Quando voltei para a cidade, passando pela ponte de cima, bem longe
de nossa casa, a noite começava a cair. De uma loja, por trás de cuja porta
de vidro as luzes já estavam acesas, saiu correndo um rapaz que de repente
parou e me chamou pelo nome. Era Oskar Weber. Ninguém me poderia ser
mais inconveniente. Apesar disso, soube por ele que o professor nem tinha
dado pela minha ausência na aula de ginástica. Por onde tinha eu andado?

— Em algum lugar — disse eu. — Não me estava sentindo bem.
Fiquei calado e nada amistoso e, ao fim de algum tempo, que eu achei

insuportavelmente longo, ele compreendeu que a sua presença me era
inconfortável. Aborreceu-se então.

— Deixe-me em paz — disse eu friamente. — Posso muito bem ir
para casa sozinho.

— É mesmo? — replicou ele. — Gosto de andar sozinho tanto quanto
você, meu caro senhor! E não sou seu cachorrinho, fique sabendo! Mas
antes de qualquer coisa quero saber como vai nosso cofre. Entrei com uma
moeda de dez pfennigs e você ainda não entrou com um níquel!

— Posso devolver-lhe os seus dez pfennigs ainda hoje, se está
preocupado. Prefiro não ver mais você. Como se eu lhe fosse tirar alguma
coisa.

— Mas tirou com muito prazer ainda há pouco — disse ele
ironicamente, mas deixando uma porta aberta para a reconciliação.

Eu estava irritado e zangado. Toda a ânsia e toda a confusão que em
mim se haviam acumulado explodiram numa pura raiva. Weber não tinha de
que se queixar de mim! Diante dele eu estava com a razão, diante dele tinha
a consciência tranquila. E eu precisava de alguém diante de quem pudesse
sentir-me orgulhoso e cheio de razão. Tudo o que havia em mim de
desordenado e sombrio jorrou violentamente por essa válvula de descarga.
Fiz o que em geral evitava fazer, dizendo que era de boa família e que não



seria sacrifício para mim cortar relações de amizade com um garoto da rua.
Disse-lhe que ele não podia mais comer frutas em nosso jardim e servir-se
dos meus brinquedos. Sentia-me enfurecer e reviver: tinha um inimigo, um
opositor, sobre quem podia lançar a culpa e com quem podia chegar às vias
de fato. Todos os impulsos vitais se juntaram naquela fúria libertadora,
bem-vinda e redentora, na sorridente alegria de ter um inimigo que dessa
vez não estava dentro de mim, mas à minha frente a olhar-me com olhos a
princípio alarmados e depois furiosos, cuja voz eu ouvia, cujas censuras eu
desprezava, cujas palavras maldosas eu podia superar.

Lado a lado, empenhados em crescente altercação, descemos a rua
escura; aqui e ali, alguém nos olhava da porta de uma casa. E tudo o que eu
sentia em mim mesmo de raiva e de desprezo foi por mim lançado contra o
pobre Weber. Quando ele começou a ameaçar de denunciar a minha
ausência daquele dia ao professor de ginástica, fiquei exultante; ele perdia a
razão, mostrava-se mesquinho e me dava forças.

Quando nos engalfinhamos nas proximidades da rua Metzer, algumas
pessoas pararam e começaram a ver a briga. Dávamos socos um no outro no
rosto e no estômago e nos dávamos também pontapés. Naquele momento,
eu esquecera tudo. Estava com a razão, deixara de ser criminoso. A
embriaguez da luta me dominou e, embora Weber fosse mais forte, eu era
mais ágil, mais inteligente, mais rápido e mais furioso. Ficamos mais
exaltados e lutávamos febrilmente. Quando ele me agarrou
desesperadamente e rasgou a gola de minha camisa, senti com prazer o
fluxo de ar frio correr pela minha pele ardente.

E enquanto dávamos socos, nos rasgávamos e dávamos pontapés, nos
agarrávamos e sufocávamos, não parávamos um só momento de nos
hostilizar com palavras, de nos insultar e arrasar. E as palavras eram cada
vez mais quentes, impetuosas e maliciosas, mas inventivas e fantásticas. E
também nisso eu levava vantagem, pois era mais ferino, mais inventivo e
mais rebuscado. Se ele me chamava de "cachorro", eu o chamava de
"sabujo". Se ele gritava "patife", eu gritava "Satanás". Estávamos sangrando
sem sentir coisa alguma e, ao mesmo tempo, nossas pragas e insultos
aumentavam. Desejávamo-nos mutuamente a forca e desejávamos ter na
mão canivetes para cravá-los entre as costelas um do outro e com isso
desmoralizávamos o nome, a raça e o pai um do outro.



Foi a primeira e única vez em que me empenhei numa luta assim até o
fim, em pleno calor de batalha, com todos os golpes, todas as crueldades,
todos os insultos. Tinha assistido muitas vezes a brigas como aquela e
ouvira com sinistra satisfação as pragas e os insultos vulgares. Naquele
momento, era eu quem proferia aquelas palavras como se desde pequeno
estivesse habituado a elas e soubesse usá-las. Lágrimas me corriam dos
olhos e sangue da boca. Mas o mundo era notável e tinha um sentido; era
bom viver, era bom bater, era bom sangrar, era bom tirar sangue dos outros.

Nunca a memória me permitiu saber como aquela briga acabou. Em
dado momento, tudo acabou; em dado momento, vi-me sozinho dentro da
escuridão silenciosa, reconheci esquinas e casas e vi que estava perto de
nossa casa. A exaltação diminuiu lentamente, cessaram devagar o tatalar de
asas e os trovões, e a realidade penetrou pouco a pouco pelos meus
sentidos, em primeiro lugar pelos olhos. Ali estava a fonte. A ponte. Sangue
em minha mão, roupas rasgadas, meias caídas, uma dor num joelho, um dos
olhos dolorido, a cabeça sem o boné que eu não sabia onde tinha ido parar
— tudo isso apareceu aos poucos, tornou-se realidade e foi conscientizado.
De repente, senti-me extremamente cansado, com os joelhos e os braços
trêmulos, e me apoiei na parede de uma casa.

E aqui estava a nossa casa. Louvado seja Deus! Eu nada mais sabia do
mundo senão que ali estavam refúgio, paz, luz e segurança. Empurrei a alta
porta com um suspiro de alívio.

Ali, com o cheiro da pedra e a úmida frialdade, assaltaram- me de
repente lembranças centuplicadas. Ó Deus! Aquele era o cheiro da
severidade, da justiça, da responsabilidade, do pai e de Deus. Eu havia
roubado. Não era um herói ferido de volta da batalha. Não era um pobre
garoto que volta para casa e é levado com calor e compaixão para a cama
pela mãe. Eu era um ladrão, um criminoso. Lá em cima não havia para mim
refúgio, cama e sono, comida e carinho, conforto e esquecimento.
Esperavam-me a culpa e o julgamento.

Naquela hora, no sombrio vestíbulo noturno e na escada, cujos muitos
degraus eu subia com dificuldade, creio que respirei pela primeira vez na
vida, durante alguns momentos, o ar frio do vácuo, da solidão e do destino.
Não via solução alguma, não tinha planos de qualquer espécie e não sentia
também inquietação alguma. Apenas aquela sensação fria e austera. "Tem
de ser." Cheguei ao alto, amparado no corrimão. Diante da porta de vidro,



tive vontade de ainda me sentar um momento nos degraus, para respirar um
pouco e acalmar-me. Mas não fiz isso, pois não adiantava. Tinha de entrar.
Quando abri a porta, ocorreu-me que já era bem tarde.

Entrei na sala de jantar. Estavam sentados à mesa e já tinham acabado
de comer; ainda havia um prato de maçãs em cima da mesa. Eram quase
oito horas. Nunca eu havia chegado a casa tão tarde sem autorização e
nunca tinha estado ausente da mesa do jantar.

— Graças a Deus, você chegou!— exclamou minha mãe, emocionada.
Percebi que ela tinha estado aflita por minha causa. Levantou-se e

correu ao meu encontro, mas de repente parou assustada ao ver meu rosto e
as roupas sujas e dilaceradas. Eu nada disse e não olhei para ninguém, mas
notei que meu pai e minha mãe se entenderam com olhares. Meu pai
dominou-se e continuou calado, mas eu sentia como ele estava zangado.
Minha mãe me levou para lavar as mãos e o rosto e fez curativo nos lugares
feridos. Depois, sentei-me para jantar. Vi-me cercado de compaixão e de
cuidados. Fiquei calado e senti-me profundamente envergonhado.
Experimentava aquela solicitude e a apreciava com a consciência
intranquila. Fui mandado depois para a cama. Apertei a mão de meu pai
sem olhar para ele.

Quando eu já estava na cama, minha mãe entrou no quarto. Pegou as
roupas que eu deixara na cadeira e colocou no seu lugar roupas limpas, pois
o dia seguinte era domingo. Começou então a me fazer perguntas
cuidadosamente e eu tive de falar de minha briga. Ela achou o fato
desagradável, mas não me repreendeu e me pareceu um pouco surpresa de
que eu estivesse tão abatido e esquivo por isso. Em seguida, saiu.

Pensei que estava convencida de que nada havia demais. Eu me metera
numa briga e fora gravemente espancado, mas tudo isso estaria esquecido
no dia seguinte. Do resto, da coisa que realmente importava, ele nada sabia.
Ela ficara aflita, mas se mostrava calma e afetuosa. Isso significava que
meu pai provavelmente ainda de nada sabia.

Fui tomado então de uma terrível sensação de desapontamento.
Compreendi que desde o momento em que pusera os pés em casa, eu fora
inteiramente dominado por um desejo único, intenso e ardente. Não havia
pensado em outra coisa, nada mais desejara e por nada mais ansiara senão
por que a tempestade desabasse, a justiça me alcançasse, o temível se
tornasse realidade e assim terminasse aquela pavorosa angústia. Eu estava



preparado para tudo e poderia resistir a qualquer coisa. Poderia ser
severamente castigado, espancado ou encarcerado. Podia ele deixar-me
morrer de fome! Queria que ele me amaldiçoasse e repudiasse, fizesse tudo
contanto que aquela angústia e aquela tensão chegassem ao fim!

Em vez disso, estava eu no meu quarto, era alvo de amor e de carinho,
era tratado amistosamente, sem ser chamado a prestar contas de meu
procedimento e me via forçado a esperar e sofrer de novo. Tinham-me
perdoado as roupas em frangalhos, a longa ausência de casa e o fato de eu
ter perdido a hora do jantar, porque eu estava cansado e ensanguentado e
porque tinham pena de mim, mas principalmente porque não suspeitavam
da outra coisa e só sabiam do meu mau procedimento, não do meu crime.
Tudo seria duplamente ruim para mim quando a coisa se desvendasse!
Talvez me mandassem, como já uma vez haviam ameaçado, para um
reformatório, onde se comia pão velho e duro e durante todo o tempo de
folga se serrava madeira e se engraxavam sapatos, onde havia dormitórios
com inspetores que batiam na gente com bengalas e acordavam todos às
quatro horas da manhã com água fria. Ou quem sabe não me entregariam à
polícia?

De qualquer maneira, acontecesse o que acontecesse, eu tinha um
longo tempo de espera pela frente. Tinha ainda de suportar mais tempo a
minha inquietação, de carregar por muito tempo o meu segredo, tremendo
diante de cada olhar e de cada passo, e sem poder encarar ninguém de
frente.

Ou seria possível que, ao fim de tudo, meu roubo tivesse passado
despercebido? Tudo iria ficar como estava? Fora então inútil tudo o que
sentira de aflição e de sofrimento? Oh, se isso acontecesse, se uma coisa tão
incrível e maravilhosa assim fosse possível, eu começaria uma vida
inteiramente nova, agradeceria a Deus e me mostraria digno disso, vivendo
de hora em hora pura e irrepreensivelmente. O que eu tinha tentado tantas
vezes e sempre sem resultado passaria a ser possível; minha resolução e
minha vontade seriam suficientemente fortes depois daquele sofrimento,
depois daquele inferno cheio de tormentos. Todo o meu ser se apoderou
desses pensamentos carregados de afetividade e absorveu-os ardentemente.
O conforto caía do céu; o futuro me parecia azul e cheio de sol. Adormeci
com essas fantasias e dormi profundamente a noite inteira.



O dia seguinte era domingo e ainda na cama senti, como o sabor de
um fruto, o gosto do domingo peculiar e admiravelmente misturado, mas
em conjunto tão precioso, que eu conhecia desde que começara a frequentar
a escola. A manhã do domingo era uma coisa muito boa: dormia-se um
pouco mais, não era preciso ir à escola, havia a perspectiva de um bom
almoço, não se sentia nem cheiro de professores ou de tinta e tinha-se à
disposição uma porção de tempo livre. Isso era o principal. Havia outras
notas mais fracas, mais estranhas e insípidas: a ida à igreja ou à aula de
catecismo, passeios com a família e o cuidado que era preciso ter com as
boas roupas. Isso prejudicava e minava de algum modo o gosto e o aroma
puros, bons e preciosos do domingo — como duas sobremesas comidas ao
mesmo tempo, como um pudim e sua calda que não combinam de todo, ou
como às vezes bombons ou bolos que se compram em casas pequenas e
apresentam um leve ressaibo fatal de queijo ou de querosene. É possível
comer essas coisas e gostar delas, mas elas não são perfeitas, nem brilhantes
e deve-se mais ou menos fechar os olhos. O domingo era em geral assim,
principalmente quando eu tinha de ir à igreja ou à aula de catecismo, o que
felizmente nem sempre acontecia. Com isso, o dia livre adquiria um
ressaibo de dever e de tédio. Quanto aos passeios com toda a família,
embora quase sempre fossem muito agradáveis, havia sempre alguma coisa
desagradável, havia brigas com as irmãs, eu andava muito depressa ou
muito devagar, manchava as roupas de resina. Havia sempre algum tropeço.

Ora, tudo podia acontecer. Para mim, tudo estava bem. Desde a
véspera muito tempo havia passado. Eu não havia esquecido o meu ato
vergonhoso; fora a primeira coisa que me ocorrera naquela manhã, mas
tudo já estava tão longe que os receios se haviam tornado remotos e irreais.
Na véspera, eu havia expiado a minha culpa, quanto mais não fosse pelos
tormentos da consciência, pois eu havia passado um dia horrível e cheio de
torturas. Naquela manhã, eu estava mais inclinado à confiança e à inocência
e bem pouco pensava ainda no assunto. Nem tudo estava inteiramente
dissipado; havia ainda um pouco de ameaças, de cuidado, como no belo
domingo as dissonâncias de pequenos deveres e aborrecimentos ressoavam.

Na hora da primeira refeição, estávamos todos alegres. Deixaram-me
escolher entre a igreja e a aula de catecismo. Como sempre, preferi a igreja.
Pelo menos, ali se podia ficar em paz e deixar correr os pensamentos. Havia
também o alto e solene espaço com as janelas coloridas belas e imponentes



e, quando se corriam os olhos pela longa e sombria nave até o órgão, havia
muitas imagens admiráveis; os tubos do órgão que se elevavam das sombras
pareciam às vezes uma resplandecente cidade de cem torres. Conseguia
também muitas vezes, quando a igreja não estava cheia, entregar-me
durante toda a hora sem que ninguém me incomodasse à leitura de um livro
de histórias.

Naquele dia não levei um livro, nem pensei em desaparecer pelo
caminho, como também já havia feito. Tanto da noite anterior em mim
persistia que eu mantinha as minhas decisões boas e honestas e tencionava
ser amistoso e docilmente proceder nas minhas relações com Deus, com
meus pais e com o mundo. Até a minha raiva de Oskar Weber era coisa
inteiramente passada. Caso ele me procurasse, eu o trataria da melhor
maneira possível.

O serviço começou. Cantei os versos do coral com os outros. Era o
hino Pastor do Teu Rebanho que nós já havíamos aprendido na escola.
Notei mais uma vez como os versos de um hino eram diferentes quando
cantados, especialmente no canto lento e arrastado da igreja, do que
pareciam quando lidos ou recitados. Na leitura, cada verso era um conjunto,
tinha sentido e consistia em frases. No canto, só havia palavras, as frases
desapareciam e não havia mais sentido. Mas com isso ganhavam as
palavras, as palavras isoladas e prolongadas, uma vida particularmente forte
e independente. Muitas vezes se reduziam apenas a sílabas, em si mesmas
sem sentido, mas que adquiriam no canto formas próprias e válidas. O verso
Pastor do teu rebanho que não queres saber de sono (Hirte deiner Schafe,
der von keinem Schlafe envas wissen mag), por exemplo, não tinha naquele
dia no canto da igreja nem conjunto, nem sentido e não se pensava nem em
pastor, nem em rebanho, não se pensava em nada. Mas isso não era de
modo algum enfadonho. Palavras isoladas, especialmente Schla-afe, se
tornavam tão estranhamente cheias e belas que embalavam inteiramente e
também mag soava misterioso e pesado, fazendo pensar em magen
(estômago) e em coisas escuras, fortemente emocionais e pouco conhecidas
que havia dentro do corpo. E a música do órgão!

Chegaram então o pastor e o sermão, que era sempre tão
incompreensivelmente longo, e o estranho estado de escuta em que durante
muito tempo só ouvi a voz que falava oscilar como um sino e depois
compreendia algumas palavras nítida e distintamente e segui-as com



dificuldade, tanto quanto pude. Gostaria de estar sentado no coro e não na
galeria entre todos os homens. No coro, onde eu já havia estado por ocasião
dos concertos da igreja, a gente se sentava em cadeiras isoladas, cada uma
das quais era uma construção pequena e sólida. No alto, havia uma abóbada
em forma de rede, estranhamente bela e complexa. No alto da parede, o
Sermão da Montanha estava pintado em cores suaves e o manto azul e
vermelho do Salvador sobre o fundo azul-claro do céu era de uma
delicadeza que fazia bem olhar.

Muitas vezes o banco da igreja estalava e eu tinha por ele profunda
aversão, pois era coberto de um estranho verniz amarelo que era pegajoso e
sempre aderia um pouco à roupa. Às vezes, uma mosca zumbia numa das
janelas em cuja ogiva estavam pintadas flores vermelhas e azuis e estrelas
verdes. Então, o sermão chegava ao fim inesperadamente e eu esticava o
pescoço para ver o pastor descer a estreita e escura escada do púlpito.
Cantava-se de novo com alívio e muito alto e, depois, todos se levantavam e
saíam rapidamente. Eu jogava a moeda de cinco pfennigs que tinha levado
na caixa da coleta e o barulho da mesma não se ajustava bem a toda aquela
solenidade. Depois, deixava que a torrente de povo me arrastasse para fora e
para o ar livre.

Vinha então a parte mais bela do domingo, as duas horas entre o culto
e o almoço. Tinha cumprido o meu dever e estava ansioso, depois de passar
tanto tempo sentado, por um pouco de movimento, por jogos ou passeios ou
então por um livro. Ficava inteiramente livre até o meio-dia, quando sempre
havia uma coisa boa para comer. O mundo estava em ordem e podia-se nele
viver. Cheio de paz, atravessei o vestíbulo e subi as escadas.

O sol inundava meu quarto. Olhei minha caixa de lagartas, de que me
havia descuidado no dia anterior, e achei alguns casulos novos. Reguei as
plantas.

Nisso, a porta se abriu.
Não dei logo muita atenção ao fato. Mas, ao fim de algum tempo, o

silêncio me pareceu estranho e eu me voltei. Era meu pai. Estava pálido e
parecia aborrecido. O cumprimento que eu ia dar-lhe me morreu na
garganta. Eu vi que ele sabia! Estava ali. O julgamento ia começar. Nada se
tornara bom, nada fora expiado, nada estava esquecido. O sol perdeu o
brilho e a manhã de domingo murchou.



Caído violentamente do alto do céu, olhei para o pai. Odiava-o. Por
que não havia falado no dia anterior? Naquele momento, eu estava
inteiramente despreparado, nada havia planejado e estava desamparado até
de arrependimento e sentimento de culpa. E para que precisava ter figos
guardados na gaveta da cômoda?

Ele foi até minha estante, meteu a mão por trás dos livros e apanhou
alguns figos. Eram poucos os que restavam. Ele então me olhou com uma
interrogação muda e dolorosa. Eu nada podia dizer. A tristeza e o desafio
me fechavam a boca.

— Que quer dizer isso? — consegui afinal murmurar ao fim de algum
tempo.

— Onde conseguiu estes figos? — perguntou ele na voz baixa e
contida que eu tanto odiava.

Comecei imediatamente a falar. E a mentir. Disse que havia comprado
os figos numa confeitaria, onde havia grande quantidades deles. Onde
arranjara o dinheiro? O dinheiro vinha de um cofre que eu mantinha em
comum com um amigo. Era onde guardávamos todo o dinheiro que nos
chegava às mãos aqui e ali. De resto... aqui estava o cofre. Mostrei a caixa
de charutos com a abertura no alto. Só restava nele uma moeda de dez
pfennigs até porque na véspera havíamos comprado os figos.

Meu pai me ouviu com um rosto impassível, que eu não podia
interpretar.

— Quanto custaram os figos? — perguntou ele com voz calma.
— Um marco e sessenta.
— Onde foi que comprou?
— Numa confeitaria.
— Qual delas?
— A de Haager.
Houve uma pausa. Eu continuava com a caixa de charutos na mãos

que haviam ficado frias. Tudo em torno de mim era frio e gelado.
Meu pai perguntou então com uma ameaça na voz:
— Está dizendo a verdade?
Tornei a falar rapidamente. Claro que estava dizendo a verdade. A

compra fora feita por meu amigo Weber e eu apenas me limitava a segui-lo.
O dinheiro era principalmente de Weber e eu contribuíra com muito pouco.



— Pegue seu boné — disse então meu pai. — Vamos juntos à
confeitaria de Haager. Ele saberá se isso é verdade ou não.

Tentei rir. O frio já me chegava ao coração e ao estômago. Saí do
quarto e peguei no corredor meu boné azul. O pai abriu a porta de vidro. Ele
também havia pegado o chapéu.

— Um momento! — disse eu. — Tenho de ir lá dentro.
Ele concordou. Fui até o banheiro, fechei a porta e fiquei sozinho.

Estava por um instante em segurança. Como seria bom que eu morresse
naquele momento!

Demorei-me um minuto, demorei-me dois. Não adiantou nada. Não
morri. Tinha de enfrentar tudo. Abri a porta e nós descemos a escada juntos.

Quando chegávamos à porta, ocorreu-me um bom pensamento e eu
disse rapidamente:

— Mas hoje é domingo e Haager não abre a confeitaria!
Era uma esperança, mas só durou dois segundos. Meu pai disse com

voz calma:
— Iremos então à casa dele. Vamos.
Fomos. Ajeitei o boné na cabeça, meti uma das mãos no bolso e

procurei caminhar ao lado dele, como se nada demais tivesse acontecido.
Embora eu soubesse que todos me olhavam como um criminoso apanhado,
eu procurava por meio de mil artifícios dissimular o fato. Procurei respirar
com facilidade e inocência. Ninguém precisava saber como eu sentia o peito
confrangido. Empenhei-me em mostrar um rosto ingênuo e aparentar
naturalidade e segurança. Levantei uma das meias sem que houvesse
necessidade disso e ri, embora soubesse que esse riso parecia terrivelmente
idiota e forçado. Dentro de mim, na garganta e nas entranhas, o diabo estava
plantado e me sufocava.

Passamos pelo restaurante, pela ferraria, pelos carros de aluguel, pela
ponte da estrada de ferro. Ali tinha eu na véspera brigado com Weber. Ainda
doía o corte perto dos olhos? Meu Deus! Meu Deus!

Caminhava sem a menor vontade, e tinha de fazer esforços para
manter o corpo ereto. Passamos pelo celeiro de Adler e chegamos à rua da
Estação. Como aquelas ruas me haviam parecido na véspera amigas e
inofensivas! Era preciso não pensar. Para a frente, para a frente!

Estávamos já bem perto da casa de Haager. Naqueles últimos minutos,
eu havia imaginado cem vezes a cena que me esperava. Tinha chegado o



momento. Era agora.
Mas era impossível suportar isso. Parei.
— Que é que há? — perguntou meu pai.
— Não vou entrar.
Ele me olhou. Tinha sabido de tudo desde o princípio. Por que eu

representara aquilo tudo para ele e me esforçara tanto? Era inteiramente
absurdo.

— Quer dizer então que não comprou os figos na confeitaria de
Haager?

Abanei a cabeça.
— Muito bem — disse ele com aparente calma. — Neste caso, vamos

voltar para casa.
Ele procedeu decentemente e me poupou no meio da rua e diante dos

estranhos. Havia muita gente que passava, e a cada momento meu pai era
cumprimentado. Quanto teatro! Que tolo tormento sem sentido! Não era
possível agradecer-lhe por me ter poupado.

Ele sabia de tudo! E me deixara dançar, me deixara dar cabriolas
inúteis, como se deixa dançar um rato preso na sua gaiola de arame antes de
afogá-lo. Ah, se ele desde o começo, sem nada me perguntar nem apurar,
me tivesse dado com a bengala na cabeça, teria achado isso preferível à
calma e à retidão com que me enredara na minha tola teia de mentiras e
demoradamente me sufocara. Principalmente, era melhor ter um pai
grosseiro a ter um pai tão refinado e correto. Se um pai, como os que
aparecem em histórias e compêndios, espancava terrivelmente os filhos,
porque estava com raiva ou sob a ação da bebida, deixava de ter razão e,
por mais que as pancadas doessem, era sempre possível encolher os ombros
intimamente e desprezá-lo. Mas com meu pai isso não era possível. Ele era
tão correto, tão irrepreensível e tinha sempre razão. Diante dele, sentia-me
sempre pequeno e miserável.

Com os dentes cerrados, entrei à frente dele na casa e fui para meu
quarto. Ele continuava calmo e frio ou fingia tudo isso, porque na realidade
estava tremendamente zangado, como eu claramente percebia. Começou ele
então a falar de sua maneira habitual:

— Só gostaria de saber a finalidade de toda essa farsa. Você não pode
me dizer? Soube desde o início que toda a sua bela história não passava de



uma mentira. Por que então essa palhaçada toda? Você afinal não me julga a
sério tão imbecil que fosse acreditar no que você dizia?

Cerrei ainda mais os dentes e tive um soluço. Por que era que ele não
parava? Como se eu mesmo soubesse por que havia mentido! Como se eu
soubesse por que não tinha podido reconhecer logo meu crime e não pedira
perdão! Como se eu soubesse por que havia roubado aqueles malditos
figos! Tinha eu querido fazer o que fizera, tinha feito tudo com deliberação,
conhecimento pleno e motivos? Não me arrependia do que tinha feito? Não
sofria com o fato mais do que ele?

Ele esperava com um rosto nervoso, cheio de cansada paciência. Por
um momento, no meu inconsciente, o caso se tornou perfeitamente claro,
mas eu não o poderia traduzir em palavras, como posso hoje. Tinha sido
assim: eu havia roubado porque, ao entrar no quarto de meu pai em busca
de conforto, para minha decepção o encontrara vazio. Eu não tinha querido
roubar. Desde que o pai não estava lá, quisera fazer apenas um pouco de
espionagem, mexer em suas coisas, descobrir os seus segredos, saber
alguma coisa sobre ele. Tinha sido isso. Ali estavam os figos, e eu roubei.
Arrependera-me imediatamente e tinha passado todo o dia anterior em
sofrimento e desespero, desejara a morte, havia-me condenado e tomara
novas e boas resoluções. Mas naquele domingo... bem, naquele domingo
tudo era diferente. Eu já havia passado plenamente pelo arrependimento e
tudo mais. Estava menos sentimental e sentia resistências obscuras, mas
enormes, diante de meu pai e de tudo o que ele de mim esperava e desejava.

Se eu pudesse dizer-lhe, ele me compreenderia. Mas também as
crianças, por mais superiores que sejam aos adultos em compreensão, se
mostram sozinhas e desorientadas diante do destino.

Enrijecido por um sentimento de desafio e de obstinada angústia,
fiquei ainda mais calado e deixei meu pai falar e vi com tristeza e com
estranho e maliciosoprazer como tudo se tornava cada vez pior e como ele
sofria e estava decepcionado porque era em vão que apelava para o que
havia de melhor em mim.

Quando ele me perguntou: "Roubou então os figos?", pude apenas
fazer um sinal afirmativo. Não me foi possível fazer mais que um fraco
sinal de assentimento quando ele quis saber se eu estava arrependido. Como
podia um homem tão grande e tão inteligente fazer perguntas tão
insensatas? Como se eu pudesse não estar arrependido de ter provocado



tudo aquilo! Como se ele não fosse capaz de ver como todo o caso me
aborrecia e confrangia o coração! Como se fosse possível àquela altura ter
prazer com o meu ato e com os malditos figos!

Talvez pela primeira vez em minha curta vida, senti, quase até o limiar
da compreensão e da consciência, como tão indizivelmente duas criaturas
humanas bem-intencionadas uma com a outra podem desentender-se,
atormentar-se e torturar-se reciprocamente e como então todas as conversas,
toda a inteligência, toda a razão só servem para tornar mais violento o
veneno e criar novos tormentos, novos sofrimentos e novos erros. Como era
possível? Mas era possível e estava acontecendo naquele momento. Era
absurdo, era insensato, era para rir e se desesperar, mas era assim.

Basta, porém, deste caso! O fim da coisa é que eu passei a tarde do
domingo preso no sótão. Esse duro castigo perdeu parte dos seus terrores
graças a circunstâncias que eram meu segredo. Naquele escuro sótão que
ninguém usava, havia uma caixa coberta de pó e meio cheia de livros
velhos, alguns dos quais não se destinavam absolutamente a crianças. A luz
para poder ler consegui deslocando uma telha do telhado.

À noite, naquele triste domingo, meu pai aproveitou a oportunidade,
pouco antes de eu ir para a cama, para ter uma breve conversa comigo, o
que nos reconciliou. Quando me deitei na cama, tinha a certeza de que ele
me havia perdoado... muito mais do que eu a ele.
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No trem expresso, depois das ásperas ações e excitações da fuga e do
cruzamento da fronteira, depois de um torvelinho de tensões e incidentes,
de agitações e perigos, ainda profundamente admirado de que tudo tivesse
corrido bem, Friedrich Klein sofreu completo colapso interior. O trem se
movia com estranha impetuosidade — agora que não havia mais razão para
pressa — rumo ao sul, levando os poucos passageiros velozmente por entre
lagos, montanhas, cachoeiras e outras maravilhas da natureza, através de
túneis entorpecentes e de pontes que se balançavam de leve. Tudo era
estranho, belo e mais ou menos sem sentido, como imagens de livros
escolares e cartões-postais, paisagens que a gente se lembrava de já ter visto
mas que na realidade não interessavam. Estava assim numa terra estranha e
ali permaneceria, pois a volta à pátria era impossível. A parte do dinheiro
estava em ordem. Levava-o ali, em notas de mil, guardado no bolso de
dentro do paletó.

O pensamento de que nada mais lhe poderia acontecer, de que ele
estava do outro lado da fronteira e temporariamente livre de qualquer
perseguição graças ao seu passaporte falso, devia ser tão agradável e
tranquilizador que ele o suscitava repetidamente à tona da consciência a fim
de se aquecer e se contentar. Mas esse belo pensamento era como um
passarinho morto em cujas asas uma criança soprasse. Não tinha vida, não
abria os olhos, pesava na mão como chumbo e não dava nem prazer, nem
brilho, nem alegria. Era estranho como ele naqueles últimos dias notara
tantas vezes isso. Não podia pensar no que queria, não tinha poder algum
sobre os seus pensamentos, os quais corriam para onde bem queriam e de
preferência se plantavam, apesar de sua resistência, em ideias que o faziam
sofrer. Era como se seu cérebro fosse um caleidoscópio, no qual a mudança
das imagens fosse dirigida por mão estranha. Talvez isso fosse
consequência apenas do seu longo período de insônia e agitação, pois havia
muito tempo também estava nervoso. De qualquer maneira, isso era muito
desagradável e, se não conseguisse dentro em pouco encontrar um pouco de
descanso e de alegria, seria para desesperar.



Friedrich Klein apalpou o revólver no bolso do sobretudo. Aquele
revólver era uma das peças que pertenciam ao seu equipamento e ao papel e
à máscara que havia assumido. Como era fundamentalmente aborrecido e
odioso carregar tudo aquilo e até no seu sono vago e envenenado ter tudo
junto a si, um crime, documentos falsos, dinheiro cosido secretamente nas
roupas, o revólver,o nome falso. Tudo isso tinha o sabor de histórias de
detetives, de romantismo barato e nada disso correspondia propriamente a
Friedrich Klein, o bom sujeito. Tudo isso era aborrecido e odioso sem trazer
nada do alívio e da liberação que ele havia esperado.

Deus do Céu, por que ele havia se metido em tudo aquilo, ele, um
homem de quase quarenta anos, conhecido como um funcionário público
correto, cumpridor dos seus deveres, um tranquilo e inofensivo cidadão,
com tendências intelectuais, pai de filhos adoráveis? Por quê? Sentia que
devia ter havido algum impulso que o dominara, uma força e uma pressão
de intensidade suficiente para levar um homem como ele a tentar o
impossível e só quando ele soubesse e compreendesse a natureza dessa
força e dessa obsessão, poderia pôr de novo um pouco de ordem em sua
vida e conhecer algum alívio.

Aprumou o corpo com esforço, comprimiu as têmporas com os
polegares e fez um esforço para pensar. Não deu muito resultado. A cabeça
parecia de vidro e esvaziada pela agitação, pela fadiga e pela falta de sono.
Mas, apesar de tudo isso, tinha de pensar. Tinha de procurar e de encontrar;
precisava de novo saber que tinha um ponto central dentro de si mesmo e de
conhecer e compreender a si mesmo. Do contrário, a vida não seria mais
suportável.

Procurou com dificuldade juntar as recordações daquele dia. Era como
se juntasse com uma pinça cacos de porcelana para reconstituir uma coisa
quebrada. Havia apenas fragmentos sem relação uns com os outros, nem
qualquer ligação de cor e de estrutura com o conjunto. Que espécie de
recordações! Viu uma pequena caixa azul, da qual tirou com mãos trêmulas
o selo oficial de seu chefe. Viu o velho da caixa que lhe descontara o
cheque com notas castanhas e azuis. Viu uma cabina telefônica na qual,
enquanto falava, tivera de apoiar a mão esquerda na parede para firmar-se.
Mas na verdade não se via. Via um homem fazer tudo isso, mas era um
homem estranho, que se chamava Klein, mas não era ele. Viu esse homem
queimar e escrever cartas. Viu-o comer num restaurante. Viu-o — não, não



era um estranho, era ele, era o próprio Fríedrich Klein! — inclinar-se à
noite sobre a cama de uma criança que dormia. Não, tinha sido ele mesmo!
Como isso doía, ainda agora, na lembrança! Como doía ver as feições da
criança que dormia e ouvir-lhe a respiração, sabendo que nunca mais veria
aqueles lindos olhos abertos, nunca mais veria aquela boquinha rir e comer,
nunca mais seria beijado por ela. Como isso doía! Por que esse homem
chamado Klein infligia tais sofrimentos?

Desistiu de arrumar os pequenos cacos de porcelana. O trem parou
diante de uma grande estação estrangeira. Portas foram batidas, malas
passaram à frente das janelas do vagão. Cartazes azuis e amarelos
anunciavam bem alto: Hotel Milano — Hotel Continental. Devia ele dar
atenção a essas coisas? Eram importantes? Haveria algum perigo? Fechou
os olhos e caiu por um minuto em torpor, abriu-os de novo esfregando-os e
mostrando-se alerta. Onde estava ele? Ainda estava diante da estação.
Espere... Como me chamo? Fez o teste pela milésima vez. Portanto... como
é que me chamo? Klein. Nada disso, com os diabos, não! Fora com Klein.
Klein não existe mais. Bateu no bolso de dentro onde levava o passaporte.

Como tudo isso era exaustivo! Especialmente quando se sabia como
era alucinadamente cansativo ser criminoso... Apertou as mãos com a
tensão que sentia. Hotel Milano, Hotel Continental, estação, carregadores,
tudo isso podia ficar de lado... Havia uma coisa mais importante. Mas o que
era?

Meio adormecido, enquanto o trem recomeçava a viagem, voltou ele
ao seu pensamento. O que era terrivelmente importante, o que estava em
jogo era saber se a vida ainda seria suportável. Ou... não seria muito mais
simples dar um fim a toda aquela extenuante insensatez? Não levava ele um
pouco de veneno? O ópio? Ah, não, lembrava-se de que não tinha
conseguido obter o veneno. Mas levava o revólver. Isso era bom. Muito
bom. Ótimo.

Dissera "muito bom" e "ótimo" articulando as palavras em voz baixa e
acrescentou outras palavras assim. De repente, ouviu a própria voz e
assustou-se, viu seu rosto deformado na vidraça da janela, estranho,
grotesco e triste. Meu Deus, exclamou ele consigo mesmo, meu Deus! Que
devia fazer? Para que viver ainda? Podia bater com a testa naquela imagem
deformada, atirar-se naquela vidraça miserável e suja, cortar o pescoço no
vidro. Iria bater com a cabeça nos trilhos, seria rolado por todas as rodas



pesadas e trovejantes dos outros vagões e intestinos, cérebro, ossos e
coração, os olhos também... Seria esmagado ao longo dos trilhos, reduzido a
nada, eliminado. Era a única coisa que se podia desejar, que ainda tinha
sentido.

Enquanto olhava desesperado para a sua imagem no espelho, com o
nariz encostado ao vidro, adormeceu de novo. Talvez segundos, talvez
horas. De vez em quando balançava a cabeça, mas não abria os olhos.

Despertou de um sonho, cuja última parte lhe ficou na memória.
Sonhou que estava sentado no banco da frente de um automóvel, que corria
loucamente e sem destino através de uma cidade, subindo e descendo
ladeiras. Ao lado dele, ia alguém que dirigia o carro. Deu então um soco na
barriga da outra pessoa, tomou-lhe a direção das mãos e começou a dirigir
numa carreira louca e apavorante por prados e vales, passando por perto de
cavalos e vitrinas de lojas, tirando fino das árvores de tal modo que faíscas
lhe dançavam diante dos olhos.

Acordou desse sonho e sentiu a cabeça mais desanuviada. Riu das
imagens do sonho. O soco na barriga tinha sido bom. Dava-lhe alegria.
Começou então a reconstruir o sonho e a pensar nele. O carro tinha apitado
ao passar pelas árvores. Teriam sido os apitos do trem? Mas dirigir o carro
tinha sido, apesar de todos os perigos, um prazer, uma felicidade, uma
libertação. Sim, era melhor dirigir por si mesmo e com isso ficar reduzido a
cacos do que ser sempre conduzido e dirigido pelos outros.

Mas... em quem realmente tinha dado aquele soco no sonho? Quem
era o motorista estranho que se sentara ao lado dele a dirigir o automóvel?
Não se podia lembrar do rosto nem do vulto. Havia apenas a sensação de
outra pessoa, uma vaga forma escura... Quem podia ter sido? Alguém a
quem ele respeitava, a quem permitia que tivesse poder sobre sua vida,
diante de quem se inclinava, mas a quem secretamente odiava, tanto que lhe
acabara dando o soco na barriga. Seria seu pai? Ou um dos seus superiores?
Ou... era afinal de contas...?

Klein abriu os olhos de todo. Tinha encontrado um ponta da meada.
Tudo voltou ao seu espírito. O sonho foi esquecido. Havia coisas mais
importantes. Agora já sabia! Começava a saber, a conjeturar, a sentir por
que estava naquele trem expresso, por que não se chamava mais Klein, por
que roubara dinheiro e falsificara papéis. Finalmente, finalmente!



Sim, era isso. Não havia mais jeito de esconder isso de si mesmo.
Tudo fora feito por causa de sua mulher, unicamente por causa de sua
mulher. Como era bom afinal saber disso!

Do alto da torre desse conhecimento, julgava poder agora avistar
largas extensões de sua vida que havia muito não pareciam senão trechos
pequenos e sem valor, desligados uns dos outros. Olhava agora por uma
extensa linha toda a sua vida conjugal e tudo lhe parecia uma rua longa,
cansada e vazia, onde um homem sozinho se arrastava pelo pó com pesadas
cargas. Longe dali, do outro lado do pó, ele sabia que tinham desaparecido
as resplandecentes alturas e os deslumbrantes picos verdes da mocidade. Na
verdade, tinha sido moço um dia e não um moço qualquer; sonhara grandes
sonhos e tinha exigido muito da vida e de si mesmo. Mas desde então nada
tinha havido além de pó e cargas, a longa estrada, o calor e as pernas
cansadas embora houvesse ainda no murcho coração uma dormente e velha
nostalgia. Essa tinha sido a sua vida. Essa tinha sido a sua vida.

Olhou pela vidraça e teve um sobressalto de espanto. Vistas diferentes
passavam por diante dele. Viu de repente assombrado que já estava no sul.
Aprumou o corpo, inclinou- se para a frente. Mais uma vez o véu caiu e o
enigma de seu destino se tornou mais claro para ele. Estava no Sul! Viu
vinhedos em terraços verdes, muros castanho-dourados meio em ruínas,
como em velhas gravuras, e árvores com
flores rosadas! Uma pequena estação passou, com um nome italiano que
terminava em ogno ou ogna.

Já então podia Klein ler o cata-vento do seu destino. Afastava-se de
sua vida conjugal, de seu emprego, de tudo o que até então tinha sido sua
vida e seu lar e ia para o sul. Só então compreendia por que, no calor e na
precipitação da fuga, escolhera aquela cidade de nome italiano. Tinha-o
encontrado numa lista de hotéis evidentemente ao acaso. Poderia ter dito do
mesmo modo Amsterdã, Zurique ou Malmoe. Mas agora não se tratava
mais de acaso. Estava no Sul e havia atravessado os Alpes. E, assim
fazendo, tinha realizado um dos mais inflamados sonhos de sua mocidade,
aquela mocidade cujas lembranças se tinham apagado e perdido ao longo da
comprida estrada vazia de uma vida sem sentido. Um poder desconhecido
havia arrumado as coisas de tal modo que os dois mais ardentes desejos de
sua vida se haviam cumprido: seu anseio pelo Sul, havia muito esquecido, e
o desejo secreto e nunca muito claro de fuga e de libertação da servidão e



de escapar da vida conjugal. A discussão com o seu superior, aquela
oportunidade maravilhosa de pôr a mão no dinheiro — tudo isso que lhe
tinha parecido tão importante estava agora reduzido à condição de
incidentes sem expressão. Nada disso o havia guiado. Os dois grandes
desejos de sua vida que haviam triunfado, não sendo o resto mais que
encaminhamento e instrumento.

Klein sentia-se espantado em face dessa visão nova das coisas. Era
como se fosse um menino que tivesse brincado com fósforos e tocasse fogo
na casa. Agora, a casa estava em chamas. Meu Deus! Qual era o resultado
disso para ele? Ainda que estivesse indo para a Sicília ou para
Constantinopla, isso o faria vinte anos mais moço?

Enquanto isso, o trem corria, passando por aldeia após aldeia de
estranha beleza, como um belo livro ilustrado com todos os formosos
aspectos que se esperavam do Sul e que eram conhecidos dos cartões-
postais: belas pontes de arco sobre os rios, rochedos pardos, muros de
vinhedos cobertos de pequenos fetos, campanários altos e esguios, fachadas
de igrejas vistosamente pintadas ou ocultas por átrios abobadados com leves
arcos, casas pintadas de rosa com átrios de arcadas de grossos muros
pintados com o mais frio azul, castanheiros gentis, aqui e ali ciprestes
negros, cabras montesas e no gramado em frente de uma casa senhorial as
primeiras palmeiras baixas e de tronco grosso. Tudo era notável e um pouco
inverossímil mas em conjunto era encantador e alguma coisa prometida
como um consolo. Havia realmente aquele sul; não era fábula. As pontes e
os ciprestes eram sonhos da mocidade realizados, as casas e as palmeiras
diziam: não estás mais na vida antiga; alguma coisa puramente nova está
começando. O ar e a luz do sol pareciam mais perfumados e mais fortes, a
respiração era mais leve, a vida mais possível, o revólver mais dispensável,
o aniquilamento sobre os trilhos menos urgente. Apesar de tudo, um esforço
parecia possível. A vida poderia talvez ser suportada.

A exaustão voltou a dominá-lo.O tempo passou com mais facilidade e
ele dormiu até a tarde quando o nome sonoro da pequena cidade do hotel o
despertou. Saltou apressadamente do trem.

Um homem com o escudo do Hotel Milano no boné falou-lhe em
alemão. Reservou um quarto e recebeu o endereço. Tonto de sono, saiu da
estação envidraçada e do estonteamento para a tarde suave.



"É mais ou menos assim que eu tenho imaginado Honolulu", pensou
ele. Uma paisagem fantasticamente inquieta, já quase noturna, surgia diante
dele, estranha e incompreensível. A montanha se escarpava à frente;
embaixo se estendia compacta a cidade e ele olhou verticalmente para as
praças iluminadas lá embaixo. De todos os lados, elevavam- se altos e
pontudos montes em forma de pão de açúcar que rodeavam um lago em que
o brilho das inúmeras luzes do cais se refletia distintamente. Um caminho
de ferro aéreo descia como um cesto para o poço da cidade, parecendo ora
coisa perigosa, ora um brinquedo. Em algumas das altas encostas, havia
filas irregulares de janelas iluminadas até o cume, dispostas em degraus de
escada e em constelações. Elevavam-se da cidade os telhados dos grandes
hotéis e entre eles havia jardins escuros, enquanto um quente e estival vento
noturno, cheio de pó e de aromas, dançava bem-humorado sob as luzes
amarelas dos lampiões. Das confusas trevas em torno do lago subia o ritmo
firme e alegre de uma banda.

Pouco lhe importava que aquilo fosse Honolulu, o México ou a Itália.
Era uma terra estrangeira, um novo mundo e um novo ar. Ainda que tudo o
confundisse um pouco e lhe causasse uma angústia secreta, era uma
promessa de êxtase e de esquecimento, bem como de sentimentos novos e
inexplorados.

Uma rua parecia levar ao campo livre e ele seguiu por ela, entre
garagens e oficinas de caminhões vazias e, depois, entre pequenas casas
suburbanas onde se ouviam altas vozes italianas e no pátio de uma taverna
alguém tocava um bandolim. Na última casa, uma voz de moça estridulava,
com uma doçura que ia diretamente ao coração. Pegou as palavras com
alegria e pôde compreender o estribilho:
 

Mama non vuole, papa ne meno,
Como faremo a far l'amore?

 
O som parecia vir dos sonhos de sua mocidade. Inconscientemente,

continuou pela rua, encantado dentro da noite quente, ouvindo os grilos
cantarem. Chegou diante de um vinhedo e parou, enfeitiçado. Um fogo de
artifício, uma dança de diminutas luzes esverdeadas enchia o ar e o alto
mato cheiroso como milhares de estrelas cadentes a girar ébrias umas em
torno das outras. Eram vaga-lumes que demorada e silenciosamente



deslizavam através da noite quente e trêmula. O ar e a terra do verão
pareciam exultar fantasticamente em figuras luminosas e em mil pequenas
constelações a girar.

Durante muito tempo, o estrangeiro entregou-se ao encantamento e
esqueceu a angustiante história de sua viagem e a angustiante história de
sua vida diante daquele espetáculo estranho e belo. Havia ainda uma
realidade? Havia ainda negócios e polícia? Havia ainda assessores e
relatórios de mercado? Havia uma estação de estrada de ferro a dez minutos
dali?

O fugitivo que de sua vida anterior tinha viajado para encontrar um
conto de fadas voltou devagar para a cidade. Os lampiões brilhavam. Os
homens lhe dirigiam palavras que ele não compreendia. Grandes árvores
desconhecidas erguiam-se cheias de flores, uma igreja de pedra suspendia-
se com os seus terraços sobre um precipício, ruas iluminadas interrompidas
por degraus corriam como rios de montanha para a cidadezinha lá embaixo.

Klein encontrou o seu hotel e com a entrada no prédio, no vestíbulo e
na escadaria banais, o seu entusiasmo desapareceu, ao mesmo tempo que
voltavam a sua angustiosa timidez, a sua maldição e a sua marca de Caim.
Passou inquietamente por entre os olhares penetrantes e inquisitivos do
porteiro, dos garçons, do ascensorista e dos outros hóspedes e foi sentar-se
no canto mais isolado do restaurante. Pediu o menu com voz fraca e leu-o
prestando muita atenção aos preços cobrados pelos pratos como se ainda
fosse pobre e tivesse de economizar, pediu alguma coisa barata e tentou
animar-se artificialmente com meia garrafa de Bordeaux, que não lhe deu
prazer, e afinal ficou muito satisfeito quando, ao fim de tudo, se viu por trás
da porta fechada de seu quarto pequeno e modesto. Dormiu logo, profunda
e avidamente, mas por duas ou três horas apenas. Acordou ainda no meio da
noite.

Ao sair das profundezas do inconsciente, olhou para a escuridão hostil,
sem saber onde estava, com o sentimento premente e culpado de haver
esquecido e omitido alguma coisa importante. Tateando confusamente,
procurou o interruptor e acendeu a luz. O pequeno quarto surgiu à luz
lívida, estranho, desolado, incompreensível. Onde estava ele? As poltronas
de veludo olhavam-no de má vontade. Tudo o olhava com frieza e em
desafio. Chegou diante do espelho e leu no rosto o que havia esquecido. Ah,
sim! ele sabia. Não tivera antes aqueles olhos, nem aquelas rugas, ou



aquelas cores. Era um rosto novo e ele já uma vez notara isso no espelho de
uma vidraça em algum momento na precipitação do drama daqueles dias
alucinados. Não era seu rosto, o rosto bom, tranquilo e bastante paciente de
Friedrich Klein. Era o rosto de um homem marcado, estigmatizado pelos
sinais do destino, ao mesmo tempo mais velho e mais novo do que o
anterior, como se fosse uma máscara e apesar disso maravilhosamente
inflamado. Ninguém amava um rosto assim.

E ali estava ele no quarto de um hotel no sul com o seu rosto marcado.
Em casa, dormiam os filhos que ele havia abandonado. Nunca mais os veria
dormir, nunca mais os veria acordar, nunca mais lhes ouviria a voz. Nunca
mais beberia a água daquele copo na mesa de cabeceira na qual, ao lado do
abajur de pé, ficavam os jornais vespertinos e um livro, e na parede acima
da cama os retratos de seus pais e tudo, tudo mais. Em vez disso,
contemplava no espelho de um quarto estranho o rosto triste e angustiado
do criminoso Klein, enquanto os móveis de veludo olhavam frios e
rancorosos para ele e tudo era diferente, nada mais estava em ordem. Se seu
pai ainda fosse vivo!

Nunca desde a sua mocidade Klein se vira tão direta e solitariamente
abandonado aos seus sentimentos; nunca se vira assim em terra estranha tão
despojado e tão diretamente exposto ao sol do destino. Vivera sempre
ocupado com alguma coisa, fora de si mesmo, sempre tivera o que fazer e
com que se preocupar, dinheiro, as promoções no serviço, a paz doméstica,
histórias da escola e doenças das crianças. Havia sempre os importantes e
sagrados deveres do cidadão, do esposo, do pai que o cercavam e lhe davam
sombra e abrigo. Tinha-se sacrificado por eles e deles tinha tirado a
justificativa e o sentido da vida. Agora, estava de repente suspenso no
espaço nu e só, diante do sol e da lua, sentia o ar rarefeito e gelado.

E o mais espantoso de tudo é que nenhum terremoto o havia arrojado
àquela posição terrível e perigosa. Nem Deus, nem o Diabo, mas só ele,
exclusivamente ele! O seu próprio ato o atirara ali, no meio daquela
interminável estranheza! Tudo nascera e crescera dentro dele, o destino se
desenvolvera dentro do seu coração, o crime e a revolta, o desrespeito das
suas mais sagradas obrigações, o salto no vácuo, o ódio a sua mulher, a
fuga, a solidão e talvez o suicídio. Outros podiam decerto ter vivido coisas
terríveis e destrutivas, em consequência de incêndios ou de guerras, por
meio de alguma catástrofe ou da má vontade dos outros... Ele porém, Klein,



o criminoso, não podia alegar nada de parecido, de nada fora de si mesmo
podia falar, não podia responsabilizar coisa alguma, salvo, quando muito
talvez, sua mulher! Sim, ela podia e devia ser citada e chamada à
responsabilidade e era para ela que ele devia apontar se algum dia fosse
chamado a prestar contas.

Uma grande raiva explodiu dentro dele e ele se lembrou de repente de
alguma coisa mortífera e torturante, um emaranhamento de emoções e de
fatos. Lembrou-se do sonho do automóvel e do murro que tinha dado na
barriga da pessoa inimiga.

O que ele lembrava no momento era um sentimento ou uma fantasia,
um estranho e doentio estado de espírito, uma tentação, uma ânsia demente
ou que melhor nome se pudesse dar à coisa. Era a representação ou a visão
de um temível assassinato que cometera, tirando a vida de sua mulher, de
seus filhos e de si mesmo. Muitas vezes, recordava ele enquanto
contemplava no espelho o seu rosto marcado e delirante de criminoso,
muitas vezes se desesperara e tentara resistir a essa visão odiosa e demente,
como então lhe parecera. Naquele tempo é que haviam começado os
pensamentos, sonhos e tormentos que o haviam levado, segundo acreditava,
ao desfalque e à fuga. Talvez — era bem possível isto — não tivesse sido a
aversão cada vez maior a sua mulher e a sua vida conjugal que o fizera sair
de casa mas muito mais o medo de que ele um dia pudesse cometer aquele
pavoroso crime e matá-los todos, massacrá-los e contemplá-los banhados no
próprio sangue. E não era só isso: também essa ideia tinha antecedentes.
Aparecia-lhe de quando em quando, a modo de uma leve vertigem, na qual
se julga que é preciso ceder e deixar-se cair. Mas a imagem do ato assassino
provinha de fonte inteiramente diversa. Era incrível que só então ele
percebesse isso!

Ao tempo em que a alucinação da morte de sua família o atacara pela
primeira vez e ele se sentira mortalmente apavorado com essa visão
diabólica, tivera uma pequena recordação, quase irônica. Tratava-se do
seguinte: Anos antes, quando sua vida ainda era inofensiva e quase feliz,
discutira ele com alguns colegas o pavoroso ato de um professor do sul da
Alemanha, um tal W. (não se lembrava no momento do nome), que matara
toda a família num ato terrivelmente sanguinário e depois se suicidara.
Discutira-se então até que ponto um homem podia ser responsável por um
ato assim e como se devia compreender e explicar tal explosão de sinistro



horror humano. O assunto exasperara tremendamente Klein que se opusera
colericamente a um colega que tentara dar uma explicação psicológica do
crime. Para ele, diante de um crime tão atroz não podia haver para um
homem decente outra atitude que não fosse de indignação e repulsa. Uma
ideia dessa ordem só podia ser gerada no cérebro de um demônio e para um
criminoso dessa espécie nenhum castigo, nenhum tribunal, nenhuma tortura
seriam suficientemente fortes. Lembrava-se perfeitamente da mesa a que
estavam sentados e dos olhares espantados e um tanto críticos com que os
colegas tinham-no encarado depois dessa explosão de cólera.

Quando ele se vira pela primeira vez envolvido pela odiosa fantasia do
assassinato de sua família e recuara apavorado ante a ideia, imediatamente
lhe viera à lembrança aquela conversa de anos antes sobre o trucidamento
da família de W. E estranhamente, embora pudesse ter jurado que naquele
tempo tinha dado expressão aos seus sentimentos mais sinceros, havia uma
voz antipática que zombava dele e lhe dizia que já naquele tempo, anos
antes, durante a discussão sobre o Professor W., tinha ele intimamente
compreendido o crime e, além disso, o aprovara. A irritação e a raiva que
sentira provinham apenas do fato de que o filisteu e o hipócrita que havia
nele não deixavam falar a voz do seu coração. Os terríveis castigos e as
torturas que havia desejado para o assassino e as coléricas invectivas com
que havia verberado o ato tinham-se dirigido contra si mesmo, contra o
germe do crime, que certamente já havia naquele tempo! A sua grande
irritação em todo esse assunto tinha origem no fato de que na realidade ele
se via como acusado do crime e tentava aliviar a sua consciência,
amontoando sobre si todas as acusações e todas as pesadas sentenças. Era
como se, com esse furor contra si mesmo, ele pudesse punir ou sufocar a
tendência ao crime que sentia no coração.

Até aí chegou Klein com os seus pensamentos e sentiu que havia nisso
alguma coisa importante que lhe envolvia a própria vida. Mas era
indizivelmente exaustivo desemaranhar e dar ordem a esses pensamentos e
recordações. Um trêmulo pressentimento de posteriores conhecimentos
libertadores estava no fundo do cansaço e da resistência a toda aquela
situação. Levantou-se, lavou o rosto e andou descalço para cima e para
baixo até sentir frio e pensar que iria dormir.

Mas o sono não veio. Ficou na cama inexoravelmente entregue às suas
ideias e aos seus horríveis, dolorosos e humilhantes sentimentos: ódio de



sua mulher, pena de si mesmo, perplexidade, necessidade de explicações, de
desculpas, de motivos de consolo. E como já não ocorriam quaisquer
motivos de consolo e como o caminho para a compreensão tão profunda e
inexoravelmente levava às espessuras mais secretas e perigosas de suas
recordações e o sono não queria voltar, passou ele o resto da noite num
estado de aflição tal como jamais conhecera com tanta intensidade. E desde
que todos os sentimentos que nele lutavam se amalgamavam numa terrível,
sufocante e mortífera angústia, sentia uma pressão de pesadelo sobre seu
coração e seus pulmões, que se agravava de momento a momento até os
limites do intolerável. Há muito sabia ele o que era angústia, há muitos anos
e especialmente naquelas últimas semanas e dias! Mas nunca sentira aquela
agonia a oprimir- lhe a garganta! Era forçado a pensar nas coisas mais
insignificantes, uma chave perdida, as contas do hotel e com isso construir
montanhas de preocupações e de problemas. A dúvida de que aquele
modesto quarto de hotel pudesse custar por noite mais de três francos e
meio e se, neste caso, ele devia ou não continuar no hotel lhe custou uma
hora de falta de fôlego, suores frios e taquicardias. Sabia durante todo o
tempo a completa insanidade desses pensamentos e tentou chamar-se à
razão como se fosse uma criança contando nos dedos os motivos que
mostravam como eram infundadas as suas preocupações... mas em vão,
inteiramente em vão! Às vezes, surgia também alguma coisa como uma
cruel zombaria por trás desses consolos e esforços, como se tudo fosse
fingimento e teatro, como a sua atitude equívoca no caso do assassino W.
Era evidente que a angústia mortal e a sinistra sensação de estrangulamento
e condenação que experimentava não deviam originar-se de sua
preocupação com alguns francos ou de outras causas semelhantes. Havia
em tudo coisas piores e mais graves... mas quais? Deviam ser coisas que
tivessem relação com o professor sanguinário, com os seus próprios desejos
de assassinato e com tudo o que havia nele de mórbido e desordenado. Mas
como poderia ele descobrir, como poderia chegar à base de tudo? Não havia
nele um só lugar que não estivesse sangrando, que não fosse doente, pútrido
e loucamente sensível à dor. Sabia que não podia mais suportar aquele
estado. Se aquilo continuasse por muito tempo e principalmente se
houvesse muitas noites como aquela, ficaria louco ou acabaria com a vida.

Cheio de tensão, sentou-se na cama com o corpo ereto e procurou
esvaziar a sua situação de todo o sentimento a fim de resolver aquilo de



uma vez por todas. Mas aconteceu o mesmo de sempre. Ali estava ele
sozinho e indefeso, com a cabeça febril e o coração contraído, numa
angústia mortal diante do destino como um pássaro fascinado por uma
cobra e consumido pelo medo. O destino, sabia disso agora, não vinha de
lugar algum; desenvolvia-se dentro dele mesmo. Se não encontrasse algum
meio, aquilo acabaria com ele — teria de seguir passo a passo, acossado
pela angústia, por aquela sinistra angústia, e iria perdendo passo a passo a
razão até chegar à borda, da qual já se sentia próximo.

Se pudesse compreender, isso seria bom, seria talvez a salvação! Ainda
estava longe de chegar ao fundo de sua situação e do que o havia levado a
ela. Sentia muito bem que ainda estava no começo. Se ele pudesse tudo
unir, acumular, coordenar e considerar, talvez achasse o fio da meada. Tudo
então teria sentido e aspecto definido, tornando-se então suportável. Mas
esse esforço, esse último assomo de energia estava além de suas forças e ele
não podia de modo algum executá-lo. Quanto mais empenhadamente
procurava pensar, pior era o resultado e ele encontrava em si, em lugar de
lembranças e explicações, espaços vazios. Nada lhe ocorria e enquanto
seguia de novo a dolorosa ansiedade, poderia facilmente ter esquecido o
mais importante. Penetrava e pesquisava o seu íntimo como um viajante
nervoso que procura em todos os bolsos e malas a passagem que talvez
tenha colocado no chapéu ou leve na mão. Mas que é que lhe adiantava esse
"talvez"?

Pouco antes, havia uma hora ou mais, não tivera ele conhecimento de
alguma coisa, não fizera uma descoberta? Que fora mesmo? Não sabia
mais, não podia encontrar a noção que se fora. Desesperado, bateu com os
punhos na cabeça. Deus do Céu, fazei-me encontrar a chave! Não me
deixeis tão derrotado, tão miserável, tão obtuso, tão triste! Despedaçado e
desprendido como uma nuvem de tempestade, todo o seu passado desfilou
diante dele em milhões de imagens que se misturavam e superpunham
irreconhecíveis e irônicas, mas que lhe lembravam sempre alguma coisa. O
quê?

De repente, surpreendeu nos lábios o nome "Wagner". Como que
inconscientemente, murmurou: "Wagner... Wagner..." De onde vinha esse
nome? De que poço dentro de si mesmo? Que queria ele? Quem era
Wagner? Wagner?



Agarrou-se ao nome com unhas e dentes. Tinha uma tarefa, um
problema e isso era melhor do que estar em suspenso num mundo sem
formas. Portanto, tinha de saber quem era Wagner. Que relação havia entre
Wagner e ele? Por que murmuram meus lábios, esses lábios torcidos em
meu rosto de criminoso, o nome de Wagner no meio da noite?

Procurou pensar metodicamente. Todas as coisas que se lhe
atropelavam no espírito. Pensou em Lohengrin e então no relacionamento
um tanto confuso que tinha com a música de Wagner. Aos vinte anos, amara
com entusiasmo essa música. Mais tarde, começara a desconfiar e tivera
uma porção de dúvidas e reservas sobre o caso. Tinha muitas vezes
criticado Wagner e talvez essas críticas se dirigissem menos ao compositor
Richard Wagner do que ao antigo entusiasmo que sentira pela sua música.
Ah! Tinha-se ele surpreendido novamente? Tinha ele descoberto mais uma
vez uma fraude, uma pequena mentira, uma pequena sujeira? Sim, as coisas
iam-se pouco a pouco esclarecendo. Na vida irrepreensível do funcionário e
do homem casado Friedrich Klein nem tudo era tão irrepreensível assim,
nem tão puro. Havia uma culpa enterrada em cada esquina! E, na verdade, o
mesmo havia acontecido na vida de Wagner. O músico Richard Wagner
merecia toda a condenação e todo o ódio de Friedrich Klein. Por quê?
Porque Friedrich Klein não podia perdoar-se o entusiasmo que sentira na
juventude por Wagner. Perseguia ele Wagner seu próprio entusiasmo
juvenil, sua mocidade e seu amor. Por quê? Porque a mocidade, o
entusiasmo e Wagner e tudo mais lhe recordavam dolorosamente que ele se
deixara casar com uma mulher a quem não amava, ou a quem, pelo menos,
não amava verdadeiramente ou bastante. E como ele procedera em relação a
Wagner, o funcionário Klein tinha procedido em relação a todos e a tudo.
Sim, Herr Klein era um homem honesto e por trás de sua honestidade não
escondia senão abjeção e vergonha. Se ele queria mesmo ser honesto...
quantos pensamentos secretos procurara ocultar de si mesmo? Quantos
olhares para as mulheres bonitas na rua, quanta inveja dos casais amorosos
que encontrava ao voltar da repartição para sua mulher em casa? E ainda
havia as ideias de assassinato. E não tinha ele voltado contra aquele
professor o ódio que devia sentir de si mesmo...

Teve então um sobressalto. Mais uma relação! O professor e assassino
também se chamava Wagner! Ali estava, portanto, o núcleo de tudo. Era
Wagner que se chamava aquele criminoso sinistro e demente que havia



trucidado toda a sua família. Não se teria sua vida durante anos
estreitamente relacionado com esse Wagner? Não o teria aquela sombra
perversa perseguido por toda parte?

Agora, graças a Deus, reencontrara o fio da meada. Entretanto,
outrora, em tempos passados e melhores, atacara violentamente aquele
Wagner e o julgara merecedor dos piores castigos. Apesar disso, tempos
depois, ele mesmo, sem mais pensar em Wagner, tivera a mesma ideia e se
vira numa espécie de visão a tirar a vida da mulher e dos filhos.

E não era isso inteiramente compreensível? Não era perfeitamente
correto? Não se podia facilmente chegar a um ponto em que a
responsabilidade pela existência dos filhos se tornasse intolerável para um
homem, tão intolerável quanto a sua própria natureza e existência que não
se podia considerar senão como erro, como culpa e como sofrimento?

Com um suspiro, seguiu esse pensamento até ao fim. Parecia-lhe agora
inegável que já naquele tempo em que tivera conhecimento do morticínio
efetuado por Wagner já o compreendera e aprovara no seu coração, isto é,
aprovara como uma possibilidade. Já naquele tempo, quando ainda não se
sentia infeliz nem julgava sua vida destroçada, já desde aqueles anos em
que pensava que amava sua mulher e era amado por ela, ele no íntimo
compreendera o Professor Wagner e concordara com a sua cruel carnificina.
O que naquele tempo dissera e opinara, fora sempre o sentido dado ao fato
pela inteligência e não pelo coração. O coração — aquela raiz no fundo de
seu ser de que nascia o destino — dera sempre outro sentido a tudo,
compreendendo e aprovando o crime. Tinha havido sempre dois Friedrich
Klein, um visível e outro secreto, um funcionário público e um criminoso,
um pai de família e um assassino. Naquele tempo, porém, ele vivera sempre
do lado do eu "melhor", do funcionário e do homem respeitável, do esposo
e do cidadão bem-comportado. Nunca havia aprovado a intenção secreta de
seu coração e nunca a reconhecera sequer. Entretanto, aquela voz íntima o
havia insensivelmente guiado e fizera dele um fugitivo e um réprobo!

Cheio de satisfação, agarrou-se a essas ideias. Havia nelas um pouco
de coerência e alguma lógica. Não bastava, porém. Tudo o que era
importante ainda estava imerso na escuridão, mas já conseguira um pouco
de claridade, um pouco de verdade. E a verdade era o que importava.
Contanto que ele não perdesse de novo o fio da meada!



Dormiu e acordou muitas vezes, numa exaustão febril, sempre na
fronteira entre o pensamento e o sonho, perdeu cem vezes o fio da meada e
cem vezes o reencontrou. Por fim, rompeu o dia, e o barulho das ruas
chegou ao quarto.
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Durante a manhã, Klein andou pela cidade. Chegou diante de um hotel
cujo jardim lhe agradou. Entrou, viu um quarto e ficou com ele. Só quando
já ia saindo do hotel é que se lembrou de verificar o nome e leu: Hotel
Continental. Não era esse nome já conhecido? Não fora já previsto? Do
mesmo modo que o Hotel Milano? Desistiu em breve de pensar nisso, mas
sentiu-se contente na atmosfera de estranheza, de jogo e de peculiar
significação em que sua vida parecia ter ido parar.

O encantamento da véspera voltou pouco a pouco. Pensou satisfeito
que era muito bom que estivesse no Sul. Tinha sido bem orientado. Se não
fosse aquele envolvente encantamento que o cercava, o tranquilo
espairecimento e o esquecimento de si mesmo, ficaria inteiramente
abandonado aos pensamentos obsessivos e estaria desesperado. E assim,
conseguia passar horas a vegetar em agradável cansaço, sem obsessões, sem
angústias, sem pensamentos. Isso lhe fazia bem. Era muito bom que
houvesse o Sul e que ele para lá se tivesse encaminhado. O Sul tornava a
vida mais fácil. Confortava e entorpecia. Também agora, à clara luz do dia,
a paisagem se mostrava inverossímil e fantástica e as montanhas pareciam
muito próximo, muito escarpadas e muito altas como imaginadas por algum
pintor excêntrico. Achava belo, porém, tudo o que estava próximo e era
pequeno: uma árvore, um trecho do lago, uma casa pintada em belas cores
alegres, um muro de jardim, um pequeno campo de trigo entre vinhedos,
reduzido e bem-cultivado como uma horta. Tudo isso era encantador e
amigo, alegre e sociável, transpirando saúde e confiança. Aquela paisagem
compacta, amistosa e hospitaleira com os seus habitantes serenos e alegres
podia ser amada. E alguma coisa que pudesse ser amada era uma libertação!

Com o empenho apaixonado de esquecer e de perder-se, fugiu ele dos
sentimentos de angústia que o espreitavam e se engolfou no mundo
estranho. Caminhou pelo campo livre, ao lado da terra lavrada e graciosa.
Tudo aquilo fazia-o lembrar-se não do campo e dos lavradores de sua terra,
mas muito mais de Homero e dos romanos; havia ali alguma coisa antiga,
primitiva mas cultivada, com uma inocência e uma maturidade que o Norte



não tinha. As pequenas capelas e oratórios, coloridos e em parte
desmoronados, quase todos enfeitados pelas crianças com flores do campo,
erguidos à beira dos caminhos em honra dos santos, pareciam-lhe ter o
mesmo sentido e nascer do mesmo espírito dos numerosos templos e
santuários dos antigos que veneravam uma divindade em cada bosque, fonte
e montanha e cuja alegre devoção cheirava a pão, vinho e saúde.

Voltou para a cidade, caminhou sob arcadas ressoantes, cansou-se no
calçamento irregular de pedra, olhou com curiosidade para as lojas e
oficinas abertas, comprou jornais italianos que não leu e chegou afinal
exausto a um majestoso parque à beira do lago. Turistas passeavam ou liam
sentados nos bancos. Velhas árvores enormes pendiam como enamoradas da
sua própria imagem na água verde- escura, sobre a qual se curvavam em
abóbada. Plantas inverossímeis, serpentárias, fustetes, sobreiros e outras
raridades levantavam-se sobranceiras ou angustiadas nos canteiros cheios
de flores. Nas margens distantes do lago brilhavam aldeias brancas e róseas
e casas de campo luminosas.

Sentou-se num banco e estava quase cochilando quando um passo
rápido e elástico o despertou. Era uma mulher que passava de botas
castanhas com atacadores e um vestido curto sobre meias finas bem
esticadas. O andar era vigoroso e firme, e a mulher era muito ereta e
provocante, elegante e altiva. Tinha um rosto frio com lábios pintados de
vermelho e um penteado alto nos cabelos de um amarelo metálico. O olhar
dela deslizou por ele de passagem por um segundo, seguro e depreciativo
como o dos porteiros e mensageiros do hotel. Passou, então, cheia de
indiferença.

Sem dúvida, pensou Klein, ela tinha razão, ele não era um homem que
merecesse atenção. Não se olhava duas vezes para quem era como ele.
Apesar de tudo, a brevidade e a frieza daquele olhar doeram-lhe no íntimo
do ser. Sentia-se depreciado e desprezado por quem via apenas a superfície
e o exterior e das profundezas de seu passado procurou erguer armas e
estímulos para lutar com ela. Já se esquecera que as botas finas e ágeis, o
andar elástico e seguro, a perna lisa na meia fina de seda haviam-no por um
momento atraído e alegrado. Tinham passado o roçagar de seu vestido e o
leve perfume suave que lhe impregnava os cabelos e a pele. Abandonado e
espezinhado estava o belo e encantador sopro de sexo e de possibilidade de
amor que o atingira emanado dela. Em vez disso vinham-lhe lembranças.



Quantas vezes tinha ele visto tais criaturas, aquelas mulheres jovens,
seguras e provocantes, fossem mundanas, fossem vazias mulheres de
sociedade, quantas vezes se havia aborrecido com o jeito provocante delas,
se irritara com aquela segurança e sentira nojo daquela fria e despudorada
ostentação pessoal! Quantas vezes tinha ele, na rua ou nos restaurantes da
cidade, partilhado a indignação de sua mulher em face dessas criaturas
pouco femininas e que procediam como hetairas!

Aborrecido, esticou as pernas. Aquela mulher lhe havia tirado o bom
humor. Sentia-se exasperado, zangado e insultado. Sabia que se aquela
mulher de cabelos amarelos passasse mais uma vez por ele e lhe lançasse
aquele olhar de menosprezo, ele ficaria vermelho e chegaria à conclusão de
que era inferior e inadequado com a sua roupa, o seu chapéu, os seus
sapatos, o seu rosto, os seus cabelos e a sua barba! Ela que fosse para o
inferno! E com aquele cabelo amarelo! Era evidentemente artificial e não
havia ninguém no mundo que pudesse ter cabelos daquele tom. E estava
ainda por cima exageradamente pintada. Como podia haver uma criatura
que se prestasse a besuntar os lábios daquela maneira! Desprezível! E era
uma mulher assim que passava como se fosse dona do mundo, com aquela
maneira, aquela segurança, e com isso tirava a alegria das pessoas decentes.

Juntamente com esses sentimentos envolventes de desprazer, cólera e
constrangimento, outra bolha de seu passado subiu à superfície e ele
compreendeu de repente que eram as opiniões de sua mulher que ele estava
exprimindo, dando razão a ela e mais uma vez subordinando-se a ela. Mas,
um momento depois, sobreveio outro pensamento, segundo o qual era
errado de sua parte classificar-se entre as pessoas decentes, pois isso já o
deixara de ser. Tanto quanto a mulher de cabelos amarelos pertencia a um
mundo que não era mais aquele em que vivera anteriormente e que já não
podia ser considerado decente. Era, antes, um mundo no qual decente ou
indecente eram coisas sem qualquer sentido e onde cada um procurava
viver por sua conta esta vida difícil. Por um momento, compreendeu que
seu desprezo pela mulher de cabelos amarelos era tão superficial e insincero
quanto o fora em outros tempos a sua indignação contra o professor e
assassino chamado Wagner e seu desdém pelo outro Wagner, cuja música
lhe parecera por demais sensual. Por um instante, seu sentido oculto, seu eu
perdido lhe abriu os olhos e mostrou-lhe com o seu olhar onisciente que



todas as indignações, todas as raivas e todas as condenações eram um erro e
uma infantilidade e vinham cair sobre o pobre-diabo que desdenhava.

Esse sentido bom e onisciente disse-lhe que ele estava de novo diante
de um mistério, cuja significação tinha a maior importância para a sua vida
e que aquela prostituta ou mulher mundana que aquele vislumbre de
elegância, sedução e sexo não lhe era de modo algum repugnante ou odioso,
mas que ele apenas havia imaginado tais julgamentos e os incutira no
cérebro com medo de sua verdadeira natureza, com medo de Wagner, com
medo do animal ou do demônio que ele pudesse descobrir dentro de si,
quando se livrasse das cadeias e dos disfarces de sua respeitabilidade moral.
Surgiu então nele alguma coisa como um riso de escárnio que logo, porém,
desapareceu. O desprazer voltou a predominar. Era monstruosa a maneira
pela qual cada despertar, cada emoção, cada pensamento atingiam-no
infalivelmente no seu ponto fraco e sensível às aflições. Era colhido mais
uma vez por essa fraqueza e estava às voltas com sua vida falha, com sua
mulher, com as suas faltas e com a desesperança do seu futuro. A angústia
de novo o envolveu e o eu onisciente desapareceu como um suspiro que
ninguém ouviu. Que agonia! Não, a mulher de cabelos amarelos não tinha
culpa de espécie alguma nisso. E tudo o que ele contra ela sentia não fizera
mal algum à mulher. Tudo se voltara contra ele.

Levantou-se e começou a andar depressa. Dantes, tinha ele julgado
que levava uma vida bem solitária e com um pouco de vaidade atribuíra o
fato a uma certa filosofia resignada que nele havia. Ganhara com seus
amigos uma reputação de intelectual, de ser um belo espírito dado às
leituras. Mas a grande verdade era que ele nunca fora um solitário. Ele
havia falado com os amigos, com a mulher, com os filhos, com todas as
pessoas possíveis e com isso os dias tinham passado e as tristezas se haviam
tornado suportáveis. E ainda quando ficava sozinho, não se podia falar em
solidão. Tinha partilhado sempre das ideias, das angústias, das alegrias, dos
confortos de muitos outros, de todo um mundo. A comunidade sempre o
havia cercado e o penetrara até o mais profundo do ser e até na solidão, no
sofrimento e na resignação pertencera sempre a um grupo, uma associação
protetora, que era o mundo dos homens decentes, justos e retos. Agora,
porém, experimentava o que era a solidão. Todas as flechas o atingiam,
todos os motivos de conforto lhe pareciam sem sentido, toda a evasão da
angústia levava-o de volta àquele mundo de que ele se separara, que o havia



despedaçado e que fugia dele. Tudo o que tinha havido de bom e correto em
sua vida não existia mais. Tinha de achar o caminho por si mesmo e
ninguém o ajudava mais. E que achava ele dentro de si mesmo? Nada senão
desordem e dilaceração.

Um automóvel veio em sua direção e quando ele se desviou, os seus
pensamentos se dispersaram mas ganharam novo alento. Sentiu na cabeça a
vertigem e o vazio da insônia. "Automóvel", pensou ou murmurou ele, sem
saber o que isso significava. Fechando os olhos por um momento num
acesso de fraqueza, viu uma imagem que lhe pareceu conhecida, da qual se
lembrou e que infundiu sangue novo aos seus pensamentos. Viu-se dentro
de um automóvel a dirigi-lo e compreendeu que se tratava de um sonho que
já tivera. No sentimento daquele sonho, havia empurrado a pessoa que
dirigia e se apossara do volante e nisso experimentara alguma coisa de
semelhante à libertação e ao triunfo. Havia também algum conforto em tudo
isso, mas não era fácil encontrá-lo. Mas havia. Quando nada em fantasia e
em sonho, havia a doce possibilidade de dirigir o seu carro sozinho, de
afastar a outra pessoa do banco num riso zombeteiro e ainda que o carro
depois fizesse coisas disparatadas, passando por cima de passeios, indo de
encontro a casas e gente, era uma coisa muito agradável e bem melhor do
que ser dirigido por mãos estranhas e ser tratado eternamente como uma
criança.

Como uma criança! Não podia deixar de rir. Lembrou-se então de
como tinha detestado na infância o seu nome de Klein (pequeno). Agora,
não se chamava mais assim. Não havia um sentido nisso — uma parábola,
um símbolo? Tinha deixado de ser pequeno e criança e de ser guiado pelos
outros.

No hotel, bebeu na hora da refeição um vinho suave que escolhera ao
acaso e de que tomou nota. Poucas coisas havia na vida que ajudassem a
gente, que fossem capazes de confortar e aliviar. Era muito importante
conhecer essas coisas raras. Aquele vinho era uma delas e o ar e a paisagem
do Sul eram outra. Que mais? Havia mais? Sim, os pensamentos eram
também uma coisa confortadora e ajudavam a viver. Mas nem todos os
pensamentos. Claro que não, pois havia uma espécie de pensamentos que
torturava e enlouquecia. Havia pensamentos que escavavam o irremediável
e não levavam senão ao desgosto, à preocupação e ao cansaço da vida.
Havia outra espécie de pensamento que era preciso procurar e aprender.



Seria verdadeiramente uma maneira de pensar? Era mais uma posição, um
estado de alma que durava apenas alguns momentos e que só podia existir
graças a um esforço mental muito violento. Nesse estado altamente
desejável, tinham-se inspirações, recordações, visões, fantasias e intuições
de tipo especial. O pensamento (ou sonho) do automóvel era dessa espécie
boa e confortadora como o era a lembrança inopinada do assassino Wagner
e da discussão sobre ele em que se empenhara, muitos anos antes. Sua
curiosa intuição sobre o nome Klein era assim também. Quando se tinham
tais pensamentos, tais inspirações, a ansiedade desaparecia por alguns
momentos e a horrível sensação de mal-estar era substituída por um acesso
rápido de segurança. Tinha-se então a impressão de que tudo estava bem, a
solidão era forte e altiva, o passado estava vencido e as horas futuras
desprovidas de terror.

Era uma coisa que ele tinha de captar, alguma coisa que tinha de
perceber e aprender. Estaria salvo se pudesse com frequência encontrar em
si pensamentos dessa espécie, cultivá-los e evocá-los. Refletiu
demoradamente sobre essas coisas. Não soube como passara a tarde. As
horas se esfumaram diante dele como em sonho e talvez tivesse mesmo
dormido, quem sabia lá. Os seus pensamentos se concentraram
repetidamente em torno daquele mistério. Pensou muito e demoradamente
no seu encontro com a mulher de cabelos amarelos. Que significava ela?
Como era possível que aquele encontro rápido, aquele segundo em que
trocara um olhar com uma mulher estranha, bela mas um pouco antipática,
fosse por tantas horas uma fonte de pensamentos,de sentimentos, de
inquietação, de lembranças e de torturas? Como podia ser assim?
Aconteceria o mesmo a outras pessoas? Por que ficara ele tão encantado por
um momento com o rosto, o andar, as pernas, os sapatos e as meias da
mulher de cabelos amarelos? Por que tanto o desiludira o olhar frio com que
a mulher o avaliara? Por que aquele olhar fatal não só o desiludira, mas
também o fizera despertar do seu breve encantamento erótico e ainda o
insultara, ofendera e desvalorizara aos seus próprios olhos? Por que havia
reagido àquele olhar com palavras e lembranças, que pertenciam ao seu
mundo anterior, palavras que já não tinham qualquer sentido, por motivos
em que já não acreditava? Ele tinha usado o julgamento de sua mulher, as
palavras dos seus colegas, pensamentos e intenções do seu eu anterior, do
cidadão e funcionário Klein que já não existia para atacar a mulher de



cabelos amarelos e o seu olhar desagradável. Era como se ele tivesse
sentido a necessidade de mobilizar todos os recursos possíveis contra aquele
olhar, sem perceber que todos esses meios não passavam de um punhado de
moedas antigas que já não tinham curso legal. E de todas essas penosas e
prolongadas considerações nada auferira senão ansiedade, inquietação e o
triste sentimento de seu próprio erro. Mas por um momento isolado, sentira
aquele outro estado de alma tão desejável. Por um momento, tinha
balançado a cabeça para afastar essas considerações penosas e tinha
compreendido melhor. O que ele tinha sabido no espaço de um instante era
o seguinte: Meus pensamentos sobre a mulher de cabelos amarelos são
imbecis e indignos. O destino pesa sobre ela como sobre mim e Deus a ama
como a mim me ama.

De onde lhe chegara essa voz amiga? Onde iria encontrá-la de novo,
como poderia provocar-lhe a volta? Em que galho pousara aquele pássaro
raro e tímido? Aquela voz dissera a verdade e a verdade era bênção, cura e
refúgio. A voz se fazia ouvir quando ele estava unido ao seu destino dentro
do seu coração e se amava a si mesmo. Era a voz de Deus ou a voz de seu
eu mais verdadeiro e profundo, longe de todas as mentiras, desculpas e
comédias.

Por que não podia ouvir essa voz todo o tempo? Por que a verdade
tinha sempre de passar por ele como um fantasma, visto apenas de relance e
pronto a desaparecer mal era encarado? Por que via repetidamente
entreaberta essa porta para a felicidade, que se fechava mal ele se
aproximava com a intenção de entrar?

Em seu quarto, despertando de um cochilo, pegou um pequeno volume
de Schopenhauer que estava na mesinha de cabeceira. Era o livro que em
geral o acompanhava durante as suas viagens. Abriu-o ao acaso e leu:
"Sempre que olhamos para trás, para os trechos da estrada da vida que já
percorremos, e quando fixamos o olhar nos passos desastrados que demos,
juntamente com as suas consequências, então não compreendemos como
pudemos fazer isto ou emitir aquilo. Temos então a impressão de que uma
força estranha nos guiou os passos." Goethe disse em Egmont: "O homem
pensa que dirige a sua vida, que se conduz. Mas o seu eu íntimo é arrastado
irresistivelmente na direção do seu destino." Não havia aí alguma coisa que
lhe dizia respeito? Não era aquilo estreitamente ligado aos seus
pensamentos de pouco antes? Continuou a ler ansiosamente, mas não



encontrou mais nada. As linhas e frases seguintes deixaram-no indiferente.
Largou o livro e consultou o relógio, mas viu que se esquecera de dar-lhe
corda e estava parado. Levantou-se e olhou pela janela; a tarde parecia estar
caindo.

Sentia-se um tanto cansado depois do seu esforço intelectual, mas não
desagradável e inutilmente exausto. Era antes como a fadiga reconfortante
que se segue a um trabalho bem feito. Calculou que tivesse dormido durante
uma hora ou mais e foi para a frente do espelho a fim de escovar os cabelos.
Sentia-se estranhamente bem-humorado e livre e viu pelo espelho que
estava sorrindo. O seu rosto pálido e abatido, que durante tanto tempo lhe
aparecera deformado, rígido e selvagem, ostentava agora aquele bom
sorriso satisfeito e amigo. Admirado, sacudiu a cabeça e riu para si mesmo.
Desceu. No restaurante, já havia gente jantando em algumas mesas. Não
tinha ele comido pouco antes? De qualquer maneira, gostaria de comer de
novo e pediu, interrogando ansiosamente o garçom, um bom jantar.

— Quer ir hoje à noite a Castiglione? — perguntou o garçom ao servi-
lo. — Há uma lancha do hotel que pode levá-lo lá.

Klein agradeceu abanando a cabeça. Não, esses programas
proporcionados pelo hotel não lhe diziam nada. Castiglione? Tinha ouvido
falar no lugar. Era um centro de diversões com um cassino, como se fosse
uma pequena Monte Carlo. Meu Deus, que iria ele fazer lá?

Quando lhe trouxeram o café, tirou uma rosa branca do jarro em sua
mesa e colocou-a na lapela. De uma mesa vizinha, chegou-lhe a fumaça de
um charuto aceso. Uma coisa que lhe iria bem naquele momento era um
bom charuto.

Indeciso, passeou durante algum tempo de um lado para outro à frente
do hotel. Tinha muita vontade de voltar à zona rural onde na tarde anterior
ouvira a jovem italiana cantar, contemplara a dança lucilante dos vaga-
lumes e sentira pela primeira vez a doce realidade do Sul. Mas era também
atraído pelo parque, com as suas águas tranquilas sob as árvores copadas.
Dessa vez, se a mulher de cabelos amarelos passasse, não sentiria mais
raiva nem vergonha do frio olhar dela. Na verdade... quanto tempo havia
passado desde a noite anterior! Como se sentia em casa naquelas terras do
Sul! Quanto já havia sentido, pensado e aprendido!

Entrou por uma rua, envolto num bom e suave vento crepuscular de
verão. As mariposas se concentravam apaixonadamente em torno dos



lampiões da rua. Gente trabalhadora fechava tardiamente as suas lojas e
corria as cortinas em frente delas. Muitas crianças ainda brincavam,
correndo em volta das mesinhas dos cafés onde se tomava café e limonada
no passeio. Uma imagem da Madona num nicho da parede sorria dentro de
uma profusão de luzes. Também às margens do lago ainda havia vida, com
gente espalhada pelos bancos a rir, discutir e cantar, enquanto na água ainda
se balançavam barcos, com remadores em mangas de camisa e moças de
blusa branca.

Klein achou com facilidade o caminho do parque, mas o grande portão
estava fechado. Por trás do alto gradil de ferro ficava a escuridão das
árvores silenciosa e estranha, cheia já de noite e de sono. Olhou durante
muito tempo para dentro. Depois, sorriu e só então compreendeu o desejo
secreto que o levara até ali, diante daquele portão fechado. Agora, de
qualquer maneira, tinha de se arrumar sem o parque.

Sentou-se tranquilamente num banco à beira do lago e ficou vendo o
povo que passava. Abriu um jornal italiano e tentou lê-lo à luz do lampião.
Não compreendia tudo, mas cada frase que conseguia traduzir dava-lhe
prazer. Só aos poucos, deixando a gramática de lado, começou a prestar
atenção ao sentido. Descobrindo com certo espanto que o artigo era um
violento ataque ao seu povo e à sua terra. Como era estranho, pensou ele,
que ainda houvesse coisas assim. Os italianos escreviam sobre seu povo
como os jornais de sua terra sempre se referiam à Itália, com a mesma
acrimônia, com a mesma convicção do seu próprio direito e dos erros dos
estrangeiros. Não era estranho também que aquele jornal com todo o seu
ódio e as suas opiniões cruéis não conseguisse irritá-lo, nem indigná-lo. Ou
não era bem essa a questão? Indignar-se por quê? Tudo aquilo era a espécie
e a linguagem de um mundo a que ele já não pertencia. Podia muito bem ser
um mundo bom, o melhor até e cheio de razão, mas não era mais o seu.

Deixou o jornal em cima do banco e continuou o seu passeio. Num
jardim, acima de roseiras profusamente floridas brilhavam umas cem luzes
coloridas. Havia gente entrando e ele a acompanhou. Uma bilheteria,
empregados, uma parede cheia de cartazes. No meio do jardim, havia um
salão sem paredes, um espaço coberto por um toldo de lona do qual
pendiam inúmeras lâmpadas multicores. Muitas mesas de jardim meio
ocupadas enchiam o espaçoso salão. No fundo, decorado em prata, verde e
rosa vivos, inundado de luz, um pequeno palco elevado. Sob o palco,



estavam sentados os músicos de uma pequena orquestra. Alada e leve, uma
flauta soprava para a quente noite multicor, enquanto o oboé se avolumava
intensamente e o violoncelo cantava sombrio, ansioso e quente. No palco,
um velho cantava canções cômicas, rindo forçadamente com a boca pintada
enquanto as luzes festivas se refletiam no seu crânio calvo e preocupado.

Klein não tinha esperado nada de parecido com aquilo. Por um
momento, sentiu decepção e crítica e a sua velha timidez que o inibia de
sentar-se sozinho no meio de uma multidão animada e bem-vestida. A
jovialidade artificial parecia-lhe não combinar com a fragrância noturna do
jardim. Sentou-se, porém, de qualquer maneira e a luz que caía de tantas
lâmpadas coloridas em breve lhe aplacou aborrecimento. Pairava como um
véu mágico sobre todo o recinto. A música trivial, frágil e profundamente
sentida se harmonizava com o perfume das rosas. As pessoas em volta
alegres e bem-vestidas demonstravam animação discreta. Acima das mesas,
das garrafas, das taças de sorvete, iluminados pela luz suave, havia rostos
claros e chapéus esquisitos de mulher e também os sorvetes róseos e
amarelos nas taças e os copos de refresco vermelho, verde a amarelo se
harmonizavam como joias no vasto quadro festivo.

Ninguém estava escutando o cômico. O pobre velho continuava
sozinho e esquecido no palco, cantando o que havia aprendido enquanto a
preciosa luz lhe banhava a triste figura. Terminou a sua canção e pareceu
satisfeito de poder afinal sair dali. Nas mesas da frente, duas ou três pessoas
bateram palmas. O cantor saiu do palco e dentro em breve reapareceu no
jardim. Sentou-se numa das mesas perto da orquestra. Uma mulher jovem
serviu soda num copo para ele e se levantou um pouco para isso. Klein
olhou-a. Era a mulher de cabelos amarelos.

Foi então que de algum lugar se elevou o som estridente, forte e
insistente de um sino. Houve uma agitação entre os espectadores. Muitas
pessoas saíram do salão sem chapéu ou casaco. A mesa perto da orquestra
ficou também vazia. A mulher de cabelos amarelos saiu com os outros, com
a cabeça a resplandecer fora da zona onde as luzes brilhavam. Só o velho
cantor continuou sentado à mesa.

Klein ganhou impulso e foi até onde ele estava. Cumprimentou
cortesmente o velho, que se limitou a uma leve inclinação de cabeça.

— Pode me dizer o significado daquele sino? — perguntou Klein.
— Intervalo — disse o cômico.



— E para onde foi todo mundo?
— Jogar. Há um intervalo de meia hora e todos podem ir jogar no

cassino ali defronte.
— Obrigado. Eu não sabia que havia um cassino aqui também.
— Nem vale a pena falar nisso. Coisa de criança. A parada máxima é

cinco francos.
— Muito obrigado.
Tirou novamente o chapéu e se voltou. Ocorrera-lhe então que poderia

fazer perguntas ao velho sobre a mulher de cabelos amarelos. Os dois
pareciam conhecer-se.

Hesitou ainda com o chapéu na mão. Que era, na verdade, que ele
queria? Que lhe interessava a mulher? Mas sentia que, apesar de tudo, ela
lhe interessava. O que havia com ele era timidez, alguma ilusão e inibição.
Subiu-lhe uma onda leve de aborrecimento, como uma nuvem escura. A
melancolia crescia de novo nele. Sentia-se mais uma vez capturado,
enredado e descontente consigo mesmo. Era melhor voltar para casa. Que
estava fazendo ali entre os que se divertiam? Nada tinha em comum com
eles.

Um garçom, que pedia o pagamento da conta, interrompeu-o. Ficou
zangado.

— Não podia esperar até que eu o chamasse?
— Desculpe, senhor. Pensei que já quisesse sair. É do meu bolso que

tem de sair o dinheiro se algum freguês sair sem pagar.
Pagou, dando uma gorjeta maior do que seria necessário.
Quando já ia saindo do salão, viu a mulher de cabelos amarelos que

voltava. Esperou um pouco e deixou-a passar. Ela seguiu com o corpo bem
aprumado e um passo leve como se pisasse em penas. Olhou-o de relance
friamente e sem qualquer sinal de reconhecimento. Klein viu-lhe o rosto
bem-iluminado, um rosto tranquilo e inteligente, firme e pálido, um pouco
desdenhoso, com a boca bem pintada de um vermelho vivo, olhos cinzentos
e cheios de vida e uma orelha bela e bem cinzelada em que brilhava uma
pedra verde e alongada. Trazia um vestido de seda branca e o esbelto
pescoço descia para sombras opalinas e estava rodeado de um pequeno
colar de pedras verdes.

Ele a olhou secretamente emocionado e de novo com sentimentos
ambivalentes. Alguma coisa dentro dela o seduzia, falava-lhe de felicidade e



intimidade. Sentia o aroma da carne, dos cabelos e da beleza bem-cuidada,
ao passo que outra parte do seu ser recuava, fazia-a parecer inautêntica e
temia a decepção. Era a velha timidez, aprendida e por toda uma vida
alimentada em face do que lhe parecia prostituição, ostentação de beleza e
lembranças do sexo e de batalhas amorosas. Sabia muito bem que a
ambivalência estava nele mesmo. Ali estava novamente Wagner, ali estava
novamente o mundo da beleza mas sem pudor, do encanto mas sem
dissimulação, sem timidez, sem sentimento de culpa. Reaparecia nele o
inimigo que lhe barrava a entrada no paraíso.

Os garçons estavam arrumando de novo as mesas de modo a deixar
um espaço livre no centro. Alguns dos fregueses não tinham voltado.

"Fica", dizia um impulso ao homem solitário. Sabia muito bem a noite
que o esperava se saísse naquele momento. Uma noite como a anterior,
talvez ainda pior. Pouco sono, pesadelos, desespero e tormento, juntamente
com os lamentos dos sentidos e a ideia fixa das pedras verdes do colar sobre
aquele colo branco. Talvez dentro em pouco chegasse ele ao ponto além do
qual a vida não poderia mais ser suportada. E o mais estranho é que ele
tinha, apesar de tudo, apego à vida. Ou não tinha? Mas estaria ele ali se não
tivesse? Teria ele abandonado a mulher, queimando as pontes atrás dele,
teria ele entrado em toda aquela maquinaria maléfica que lhe produzia
cortes na própria carne, teria ele por fim viajado para o Sul se não tivesse
apego à vida, se não sentisse em si mesmo desejos e um futuro? Não tinha
ele sentido naquela noite, inconfundível e admirável, o apego à vida ao
tomar o bom vinho, ao chegar diante do portão fechado do parque, ao
sentar-se no banco à beira do cais?

Ficou e sentou-se numa mesa perto daquela onde estavam o cantor e a
mulher de cabelos amarelos. Havia seis ou sete pessoas sentadas em torno,
que evidentemente estavam à vontade ali e faziam parte da casa e dos
divertimentos. Olhou-as atentamente. Pareciam ter a maior intimidade com
os fregueses. Os homens da orquestra também as conheciam e iam
frequentemente à mesa delas e trocavam pilhérias. Chamavam o garçom por
você e pelo nome Falavam umas com as outras em alemão, italiano e
francês.

Klein observou a mulher de cabelos amarelos. Ela permanecia séria e
fria. Ele não a vira rir uma só vez e seu rosto controlado parecia impassível.
Viu também que ela tinha alguma espécie de importância em sua mesa.



Homens e mulheres tratavam-na com amistoso respeito. Ouviu então
pronunciarem-lhe o nome: Teresina. Seria bela e ele realmente gostava
dela? Não sabia dizer. Bela era certamente no porte e no andar, até mesmo
excepcionalmente bela na maneira de sentar e nos movimentos das mãos
bem-tratadas. Mas o que o irritava era a frieza parada de seu rosto, a
segurança e a imutabilidade de sua expressão, o olhar fixo como o de uma
máscara. Parecia uma pessoa que tinha o seu próprio céu e o seu próprio
inferno, sem partilhá-los com ninguém. Era uma pessoa de espírito
aparentemente duro, inflexível, talvez orgulhoso e até perverso, mas em
cuja alma deviam arder também o desejo e a paixão. Que espécies de
sentimentos procurava e amava ela, de que espécies fugia? Onde estavam as
suas fraquezas, as suas ansiedades, os seus segredos? Como seria ela
quando ria, quando
dormia, quando chorava, quando beijava?

E como era possível que ela lhe ocupasse os pensamentos havia já
meio dia, enquanto ele a observava e estudava, temendo-a e preocupando-se
com ela sem saber ainda se gostava dela ou não?

Seria ela talvez um objetivo e um destino para ele? Algum poder
secreto o atrairia para ela, como o que o havia atraído para o Sul? Seria um
impulso inato, uma linha do destino, um anseio inconsciente de toda uma
vida. O encontro com ela lhe teria sido predestinado? Pendente sobre ele?

Escutando atentamente, conseguiu captar um fragmento da conversa
dela no meio da conversação geral. Dizia ela a um homem jovem e elegante
de cabelos pretos ondulados e rosto liso: "Eu gostaria ainda de jogar, mas
não aqui por migalhas e sim em Castiglione ou Monte Carlo." E então, em
resposta a alguma coisa que o homem dissera, acrescentou: "Não, sei que
não pode compreender. Pode ser feito, pode ser imprudente, mas é
irresistível."

Já sabia, portanto, alguma coisa dela. Era uma coisa que lhe dava
muito prazer tê-la espiado e escutado furtivamente. Por uma pequena janela
iluminada, ele, um estranho, do lado de fora, conseguira uma breve incursão
de espionagem na alma dela. Ela tinha desejos. Ansiava por alguma coisa
emocionante e perigosa, na qual fosse possível se perder. Agradava-lhe
saber disso. E que era que havia com Castiglione? Já não ouvira aquele
nome? Onde e quando?



De qualquer maneira, não podia lembrar-se disso no momento. Mas,
uma vez mais, teve a impressão, como já a tivera várias vezes naqueles dias
estranhos, de que tudo o que fazia, ouvia, via e pensava era cheio de
conexões e laços necessários, que alguém o estava guiando e que aquela
longa e distante cadeia de causas podia produzir frutos e esses frutos já
estavam aparecendo. E era bom que assim fosse.

Um sentimento de felicidade tornou a empolgá-lo, um sentimento de
calma e segurança no coração, admiravelmente delicioso para ele, que tinha
conhecido a angústia e o horror. Lembrou-se de uma frase de seus tempos
de rapaz. Ele e um grupo de colegas conversavam sobre os homens que
andavam na corda bamba que pareciam tão seguros e calmos nos seus
movimentos. Um dos colegas tinha dito: "Quando se traça no chão uma
risca de giz, é tão difícil andar sobre essa risca quanto sobre a mais fina
corda bamba. Entretanto, anda-se tranquilamente pela risca de giz porque
não há perigo. Quando a pessoa imagina que a corda bamba é uma risca de
giz e o ar que está embaixo é o chão, pode-se andar calmamente sobre a
corda." Lembrava-se disso naquele momento. Como era certo! Talvez o
problema dele fosse adotar uma posição exatamente oposta. Talvez não
pudesse andar com calma e segurança porque julgava que o chão mais
plano fosse incerto como uma corda bamba.

Alegrava-se com o fato de lhe ocorrerem, ideias tão consoladoras que
dormiam nele e de vez em quando subiam à superfície. Era dentro de si que
se trazia tudo o que pudesse acontecer; ninguém de fora ajudava ninguém.
Quando se conseguia não estar em guerra consigo mesmo, mas viver em
paz e em confiança, nada havia que não se pudesse fazer. Podia-se não só
andar com segurança na corda bamba, podia-se até voar.

Durante algum tempo, esquecido de tudo o que o cercava, ele se
abandonou a esses sentimentos, percorrendo os caminhos da alma como se
fosse ao mesmo tempo um caçador e um guia, sentado absortamente à sua
mesa, com a cabeça a descansar na mão. Nesse momento,a mulher de
cabelos amarelos olhou na direção dele e o viu. O olhar dela não foi
demorado, mas leu-lhe atentamente o rosto e, quando ele sentiu esse olhar e
a ele correspondeu, percebeu alguma coisa como respeito, simpatia e até um
toque de afinidade. Dessa vez, o olhar dela não o ofendeu, nem se mostrou
injusto. Sentia ele que dessa vez ela o via, a ele próprio, não às suas roupas
e às suas maneiras, não os seus cabelos e as suas mãos, mas o que havia



nele de verdadeiro, de imutável e de secreto, a sua personalidade, a sua
parte do eterno, o seu destino.

Pediu intimamente desculpas pelas coisas amargas e revoltadas que
pensara sobre ela. Mas não, não havia de que pedir desculpas. As coisas
más e levianas que pensara e sentira contra ela tinham sido golpes contra si
mesmo e não contra ela. Não, tudo estava bem.

De repente, levou um susto com a música que recomeçava. A
orquestra executava uma ária de dança. Mas o palco permanecia vazio e às
escuras. Os olhares dos presentes se voltavam não para lá mas para o espaço
vazio entre as mesas. Era claro que ia haver danças.

Levantou os olhos e viu a mulher de cabelos amarelos e o jovem de
rosto liso que saíam da mesa. Riu de si mesmo ao perceber a resistência que
opunha ao jovem, a má vontade com que lhe reconhecia as maneiras finas, a
elegância, a beleza do rosto e dos cabelos. O jovem levou-a pela mão até o
espaço livre, outro par os seguiu e os dois pares dançaram um tango
elegante, seguro e belo. Não entendia muito de danças mas viu
imediatamente que Teresina dançava de maneira maravilhosa. Viu que ela
fazia alguma coisa que compreendia e dominava, alguma coisa que vinha
naturalmente dela. O jovem de cabelos pretos ondulados também dançava
bem. Estavam à altura um do outro. A dança de ambos falava aos
espectadores de coisas agradáveis, leves, simples e simpáticas. Suave e
delicadamente suas mãos se tocavam, espontânea e alegremente os joelhos,
os braços, os pés e os corpos de ambos executavam a sua ágil atividade. A
dança dos dois exprimia felicidade e alegria, beleza e luxo, boas maneiras e
arte de viver. Exprimia amor e sexualidade, mas nada de rude e apaixonado
e, sim, um amor cheio de naturalidade, ingenuidade e graça. Dançavam para
os frequentadores ricos do restaurante, dançavam para exprimir a beleza
que a vida encerrava mas que aquela gente não podia traduzir ou sequer
sentir sem ajuda externa. Aqueles dançarinos profissionais e bem-treinados
serviam como substitutivo à boa sociedade. Os outros, que não eram
capazes de dançar tão bem e com tanta agilidade, que não podiam realmente
gozar, deixavam aqueles dois dançarem como se eles fossem eles próprios.
E não era só isso. Deixavam- se não apenas ser envolvidos por uma clara
leveza e domínio da vida, mas eram também lembrados da natureza e da
inocência dos sentimentos e das sensações. De suas vidas excessivamente
apressadas ou estafadas, ou também excessivamente preguiçosas e saciadas



que alternavam entre períodos de trabalho violento e períodos de prazeres
violentos e penitências forçadas em sanatórios, olhavam eles, rindo
tolamente e secretamente emocionados aqueles dois jovens ágeis e belos,
como se estivessem vendo uma luminosa primavera da vida, ou um pedaço
distante do paraíso, que tinham perdido e do qual só podiam falar às
crianças nos feriados, em que não acreditavam mais, embora sonhassem
com ele à noite entre ardentes desejos.

Mas aconteceu que, durante a dança, houve uma transformação no
rosto da mulher de cabelos amarelos, que Friedrich contemplou com
verdadeiro êxtase. Pouco a pouco, tão imperceptível como a invasão rósea
de um céu matinal, um sorriso que crescia e se aquecia lentamente se
espalhou pelo seu rosto frio e sério. Olhando diretamente para a frente,
sorria ela como se despertasse, como se só aquela dança pudesse dissipar-
lhe a frieza e despertá-la inteiramente para a vida. O seu companheiro sorria
também, assim como o outro par. Era belo ver um sorriso desabrochado nos
quatro rostos, embora tudo parecesse impessoal e passivo como uma
máscara. Mas o sorriso de Teresina era o mais belo e misterioso. Ninguém
sorria como ela, tão independente de qualquer circunstância, como se ela
estivesse a florescer de prazer interior. Klein percebeu isso com intensa
emoção, como se fosse a descoberta de um tesouro oculto.

"Que cabelos bonitos ela tem!", ouviu alguém por perto exclamar.
Lembrou-se então de como caluniara aqueles admiráveis cabelos dourados
e como duvidara de sua autenticidade.

O tango tinha terminado. Klein viu Teresina ficar por um momento ao
lado de seu par, com a mão esquerda ainda à altura dos ombros, e viu o
encantamento no rosto dela brilhar ainda um instante e então esmaecer
lentamente. Houve aplausos e todos olharam os dois que com passos ágeis
voltavam para a sua mesa.

A dança seguinte, que começou depois de uma breve pausa, foi
executada apenas por Teresina e seu belo cavalheiro. Era uma dança de
fantasia livre, uma pequena criação complexa, quase uma pantomima, que
cada dançarino executava por si mesmo e que só se tornou uma dança de
participação em alguns momentos fulgurantes e durante o impetuoso
movimento final.

Teresina flutuava com os olhos cheios de felicidade tão completamente
descontraída e feliz, seguindo com membros imponderáveis os volteios da



música, a tal ponto que houve completo silêncio no salão e todos se
empenharam em admirá-los. A dança terminou com um violento giro
durante o qual dançarino e dançarina só moviam as mãos e as pontas dos
pés e então, inclinando-se muito para trás, rodaram num círculo bacântico.
Durante aquela dança, teve cada qual a impressão de que os dois dançarinos
nos seus gestos e passos, nas suas separações e nos seus contatos, em suas
perdas e recuperações do equilíbrio, representavam sentimentos que todos
os presentes conheciam e profundamente desejavam mas eram tão simples,
forte e claramente experimentados por algumas almas felizes. A dança
traduzia a alegria do ser humano saudável consigo mesmo, a intensificação
dessa alegria no amor pelo outro, a confiante aceitação da própria natureza
e despreocupada entrega aos desejos, sonhos e fantasias do coração. Por um
momento, muitos sentiram uma tristeza pensativa de que entre sua vidas e
as suas atividades houvesse tanta cisão e tanta tensão que a existência
deixara de ser uma dança e se tornara um penoso arquejar sob cargas que a
si próprios se tinham imposto.

Enquanto olhava a dança, Friedrich Klein contemplou anos
transcorridos de sua vida como através de um escuro túnel. Do outro lado,
ficava ao sol e ao vento, verde e brilhante o que perdera, a juventude, os
sentimentos simples e fortes, a confiante disposição para a felicidade e tudo
isso estava de novo estranhamente perto, a apenas um passo de distância,
presente e refletido como por encanto.

Com o riso interior da dança ainda no rosto, Teresina passou por ele.
Sentiu alegria e encantada devoção. E como se ele a tivesse chamado, ela
olhou de repente para ele, cordialmente ainda não desperta, com a alma
ainda cheia de felicidade e o doce sorriso ainda nos lábios. E ele também
sorriu para ela, quase num esplendor de felicidade através do fosso sombrio
de tantos anos perdidos.

Ao mesmo tempo, ele se levantou e estendeu a mão para Teresina,
como se fosse um velho amigo, sem dizer uma palavra. A dançarina tomou-
lhe a mão e apertou-a firmemente por um momento, sem interromper os
seus passos. Klein seguiu-a. Na mesa da artista, arrumaram-lhe um lugar e
ele se sentou perto de Teresina e viu cintilarem as compridas pedras verdes
na pele clara do seu pescoço.

Não participou da conversa, da qual pouco estava entendendo. Por trás
da cabeça de Teresina, via, ao clarão das luzes do jardim, as hastes floridas



das roseiras, com suas pencas escuras de rosas sobressaindo, sobre as quais
os vaga-lumes de vez em quando voavam. Os seus pensamentos
descansavam; nada havia em que pensar. As pencas de rosas se balançavam
docemente ao vento noturno. Teresina estava sentada ao lado dele e em sua
orelha brilhava a pedra verde. O mundo estava em ordem.

Por fim, Teresina pousou a mão no braço dele.
— Precisamos conversar. Mas não aqui. Lembro-me agora de tê-lo

visto no parque. Estarei lá amanhã, à mesma hora. Agora estou muito
cansada e vou dormir. Acho melhor que vá saindo, senão meus colegas
começarão a explorá-lo.

Chamou um garçom que ia passando.
— Ernesto, o cavalheiro quer pagar a conta.
Klein pagou a conta, estendeu a mão a Teresina, pegou o chapéu e saiu

para o lado do lago, sem saber bem aonde ia. Era impossível agora ir deitar-
se no seu quarto de hotel. Seguiu pelo caminho à beira do lago, afastando-se
da cidade e dos subúrbios, até que os parques e os bancos da margem
acabaram. Sentou-se então na muralha do cais e começou a cantar para si e
quase sem voz alguns trechos meio esquecidos de canções de sua mocidade.
Ali se deixou ficar até que começou a fazer frio e as altas montanhas
assumiram um ar hostil e estranho. Voltou para o hotel com o chapéu na
mão.

Um sonolento porteiro da noite abriu-lhe a porta.
— Sei que cheguei um pouco tarde — disse ele, dando um franco ao

porteiro.
— Estamos habituados. O senhor não é o último hóspede a chegar. A

lancha de Castiglione também ainda não voltou.
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A dançarina já estava lá quando Klein entrou no parque. Ela estava
caminhando com seu passo macio dentro do jardim, em torno de um
canteiro, e parou de repente diante dele à entrada frondosa de um renque de
árvores.

Os olhos cinza-claros de Teresina olharam-no atentamente. Seu rosto
estava sério e um pouco impaciente.

— Pode explicar-me o que aconteceu ontem? Por que estamos sempre
atravessados no caminho um do outro? Tenho pensado muito nisso. Vi-o
ontem duas vezes no jardim do Kursaal. Na primeira vez, estava à porta a
olhar para mim. Parecia aborrecido ou irritado e eu me lembrei
imediatamente de que já o tinha visto no parque. A impressão que tive não
foi muito boa e eu resolvi esquecê-lo imediatamente. Tornei então a vê-lo
cerca de um quarto de hora depois. Sentou-se perto de nossa mesa e de
repente me pareceu inteiramente diferente, sem nada de parecido com o
homem que eu vira antes. E então, depois que fiz o meu número de dança,
levantou-se e estendeu-me a mão ou eu é que lhe estendi, não me lembro
mais. Que é que está havendo? Deve saber alguma coisa a esse respeito.
Mas espero que não tenha vindo até aqui para me fazer declarações de
amor.

Ela o olhou, autoritariamente.
— Não sei — disse Klein. — Não cheguei aqui com qualquer intenção

definida. Eu a amo desde ontem, mas não há a menor necessidade de
falarmos nisso.

— Está bem, falemos então de outra coisa. Houve ontem entre nós
alguma coisa que me preocupa e também amedronta, como se nós
tivéssemos alguma coisa de semelhante ou de comum. Que foi? Mas o que
eu quero saber principalmente é o seguinte: Qual foi a transformação que
houve em sua pessoa? Como foi possível que dentro de uma hora tivesse
duas fisionomias inteiramente diferentes? Parecia um homem que tinha
passado por alguma coisa muito importante.

— Qual era a minha aparência? — perguntou ele, infantilmente.



— Bem, a princípio vi-o como um homem mais velho, um pouco
rabugento e desagradável. Olhou-me como um homem de espírito estreito
acostumado a descarregar nos outros as culpas de suas insuficiências.

Ele a olhava com ansiosa simpatia, assentando vigorosamente. Ela
continuou:

— E, então, depois... É difícil descrever. Estava com o corpo um
pouco inclinado e meu primeiro pensamento quando o vi foi: Como esses
homens de espírito estreito adotam posições tristes! Sua cabeça estava
apoiada na mão e parecia nesse momento muito estranho. Era como se fosse
o único homem no mundo e bem indiferente ao que lhe acontecesse ou ao
mundo inteiro. Seu rosto era uma máscara, horrivelmente triste ou
horrivelmente indiferente.

Ela se calou, pareceu procurar mais algumas palavras, mas nada
disse...

— Tem toda razão — disse Klein modestamente. — Viu tudo com tal
exatidão que eu não posso deixar de espantar-me. Leu dentro de mim como
se eu fosse um livro aberto. Mas é muito natural que tenha percebido tudo.

— Por que natural?
— Porque, de maneira diferente, quando dança, exprime a mesma

coisa. Quando você dança, Teresina, e também em outros momentos, você é
como uma árvore, uma montanha, um animal ou uma estrela, inteiramente
sozinha e senhora de si mesma. Não quer ser diferente do que é, boa ou má.
Não foi justamente isso o que você viu em mim?

Ela o olhou como a examiná-lo, sem dar resposta.
— Acho que é um homem muito estranho — disse por fim, com voz

incerta. — É na verdade como é? Realmente indiferente a qualquer coisa
que lhe aconteça?

— Sou, mas nem sempre. Há muitos momentos em que sinto angústia
também. Mas depois acontece alguma coisa, a angústia desaparece e nada
mais importa. Sinto-me forte então. E talvez não seja correto dizer que nada
importa. Muitas vezes, o que acontece é precioso e bem acolhido, seja lá o
que for.

— Por um momento, cheguei a pensar que você poderia ser um
criminoso.

— Isso também é possível. E até provável. Repare bem, chama-se de
"criminoso" o homem que fez alguma coisa que os outros o proibiram de



fazer. Ele, porém, o criminoso, fez apenas o que estava em sua natureza
fazer. É essa a semelhança que existe entre nós: ambos fazemos aqui e ali,
em raros momentos, aquilo que está em nossa natureza fazer. Nada é mais
raro. A maioria das pessoas é incapaz de proceder assim. Eu também era
assim. Falava, pensava, agia, vivia exclusivamente o que me era estranho, o
que era intelectual, bom e correto, até que um dia isso chegou ao fim. Não
podia mais e tive de seguir o meu caminho. O bom deixara de ser bom, o
correto não era mais correto, a vida já não era suportável. Contudo posso
ainda suportar a vida e chego até a amá-la, apesar dos inúmeros tormentos
que ela acarreta.

— Quer me dizer como é seu nome e quem é você?
— Sou o homem que está diante de você, nada mais. Não tenho nem

nome, nem título, nem profissão. Tive de abandonar tudo isso. O que
aconteceu foi que depois de uma longa vida decente e laboriosa caí do
ninho, não faz muito tempo, e agora tenho de ser destruído ou de aprender a
voar. O mundo não me interessa mais e eu agora estou sozinho.

Um pouco embaraçada, Teresina perguntou:
— Esteve internado em alguma instituição?
— Está querendo saber se eu sou maluco? Não, não sou. Mas isso

seria também uma coisa possível. — Ficou um pouco preocupado com os
pensamentos que se acumulavam dentro dele. Continuou com um princípio
de inquietação: — Quando se fala sobre essas coisas, o que pode haver de
mais simples se torna complicado e incompreensível. Não devemos falar
sobre tais coisas. As pessoas só falam sobre elas quando não as querem
compreender.

— Que quer dizer com isso? Eu quero realmente compreender.
Acredite no que lhe estou dizendo. Isso me interessa muito.

Klein teve um amplo sorriso.
— Está bem. Quer conversar sobre esse assunto. Experimentou

alguma coisa e agora quer falar sobre essa coisa. Mas não adianta. Falar é o
caminho mais seguro para a incompreensão, para tornar tudo raso e triste.
Você não quer compreender nem a mim, nem a si mesma. Quer apenas ficar
em paz e não ser perturbada pela advertência que recebeu. Quer livrar-se de
mim e da advertência descobrindo algum rótulo que possa pregar em minha
pessoa. Fez tentativas com as ideias de um criminoso ou de um
desequilibrado. Quer saber meu nome e minha condição. Mas tudo isso só



serve para afastar da compreensão. É tudo um engano, minha cara. É um
mau substituto para a compreensão e uma evasão de querer compreender,
de ser forçado a compreender.

Ele se calou e aflitamente passou a mão pelos olhos. Em seguida,
alguma coisa mais agradável pareceu ocorrer-lhe. Tornou a sorrir e
continuou:

— Ontem, quando você e eu nos sentimos por um momento iguais,
nada dissemos, nada perguntamos e nada pensamos, estendemos a mão um
para o outro e tudo estava bem. Agora, porém, estamos conversando,
pensando e esclarecendo e o resultado é que tudo o que era tão simples se
tornou estranho e incompreensível. E entretanto seria tão fácil a você
compreender-me como eu a compreendo.

— Julga que me compreende bem?
— Naturalmente. Como vive, não sei. Mas deve viver como eu já vivi

e como todo mundo vive, mergulhada nas trevas e esquecida de si mesma,
obedecendo a algum objetivo, a algum dever, a algum plano. É isso o que
fazem todos e por isso o mundo inteiro vai mal e está condenado. Mas às
vezes, quando se dança por exemplo, o plano ou o dever se perdem e se
vive por um instante de maneira inteiramente diferente. A pessoa se sente
como se estivesse sozinha no mundo ou como se amanhã pudesse estar
morta e então tudo o que se é realmente sobe à superfície. Você, quando
dança, infunde esse sentimento nos outros. É esse o seu segredo.

Andaram durante algum tempo com mais rapidez. Quando chegaram a
uma ponta de terra que avançava pelo lago, pararam.

— Você é um homem estranho — disse ela. — Posso compreender
algumas coisas que diz. Mas... o que quer você realmente de mim?

Ele baixou a cabeça e pareceu por um momento triste.
— Deve estar muito habituada a que as pessoas sempre queiram

alguma coisa de você. Teresina, nada quero de você senão o que você
mesma queira e tenha prazer em fazer. O fato de que eu a ame pode ser-lhe
indiferente. Não há felicidade em ser amado. Cada qual ama a si mesmo e
milhares se atormentam durante toda a vida. Não, não há felicidade alguma
em ser amado. Mas amar é felicidade!

— Se eu pudesse, não teria dúvida em fazer qualquer coisa que lhe
desse prazer — murmurou Teresina como se tivesse pena dele.

— Pode fazer isso se me permitir realizar algum desejo seu.



— Ah, que sabe você de meus desejos?
— Na realidade, não devia ter desejo algum. Já tem a chave do

paraíso, que é a sua dança. Mas sei que, apesar disso, tem desejos e isso me
faz feliz. Quero que saiba de uma coisa: aqui está quem terá prazer em
realizar todos os seus desejos.

Teresina começou a pensar. Os seus olhos vigilantes ficaram
penetrantes e frios. Que poderia ele saber dela? Desde que não chegou a
uma conclusão, começou a falar cautelosamente:

— Meu primeiro pedido a você é para que seja honesto. Quem foi que
lhe contou alguma coisa de mim?

— Ninguém. Não conversei com pessoa alguma a seu respeito. O que
sei — e é muito pouco — ouvi de você mesma. Ouvi você dizer ontem que
gostaria de ir jogar uma vez em Castiglione.

O rosto dela se franziu.
— Quer dizer então que ficou me escutando?
— É claro. E compreendi perfeitamente o seu desejo. Desde que nem

sempre pode estar consigo mesma, procura excitação e entorpecimento.
— Oh, não, não sou tão romântica assim. O que eu procuro no jogo

não é entorpecimento, mas pura e simplesmente dinheiro. Quero um dia ser
rica ou, pelo menos, viver livre de preocupações sem que para isso tenha de
me vender. Só isso.

— Parece muito lógico, mas eu não acredito. Mas seja como você
quiser. Sabe muito bem que no fundo nunca precisa se vender. Não falemos
mais disso! Se quiser dinheiro, para jogar ou seja lá para que for, aceite-o de
mim. Tenho mais do que preciso, segundo penso, e não dou valor algum ao
dinheiro.

Teresina afastou-se um pouco dele.
— Mal o conheço. Como posso aceitar dinheiro de sua mão?
Ele tirou de repente o chapéu como se estivesse sentindo alguma coisa

e não respondeu.
— Que tem você? — perguntou Teresina.
— Nada, nada. Permita-me ir-me embora. Já falamos demais, além da

conta mesmo. Nunca se deve falar tanto.
Ele se afastou no mesmo instante, sem ao menos despedir-se, e seguiu

pela alameda como se fosse arrastado pelo desespero. A dançarina ficou a
olhá-lo com sentimentos contraditórios, espantada dele e de si mesma.



Não era, porém, o desespero que o arrastava e, sim, uma tensão
insuportável e uma plenitude de emoções. Tornara-se de repente impossível
para ele dizer ou ouvir mais uma palavra que fosse. Queria ficar sozinho,
necessariamente sozinho, para pensar, escutando a si mesmo e a si mesmo
analisando. A conversa com Teresina lançara-o num estado de verdadeiro
espanto de si mesmo. As palavras tinham-lhe saído sem intervenção de sua
vontade, como se o dominasse a violenta necessidade de comunicar as suas
experiências e os seus pensamentos, de dar-lhes forma, de expressá-los, de
dizê-los a si mesmo. Estava espantado de cada palavra que se ouvira dizer e
cada vez mais tinha sentido que se estava embrenhando com as suas
palavras em alguma coisa que não era mais simples e correta, como se
procurasse explicar o inexplicável e de repente aquilo se tornara tão penoso
para ele que tivera de parar.

Agora, porém, ao tentar recordar aquele quarto de hora passado, sentia
que o fato fora para ele alegre e grato. Era um passo à frente, uma
libertação, uma confirmação.

A dúvida em que caíra todo o seu antigo mundo habitual tinha-o
terrivelmente cansado e contristado. Tinha experimentado a maravilha, o
fato de a vida se tornar mais rica de sentido justamente quando se perdem
todos os sentidos e significados. Mas de vez em quando assaltava-o a
dolorosa dúvida de que esses momentos não fossem reais e não passassem
de pequenas rugas na superfície do seu espírito fatigado e doente, sendo
basicamente caprichos, pequenos, estremecimentos nervosos. Agora já vira,
na noite anterior e naquela manhã, que sua experiência era real. Tinha-se
irradiado dele, transformando-o e atraindo outra pessoa para ele. Sua
solidão estava quebrada e ele amava de novo, havia alguém a quem podia
servir e dar prazer. Podia voltar a sorrir, a rir!

A onda passou por ele ao mesmo tempo como dor e como um deleite
voluptuoso. Tremia de pura emoção e a vida ressoava nele como a
arrebentação das vagas e tudo era incompreensível. Abriu bem os olhos e
viu: árvores numa rua, fagulhas de prata no lago, um cão que corria,
ciclistas — e tudo era estranho como um conto de fadas e quase por demais
belo. Parecia que tudo havia saído novo em folha da caixa de brinquedos de
Deus e tudo existia somente para ele, Friedrich Klein, e ele mesmo só
existia para poder sentir aquela torrente de maravilha, de dor e de alegria
que corria pelo seu ser. Havia beleza em toda parte, em cada montão de lixo



no caminho, em toda parte havia profundo sofrimento, em toda parte estava
Deus. Sim, tudo era Deus como ele sempre soubera, desde os tempos
inimaginavelmente passados, quando sentia e procurava no seu coração ao
dizer "Deus" e "Onipresente". Coração, não vás transbordar de plenitude!

Mais uma vez, de todos os esquecidos poços da memória, as
recordações liberadas de sua vida acorreram incontáveis: de conversas, do
tempo de seu noivado, das roupas que usara em criança, das manhãs de
férias no tempo de estudante, e se dispunham em círculo em torno de alguns
pontos fixos: o rosto de sua mulher, sua mãe, o assassino Wagner, Teresina.
Lembrava-se de trechos de escritores clássicos e de frases latinas que o
haviam impressionado nos seus tempos de escola e os versos tolos e
sentimentais das canções populares. A sombra de seu pai erguia-se por trás
dele e reviveu em pensamento o tempo da morte de sua sogra. Tudo o que
havia recebido pelos olhos ou pelos ouvidos, tudo o que lhe chegar por
intermédio das pessoas ou dos livros, todo o prazer e toda a angústia que
nele tinham sido soterrados, tudo parecia estar de novo presente, ao mesmo
tempo, animado de movimento e a girar juntamente sem ordem, mas cheio
de sentido, tudo importante, tudo significativo, como se nada se tivesse
perdido.

A pressão se tornou uma tortura, mas uma tortura que não se podia
distinguir de um voluptuoso prazer. O coração lhe batia violentamente e as
lágrimas lhe chegavam aos olhos. Sentia-se à beira da loucura, mas sabia
que não ia ficar louco ao mesmo tempo que olhava para aquela nova
paisagem mental da demência com o mesmo espanto e arrebatamento com
que olhava para o passado, para o lago e para o céu. Aqui também tudo era
encantado, harmonioso e cheio de sentido. Compreendia por que no espírito
de alguns povos nobres a loucura era tida como sagrada. Compreendia tudo,
tudo lhe falava e tudo lhe era revelado. Não havia palavras para isso; seria
falso e inútil querer pensar ou compreender alguma coisa em palavras!
Devia-se apenas estar com o espírito aberto e ficar preparado; podia-se
então receber todas as coisas num interminável desfile como o da Arca de
Noé; possuía-se tudo, compreendia-se tudo e a tudo se ficava unido.

A tristeza dominou-o. Oh, se todos os homens soubessem que podiam
experimentar aquilo! Como as pessoas descuidadamente viviam e pecavam;
como sofriam cega e desmedidamente! Não se havia ele ainda na véspera
aborrecido com Teresina? Não tinha ele até a véspera odiado sua mulher, a



quem acusava e responsabilizava por todas as tristezas de sua vida? Como
tudo era triste, vazio e sem esperança! Entretanto, tudo era tão bom, tão
simples, tão compreensível desde que se vissem as coisas de dentro, desde
que se visse a essência que havia por trás de todas as coisas, desde que se
visse Deus.

Aqui bifurcava-se um caminho para novos jardins de ideias e novas
florestas de imagens. Se ele voltava para o futuro o seu sentimento atual,
centenas de sonhos felizes surgiam para ele e para todos. Sua vida passada,
apática e sombria, não tinha de ser lamentada, acusada, nem julgada. Tinha
de ser renovada e transformada no seu contrário e ser vista como plena de
sentido, de alegria, de bondade e de amor. A graça que ele estava vivendo
devia se irradiar e atingir os outros. Frases da Bíblia chegaram-lhe à
lembrança juntamente com tudo o que ele sabia sobre os bem-aventurados e
os santos. Era assim que as coisas sempre haviam começado para todos
eles. Todos tinham andado pelo caminho áspero e sombrio como ele,
acovardados e angustiados, até que chegara a hora da conversão e da
iluminação. "No mundo, sentireis medo", tinha dito Jesus a seus discípulos.
Mas quem dominou o medo não vive mais no mundo, mas em Deus, na
eternidade.

Todos tinham ensinado isso, os sábios do mundo inteiro, Buda e
Schopenhauer, Jesus, os gregos. Havia apenas uma sabedoria, apenas uma
fé, apenas um pensamento: o conhecimento de Deus em nós. Como isso era
deformado e ensinado erradamente nas escolas, nas igrejas, nos livros e nas
ciências!

O espírito de Klein voou com asas rápidas através dos reinos do seu
mundo interior, do seu conhecimento, da sua educação. Também aqui, como
em sua vida exterior, havia bens e mais bens, tesouros e mais tesouros,
fontes e mais fontes, mas cada qual em isolamento, morte e desvalia. Agora,
porém, sob a ação do saber e da iluminação passava a haver ordem, sentido
e forma dentro do caos, a criação começava e a vida e as conexões se
estendiam de polo a polo. As afirmações de contemplação abstrusa
tornavam-se compreensíveis, o obscuro se esclarecia e a tábua de
multiplicação se transformava num conhecimento místico. Esse mundo
também ganhava animação e resplandecia de amor. As obras de arte que ele
havia amado na mocidade lhe ressoavam no espírito com novo
encantamento. Viu então que a misteriosa magia da arte se abria com a



mesma chave. A arte não era senão a contemplação do mundo em estado de
graça, de iluminação. Arte era mostrar Deus por trás de todas as coisas.

Partiu flamante e abençoado pelo mundo afora. Cada galho em cada
árvore participava de um êxtase, elevava-se mais nobremente, curvava-se
mais delicadamente, era símbolo e revelação. Sombras violáceas de nuvens
corriam pela superfície lisa do lago, com frágil doçura trêmula. Cada pedra
se postava significativamente ao lado de sua sombra. Nunca o mundo tinha
sido tão belo, tão profundo e tão sagradamente amável, ao menos desde os
tempos misteriosos e lendários da infância. "Se não vos tornardes
crianças...", pensou ele, e sentiu que tinha voltado à infância e entrara no
reino dos céus.

Quando começou a sentir cansaço e fome, viu que já estava bem longe
da cidade. Lembrou-se então de onde tinha vindo, de tudo o que acontecera
e de que se separara de Teresina sem uma palavra de despedida. Na
primeira aldeia, procurou uma estalagem. Sentiu-se atraído por uma
pequena taverna rural, com uma mesa de pinho num jardinzinho sob um pé
de louro-cereja. Quis comer, mas não havia senão pão e vinho. Perguntou se
não podia ter uma sopa, ovos ou presunto. Não, não havia tais coisas. As
pessoas não pediam nada disso naqueles tempos difíceis. Tinha conversado
primeiro com a estalajadeira e depois com uma velhinha que, sentada na
soleira da porta da casa, remendava roupas. Sentou-se então no jardim à
sombra de uma árvore frondosa com pão e um acre vinho tinto. No jardim
vizinho, invisíveis atrás de uma parreira e de roupas estendidas na corda,
ouviu as vozes de duas mocinhas que cantavam. De repente, uma palavra do
canto lhe foi diretamente ao coração sem que entretanto a pudesse reter. Foi
repetida no verso seguinte, era o nome de Teresina. A canção, parcialmente
cômica, falava de uma Teresina. Compreendeu o que cantavam:

 
 La sua mama alla finestra
Con una você serpentina:
Vieni a casa, o Teresina,

  Lasc' andare quel traditor!
 

Teresina! Como ele a amava! Como era maravilhoso amar!
Descansou a cabeça na mesa e cochilou, dormiu, acordou e voltou a

acordar muitas vezes. Entardecia. A mulher que tomava conta da taverna



apareceu e plantou-se diante da mesa, admirada do freguês. Klein colocou
dinheiro em cima da mesa, pediu mais um copo de vinho e interrogou a
mulher sobre a canção. Ela se mostrou amistosa, foi buscar o vinho e ficou
perto dele. Ele a fez repetir os versos da canção e gostou muito de uma
estrofe que dizia:
 

Io non sono traditore
E ne meno lusinghero,

Io son figlio d'un rico signore
Son’ venuto per fare l’amore.

 
A mulher disse que se ele quisesse poderia tomar sopa, pois ela estava

cozinhando para seu homem, que não devia tardar.
Comeu sopa de legumes e pão. O marido apareceu. A luz do poente

iluminava os tetos de pedra cinzenta da aldeia. Pediu um quarto e lhe
mostraram um quarto de grossas paredes de pedra nuas. Alugou-o. Nunca
tinha dormido num quarto assim, que lhe parecia o covil num drama de
ladrões. Saiu então a passeio pela aldeia, encontrou uma mercearia ainda
aberta, comprou chocolate e distribuiu-o entre as crianças que enxameavam
na rua estreita. As crianças correram atrás dele; os pais o cumprimentavam
e todos lhe desejavam boa-noite e ele correspondia cumprimentando todos,
velhos e moços que estavam sentados nas soleiras das portas ou nos degraus
diante das casas.

Pensou com satisfação no seu quarto na estalagem, naquele alojamento
primitivo com jeito de caverna onde o reboco se desfazia nas paredes
cinzentas nas quais nada se via de inútil, nem quadros, nem espelho, nem
papel de parede, nem cortinas. Atravessou a aldeia crepuscular como numa
aventura; tudo brilhava, tudo era cheio de secreta promessa.

Voltando à osteria, onde a pequena sala pública estava escura e vazia,
viu uma luz que vinha de uma fresta, seguiu-a e entrou na cozinha. Esta
parecia uma caverna de um conto de fadas. A luz escassa se derramava por
um chão de ladrilhos vermelhos e antes de chegar às paredes e ao teto se
dissipava na densa e quente escuridão, e da enorme e intensamente preta
chaminé suspensa parecia fluir uma inesgotável fonte de escuridão.

A estalajadeira estava sentada ao lado da avó. As duas estavam
sentadas curvadas, pequenas e fracas em tamboretes humildes e baixos, com



as mãos pousadas nos joelhos. A mulher estava chorando. Ela e a avó não
tomaram conhecimento da chegada de Klein. Ele se sentou à beira da mesa
ao lado de restos de verduras. Uma faca brilhava fracamente à luz; panelas
de cobre polido brilhavam vermelhas nas paredes. A mulher chorava; a
velha murmurava palavras de consolo no seu dialeto. Compreendeu pouco a
pouco que havia dissensão na casa e que o marido tornara a sair depois de
uma discussão. Klein perguntou se o marido havia batido nela, mas não
obteve resposta. Pouco depois, começou a proferir palavras de consolo.
Disse que decerto o homem voltaria dentro em pouco. A mulher retrucou
incisivamente: "Não, não voltará mais hoje e talvez não volte nem amanhã."
Desistiu. A mulher sentou-se com o corpo mais empertigado. Ficaram todos
sentados ali em silêncio e o pranto da mulher parou. Pareceu-lhe admirável
a simplicidade de tudo aquilo, com uma ausência quase total de palavras.
Tinha havido uma briga, ela ficara magoada e chorara. Mas isso havia
passado. Restava ficar ali sentada e esperar. A vida continuava. Como
acontecia com as crianças. Ou com os animais. O que era preciso era não
falar, não complicar as coisas simples, não virar a alma pelo avesso.

Klein pediu à avó que fizesse café para os três. As mulheres
reviveram. A avó botou prontamente gravetos no fogão. Houve um estalar
de madeira que se quebrava, de papel, de fogo que pegava. Ao súbito clarão
do fogo, viu ele o rosto da estalajadeira iluminado de baixo, ainda um
pouco infeliz mas bem mais calmo. Olhava para o fogo, sorrindo de vez em
quando. Levantou-se de repente, foi até a pia e lavou as mãos.

Sentaram-se então os três à mesa da cozinha e tomaram o café quente
e forte, acompanhado de um cálice de licor de zimbro. As mulheres se
animaram, contaram coisas e fizeram perguntas, ao mesmo tempo que se
divertiam com o italiano difícil e cheio de erros de Klein. Ele tinha a
impressão de já estar ali havia muito tempo. Era estranho ver como havia
lugar para tantas coisas naqueles dias. Períodos inteiros e cortes intensos da
vida se comprimiam numa tarde, cada hora parecia carregar todo o peso da
vida. Pelo espaço de breves segundos, se acendia nele como um relâmpago
o receio de que o cansaço e o declínio de sua vitalidade recaíssem sobre ele
com força centuplicada e o secassem como a luz do sol seca uma gota de
água numa pedra. Naqueles relâmpagos passageiros mas repetidos, ele se
via viver, sentia e observava dentro do cérebro as oscilações aceleradas de
um aparelho indizivelmente complicado e delicado que vibrava na execução



de um milhar de tarefas, como um sensível mecanismo de relojoaria dentro
de uma redoma, que a menor partícula de pó desarranjaria.

Ficou sabendo que o dono da casa arriscava o seu dinheiro em
negócios incertos, passava muito tempo fora de casa e tinha casos com
outras mulheres. O casal não tinha filhos. Enquanto Klein com grande
esforço tentava encontrar as palavras italianas para perguntas e informações
simples, o delicado mecanismo de relojoaria trabalhava incansavelmente
dentro de sua redoma, numa febre sutil, incluindo instantaneamente todos
os momentos vividos nos seus cálculos e ponderações.

No devido tempo, levantou-se para ir dormir. Apertou a mão das duas
mulheres e a mais jovem olhou-o penetrantemente enquanto a velha lutava
com os bocejos. Subiu então a escada escura de degraus excepcionalmente
altos. No quarto, encontrou água num jarro, lavou o rosto e sentiu falta por
um momento do sabonete, dos chinelos e da camisa de dormir. Ficou
durante um quarto de hora à janela, apoiado no peitoril de granito. Despiu-
se depois por completo e se deitou na dura cama. Os lençóis grosseiros
encantaram-no e suscitaram uma enxurrada de agradáveis lembranças
rústicas. Não era a coisa certa viver sempre assim num espaço entre quatro
paredes de pedra, sem o ridículo acúmulo de papel de parede, enfeites e
muitos móveis, sem essas coisas exageradas e basicamente bárbaras? Um
teto sobre a cabeça para proteger da chuva, uma coberta simples sobre o
corpo para resguardar do frio, um pouco de pão e de vinho ou de leite
contra a fome, acordar de manhã com o sol, dormir ao escurecer... De que
mais precisava o homem?

Mas logo que apagou a luz,a casa, o quarto e a aldeia desapareceram.
Estava de novo à beira do lago com Teresina e falava com ela. Tinha
dificuldade em lembrar-se da conversa daquele dia, sem saber ao certo o
que dissera e julgando até que o encontro com ela talvez não passasse de
um sonho, de uma ilusão de sua parte. A escuridão lhe fazia bem, mas, Deus
do céu, onde iria ele acordar na manhã seguinte?

Acordou ao ouvir um barulho na porta. O trinco foi aberto bem
devagar. Um fio de luz apareceu e hesitou diante da fresta da porta.
Espantado e ao mesmo tempo compreendendo tudo, olhou para a porta
ainda não de todo no presente. Então a porta foi inteiramente aberta e a
estalajadeira apareceu com uma vela na mão, descalça e silenciosa. Ela
olhou inquietamente para ele, mas Klein sorriu e lhe abriu os braços,



profundamente surpreso e sem pensamentos. Ela então se deitou ao lado
dele e os seus cabelos pretos se derramaram pelo áspero travesseiro.

Não disseram uma só palavra. Inflamado pelo beijo dela, ele a
abraçou. Aquela súbita proximidade e o calor de um corpo de encontro ao
seu peito, o estranho braço forte em torno do seu pescoço emocionaram-no
estranhamente... Como lhe era desconhecido e estranho esse calor, como
eram dolorosamente novos para ele o contato e o calor... Como vivera só,
terrivelmente só, por tanto tempo só! Abismos e chamas infernais tinham-se
aberto entre ele e o resto do mundo e ali estava agora aquele ser humano
desconhecido, cheio de silenciosa confiança e necessitada de conforto,
pobre mulher desprezada como ele fora durante anos um homem
desprezado e intimidado, e ela se prendia ao seu pescoço, dava e recebia,
tirando avidamente uma gota de prazer da aridez de sua vida, procurava-lhe
sôfrega mas timidamente a boca, entrelaçava com os dele os dedos
tristemente delicados e esfregava o rosto contra o dele. Ele se debruçou
sobre o rosto pálido da mulher e beijou-lhe os dois olhos cerrados, ao
mesmo tempo que pensava: ela crê que está recebendo e não sabe que está
dando; fugiu para mim da sua solidão e nem suspeita da minha solidão. Só
agora a via, porque tinha ficado na cozinha bem perto dela como um cego,
via agora que ela possuía mãos e dedos longos e belos, ombros formosos e
um rosto cheio de ansiedade pelo futuro e de uma desesperada fome de
filhos e um conhecimento meio receoso de deliciosos meios e práticas de
amor.

Viu também com tristeza que permanecera um garoto e um
principiante ao amor, resignado com a vida conjugal longa e morna, tímido
mas sem inocência, ávido e entretanto com má consciência. Ainda quando
ele se prendia com beijos sequiosos à boca e ao seio da mulher, e ainda
quando sentia a mão dela pousada com ternura quase materna! em seus
cabelos, já antecipava a decepção e a pressão em torno de seu coração.
Sentia o horror da ansiedade que voltava e então dentro dele fluía cortante
do pressentimento e do temor de não ser capaz de amar e do amor só lhe
poder trazer tormentos e sortilégios maléficos. Ainda antes que a breve
tempestade de desejo tivesse passado, a ansiedade e a suspeita lançaram o
olho mau sobre o seu espírito. Aborrecia-o que tivesse sido tomado ao invés
de tomar e conquistar, e sentia o antegosto do asco.



A mulher saiu do quarto em silêncio levando a sua vela. Klein ficou
deitado na escuridão e, já no meio da saciedade, se aproximava o momento,
o terrível momento que ele temia dantes, nos breves relâmpagos que
duravam segundos. A admirável música de sua vida nova só tangia nele
agora cordas cansadas e desafinadas e mil sensações de prazer tinham de ser
pagas com exaustão e angústia. Com o coração a bater aceleradamente,
sentiu todos os seus inimigos de emboscada a esperá-lo, a insônia, a
depressão e os pesadelos. Os lençóis grosseiros lhe queimavam a pele e a
noite se mostrava lívida pela janela. Era impossível ficar ali e sofrer
indefeso todos os tormentos. Ali estavam de novo o sentimento de culpa e o
medo, a tristeza e o desespero. Tudo o que ele havia sobrepujado, todo o seu
passado, estava de volta. Não havia salvação.

Vestiu-se apressadamente às escuras, procurou diante da porta os
sapatos poeirentos, desceu as escadas, saiu da casa e correu com as pernas
cansadas e trôpegas por dentro da aldeia e da noite, com desprezo de si
mesmo, perseguido por si mesmo, cheio de ódio a si mesmo.



4
 
 

Aflito e desesperado, lutava Klein com o seu demônio. O que aquela
fase de seu destino lhe trouxera de novidade, de compreensão e de
libertação se elevara, na embriagadora impetuosidade dos pensamentos e na
clareza da visão daquele dia, a uma onda altíssima, em cuja crista julgara
que ficaria para sempre, mesmo quando já começara a cair. Agora, tinha
chegado ao fundo do vale e das sombras, embora ainda lutasse, embora
ainda secretamente tivesse esperança. Mas se sentia profundamente ferido.
Por um dia, um breve e resplandecente dia, ele conseguira praticar a arte
simples que todas as folhas de relva conhecem. Por apenas um dia, amara-
se a si mesmo, sentira-se unificado e completo e não dividido em partes
hostis. Tinha-se amado a si mesmo e ao mundo e a Deus dentro de si e por
toda parte não encontrara senão amor, aprovação e alegria. Se no dia
anterior um ladrão o houvesse assaltado ou um policial lhe tivesse dado voz
de prisão, isso teria sido também aprovação, sorriso e harmonia!E agora, em
plena felicidade, caía de novo e se diminuía. Submetia-se a julgamento,
embora no seu íntimo soubesse que todo julgamento era falso e tolo. O
mundo que, durante um dia magnífico, fora cristalinamente claro e cheio de
Deus ficara de novo duro e pesado. Cada objeto passara a ter um sentido e
todos os sentidos eram contraditórios. A inspiração daquele dia tinha
murchado e morrido. Tudo fora um capricho, o caso com Teresina fora
simples produto da imaginação e a aventura na estalagem uma história
duvidosa e pouco recomendável

Já sabia que o asfixiante sentimento só o abandonaria se ele deixasse
de condenar-se e criticar-se, se ele deixasse de tocar com o dedo as feridas,
as velhas feridas. Sabia que todo o sofrimento, toda a insensatez e todo o
mal se transformariam no seu contrário, se ele pudesse reconhecer Deus em
tudo isso, levando a sua procura até as raízes mais profundas, que se
projetavam além da miséria e do bem-estar, além do bem e do mal. Sabia de
tudo isso. Mas nada podia fazer, pois o espírito mau estava de novo com ele
e Deus voltara a ser uma palavra bela e distante. Ele se odiava e desprezava
e esse ódio chegava no tempo oportuno, caindo sobre ele tão involuntária e



inexoravelmente quanto em outros tempos o amor e a confiança. E devia ser
sempre assim! Experimentaria sempre a graça e as bênçãos para de novo
sofrer sempre o maldito contrário e nunca ver sua vida seguir o caminho
traçado por sua vontade. Como uma bola ou como um pedaço flutuante de
cortiça seria eternamente jogado de um lado para outro. Isso iria acontecer
até que o fim chegasse, até que uma onda o derrubasse e ele fosse atingido
pela loucura ou pela morte. Contanto que isso não demorasse!

Os amargos pensamentos tão conhecidos voltaram compulsivamente,
juntamente com cuidados inúteis, ansiedades inúteis, acusações inúteis a si
mesmo, cuja insensatez era um tormento a mais. Reapareceu-lhe uma ideia
que tivera durante a sua recente viagem. (Tinha a impressão de que já
haviam passado alguns meses.) Como seria bom jogar-se de cabeça
embaixo de um trem! Apoderou-se avidamente da ideia como se estivesse
inalando éter. Jogar-se de cabeça com tudo esmagado e reduzido a
migalhas, envolvendo as rodas e estendendo-se pulverizado pelos trilhos.
Na sua angústia, devorava essas visões. Com aprovação e um prazer
voluptuoso, via e gozava a destruição completa de Friedrich Klein, sentia o
coração e o cérebro rasgados, esparramados, esmagados, a cabeça dolorosa
rachada, os olhos sofredores arrancados, o fígado achatado, os rins
despedaçados, os cabelos desprendidos, os ossos, os joelhos e o queixo
pulverizados. Fora isso que o assassino Wagner quisera sentir quando
afogara em sangue a mulher, os filhos e a si mesmo. Era exatamente isso.
Compreendia o homem tão bem! Ele mesmo era como Wagner, um homem
de excelentes qualidades, capaz de sentir o divino, capaz de amar, mas
sobrecarregado demais, ruminador de pensamentos demais, fácil demais de
cansar, conhecedor demais de seus defeitos e doenças. O que poderia fazer
neste mundo um homem como Wagner, como Klein? Havia sempre diante
dos olhos o abismo que o separava de Deus, sempre a falha do mundo a
estender-se pelo coração exausto gasto por aquele eterno anseio para Deus
que tinha como resultado infalível a queda que podia um homem como
Wagner, como Klein fazer senão apagar-se juntamente com tudo o que
pudesse lembrá-lo e voltar para o útero sombrio do qual o Inconcebível
excluía para sempre e eternamente o mundo transitório das formas? Não,
não havia outro caminho possível! Wagner tinha de riscar o seu nome do
livro da vida. Talvez fosse inútil matar-se, talvez fosse até ridículo. Talvez
estivessem absolutamente certas todas as pessoas respeitáveis que



reprovavam o suicídio. Mas poderia haver qualquer outra coisa para um
homem em tal situação que não fosse inútil, que não fosse ridícula? Não,
nada. Muito melhor era colocar a cabeça sob as rodas de um trem, vê-la
despedaçar-se e mergulhar deliberadamente no abismo.

Continuou a caminhar horas sem conta, sentindo os joelhos vergarem-
se. Deitou-se durante algum tempo nos trilhos de uma estrada de ferro, para
onde o caminho o havia levado, e chegou a dormir com a cabeça pousada
no trilho de aço. Quando acordou, havia esquecido o que queria. Levantou-
se e saiu cambaleando, com as solas dos pés a doer e com dores fulgurantes
na cabeça, às vezes caindo, arranhado por espinhos, às vezes flutuando com
leveza, às vezes tendo de dar os passos com grande esforço.

"Agora, o diabo já amadurece dentro de mim!", disse ele. Amadurecer!
Cair no fogo entre tormentos, ser completamente assado como um caroço
de pêssego, amadurecer, para poder morrer!

Uma centelha flutuou dentro das suas trevas e ele se apegou à mesma
com todo o ardor de sua alma alanceada. Era um pensamento que lhe dizia
que era inútil matar-se, que era inútil matar-se naquele momento. Não
adiantava exterminar-se, despedaçar o corpo membro a membro — era
inútil. Mas seria bom e redentor sofrer, deixar-se fermentar para a
maturidade entre lágrimas e sofrimentos, ser preparado para a forja entre
golpes e dores. Depois disso, tinha-se o direito de morrer e, então, morrer
era bom, belo e significativo, a maior bênção do mundo, mais venturosa do
que qualquer noite de amor. Consumido e completamente resignado a voltar
para o útero para ser extinto, redimido, renascido. Só uma morte assim era
madura e boa, só ela era uma morte nobre que tinha sentido; só nela havia
salvação, só ela era a volta às origens. O desejo chorava dentro do seu
coração. Onde estava o caminho difícil e estreito, onde estava a porta?
Estava pronto. Com todo o tremor do seu corpo exausto e agitado, com a
alma sacudida de penas.

Quando a manhã acinzentou o céu e o lago cor de chumbo despertou
com o seu primeiro raio frio de luz prateada, estava o homem acossado num
pequeno bosque de castanheiros, bem alto, sobre o lago e sobre a cidade,
entre fetos e espíreas floridas e molhadas de orvalho. Com olhos apagados,
mas sorridente, contemplou ele o estranho mundo. Tinha atingido o alvo de
suas obsessivas andanças. Estava tão cansado que seu espírito aterrorizado
se mantinha em silêncio. E o mais importante de tudo era que a noite havia



passado. A batalha fora travada e um perigo estava superado. Vencido pela
exaustão, caiu como se estivesse morto sobre os fetos e as raízes do chão,
com a cabeça numa moita de vacínio. O mundo se dissolveu dos seus
sentidos que se apagavam. As mãos se lhe fecharam entre os fetos, o rosto e
o peito se estenderam contra a terra e ele fechou os olhos como se fosse
aquele o desejado derradeiro sono.

Num sonho, do qual depois só pôde lembrar-se de fragmentos, viu-se
diante de uma porta, que parecia a entrada de um teatro. Num grande cartaz,
havia letras enormes que diziam (isso não havia ficado esclarecido)
Lohengrin ou Wagner. Entrou. Lá dentro, estava uma mulher que parecia a
estalajadeira e também sua esposa. A cabeça da mulher estava deformada.
Era grande demais e o rosto se transformou numa horrível máscara. Foi
dominado por uma invencível repugnância por aquela mulher e lhe cravou
uma faca no ventre. Mas outra mulher, que parecia um reflexo num espelho
da primeira, atacou-o pelas costas e o agarrou pelo pescoço com unhas
afiadas e fortes, tentando estrangulá-lo.

Ao despertar desse sono profundo, viu com espanto as árvores acima
dele. Sentia-se entorpecido de ter dormido no chão duro, mas descansado.
Com uma débil nota de temor, o sonho reverberou dentro dele. Pensou,
rindo por um momento, como eram estranhos, ingênuos e sombrios os jogos
da imaginação, ao lembrar-se da porta com o seu convite para entrar no
"Teatro Wagner". Que ideia representar dessa maneira o seu relacionamento
com Wagner! O espírito do sonho era cru, mas brilhante. Acertara bem no
alvo! E parecia tudo saber. O teatro chamado "Wagner" não era ele mesmo,
não era um convite para entrar em si mesmo, na terra estranha do seu
verdadeiro eu? Wagner era então ele mesmo... Wagner era o assassino e o
homem perseguido que havia dentro dele, mas era também o músico, o
artista, o gênio, o sedutor, o homem que amava a vida, a sensualidade e o
luxo — Wagner era o nome coletivo para tudo o que havia de reprimido, de
subterrâneo, de abortado na vida de Friedrich Klein, ex-funcionário público.
E Lohengrin — não era ele Lohengrin, o cavaleiro andante com a missão
misteriosa que tinha de esconder seu nome? O resto não era claro. A mulher
da máscara horrível do rosto e a mulher das unhas... O ato de cravar-lhe a
faca no ventre lhe lembrava alguma coisa e ele esperava descobrir o que era
— a disposição ao assassinato e ao perigo de morte se associava estranha e
rudemente com a ideia de teatro, máscaras e espetáculos.



Ao pensar na mulher e na faca, viu claramente por um momento à sua
frente o seu quarto conjugal. Pensou então nos filhos sem saber como
pudera esquecê-los. Pensou neles quando saíam das caminhas todas as
manhãs, ainda em camisolas de dormir. Os nomes deles vieram-lhe ao
espírito, especialmente o de Elly. Oh, os filhos! As lágrimas lhe correram
lentamente pelo rosto insone. Sacudiu a cabeça, levantou-se com esforço e
começou a limpar as roupas amarfanhadas que tinham ficado cheias de
folhas e de terra. Só então se lembrou claramente da noite passada, do
quarto de paredes de pedra, na estalagem, da mulher estranha sobre seu
peito, da fuga, da caminhada apressada. Contemplava esse trecho distorcido
de sua vida como um doente olharia a mão atrofiada ou um eczema na
perna.

Em contida tristeza, com as lágrimas ainda a aflorarem-lhe aos olhos,
murmurou em voz baixa: "Deus, que é que ainda me reservas?" Dos
pensamentos da noite, só uma voz ansiosa continuava a ressoar dentro dele;
o desejo de maturidade, de volta às origens, de permissão para morrer. Teria
de andar ainda muito? As origens ainda estavam remotas? Haveria mais
sofrimentos à sua espera, sofrimentos ainda inconcebíveis? Estava
preparado para isso. Oferecia-se. O destino podia golpeá-lo!

Caminhando devagar, desceu para a cidade por entre campos e
vinhedos. Foi para o hotel, lavou-se, penteou-se e trocou de roupa. Foi
almoçar, bebeu um pouco do mesmo vinho bom e sentiu o cansaço deixar-
lhe o corpo, gerando pensamentos agradáveis. Perguntou quando era que
começavam as danças no Jardim das Rosas e foi para lá na hora do chá.

Teresina estava dançando quando ele entrou. Klein viu de novo o
curioso sorriso que a dança provocava nela e se alegrou com isso.
Cumprimentou-a quando ela voltou à mesa e foi falar com ela.

— Quero convidá-la a ir a Castiglione comigo esta noite — disse ele
com voz calma.

Ela pensou um pouco.
— Hoje mesmo? Por que tanta pressa?
— Posso esperar, se quiser. Mas seria ótimo. Onde vamos encontrar-

nos?
Ela não resistiu ao convite, nem ao riso jovem que brilhou por um

momento no rosto triste do homem, conferindo-lhe uma estranha beleza,



como um papel de parede vistoso que alegra a última parede de uma casa
incendiada e em ruínas.

— Onde foi que esteve? — perguntou ela curiosamente. — Afastou-se
tão repentinamente ontem. E cada vez que o vejo está com um rosto
diferente. Escute, você será por acaso um viciado em drogas?

Ele riu com um riso estranhamente belo e alheio. A boca e o queixo
pareceram completamente jovens, enquanto a coroa de espinhos lhe
continuava na fronte e nos olhos.

— Por favor, apanhe-me perto das nove horas no restaurante do Hotel
Esplanade. Se não me engano, há uma lancha que parte às nove horas. Mas
que foi mesmo que fez desde ontem?

— Creio que caminhei a maior parte do dia e quase toda a noite. Tive
de consolar uma mulher numa aldeia, que foi desprezada pelo marido.
Depois, tive muito trabalho em aprender uma canção italiana que fala de
uma Teresina.

— Como é a canção?
— É uma que começa com o verso: Su in cima de quel boschetto.
— Não me diga que já sabe essa coisa horrível. Está fazendo furor

entre as caixeiras.
— Mas achei a canção muito bonita.
— E consolou uma mulher?
— Sim, ela estava triste porque o marido tinha saído de casa e não lhe

era fiel.
— Compreendo. E que foi que fez para que ela se sentisse melhor?
— Ela me procurou quando não pôde mais ficar sozinha. Beijei-a e ela

se deitou comigo.
— Era bonita?
— Não sei, não pude vê-la bem. Não, por favor, não ria disso. Foi uma

coisa tão triste...
Ela riu de qualquer maneira.
— Você é muito engraçado. Quer dizer então que não dormiu. Está

com cara disso.
— Oh, não, dormi durante várias horas. Nos bosques, no alto da

montanha.
Ela seguiu a direção do dedo dele que apontava para o teto e riu ainda

mais alto.



— Numa hospedaria?
— Não. Nos bosques. Entre os fetos e os vacínios. Estão quase

maduros.
— Você é um sonhador. Mas eu tenho que dançar... O maestro já está

chamando. Onde está você, Cláudio?
O belo dançarino de cabelos pretos estava de pé atrás da cadeira dela.

A música principiou. Quando o número de dança terminou, Klein saiu.
Foi procurá-la pontualmente e ficou satisfeito de ter vestido o

smoking. Teresina estava festivamente vestida com um vestido violeta todo
enfeitado de rendas. Parecia uma princesa.

Levou-a não para a lancha do hotel, mas para uma bela embarcação
que alugara para aquela noite. Embarcaram e no camarote meio aberto
havia cobertores e flores para Teresina. A lancha fez uma curva e partiu do
cais para o lago.

Na água, cercados pela noite e pelo silêncio, ele disse:
— Não acha uma pena irmos para um lugar onde há tanta gente,

Teresina? Se você quiser, poderemos ir por aí sem destino, por tanto tempo
quanto nos agrade, ou parar em alguma aldeia bela e tranquila, beber um
pouco do vinho da terra e ouvir as moças cantarem. Que é que acha?

Ela não respondeu e ele viu a decepção estampada em seu rosto. Riu.
— Foi apenas uma sugestão que eu fiz. Perdoe-me. Quero que você se

divirta e faça apenas o que lhe dá prazer. É esse o nosso programa. Dentro
de dez minutos estaremos lá.

— Não se interessa pelo jogo? — perguntou ela.
— Veremos. Tenho primeiro de experimentar. No momento, não

percebo muito bem o interesse do jogo. Pode-se ganhar ou perder dinheiro.
Creio que há sensações mais fortes.

— O dinheiro que se joga não é apenas dinheiro. É mais ou menos um
símbolo. Quem joga perde ou ganha não apenas dinheiro mas todos os
desejos e sonhos que o dinheiro lhe pode proporcionar. Para mim dinheiro
significa liberdade. Se eu tiver dinheiro, ninguém mais poderá me dar
ordens. Viverei como quero. Poderei dançar onde e quando quiser e para
alguém de quem eu goste. Viajarei para onde bem entender.

Ele a interrompeu.
— Como você é infantil, minha cara. Não há uma liberdade assim,

salvo nos seus desejos. Se você ficar rica, livre e independente, gostará



depois de amanhã de um homem que lhe tomará o dinheiro ou lhe cortará o
pescoço durante a noite.

— Não diga coisas tão terríveis assim! Está bem, se eu fosse rica,
viveria talvez com mais simplicidade do que vivo agora, mas procederia
assim porque seria do meu agrado, voluntariamente e não porque fosse
forçada a viver assim. Detesto ser obrigada a fazer as coisas. E veja, se eu
agora arriscar meu dinheiro numa parada, todos os meus desejos
participarão do jogo, quer eu ganhe, quer perca. Estarei jogando tudo o que
para mim é valioso e desejável e há então um sentimento que de outra
maneira é muito difícil de encontrar.

Klein olhava-a enquanto ela falava, sem dar muita atenção às suas
palavras. Mesmo sem querer, comparava o rosto de Teresina com o rosto da
mulher com quem havia sonhado no bosque.

Tornou-se inteiramente consciente disso quando a lancha entrou no
porto de Castiglione e ele viu a placa de metal iluminada com o nome do
lugar. Lembrou-se violentamente do cartaz que tinha visto em sonho com o
nome "Lohengrin" ou "Wagner". Era exatamente como o cartaz do sonho,
do mesmo tamanho, também em cinza e branco e igualmente bem-
iluminado. Ficava ali o teatro que o esperava? Era ali que ia encontrar-se
com Wagner? Percebeu então que Teresina se parecia com a mulher do
sonho, ou melhor, com as duas mulheres do sonho, tanto a que ele
apunhalara de morte quanto a que o havia estrangulado com as mãos. Um
arrepio de frio lhe correu pelo corpo. Estaria tudo aquilo relacionado?
Estava ele sendo de novo conduzido por espíritos desconhecidos? E para
onde? Para Wagner? Para o assassinato? Para a morte?

Teresina tomou-lhe o braço quando desembarcaram e assim, de braços
dados, atravessaram a confusão barulhenta do pequeno cais, a aldeia até o
cassino. Tudo ali tinha aquele ar de improbabilidade, aquele brilho meio
excitante, meio cansativo, que sempre adotam os empreendimentos dos
ambiciosos quando longe das cidades se perdem nas paisagens tranquilas.
Os edifícios eram grandes e novos demais, as luzes excessivamente
profusas, os salões excessivamente rutilantes, as pessoas animadas demais.
Entre as montanhas altaneiras e escuras e o lago vasto e suave, aquele
pequeno e denso enxame de abelhas de gente cobiçosa e farta se comprimia
temerosamente, como se não tivesse certeza de que iria durar mais uma
hora, como se a qualquer momento pudesse acontecer alguma coisa que



varresse tudo. Das salas onde havia gente jantando e tomando champanha
vinha a música doce e inflamada dos violinos. Nas escadarias, entre
palmeiras e fontes que jorravam, misturavam-se vistosas flores amontoadas
e vestuários femininos. Rostos pálidos de homens sobre os smokings,
empregados atarefados de uniforme azul com botões dourados, serviçais e
atentos, mulheres perfumadas com rostos meridionais pálidos e ansiosos,
belos e mórbidos, e sólidas mulheres do Norte, enérgicas e conscientes,
velhos que pareciam ilustrações dos livros de Turguenev e Fontane...

Klein sentiu-se mal e cansado logo que entrou no cassino. No grande
salão de jogo, tirou do bolso duas notas de mil francos.

— E agora? — perguntou ele. — Vamos jogar juntos?
— Não, assim não tem graça. Cada um por si.
Ele lhe entregou uma das notas e pediu um mínimo de instruções.

Logo que chegaram diante de uma mesa de jogo, Klein colocou a sua nota
num número. A roleta girou; não sabia o que estava acontecendo, mas viu a
sua nota ser levada. A coisa é rápida, pensou ele, e quis sorrir para Teresina.
Não a viu mais ao lado dele. Estava diante de outra mesa e trocava o
dinheiro. Foi até lá. Ela parecia pensativa, preocupada e atarefada como
uma dona de casa.

Seguiu-a até outra mesa e observou-a. Ela conhecia bem o jogo e o
observava com rigorosa atenção. Apostava pequenas quantias, nunca mais
de cinquenta francos, ora aqui, ora ali, ganhou várias vezes, guardava as
notas na sua bolsa bordada de pérolas e tornava a tirá-las.

— Como vão as coisas? — perguntou ele em dado momento.
Ela pareceu não gostar da interrupção.
— Deixe-me jogar... Tudo vai dar certo.
Dentro em pouco, ela mudou de mesa e ele a seguiu sem que ela o

percebesse. Desde que ela estava tão absorvida e nunca recorria a ele para
coisa alguma, foi sentar-se num banco de couro encostado à parede. A
solidão desceu em torno dele. Começou então de novo a pensar no seu
sonho. Era muito importante compreendê-lo. Talvez não tivesse mais
muitos sonhos assim. Podia ser que, como nos contos de fadas, fossem
sugestões de espíritos bons. Podia-se ser chamado ou advertido duas ou três
vezes. Se, apesar disso, a pessoa ficasse tão cega como sempre, o destino
seguia o seu curso e não havia mais intervenção de qualquer poder
amistoso. De vez em quando, olhava para Teresina e a via, ora sentada a



uma mesa, ora de pé diante de outra. Os cabelos amarelos brilhavam
destacadamente entre os smokings pretos.

Como ela faz durar uma nota de mil francos, pensou ele, aborrecido.
Comigo, foi muito mais rápido.

Houve uma vez em que ela lhe dirigiu um aceno. Em outra ocasião,
uma hora depois, ela se aproximou dele, encontrou-o distraído e tocou com
a mão o braço dele.

— Que é que está fazendo? Não está jogando?
— Já joguei.
— Perdeu?
— Perdi. Mas não foi muito.
— Ganhei um pouco. Jogue com meu dinheiro.
— Não, obrigado. Hoje, não vou mais jogar. Está-se divertindo?
— Muito. Vou voltar para a mesa. Ou já quer ir-se embora?
Ela continuou a jogar. Aqui e ali, ele lhe via os cabelos cintilantes

entre os ombros dos jogadores. Levou-lhe uma taça de champanha e ele
também tomou um pouco. Sentou-se de novo no banco de couro encostado
à parede.

Qual seria o significado das duas mulheres em seu sonho? Elas tinham
sido como sua esposa e também como a mulher da estalagem e como
Teresina. Não conhecia outras mulheres, havia muitos anos que não
conhecia. Tinha apunhalado uma das mulheres, revoltado com o seu rosto
disforme e inchado. A outra o havia atacado pelas costas e tentara
estrangulá-lo. Qual era a versão correta? Qual era a importante? Teria ele
ferido sua mulher ou ela a ele? Teresina o destruiria ou ele a ela? Não lhe
era possível amar uma mulher sem causar-lhe ferimentos e sem ser ferido
por ela? Era essa a sua maldição? Ou era essa a regra geral? Acontecia isso
a todos? Todo o amor era assim?

E que era que o relacionava com aquela dançarina? Teria amor por
ela? Tinha amado muitas mulheres que jamais o souberam. Que era que o
ligava a ela para ficar ali a vê-la embebida no jogo, como se se tratasse de
alguma atividade séria? Como ela era pueril na sua ansiedade, na sua
esperança. Como era sadia, ingênua e ávida de vida! Até que ponto ela o
compreenderia se soubesse do desejo de morte dele, de sua ânsia de
extinção, de volta ao seio de Deus? Talvez ela o amasse, talvez dentro em
pouco fosse viver com ele, mas seria isso de algum modo diferente do que



fora com sua mulher? Nunca iria ficar sempre e sempre sozinho com os
seus pensamentos mais íntimos?

Teresina interrompeu-o. Apareceu diante dele e pôs-lhe um maço de
notas na mão.

— Guarde isso para mim, até depois.
Algum tempo depois — não sabia ele se muito ou pouco — ela voltou

e pediu o dinheiro.
Está perdendo, pensou ele. Graças a Deus! Espero que isso acabe logo.
Pouco depois da meia-noite, ela voltou, contente e um pouco

afogueada.
— Bem, vou parar. Coitado, você deve estar muito cansado. Vamos

comer um pouco antes de voltarmos para casa?
Comeram num dos salões de jantar presunto, ovos e frutas e tomaram

champanha. Klein reanimou-se. Teresina transformou-se. Estava alegre e
apenas um pouco e docemente embriagada. Klein sentiu a mudança. Ela
teve de novo consciência de que era bela e estava bem-vestida. Sentia os
olhos dos homens das mesas vizinhas voltados para ela. Klein também
sentiu a mudança e viu-a de novo na sua aura de beleza e deliciosa sedução,
ouviu de novo a nota de provocação e de sensualidade em sua voz e viu-lhe
as mãos que emergiam muito brancas dentre as rendas e o pescoço cor de
pérola.

— Como se foi de ganhos? — perguntou ele, rindo.
— Não foi mau, mas ainda está longe do que eu esperava. Cerca de

cinco mil francos.
— Nada mau para começar.
— Decerto, mas vou continuar. Ainda não descobri o sistema exato.

Tem de ser tudo de uma vez e não aos pouquinhos.
Quis dizer: "Deve então fazer sua parada de uma vez só e não aos

pouquinhos." Mas, em vez disso, tocou as taças como ela, bebeu à fortuna
em grande escala, depois do que riram e conversaram.

Como ela era bela, como era sólida e simples no seu prazer. Uma hora
antes, estava de pé junto às mesas de jogo, séria, ansiosa, com a testa
franzida, cheia de raiva e de cálculos. Agora, parecia nunca ter tido uma
preocupação na vida, como se nada soubesse de dinheiro, de jogo, de
negócios, como se tudo o que ela conhecia fosse o prazer, o luxo e um fácil
esvoaçar sobre a superfície irisada da vida. Seria tudo isso verdadeiro e



genuíno? Também ele estava rindo, divertia-se e procurava a alegria e o
amor com olhos ávidos — mas, ao mesmo tempo, havia dentro dele uma
pessoa que não acreditava em nada daquilo, que olhava para tudo com
suspeita e zombaria. Seriam diferentes as coisas para os outros? Sabia-se
tão pouco, tão desesperadamente pouco das outras pessoas. Aprendia-se
uma centena de datas de ridículas batalhas e os nomes de velhos reis
ridículos quando se estava na escola. Liam-se diariamente artigos sobre
impostos e sobre os Bálcãs. Mas das criaturas humanas nada se sabia. Se
uma campainha deixava de tocar, se um fogão começava a desprender
fumaça, se uma engrenagem numa máquina enguiçava, sabia-se
imediatamente o que devia ser feito e agia-se com presteza; o defeito era
encontrado e sabia-se como corrigi-lo. Mas o que havia dentro da pessoa, a
mola mestra secreta que era só o que dava sentido à vida, a única coisa
dentro de nós que tem vida e é capaz de sentir prazer e dor, de desejar a
felicidade e de experimentá-la — isso era desconhecido. Nada se sabia
disso, absolutamente nada e se a mola mestra falhava, não havia remédio.
Não era tudo uma loucura?

Enquanto ele bebia e ria com Teresina, essas questões subiam e
desciam em outras regiões do seu espírito, ora perto, ora longe da
consciência. Tudo era duvidoso, tudo se engolfava em incertezas. Se, ao
menos, soubesse de uma coisa: aquela incerteza, aquela aflição, aquele
desespero em plena alegria, aquela pressão de pensar e interrogar existiam
também em outros homens ou eram coisas reservadas apenas para ele,
Klein, o excêntrico?

Descobriu que era bem diferente de Teresina, pois ela era infantil e
primitivamente sadia. Aquela mulher, como todo o mundo e como ele
mesmo anteriormente, contava sempre com um futuro, com o dia de
amanhã e com o dia de depois de amanhã, com a duração. Do contrário,
como poderia ela jogar e levar tão a sério o dinheiro? Mas com ele, como
sabia intensamente, o caso era bem diferente. Para ele, por trás de cada
pensamento e de cada sentimento, estava a porta aberta que levava ao nada.
Sem dúvida, sentia o temor de muitas coisas: da loucura, da polícia, da
insônia e do medo da morte, Mas tudo o que temia desejava e procurava ao
mesmo tempo. Sentia-se cheio de ardente anseio e curiosidade em relação
ao sofrimento, à destruição, às perseguições, à loucura e à morte.



"Mundo cômico", murmurou ele para si mesmo, referindo-se não ao
mundo que o cercava mas ao seu ser íntimo. Conversando, saíram da sala e
do cassino, caminharam sob a luz fraca dos lampiões pela margem
adormecida do lago, onde tiveram de acordar o mestre da lancha. Passou
algum tempo até que a lancha estivesse pronta para partir e os dois
esperaram lado a lado, transportados como por encanto do cassino
brilhantemente iluminado e cheio da multidão variegada para o escuro
sossego da margem deserta, com o riso ainda presente nos lábios ardentes
mas já arrefecidos pela noite, pela proximidade do sono e pelo medo da
solidão. Ambos sentiam a mesma coisa. Inesperadamente, deram-se as
mãos, sorriram confusa e perdidamente na escuridão e tentaram leves
carícias nas mãos e nos braços um do outro. O homem da lancha os chamou
e eles embarcaram e se acomodaram no camarote. Com um gesto rápido,
Klein trouxe a cabeça loura para si e para o ardor de seus beijos.

Afastando-o entre os beijos, ela aprumou o corpo e perguntou:
— Viremos de novo até aqui em breve?
Não pôde deixar de sorrir intimamente do fundo da sua exaltação

amorosa. Os pensamentos dela ainda se concentravam no jogo; ela queria
voltar e prosseguir nos seus negócios.

— Quando você quiser — disse ele, amorosamente. — Amanhã,
depois de amanhã, todos os dias, se quiser.

Quando ele sentiu os dedos a acariciarem-lhe a nuca, fulgurou em sua
memória o terrível sentimento que experimentara no sonho quando a
mulher vingativa lhe cravara as unhas no pescoço.

"Agora, devia ela matar-me de repente", pensou ele ardentemente. "Ou
eu a ela."

Enquanto estendia a mão sobre o seio de Teresina, riu consigo mesmo.
Era impossível para ele distinguir entre o prazer e a dor. Até o seu desejo, a
sofreguidão que sentia pelo contato íntimo com aquela mulher bela e forte,
era difícil de diferençar do temor. Desejava-a como um condenado à morte
deseja o machado. Tudo estava ali, a flamante luxúria e a inconsolável
tristeza; ambas ardiam, ambas explodiam em estrelas febris, ambas
aqueciam, ambas matavam.

Teresina afastou-se levemente ao impacto de uma carícia mais ousada,
juntou as mãos, encarou-o e perguntou meio ausente:



— Que espécie de homem é você? Por que é que eu o amo? Por que é
que me sinto atraída por você? Você já é um pouco velho e não é muito
bonito. Como pode ser isso? Escute aqui, acho que você é um criminoso.
Estou certa? Seu dinheiro não é roubado?

Ele procurou desvencilhar-se.
— Não fale, Teresina! Todo dinheiro é roubado, toda propriedade é

injusta. Isso tem alguma importância? Todos nós somos pecadores, todos
nós somos criminosos pelo simples fato de vivermos. Isso tem alguma
importância?

— Que é então que tem importância? — perguntou ela.
— O importante é acabarmos de beber essa taça — disse Klein

pausadamente. — Nada mais importa. Talvez este momento nunca mais se
repita. Você quer ir dormir comigo ou prefere que eu vá para sua casa?

— Venha para minha casa — disse ela docemente. — Tenho medo de
você, mas não posso deixar de ficar com você. Não me conte o seu segredo.
Não quero saber de nada!

O barulho do motor da lancha cessou, despertando-a. Ela se afastou e
ajeitou o vestido e os cabelos. A lancha atracou maciamente ao cais,
enquanto as luzes dos lampiões se refletiam na água escura.
Desembarcaram.

— Minha bolsa! — exclamou Teresina depois de dar dez passos.
Voltou para o cais, tornou a embarcar na lancha, encontrou a bolsa com o
dinheiro em cima do banco, jogou uma das notas para o homem que a
olhava desconfiado e voltou para os braços de Klein que a esperava no cais.
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O verão começara de repente. Em dois dias quentes, transformara o
mundo, adensara os bosques e enfeitiçara as noites. As horas quentes se
comprimiam umas sobre as outras, enquanto o sol corria velozmente pelos
seus semicírculos ardentes seguido pelas estrelas, a febre da vida crepitava e
uma pressa silenciosa e sôfrega acossava o mundo.

Houve uma noite em que a dança de Teresina no salão das rosas foi
interrompida pelos furiosos roncos da trovoada. As luzes se apagaram e
rostos atônitos sorriram aos clarões brancos dos relâmpagos. As mulheres
gritavam, os garçons falavam e as janelas batiam com a tempestade.

Klein levou imediatamente Teresina para a mesa a que estava sentado
em companhia do velho comediante.

— Esplêndido! — disse ele. — Vamo-nos embora. Está com medo?
— Medo, não. Mas não quero que você fique comigo esta noite. Há

três noites que você não dorme e o seu aspecto é terrível. Leve-me para casa
e depois vá dormir em seu hotel. Se tiver necessidade, tome um comprimido
de Veronal. Você está vivendo como se quisesse suicidar-se.

Saíram. Teresina vestia uma capa emprestada por um garçom.
Seguiram por dentro do vento forte, dos clarões dos relâmpagos e dos
redemoinhos de pó levantados das ruas varridas. Fortes e jubilosos, os
pesados trovões ressoavam através da noite convulsionada. De repente, a
chuva começou a cair, inundando o pavimento, caindo furiosamente com
soluços desprendidos sobre a folhagem densa do verão.

Encharcados e trêmulos, chegaram à casa da dançarina. Klein não foi
para o hotel; não se falou mais nisso. Entraram ofegantes no quarto, tiraram
rindo as roupas molhadas, enquanto pelas janelas palpitava a luz dos
relâmpagos e o vento e a chuva assaltavam as acácias.

— Não fomos mais a Castiglione — disse Klein. — Quando é que
iremos?

— Iremos, sim, pode ter certeza disso. Você está entediado?
Ele a abraçou, ambos estavam febris e o lucilar dos relâmpagos

brilhou em suas caras. O ar frio da noite entrava em lufadas pelas janelas



trazendo o acre aroma das folhas e o cheiro pesado da terra. Depois do
ardoroso combate amoroso, ambos adormeceram quase imediatamente. O
rosto abatido de Klein descansava no travesseiro ao lado do rosto jovem de
Teresina e os cabelos escassos e secos dele ao lado dos cabelos inteiramente
em flor dela. Do lado de fora da janela, os últimos relâmpagos da
tempestade brilharam, se esmaeceram e apagaram, enquanto um pouco de
chuva ainda caía serenamente sobre as árvores.

Pouco depois da uma hora, Klein acordou, sem poder mais dormir,
saindo de uma pesada e opressiva confusão de sonhos. A cabeça latejava e
os olhos doíam. Ficou durante algum tempo imóvel e de olhos abertos,
tentando saber onde estava. Era noite e alguém respirava ao lado dele.
Estava com Teresina.

Levantou-se lentamente. Os tormentos estavam voltando. Via-se
condenado novamente a ficar deitado horas e horas, com o coração cheio de
dor e de angústia, sozinho, sofrendo sofrimentos inúteis, pensando
pensamentos inúteis, afligindo-se com aflições inúteis. Dos pesadelos de
que havia despertado rastejavam para ele sentimentos viscosos, desgosto e
horror, saciedade, desprezo de si mesmo.

Procurou a luz e ligou. A claridade fria se derramou sobre travesseiros
brancos sobre a cadeira cheia de roupas. O vácuo escuro da janela se abria
na parede estreita. As sombras caíam sobre o rosto de Teresina voltado para
o outro lado; a nuca e os cabelos brilhavam.

Muitas vezes, outrora, vira assim sua mulher deitada ao lado dele,
enquanto ele, insone, lhe invejava o sono e amargava a zombaria que havia
em seu respirar contente e saciado. Nunca se era mais completamente
abandonado por alguma pessoa íntima do que quando essa pessoa dormia. E
como tantas vezes antes, veio à ideia a imagem de Jesus a sofrer no Jardim
das Oliveiras sufocado pela angústia da morte, enquanto os discípulos
dormiam e mais dormiam.

Puxou com cuidado o travesseiro para mais perto dele, trazendo
também a cabeça de Teresina. Viu-lhe então o rosto, o sono tão estranho, tão
voltado para si mesmo e tão afastado dele. Um ombro e um seio estavam à
mostra. Sob o lençol, o ventre se arredondava a cada respiração. Era
curioso, pensou ele, que em palavras de carinho, em poemas e em cartas de
amor, se exaltassem tanto os doces lábios e os rostos das mulheres, sem
falar da barriga e das pernas. Pura fraude! Contemplou Teresina durante



muito tempo. Com aquele belo corpo, aqueles seios, e aqueles braços e
pernas brancos, fortes e sadios, ela poderia tentá-lo ainda muitas vezes,
extrair dele toda a volúpia que quisesse e depois descansar e dormir,
profundamente saciada, sem dores, sem angústias, sem preocupações, bela,
apática e obtusa, como um sadio animal adormecido. E ele ficaria deitado
ao lado dela, sem poder dormir, com os nervos em farrapos e o coração
cheio de tormento. Quantas vezes mais? Quantas vezes mais? Não, muitas
vezes mais não, talvez nunca mais. Teve um sobressalto. Sabia ao certo que
nunca mais!

Gemendo, fez pressão com o polegar nas órbitas, no lugar entre os
olhos e a testa onde estava concentrada aquela dor diabólica. Wagner devia
sentir também essas dores, seu mestre Wagner. Devia ter sentido aquelas
dores loucas durante muitos anos, suportando-as com a ideia de que elas o
aproximavam de Deus quando na verdade não passavam de torturas inúteis.
Até que um dia não pôde mais suportá-las, como ele, Klein, não podia mais
suportá-las. As dores eram o mínimo, sem dúvida. Os pensamentos, os
sonhos, os pesadelos eram muito piores! Por fim, uma noite, Wagner se
levantara e vira que não tinha mais sentido amontoar noites e mais noites de
tortura, que não o levavam para perto de Deus, e empunhara a faca. Talvez
fosse inútil, talvez fosse insensato e ridículo da parte de Wagner matar. É
claro que os que não lhe conheciam os tormentos não lhe tinham
experimentado as dores, não podiam compreender.

Ainda recentemente, ele, Klein, esfaqueara uma mulher em sonho só
porque não tinha conseguido tolerar-lhe o rosto disforme. Mas sem dúvida
todo o rosto que se amava era disforme e terrivelmente contorcido quando
deixava de mentir, quando se calava, quando dormia. Via-se então o rosto a
fundo e não se encontrava nele o menor indício de amor como também não
encontrava amor no próprio coração quando olhava bem no fundo. Havia
apenas ânsia de viver e medo, e desse temor, do estúpido temor pueril do
frio, da solidão e da morte, duas pessoas corriam uma para a outra,
beijavam-se, abraçavam-se, juntavam os rostos, entrelaçavam as pernas e
lançavam novas criaturas no mundo. Era sempre assim. Era assim que tinha
outrora acontecido com sua mulher. Por isso é que a mulher do estalajadeiro
na aldeia tinha ido procurá-lo, certa vez, no início de seu caminho atual,
num quarto de frias paredes de pedra, descalça e silenciosa, tangida pela
angústia, pela ânsia de viver, pela necessidade de consolo. Fora por isso



também que ele se aproximara de Teresina e ela dele. Era sempre o mesmo
instinto, o mesmo anseio, a mesma ilusão. E havia sempre a mesma
decepção, o mesmo acerbo sofrimento. Julgava-se estar perto de Deus e
tomava-se uma mulher nos braços. Julgava-se que se havia conseguido
harmonia e nada se fizera senão transferir a própria culpa e a própria
tristeza para outro ser futuro e distante! Tinha-se uma mulher nos braços e
se lhe beijava a boca e se lhe acariciavam os seios gerando então uma
criança, que algum dia seria enredada no mesmo destino e se veria deitada
uma noite ao lado de uma mulher e despertaria do mesmo modo do
turbilhão para contemplar o abismo com os olhos doloridos e amaldiçoar
tudo. Era intolerável levar o pensamento até o fim!

Olhou com muita atenção o rosto da mulher que dormia, o ombro e o
seio, os cabelos amarelos. Ali estava tudo o que lhe tinha dado prazer, tudo
o que o seduzira, tudo o que o prendera, tudo o que lhe falara
mentirosamente de amor e de felicidade. Agora, tudo estava acabado e
chegara o momento do ajuste de contas. Havia entrado no teatro de Wagner.
Compreendia agora por que todos os rostos, logo que a ilusão se esfumava,
pareciam disformes e intoleráveis.

Klein se levantou da cama e saiu à procura de uma faca. Quando ia
passando, roçou pelas meias cor de carne de Teresina na cadeira e, no
mesmo instante, se lembrou dela como a vira pela primeira vez no parque,
com o seu andar, os sapatos, as meias esticadas, sentindo por ela as
primeiras emoções. Sorriu ligeiramente com malícia. Juntou então as roupas
de Teresina, peça por peça, na mão. Depois de sentir-lhes o contato, deixou-
as cair no chão. Reencetou então a sua procura. Havia, porém, momentos
em que se esquecia de tudo. Encontrou o chapéu dele em cima da mesa.
Tomou-o nas mãos sem pensar no que fazia, rodou-o, viu que estava
molhado e colocou-o na cabeça. Foi até à janela, olhou para a escuridão lá
fora, ouviu a chuva cair e isso lhe recordou tempos distantes e esquecidos.
Que significava tudo aquilo para ele, janela, noite, chuva — tudo era como
um velho livro de gravuras de sua infância.

De repente, ficou parado. Tinha um objeto na mão, que apanhara em
cima de uma mesa, e olhou para ele. Era um espelho oval com cabo de prata
e desse espelho uma cara olhava para ele. Era a cara de Wagner. Era um
rosto de louco disforme, com depressões fundas e sombrias, com feições
contorcidas e irregulares. Era estranho que agora muitas vezes se visse



inesperadamente ao espelho quando, dantes, passava anos sem que isso lhe
acontecesse. Aquele espelho devia fazer parte também do Teatro Wagner.

Ficou parado e olhou demoradamente para o espelho. O rosto que
havia pertencido a Friedrich Klein estava acabado e usado, tinha
completado o seu tempo de serviço. O declínio gritava do fundo de cada
ruga. Aquele rosto devia desaparecer, tinha de ser extinto. Era um rosto
muito velho. Muita coisa se refletira nele, muita mentira e muita impostura.
Muito pó e muita chuva tinham caído sobre ele. Fora outrora liso e belo. Ele
o amara e cuidara dele, tivera alegria com ele e também muitas vezes o
havia odiado. Por quê? Não podia mais compreender qualquer dessas
emoções.

E por que estava ele ali agora naquele quarto estranho, com um
espelho na mão e o chapéu molhado na cabeça como se fosse um palhaço?
O que havia com ele? Que queria ele? Sentou-se na beira da mesa. Que teria
ele querido? Que estava procurando? Estaria entretanto procurando alguma
coisa, alguma coisa importante?

Ah, sim, uma faca.
Horrivelmente chocado, de repente deu um salto e correu para a cama.

Curvou-se sobre o travesseiro e viu a mulher que dormia deitada entre os
seus cabelos amarelos. Vivia ainda! Nada fizera ainda! O horror correu por
ele como uma onda gelada. Meu Deus, chegara o momento! Estava
acontecendo o que ele nas suas horas mais temíveis sabia que ia acontecer.
Era aquele o momento! Ali estava ele, Wagner, diante da cama de uma
mulher que dormia e procurava uma faca. Não, não queria! Ele não era
louco! Graças a Deus, não era louco! Agora, tudo estava bem!

A paz desceu sobre ele. Vestiu-se descansadamente, as calças, o paletó,
os sapatos... Agora, tudo estava bem.

Quando se encaminhava de novo para o outro lado da cama, pisou em
alguma coisa macia. Ali estavam as roupas de Teresina no chão, as meias, o
vestido cinza. Apanhou tudo cuidadosamente e arrumou em cima da
cadeira.

Apagou a luz e saiu do quarto. A frente da casa, a chuva caía fria e
quieta. Não havia uma luz, não havia uma só pessoa, não havia som algum.
Só a chuva. Saiu com o rosto voltado para o alto e deixou que a chuva lhe
corresse pela testa e pelas faces. Não podia ver o céu. Tudo estava muito
escuro! Que prazer teria se pudesse ver uma estrela!



Foi descansadamente pelas ruas, logo encharcado pela chuva. Não
encontrou ninguém, não viu sequer um cachorro. Não havia o menor sinal
de vida no mundo. Chegando à margem do lago, passou por diante dos
barcos, um a um. Estavam todos com as proas puxadas para a terra e presos
com correntes. Só depois que chegara aos confins da cidade, encontrou um
barco amarrado apenas por uma corda com um nó que podia ser desatado.
Desamarrou o barco e colocou os remos nas forquetas. A margem ficou sem
demora para trás, sumindo-se na névoa como se nunca tivesse existido. Só
restava no mundo névoa, escuridão e chuva, lago enevoado, lago chuvoso,
céu enevoado, céu chuvoso, tudo sem fim.

Bem ao largo no lago, recolheu os remos. A hora tinha chegado e ele
estava contente. Dantes, nos momentos em que a morte lhe parecia
inevitável, ele tivera prazer sempre em adiar tudo mais um pouco, adiar a
coisa até ao dia seguinte, dando mais uma oportunidade à vida. Não ia
haver mais isso. Aquele pequeno barco era ele mesmo, era a sua vida
pequena, limitada, artificialmente assegurada — mas em torno dele, havia a
amplidão cinzenta, que era o mundo, que era o Universo e Deus. Não era
difícil deixar-se cair ali. Era até fácil e um ato alegre.

Sentou-se na borda do barco, com os pés pendentes sobre a água.
Curvou-se lentamente para a frente, inclinou-se para a frente até sentir o
barco deslizar sob o seu corpo. Estava no universo.

No pequeno número de momentos que ele ainda tinha para viver,
concentrou-se muito mais experiência do que nos quarenta anos em que
estivera a caminho daquele objetivo.

Começou assim: No momento em que ele caiu, quando por uma fração
de segundo ficou entre a borda do barco e a água, ocorreu-lhe que estava
cometendo suicídio, um ato infantil, coisa que não era má certamente, mas
apenas cômica e um pouco leviana. A emoção de querer morrer e a emoção
de morrer se fundiam dentro dele. Sua morte não era mais necessária,
naquele momento já não o era. Era desejada, era bela e bem-vinda, mas não
era mais necessária. Desde a rápida fração de segundo em que ele, com
vontade completa e com a total abolição de toda a vontade, em absoluta
entrega, se deixara cair da beira do barco no útero materno, nos braços de
Deus — desde esse momento, a morte deixara de ter qualquer significação.
Era tudo tão simples, tão admiravelmente fácil, não havia mais abismos,
nem dificuldades. Toda a arte estava nisso: deixar-se cair. Esse pensamento



brilhava através de seu ser como o resultado de sua vida: deixar-se cair!
Desde que se fizesse isso, desde que de vez se desistisse, se capitulasse, se
renunciasse de vez a todos os pontos de apoio, à terra firme debaixo dos
pés, então só se ouvia a voz de comando dentro do coração e tudo se
ganhava, tudo era bom e não havia mais angústia, nem perigo.

Conseguira a coisa grande e única: deixara-se cair! O fato de que ele
se tivesse deixado cair na água e na morte não tinha sido necessário;
poderia do mesmo modo ter-se deixado cair na vida. Mas isso não
interessava muito, não era importante. Viveria, voltaria. Mas então não
precisaria mais do suicídio ou de qualquer desses estranhos desvios, de
nenhuma dessas exaustivas e dolorosas extravagâncias, porque então teria
superado a angústia.

Pensamento admirável: uma vida sem angústia! A angústia vencida
seria bem-aventurança, seria redenção. A angústia o acompanhara durante
toda a sua vida e naquele momento, quando a morte já o tinha em seu poder,
não sentia mais nada, nem angústia, nem horror; apenas sorrisos, libertação
e consentimento. Compreendeu de repente o que era a angústia e soube que
ela só podia ser vencida por aqueles que a reconhecessem. Sentia-se
angústia por mil motivos, em face da dor, da justiça, do próprio coração.
Tinha-se um medo angustioso de dormir, de acordar, de ficar sozinho, de
sentir frio, de ser atacado de loucura, da morte, principalmente da morte.
Mas todas essas coisas eram apenas máscaras e disfarces. Na realidade, só
se sentia medo e angústia de uma coisa: deixar-se cair, dar o passo para a
incerteza, o pequeno passo para fora de qualquer segurança que pudesse
haver. E quem se tivesse uma vez, uma única vez, abandonado, quem
tivesse praticado o grande ato de confiança e se entregasse ao destino,
estaria libertado. Ele não pertencia mais às leis da terra; caíra no espaço e
era levado pela dança das constelações. Era assim. Tudo era tão simples que
até uma criança podia compreender e saber.

Não pensou nessas coisas como se fossem pensamentos. Viveu-as,
sentiu-as, tocou-as, cheirou-as e provou-as. Provava, cheirava, via e
compreendia o que era a vida. Viu a criação do mundo e o declínio do
mundo, como dois exércitos que se enfrentavam perpetuamente, sempre em
movimento, sem nunca chegar a termo, eternamente em marcha. O mundo
nascia constantemente e constantemente morria. Toda a vida era um sopro
exaltado por Deus. Cada morte era um sopro aspirado por Deus. Quem



aprendia a não resistir, a deixar-se cair, a morrer com facilidade, nasceria
sem dificuldade. Quem resistia, quem sentia angústia, morria com
dificuldade e nascia contra a vontade.

Na escuridão cinzenta da chuva sobre a noite no lago, o homem que se
afogava viu o espetáculo do mundo refletido e representado: sóis e estrelas
giravam para cima e para baixo; coros de homens e de animais, de espíritos
e de anjos se defrontavam, cantavam, ficavam em silêncio, gritavam;
procissões de seres vivos marchavam uns contra os outros, e cada qual não
se compreendia e se odiava e procurava em todos os outros seres odiar-se e
perseguir-se. O anseio de todos era a morte e a paz e o seu objetivo era
Deus, era voltar a Deus e permanecer em Deus. Esse objetivo criava
angústia porque era um erro. Não era possível permanecer em Deus e não
havia paz! Havia apenas o eterno, glorioso e sagrado ato de exalar e de
aspirar, de assumir forma e ser dissolvido, de nascimento e de morte, de
afastamento e de volta, sem pausa e sem fim. Por isso, só havia uma arte, só
havia um ensinamento, só havia um segredo: deixar-se cair, não resistir à
vontade de Deus e não se apegar a coisa alguma, nem ao bem, nem ao mal.
O homem era então redimido e libertado do sofrimento e da angústia, só
então.

A sua vida estava estendida diante dele como uma paisagem de
florestas, vales e aldeias, vista do alto de uma montanha. Tudo tinha sido
bom, simples e bom, mas tudo se havia transformado pela sua angústia, pela
sua resistência em sofrimento e complexidade, em horríveis emaranhados e
convulsões de miséria e aflição. Não havia mulher alguma sem a qual o
homem não pudesse viver e não havia também mulher com a qual não se
pudesse ter vivido. Não havia coisa alguma no mundo que não fosse tão
bela, tão desejável e tão capaz de dar felicidade quanto o que lhe era
contrário. Era uma bênção existir, era uma bênção morrer, enquanto se
ficasse sozinho, suspenso no espaço. A paz que vinha de fora não existia.
Não havia paz no cemitério, não havia paz em Deus. Nenhuma magia
poderia interromper a eterna cadeia dos nascimentos, a eterna sucessão das
respirações de Deus. Havia, porém, outra paz, que se encontrava dentro do
próprio eu: Deixar-se cair! Não resistir! Morrer com alegria! Viver com
alegria!

Todas as figuras de sua vida estavam com ele, todas as faces do seu
amor, todas as mudanças do seu sofrimento. Sua esposa era pura e sem



culpa como ele, e Teresina sorria como uma criança. O assassino Wagner,
cuja sombra tinha caído tão pesadamente sobre a vida de Klein, sorria
diante dele seriamente e esse sorriso dizia que o seu ato fora também o
caminho da redenção. Fora também uma respiração, fora também um
símbolo e coisas como assassinato, sangue e atrocidades não eram coisas
que realmente existissem, mas apenas avaliações de nossa alma
atormentada por si mesma. Ele, Klein, havia passados anos de sua vida
pensando no crime de Wagner, rejeitando e aprovando, condenando e
admirando, desprezando e querendo imitar. Criara com esse crime
intermináveis cadeias de sofrimentos, de angústias, de misérias. Cem vezes,
cheio de terror, vira a sua própria morte, vira-se morrer no patíbulo, sentira
a lâmina da navalha cortar-lhe o pescoço e a bala despedaçar-lhe as
têmporas... E naquele momento em que estava morrendo, a morte que tanto
temera era tão simples e tão fácil como se fosse alegria e triunfo. Nada no
mundo se devia temer, nada era terrível — é só na nossa ilusão que criamos
todo esse medo, todo esse sofrimento. Só em nossas almas angustiadas,
existe o bem e o mal, o que tem valor e o que não tem, o desejo e o temor.

A imagem de Wagner desapareceu muito ao longe. Ele não era
Wagner, não era mais e não havia mais Wagner. Tudo fora ilusão. Wagner
podia morrer! Klein viveria!

A água lhe chegou à boca e ele bebeu. De todos os lados, através de
todos os seus sentidos a água fluía e tudo se dissolvia na água. Estava sendo
puxado, aspirado. Ao lado dele, a comprimi-lo, tão compactas quanto as
gotas de água, flutuavam outras pessoas; flutuava Teresina, flutuava o velho
cantor, flutuava sua mulher, seu pai, sua mãe, sua irmã, milhares e mais
milhares de outras pessoas e também quadros e edifícios, a Vênus de
Ticiano e a catedral de Estraburgo, tudo flutuava, tudo comprimido, numa
imensa torrente que, impelida pela necessidade, corria cada vez mais
depressa e mais alucinadamente e essa enorme torrente de formas corria
para outra igualmente vasta, uma torrente de rostos, pernas, barrigas, de
animais, flores, pensamentos, assassinatos, suicídios, livros escritos,
lágrimas choradas, densa, densa, cheia, cheia, olhos de crianças, anéis de
cabelos pretos e cabeças de peixe, uma mulher com uma longa faca rígida
na barriga ensanguentada, um homem jovem que se parecia com ele, o rosto
cheio de santa paixão, aos vinte anos, o desaparecido Klein do passado.
Como era bom que também lhe tivesse chegado esse conhecimento, que o



tempo não existisse. A única diferença que havia entre a velhice e a
mocidade, entre Babilônia e Berlim, entre o bem e o mal, entre o dar e o
tomar, a única coisa que enchia o mundo de diferenças, valores, paixões,
contendas e guerras era o espírito humano, o jovem, impetuoso e cruel
espírito humano na fase da mocidade turbulenta, ainda longe do
conhecimento, ainda longe de Deus. O espírito inventava contradições,
inventava nomes. Chamava algumas coisas de belas, outras de feias e para
ele algumas coisas eram boas e outras más. Uma parte da vida era chamada
de amor, outra de assassinato. Como era jovem, leviano e cômico esse
espírito! Uma de suas invenções era o tempo. Uma bela invenção, um
requintado instrumento para torturar o eu ainda mais intimamente e tornar o
mundo múltiplo e difícil. Na verdade, o homem era separado de tudo o que
desejava pelo tempo, apenas pelo tempo, essa absurda invenção. Era um dos
pontos de apoio, uma das muletas que era preciso abandonar acima de tudo
quando se queria ser livre.

A torrente universal das formas rolava, tanto a que partia de Deus
como a outra, em sentido contrário, que ele aspirava. Klein viu seres que se
opunham à torrente, levantando- se em temíveis convulsões e criando para
si horríveis torturas: heróis, criminosos, loucos, pensadores, amantes,
religiosos. Viu outros que como ele eram levados rápida e facilmente, na
volúpia interior da entrega, do consentimento, felizes como ele. Dos
cânticos dos bem-aventurados e dos incessantes gritos de tormento dos
revoltados se elevava, de ambas as torrentes universais uma esfera
transparente ou uma cúpula de som, uma catedral de música. No meio,
estava Deus, uma estrela luminosa invisível pelo seu próprio brilho, a
quintessência da luz, cercado da música dos coros universais em ondas
eternas.

Heróis e pensadores surgiram da corrente universal, com profetas e
mensageiros. "Vejam! Este é o Senhor Deus e o Seu caminho leva à paz",
exclamou um e muitos o seguiram. Outro proclamava que o caminho de
Deus levava à luta e à guerra. Um o chamou de luz, outro o chamou de
noite; um de pai, outro de mãe. Um louvou-o como paz, outro como
movimento, como fogo, como frio, como juiz, como consolador, como
criador, como destruidor, como fonte do perdão e como vingador. Deus
mesmo não se dava nome algum. Queria ser chamado, queria ser amado,
queria ser louvado, amaldiçoado, odiado, cultuado porque a música dos



coros universais era o seu templo e a sua vida, mas não lhe interessavam os
nomes pelos quais fosse louvado, se era amado ou odiado, nem se em seu
seio se procurava repouso e sono, ou dança e furor. Todos podiam procurar.
Todos podiam encontrar.

Ouviu então Klein a sua voz. Cantava. Numa voz nova, forte, clara e
ressoante, cantava o louvor de Deus, a glória de Deus. Cantava ao mesmo
tempo que flutuava na torrente impetuosa entre milhões de criaturas.
Tornara-se um profeta e um mensageiro. O seu canto se elevava alto e claro
ressoando na abóbada de música onde Deus estava. As torrentes rolavam
estrondosamente.



 
 
 
 
 

O Ultimo Verão de
Klingsor



Prefácio
 
 

O pintor Klingsor passou o último verão de sua vida, quando tinha
quarenta e dois anos de idade, naquelas regiões meridionais vizinhas de
Pampambio, Kareno e Laguno que em anos anteriores amara e
frequentemente visitara. Ali foram pintados os seus últimos quadros,
paráfrases livres das formas do mundo fenomenal, aqueles quadros
estranhos, luminosos e, apesar disso, tranquilos e sonhadores com árvores
contorcidas e casas que pareciam plantas, que os conhecedores preferem às
obras do seu período "clássico". Nessa época, sua paleta se reduzia a
algumas cores poucas e vividas: cádmio amarelo e vermelho, verde
veronese, esmeralda, cobalto, violeta-cobalto, cinúbrio francês e verniz
gerânio.

A notícia da morte de Klingsor surpreendeu dolorosamente seus
amigos no fim do outono. Muitas de suas cartas continham pressentimentos
sinistros ou exprimiam os seus desejos de morte. Isso pode ter alimentado o
rumor de que se suicidara. Outros rumores, tais como os que sempre cercam
um nome controvertido, tinham tão pouca substância quanto esse. Muitos
asseguravam que Klingsor estava mentalmente enfermo nos últimos meses
e um crítico de arte meio míope tentara explicar a qualidade estranha e
extática de seus últimos quadros na base dessa suposta loucura. Havia um
pouco mais de fundamento na história — acompanhada de uma porção de
anedotas — de que Klingsor era dado à bebida, tinha certamente essa
tendência e ninguém falava disso com mais frequência do que o próprio
Klingsor. Em certas ocasiões de sua vida e, portanto, nos seus últimos
meses também, não era apenas por alegria que bebia habitualmente.
Procurava também deliberadamente afogar em vinho o seu sofrimento e
uma melancolia às vezes quase intolerável. Li Tai Pe, poeta que escrevera
os mais profundos cantos báquicos, era seu favorito e muitas vezes quando
bebia chamava-se de Li Tai Pe e a um de seus amigos de Thu Fu.

Suas obras continuam vivas. E não menos viva está na lembrança de
seu pequeno círculo de amigos íntimos a lenda de sua vida e daquele último
verão.



Klingsor
 
 

Um verão apaixonado e cheio de vida intensa tinha começado. Os dias
quentes e compridos passavam como bandeiras chamejantes e as noites
breves e quentes de lua eram seguidas de noites breves e quentes de chuva.
Rápidas como sonhos sobrecarregados de imagens, passavam as semanas
cintilantes e febris.

Klingsor estava depois da meia-noite ao pequeno balcão de pedra do
seu atelier, pouco depois de ter voltado de um passeio noturno. Abaixo dele,
estendia-se profundo e vertiginoso o velho jardim em terraços, um
emaranhado de sombras densas de grandes árvores, palmeiras, cedros,
castanheiros, olaias, faias vermelhas e eucaliptos, entremeados de
trepadeiras, lianas e glicínias. Acima da escuridão das árvores, as grandes
folhas lustrosas das magnólias de verão brilhavam palidamente, com as
grandes flores alvíssimas escondidas entre elas, grandes como cabeças
humanas, pálidas como a lua e o marfim. Da folhagem amontoada, um
cheiro agridoce de limão subia até ele. Chegava-lhe também, de uma
distância indefinida, a voz talvez de uma guitarra, talvez de um piano, não
se podia saber. Nos quintais vizinhos, houve de repente o grito de um
pavão, que se repetiu pela segunda e pela terceira vez, rasgando a noite
silvestre com o tom breve, irritado e vegetal de seu grito atormentado, como
se a tristeza de todo o mundo animal vibrasse rude e roucamente das
profundezas. A luz das estrelas caía sobre o vale umbroso. Alta e
abandonada, uma capela branca espiava da floresta interminável, velha e
encantada. Lagos, montanhas e céu se fundiam na distância.

Klingsor estava no balcão em mangas de camisa, com os braços nus
apoiados no peitoril de ferro e lia com um pouco de mau humor e com os
olhos que ardiam o que as estrelas escreviam no céu pálido e a suave
luminosidade das negras massas enevoadas das árvores. O pavão lembrou-
lhe que já era tarde da noite e que ele tinha de ir dormir a qualquer preço.
Talvez se ele pudesse durante várias noites seguidas dormir seis ou oito
horas por noite, conseguisse recuperar-se, os seus olhos ficassem mais
atentos e pacientes, o coração se acalmasse e as têmporas deixassem de



doer. Mas já então o verão teria passado, aquele sonho demente de verão
rebrilhante e com ele mil copos não bebidos seriam desperdiçados, mil
olhares de amor invisíveis seriam despedaçados e mil quadros
irrecuperáveis se apagariam sem que fossem vistos!

Descansou a testa e os olhos doloridos no frio peitoril de ferro e isso o
refrescou por um momento. Talvez dentro de um ano, talvez antes, aqueles
olhos estivessem cegos e o fogo no seu coração se extinguisse. Não,
nenhum ser humano poderia por muito tempo aguentar aquela vida
flamejante. Nem ele mesmo, Klingsor, que tinha dez vidas, podia. Ninguém
podia por muito tempo viver com todas as suas luzes acesas, com todos os
seus vulcões em erupção. Ninguém podia arder noite e dia, trabalhando
febrilmente muitas horas por dia, com as noites cheias de pensamentos
intensos, sempre gozando a vida, sempre criando, com todos os sentidos e
nervos em brasa e alerta como um castelo por trás de cujas janelas a música
ressoasse todos os dias, e milhares de velas brilhassem todas as noites. Era
preciso que aquilo tivesse um fim. Já dissipara muita força, já consumira
muito a vista, já fora muito sangrado da vida.

De repente, riu e espreguiçou-se. Muitas vezes já se tinha sentido
assim, com os mesmos pensamentos e temores. Em todos os períodos bons,
fecundos e ardentes de sua vida, mesmo na sua mocidade, vivera sempre
assim, queimando a sua vela pelos dois lados, com um sentimento ora
jubiloso, ora soluçante de feroz extravagância, de destruição, com uma
desesperada avidez de beber a taça até ao fim, com um profundo e secreto
medo de chegar ao termo de tudo. Muitas vezes tinha assim vivido muitas
vezes já esvaziara a taça, muitas vezes ardera em altas chamas. Havia
ocasiões em que esses períodos terminavam suavemente como uma
profunda hibernação sem consciência. Em outras ocasiões, tinha sido
terrível, numa devastação sem propósito, com dores intoleráveis, médicos,
tristes renúncias e a vitória da fraqueza. E, sem dúvida, de cada vez o final
de cada um desses períodos de intensidade tinha sido pior, mais triste, mas
devastador. Mas tinha sempre sobrevivido e depois de semanas ou meses
depois da agonia ou do entorpecimento, a ressurreição se fizera sentir, com
novo ardor, nova erupção do fogo subterrâneo, novas obras apaixonadas e
novo e radioso delírio de viver. Sempre fora assim e os tempos de
sofrimento e depressão, os intervalos angustiosos eram esquecidos e



desapareciam. Era bom que fosse assim. E daquela vez acontecera o que já
havia tantas vezes acontecido.

Pensou com um sorriso em Gina, a quem vira naquela noite e em torno
de quem na sua longa caminhada noturna de volta para casa todos os seus
pensamentos haviam meigamente girado. Como ela era bela e como era
afetuosa em seu ainda inexperiente e tímido calor. Cheio de ternura,
chamou-a baixinho divertidamente, como se estivesse a falar-lhe ao ouvido:
"Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bela Gina!"

Voltou ao quarto e tornou a acender a luz. De uma pequena pilha
desarrumada de livros, tirou um volume de poemas de capa vermelha.
Tinha-se lembrado de alguns versos que lhe pareciam indizivelmente belos
e apaixonados. Levou muito tempo a procurar até que os achou:

"Não me deixes assim dentro da noite e da tristeza, / Tu que és a
amada única e bela como a lua, / Tu que és meu fósforo e minha vela, / Tu
que és meu sol e minha luz!"

Saboreou com profundo prazer o vinho forte dessas palavras. Como
eram belas, ternas e mágicas "Tu que és o meu fósforo..." E: "Tu que és bela
como a lua!..."

Sorrindo, passeou em frente às altas janelas recitando os versos
endereçados à distante Gina: "Tu que és o meu rosto da lua..." E a sua voz
estava carregada de carinho.

Abriu então a pasta que ainda levara consigo toda a noite, depois de
um longo dia de trabalho. Abriu o caderno de desenhos, o pequeno, o que
mais lhe agradava, e procurou as últimas páginas, que datavam daquele dia
e do dia anterior. Ali estava a montanha cônica e as fundas sombras dos
rochedos. Ele a havia modelado de modo que se parecesse com um rosto
grotesco e a montanha parecia gritar, com a boca escancarada de dor. Ali
estava a pequena fonte de pedra, um semicírculo na encosta da montanha,
com o seu arco de alvenaria cheio de sombras escuras e uma romãzeira em
flor a esplender acima dela. Tudo isso estava ali para que apenas ele
pudesse ler, escrita secreta para ele mesmo, notas ansiosas do momento,
lembretes apressados de cada instante em que a natureza e o coração tinham
tornado a bater unissonamente. Vinham então os esboços coloridos maiores,
folhas em branco a ostentar trechos luminosos de aquarela: a vida vermelha
perdida na floresta a brilhar intensamente como um rubi sobre veludo verde
e a ponte de ferro de Castiglia, vermelha sobre a montanha verde-azul, a



represa violeta ao lado e a estrada cor-de-rosa. Depois: a chaminé da olaria,
o foguete vermelho sobre o verde das árvores frio e claro, marco azul de
estrada, céu violeta claro com nuvens espessas como que enroscadas. A
folha era boa e podia ser conservada. Mas era uma pena o desenho da
entrada do estábulo. O castanho avermelhado contra o céu de aço estava
bem; falava e tinha ressonância. Mas o desenho ficara incompleto. A luz do
sol incidira sobre a folha e lhe provocara dores alucinantes nos olhos. Tinha
depois banhado o rosto por muito tempo num regato. O castanho
avermelhado contra o azul metálico e maligno do céu estava ali e era bom.
Não havia o menor matiz errado ou a menor vibração omitida. Sem
vermelho indiano não seria possível conseguir aquele efeito. Nesse ponto é
que estavam os segredos. As formas da natureza, as suas partes superiores e
inferiores, a sua espessura e delgadeza podiam ser modificadas, podia-se
renunciar a todos os meios comuns de imitar a natureza. Era possível
também falsificar as cores; podia-se decerto acentuá-las, amortecê-las ou
traduzi-las de cem maneiras. Mas quando se queria com a cor exprimir um
fragmento da natureza era preciso que as cores estivessem no desenho com
o máximo de exatidão no seu relacionamento, com as mesmas tensões que
tinham na natureza. Nesse particular, o pintor ficava dependente, tornava-se
um naturalista, ainda que usasse laranja em vez de cinza e carmim em vez
de preto.

Por conseguinte, outro dia se perdera e o rendimento fora escasso.
Apenas a folha com a chaminé da fábrica, o desenho em vermelho e azul da
outra página e talvez o esboço com a fonte. Se no dia seguinte o céu
estivesse encoberto, iria até Carabbina, onde havia o pátio com as
lavadeiras. Se chovesse de novo, ficaria em casa e começaria o quadro do
regato a óleo. E agora para a cama! Já passava de uma hora!

Chegando ao quarto, tirou a camisa e jogou água nos ombros indo
molhar o chão de ladrilhos vermelhos. Depois, jogou-se na cama e apagou a
luz. Pela janela, viu o pálido Monte Salute, cujas formas tinha mil vezes
apreciado da cama. Do fundo da garganta cheia de árvores, uma coruja deu
um pio profundo e vazio, como o sono e o esquecimento.

Fechou os olhos e pensou em Gina e no pátio com as lavadeiras. Deus
do céu, quantas coisas o esperavam, quantas taças se lhe ofereciam. Nada
havia na terra que ele não devesse pintar. Não havia na terra mulher alguma
a quem ele não devesse amar. Por que existia o tempo? Por que tinha de



haver sempre essa idiota sucessão de uma coisa a outra e não uma
simultaneidade ardente e capaz de saciar? Por que estava ele de novo
sozinho ali na cama, como um viúvo, como um velho? Através da curta
vida, podia-se ter prazer, podia-se criar, mas só se cantava uma canção
depois da outra. Nunca se ouvia a sinfonia completa com a sua centena de
vozes e instrumentos.

Muito tempo antes, quando tinha doze anos, fora Klingsor, o que tinha
dez vidas. Os garotos tinham uma brincadeira de soldado e ladrão e cada
ladrão tinha dez vidas. Sempre que um dos soldados tocava com a mão ou
com o dardo um dos ladrões este perdia uma vida. Podia-se ainda continuar
no jogo e livrar-se dos soldados quando se tinham seis, três e até uma vida
ainda. Só com as dez perdidas é que se estava fora. Mas ele, Klingsor, tinha
como ponto de honra não perder uma só de suas dez vidas e se sentia
desmoralizado quando saía da brincadeira com apenas nove ou sete vidas.
Assim é que ele era quando garoto, naquele incrível tempo em que nada no
mundo lhe era impossível, nada no mundo era difícil, todos o amavam,
Klingsor comandava a todos e tudo lhe pertencia. Era assim que ele tinha
continuado a viver, sempre contando com dez vidas. E se jamais conhecera
a saciedade e jamais ouvira a sinfonia completa, por outro lado nunca a sua
canção fora monocórdica e pobre. Sempre tivera algumas cordas a mais em
seu violino, alguns ferros a mais no seu fogo, algumas moedas a mais em
sua bolsa e alguns cavalos a mais no seu carro. Louvado seja Deus!

Como era cheio e vibrante o silêncio do jardim à noite, como se fosse
a respiração de uma mulher adormecida! Como gritavam os pavões! Como
ardia o calor no seu peito, como seu coração batia, gritava, sofria, alegrava-
se e sangrava. Afinal de contas, tinha sido um bom verão o que estava
passando ali em Castagnetta. Vivia magnificamente naquelas nobres e
velhas ruínas. A vista das costas das centenas de castanheiros que desciam a
encosta era maravilhosa. Era belo descer de vez em quando daquele mundo
nobre de floresta e castelo para olhar os alegres e pitorescos brinquedos lá
embaixo e pintá-los em todo o seu jovial esplendor: a fábrica, a estrada de
ferro, os bondes azuis, a coluna dos anúncios no cais, pavões que passavam
empertigados, mulheres, padres, automóveis. E como era belo, doloroso e
incompreensível o sentimento em seu peito, aquele amor e aquele palpitante
anseio por toda a fita colorida e todo o farrapo de vida, aquele doce e
compulsivo impulso de ver e dar forma e também secretamente ao mesmo



tempo, finamente encoberto, o conhecimento íntimo da infantilidade e da
inutilidade de tudo o que fazia!

A breve noite de verão se consumiu febrilmente. O vapor subiu das
verdes profundezas do vale, a seiva ferveu em cem mil árvores, cem mil
sonhos se agitaram no sono leve de Klingsor e sua alma atravessou o salão
de espelhos de sua vida onde todas as imagens se multiplicavam e de cada
vez encontravam novo rosto e nova significação e entravam em novas
ligações como se um céu de estrelas fosse agitado num copo de dados.

Um sonho entre todos impressionou-o e encantou-o. Estava ele numa
floresta e tinha uma mulher de cabelos vermelhos no colo, enquanto outra
de cabelos pretos se apoiava no seu ombro e uma terceira, ajoelhada ao seu
lado, segurava-lhe a mão e beijava-lhe os dedos. E por toda a parte em torno
dele, viam-se mulheres e mocinhas, algumas crianças, com longas pernas
esbeltas, muitas em flor, outras já maduras e com sinais de conhecimento e
de cansaço nos rostos inquietos, e todas o amavam e queriam ser amadas
por ele. Irrompeu então guerra e fúria entre as mulheres. A ruiva agarrou a
morena pelos cabelos e jogou-a ao chão, mas foi também derrubada.
Caíram umas sobre as outras e todas gritavam, todas arranhavam, todas
mordiam, todas magoavam, todas sofriam. Risos, gritos de raiva e gemidos
de dor se entrecruzavam e misturavam, enquanto o sangue corria
abundantemente e as unhas se enterravam tirando sangue das carnes gordas.

Com um sentimento de tristeza e depressão, Klingsor acordou durante
alguns minutos e abriu bem os olhos para o claro luminoso da parede. Os
rostos das mulheres engalfinhadas surgiram aos seus olhos. Conhecia a
muitas e chamou-lhes pelos nomes: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith,
Berta. Disse então numa voz rouca e que ainda fazia parte do sonho:
"Parem com isso, meninas! Estão me enganando, estão querendo enganar-
me: não devem se despedaçar umas às outras, mas a mim, a mim!"



Louis
 
 

Louis, o Cruel, caíra do céu. De repente, apareceu ali. Era o velho
amigo de Klingsor, o errante, o imprevisível, que morava nos vagões da
estrada de ferro e cujo atelier era a sua mochila. Boas horas pingavam do
céu naqueles tempos e bons ventos sopravam. Pintavam juntos no Monte
das Oliveiras e em Cartago.

— Não sei se toda essa história de pintar vale alguma coisa — disse
Louis no Monte das Oliveiras, deitado nu na relva, com as costas queimadas
de sol. — Você bem sabe, meu amigo, que só se pinta faute de mieux. Se
você tivesse sempre no colo a pequena que lhe agrada e no prato a sopa de
que está com vontade hoje, não pensaria nem por um instante nesse jogo
infantil e sem sentido. A natureza tem dez mil cores e nós metemos na
cabeça que podemos reduzir essa escala a vinte cores apenas. A pintura é
isso. Nunca estamos contentes com o que fazemos e ainda por cima temos
de ajudar os críticos a ganhar a vida. Por outro lado, uma boa bouillabaisse
marselhesa, caro raio, acompanhada de um pouco de Borgonha morno,e
depois um bom picadinho à milanesa, peras e gorgonzola de sobremesa e no
fim um bom café turco — essa é que é a realidade, esses é que são os
valores, meu caro senhor. Como se come mal aqui na sua Palestina!
Gostaria era de estar numa cerejeira com as cerejas crescendo em minha
boca e bem acima de mim numa escada a moça morena e forte que vimos
hoje de manhã. Pare de pintar, Klingsor! Convido-o para comer em Laguno.
Já está quase na hora.

— Está falando sério? — perguntou Klingsor, piscando os olhos.
— Claro que estou. Tenho apenas de ir correndo para a estação. Para

dizer a verdade, telegrafei a uma amiga minha dizendo que estava à morte e
ela pode chegar no trem das onze.

Rindo, Klingsor tirou do cavalete o estudo que começara.
— Tem razão, rapaz. Vamos para Laguno. Mas vista a camisa, Luigi.

Os costumes aqui são muito inocentes. Mas, infelizmente, você não pode
aparecer nu na cidade.



Foram até à cidadezinha, chegaram à estação, uma bela mulher
apareceu e eles foram comer muito bem num restaurante. Klingsor, que as
tinha esquecido durante os seus meses na terra, duvidava de que existissem
aquelas coisas amáveis e reconfortantes: trutas, presunto defumado,
aspargos, Chablis, Vaiais Dôle, Benedictine.

Depois do almoço, embarcaram os três no funicular e subiram para a
cidade alta, passando entre as casas, ao lado das janelas e dos jardins
suspensos. Ficaram sentados, desceram e tornaram a subir e a descer. O
mundo era estranhamente belo e raro, fortemente colorido, um pouco
duvidoso, um pouco improvável, mas lindo. Klingsor, porém, sentia-se
constrangido. Ostentava um ar de indiferença porque não queria apaixonar-
se pela bela amiga de Luigi. Passaram por um café e foram para um parque,
deserto àquela hora da tarde, e se deitaram perto da água sob as grandes
árvores. Viram muita coisa que merecia ser pintada: casas vermelhas
engastadas como pedras preciosas num fundo verde-escuro, serpentárias e
fustetes laivados de azul e castanho.

— Você tem pintado muitas coisas deliciosas e alegres, Luigi — disse
Klingsor —, de que eu gosto muito: paus de bandeira, palhaços e circos.
Mas o que mais me agrada é um trecho apenas do seu carrossel noturno.
Lembra-se? Acima da tenda violeta e longe de todas as luzes lá no alto,
dentro da noite, há uma pequena bandeira fria, rosa-clara, tão fria, tão
solitária, tão horrivelmente solitária! É como um poema de Li Tai Pe ou de
Paul Verlaine. Naquela pequena bandeira rosa e ridícula concentra-se toda a
desgraça e toda a resignação do mundo e todos os risos que merecem a
desgraça e a resignação. Você justificou sua vida pelo simples fato de ter
pintado essa bandeirinha, que considero uma das maiores realizações.

— Sim, eu sei que você gosta dela.
— Você gosta também. Veja, se você não tivesse pintado algumas

dessas coisas, toda a boa comida, todo o vinho, todas as mulheres e todo o
café de sua vida de nada valeriam, pois você não passaria de um pobre-
diabo. Mas você é um rico diabo e um camarada simpático de quem todos
gostam. Acontece, Luigi, que eu penso muitas vezes como você... Toda a
nossa arte não é senão um substituto, um substituto penoso e dez vezes mais
caro da vida dissipada, da animalidade dissipada, do amor dissipado. Mas
na realidade não é assim. É muito diferente. Se considerarmos as coisas do
espírito como simples substitutos da sensualidade perdida, estaremos



subestimando as coisas dos sentidos. A sensualidade não vale um centil
mais que a espiritualidade e a recíproca é verdadeira. É tudo igual e tudo é
igualmente bom. Quer se abrace uma mulher, quer se escreva um poema, é
tudo a mesma coisa. Enquanto a coisa principal for o amor, o entusiasmo, a
emoção, tanto faz ser um monge do Monte Atos ou um homem de
sociedade em Paris.

Louis olhou para ele com olhos zombeteiros e disse:
— Rapaz, você está ficando muito floreado para mim.
Passearam pelas vizinhanças em companhia da bela mulher. Ambos

eram muito bons em ver as coisas e bem podiam ser. Dentro do circuito de
algumas vilas e aldeias, viam Roma, o Japão, os Mares do Sul e dissipavam
as ilusões de novo com os dedos que brincavam. Os caprichos deles
acendiam estrelas no céu e tornavam a apagá-las. Deixavam os seus globos
de luz subir para a noite exuberante. O mundo era uma bolha de sabão, um
espetáculo de ópera, um alegre disparate.

Louis voava na sua bicicleta através da região montanhosa, corria para
aqui e para ali, enquanto Klingsor pintava. Klingsor sacrificava muitos dias,
depois saía de casa obstinadamente e trabalhava. Louis não queria trabalhar.
Desaparecia de repente com sua amiga e mandava de longe um cartão-
postal. Subitamente reaparecia quando Klingsor já o dava por perdido e
surgia à porta, de chapéu de palha e camisa aberta, como se nunca se tivesse
ausentado. Mais uma vez, Klingsor bebeu o gole da amizade, da mais doce
taça de sua juventude. Tinha muitos amigos e muitos o amavam; a muitos
dera, e a muitos abria o seu coração impetuoso. Mas naquele verão apenas
dois de seus amigos ouviram de seus lábios o velho grito de seu coração:
Louis, o pintor, e o poeta Hermann, chamado Thu Fu.

Havia muitos dias em que Louis se sentava no seu banco de pintura à
sombra da pereira ou da ameixeira e não pintava. Ficava ali pensando,
colocava papel no cavalete e escrevia, escrevia muito, escrevia muitas
cartas. Serão felizes as pessoas que escrevem assim tantas cartas? Louis, o
Despreocupado, escrevia terrivelmente, com os olhos colados ao papel
durante horas. Muita coisa de que guardava silêncio se agitava dentro dele.
Klingsor apreciava isso.

Mas Klingsor procedia de maneira diferente. Não podia ficar calado.
Não conseguia esconder o que tinha no coração. As mágoas secretas de sua
vida, das quais poucos sabiam, eram reveladas aos seus íntimos. Muitas



vezes, sofria acessos de ansiedade e de melancolia, muitas vezes ficava
preso num poço de trevas e as sombras de sua vida passada caíam sobre os
seus dias, enegrecendo-os. Nessas ocasiões, fazia-lhe bem ver o rosto de
Luigi. E então comunicava-lhe muitas vezes os seus sentimentos.

Mas essas fraquezas não agradavam a Louis. Entristeciam-no e
exigiam-lhe compaixão. Klingsor insistia em revelar seu coração ao amigo
e só tarde demais percebeu que, com isso, o estava perdendo.

Louis começou de novo a falar em partir. Klingsor sabia que só
conseguiria prendê-lo por alguns dias, talvez três, talvez cinco. Um dia,
finalmente, Louis lhe mostraria as malas feitas e partiria, sem aparecer de
novo durante muito tempo. Como a vida era curta e como tudo era
irrevogável! O único de seus amigos que compreendia inteiramente a sua
arte e cuja própria arte era próxima da sua e equivalente, ele o havia
perturbado e alarmado, apenas por estúpida fraqueza e comodidade em vista
da necessidade infantil e indelicada de livrar-se de problemas, não guardar
segredos e de esquecer a própria dignidade. Como isso fora irrefletido e
pueril! Assim Klingsor se julgava — tarde demais.

No último dia, passearam juntos pelos vales dourados. Louis estava de
muito bom humor, pois a partida era o calor da vida para o seu coração de
pássaro. Klingsor procurou ajustar-se à disposição do amigo e os dois
encontraram o velho tom leve, brincalhão e zombeteiro e não o deixaram
fugir. Sentaram-se à noite no jardim da taverna. Comeram peixe preparado
especialmente para eles, arroz com cogumelos e derramaram marasquino
sobre pêssegos.

— Para onde vai você amanhã? — perguntou Klingsor.
— Não sei.
— Vai viajar ao encontro daquela bela mulher?
— Sim. Talvez... Quem pode saber? Não faça tantas perguntas.

Devemos agora, em despedida, beber mais um bom vinho branco. Proponho
uma garrafa de Neuchâtel.

Beberam. E então Louis disse de repente:
— É muito bom que eu me vá embora, velho amigo. Às vezes, quando

estou sentado ao seu lado, como agora, ocorre- me uma ideia
completamente idiota. Penso que os dois pintores de que nossa velha terra
pode se orgulhar estão sentados juntos e sinto então uma coisa esquisita nos
joelhos e parece que estamos fundidos em bronze lado a lado num



monumento, como o de Goethe e Schiller, sabe? Afinal de contas, os dois
não têm culpa de estar condenados a ficar ali para sempre segurando as
mãos de bronze um do outro e que pouco a pouco se tenham tornado tão
odiosos e incômodos para nós. Talvez os dois tenham sido camaradas muito
decentes e simpáticos. Li um dia uma peça de Schiller de que gostei muito.
Entretanto, é isso o que está acontecendo a ele agora, que é célebre, Tem de
ficar junto do seu irmão siamês, cabeça de gesso contra cabeça de gesso,
enquanto as suas obras completas são publicadas e estudadas nas escolas. É
horrível. Pense só que daqui a cem anos um professor poderá dizer aos seus
alunos: "Klingsor, nascido em 1877, e seu contemporâneo Louis, por
alcunha o Glutão, renovadores da pintura, com a libertação do naturalismo
das cores. No exame atento da obra desses dois artistas, encontramos três
períodos claramente distintos..." Não! Prefiro hoje mesmo jogar-me debaixo
de uma locomotiva!

— Seria muito melhor jogar o professor!
— Não há locomotivas tão grandes. Nossa tecnologia ainda é em

pequena escala.
Já havia estrelas no céu. Louis de repente tocou o seu copo no copo do

amigo.
— Muito bem, bebamos mais uma vez à saúde um do outro. Depois,

montarei na minha bicicleta e adeus. Nada de longas despedidas. O jantar já
está pago. Prosit, Klingsor!

Tocaram os copos e beberam. No jardim, Louis montou na bicicleta,
deu adeus com o chapéu na mão e se foi. Noite. Louis estava na China.
Louis era uma lenda.

Klingsor sorriu tristemente. Como amava aquele pássaro migratório!
Muito tempo ficou ele no caminho de cascalho da taverna, olhando para a
rua vazia.



O dia em Kareno
 
 

Em companhia dos amigos de Barengo e de Agosto e Ersilia, fez
Klingsor a viagem a pé até Kareno. Desceram de manhã bem cedo por entre
as espíreas que cheiravam fortemente e as teias de aranha ainda molhadas
de orvalho que tremiam na orla dos bosques, através da floresta quente e
escarpada, para o vale do Pampambio onde, entorpecidas pelo dia de verão,
ao lado da estrada amarela e clara, as casas dormiam, curvadas para a frente
e semimortas. Junto ao regato seco, os brancos salgueiros metálicos
suspendiam as asas pesadas sobre os campos dourados. O colorido grupo
dos amigos deslizou pela estrada através do verde enevoado do vale. Os
homens estavam vestidos de branco e amarelo, em linhos e sedas, as
mulheres em branco e rosa e a imponente sombrinha verde veronese de
Ersilia cintilava como uma joia num anel mágico.

O Doutor disse melancolicamente com a sua voz cheia de simpatia:
— É uma pena, Klingsor, mas suas admiráveis aquarelas estarão todas

brancas dentro de dez anos. As cores que você prefere não são duradouras.
— É verdade, Doutor — disse Klingsor —, e ainda há coisa pior.

Dentro de dez anos, seus belos cabelos castanhos estarão todos grisalhos e,
ainda um pouco depois, nossos ossos belos e novos estarão debaixo de
algum buraco na terra e também os seus ossos belos e sadios, Ersilia. Não
vamos começar a ser sensatos tão tarde na vida. Como foi que Li Tai Pe
disse, Hermann?

Hermann, o poeta, parou um instante e recitou:
 

A vida passa como um relâmpago,
Cujo brilho só dura o instante de ser visto.
Enquanto o céu e a terra estão eternamente imóveis.
A vida passa rápida e mutável pelo rosto do homem.
Ó tu, que estás ao lado da taça cheia sem beber,
Dize-me, que é que estás esperando?

 



Não — disse Klingsor. — Estou falando em outros versos, que são
rimados e falam em cabelos que de manhã são pretos...

Hermann disse prontamente os versos:
 

Pretos, pela manhã, brilhavam teus cabelos
E já os cobre a neve, ao triste fim do dia.
Se não queres em vida achar da morte os gelos,
Ergue a taça a pedir à lua companhia.

 
Klingsor riu e disse com sua voz um pouco rouca:
— Bravo, Li Tai Pe! Era um homem que tinha intuições e sabia de

tudo. Nós também sabemos de muita coisa, ele é nosso sábio irmão mais
velho. Um dia embriagador como este seria muito do seu agrado. É
exatamente um dia lindo para morrer como Li Tai Pe morreu num bote
sobre um rio calmo, ao cair da tarde. Como veem, tudo será admirável hoje.

— Qual foi a morte que Li Tai Pe teve no rio? — perguntou a pintora.
Mas Ersilia interveio com sua voz agradável e profunda:
— Parem com isso! Deixarei de gostar de qualquer pessoa que ainda

disser qualquer palavra sobre morrer e morte! Finisca adesso, brutto
Klingsor!

Klingsor se aproximou dela, rindo:
— Tem toda a razão, bambina. Se eu ainda disser uma palavra sobre a

morte, pode vazar-me os olhos com a ponta dessa sombrinha. Mas, na
verdade, está um dia maravilhoso, meus caros. Hoje, está cantando um
pássaro que saiu de um conto de fadas. Já o ouvi hoje de manhã. Está
soprando um vento, que é também de um conto de fadas, um filho do céu
que desperta a princesa adormecida e tira o juízo das pessoas. E hoje
desabrochou uma flor, ainda ela nascida de um conto de fadas, toda azul e
que só nasce uma vez na vida. Quem a colhe ganha a felicidade.

— Ele quer dizer alguma coisa com isso? — perguntou Ersilia ao
Doutor.

Klingsor a ouviu.
— Quero dizer apenas que este dia nunca mais se repetirá e quem não

o comer, beber, provar e cheirar, nunca mais terá outra chance em toda a
eternidade. Nunca mais o sol brilhará como hoje. É uma constelação no céu,
uma conjunção com Júpiter, comigo, com Agosto, com Ersilia, com todos



nós, que nunca mais haverá nem daqui a mil anos. Permita então que eu
fique à sua esquerda, pois isso dá sorte, e leve a sua sombrinha cor de
esmeralda pois à sombra dela meu crânio brilhará como uma opala. Mas
você deve também cantar alguma coisa, uma das melhores canções que
você souber.

Tomou o braço de Ersilia. Suas feições fortes mergulhavam na sombra
verde-azulada da sombrinha. Agradava-lhe a sombrinha e a sua luz agridoce
o encantava.

Ersilia começou a cantar:
 

Il mio papa non vuole,
Ch'io spos' un bersaglier...

 
Outras vozes se juntaram à dela. Continuaram a andar em direção à floresta
e entraram na floresta até que a subida se tornou difícil. O caminho subia
como uma escada encostada à escarpa para o cimo da montanha.

— Que maravilhosa linha reta a dessa canção! — exclamou Klingsor.
— O Papai é contra os que se amam, como em geral acontece. Eles
conseguem uma faca bem afiada e matam o Papai. Este desaparece de cena.
O ato é praticado à noite e ninguém o vê senão a lua, que não os trai, as
estrelas, que são mudas, e o bom Deus que em breve lhes perdoará. Como é
belo e sincero tudo isso! Um poeta de hoje em dia que escrevesse isso seria
apedrejado!

Subiam o estreito caminho de montanha sobre o qual caía a sombra
crivada de sol dos castanheiros. Quando Klingsor erguia os olhos, via diante
do seu rosto as pernas esbeltas da pintora que brilhavam rosadas através das
meias transparentes. Voltando-se para trás, passava sobre os negros cabelos
ondulados de Ersilia para a turquesa da sombrinha. Embaixo, ela estava
vestida de seda violeta, a única nota escura entre todas as figuras.

Perto de uma casa de lavradores, azul e laranja, algumas maçãs verdes
de verão, frias e ácidas, estavam caídas no campo e todos as provaram. A
pintora falou com entusiasmo de um passeio pelo Sena em Paris antes da
guerra. Ah, Paris, e a felicidade de viver naqueles tempos!

— Esses tempos não voltarão. Nunca mais!
— E não devem voltar! — exclamou o pintor ardorosamente,

sacudindo a cabeça de falcão. — Nada deve voltar! Para quê? Tudo isso não



passa de desejos infantis!A guerra deu a tudo o que havia dantes as cores do
Paraíso, até às coisas mais idiotas, às coisas que bem poderíamos dispensar.
Muito bem, a vida era bela em Paris, era bela em Roma, era bela em Arles.
Mas é menos bela hoje e aqui? O Paraíso não é Paris, nem é o tempo de
paz. O Paraíso é aqui, fica ali no alto da montanha e dentro de uma hora
estaremos lá e seremos como o bom ladrão, a quem foi dito: "Ainda hoje
estarás comigo no Paraíso."

Saíram da sombra mosqueada da floresta na larga e aberta estrada de
carros que subia, iluminada e quente, em grandes espirais, para o cume.
Klingsor, com os olhos protegidos pelos óculos verde-escuros, era o último
do grupo e muitas vezes ficava ainda mais atrás para observar os outros que
se moviam e ver as combinações coloridas que faziam. Nada tinha levado
para trabalhar, de propósito, nem mesmo o pequeno caderno, mas apesar
disso, ficava uma porção de vezes parado com o coração emocionado pelas
imagens. O seu corpo magro ficava isolado, branco sobre o vermelho da
estrada, à beira de um bosque de acácias. O hálito do verão era quente na
montanha, a luz caía perpendicularmente do alto e as cores se atenuavam
subindo das profundezas. Nas montanhas próximas, cujos verdes e
vermelhos se harmonizavam com as aldeias brancas, surgiam serras azuis;
além delas, mais claras e mais azuis, mais e mais montanhas. Muito
remotos e irreais alteavam-se os cumes cristalinos e coroados de neve.
Acima das acácias e dos castanheiros, o imponente paredão rochoso e
encurvado do pico do Salute se elevava avermelhado e violeta claro. Mas o
mais belo de tudo eram as pessoas, que como flores se destacavam à luz sob
o verde como um gigantesco escaravelho brilhava a sombrinha esmeraldina
de Ersilia, o cabelo negro de Ersilia embaixo a branca pintora esbelta com o
seu rosto rosado e todos os outros. Klingsor absorvia tudo com os olhos
sedentos, mas os seus pensamentos estavam voltados para Gina. Só depois
de uma semana poderia revê-la. Ela ficava num escritório da cidade e
trabalhava numa máquina de escrever. Era raro que conseguisse vê-la e
quase nunca sozinha. E ela o amava, justamente ela que nada sabia dele,
que não o conhecia e sabia apenas que ele era uma ave rara, um pintor
estrangeiro famoso. Como era estranho que o seu desejo se apegasse a ela e
que nenhum outro amor o satisfizesse! Ele não tinha o costume de seguir
longos caminhos para chegar a uma mulher. Mas os seguia para aproximar-
se de Gina, para passar uma hora junto dela, para segurar-lhe os dedinhos



finos, para empurrar seu sapato sob os dela, para dar-lhe um beijo rápido na
nuca. Pensava muito nisso, numa atônita dúvida. Já estaria na encruzilhada?
Era a velhice que chegava? Ou era apenas o amor da maturidade, de um
homem de quarenta por uma mulher de vinte?

Chegaram ao cume do monte e dali um novo mundo se lhes revelou ao
olhar. O Monte Gennaro, alto e irreal, se erguia em pirâmides e cones
escarpados e agudos, batido obliquamente pelo sol à retaguarda e com cada
platô a brilhar como esmalte nas sombras violáceas. Entre o monte e o lugar
onde estavam, o ar fervia e o estreito braço azul do lago repousava entre as
chamas verdes da floresta.

Havia uma pequena aldeia no cume da montanha: uma granja com
uma casa solarenga acanhada, quatro ou cinco casas de pedra pintadas de
azul e rosa, uma capela, uma fonte, algumas cerejeiras. O grupo parou ao
lado da fonte sob o sol. Klingsor, porém, continuou a andar e passou por um
portão em arco, entrando numa granja cheia de sombras. Três casas azuis se
erguiam, com algumas janelas estreitas. Havia entre as casas capim e
cascalho, uma cabra e urtigas. Uma menina saiu correndo, mas ele a
chamou e tirou chocolate do bolso. A menina parou. Klingsora alcançou,
fez-lhe um carinho e deu-lhe o chocolate. Era tímida e bela, muito morena e
com os olhos pretos e assustados de um animal e pernas esbeltas e nuas,
morenas e brilhantes. "Onde mora você?" A menina correu para a casa mais
próxima cuja porta se abriu. De uma sala de pedra escura como uma
caverna dos tempos primitivos emergiu uma mulher. Aceitou também
chocolate. Das roupas sujas, levantava-se o pescoço moreno, o rosto largo e
firme, belo e queimado de sol, a boca rasgada e cheia, os olhos grandes e
um encanto rude e doce. As suas amplas feições asiáticas refletiam calma
sexualidade e maternidade. Klingsor se inclinou sedutoramente para ela,
mas a mulher o afastou rindo e colocou a menina entre eles. Ele saiu então,
mas disposto a voltar. Queria pintar aquela mulher ou ser seu amante, nem
que fosse por uma hora apenas. Ela era tudo: mãe, criança, amante, animal,
madona.

Voltou devagar para onde estava o grupo, com o coração cheio de
sonhos. No muro da propriedade, cuja casa estava deserta e fechada,
estavam presas velhas e grosseiras balas de canhão. Uma escada caprichosa
levava através de arbustos a um pequeno bosque numa elevação com um
monumento no alto. Ali, barroco e isolado, via-se um busto com trajes do



tempo de Wallenstein, com os cabelos em anéis e barba ondulada e pontuda.
Espíritos e fantasmas flutuavam em torno da montanha à luz ofuscante do
meio-dia. Coisas estranhas espreitavam dos cantos e o mundo parecia
transportado para outra e bem remota clave. Klingsor bebeu água na fonte.
Uma borboleta levantou voo perto e foi aspirar as gotas espalhadas na borda
de pedra calcária da fonte.

O caminho da montanha seguia pela encosta sob castanheiros e
nogueiras, ora ao sol, ora à sombra. Numa curva, havia uma capela à beira
do caminho, velha e amarela, velhos quadros desbotados em nichos, uma
cabeça de santa, de rosto angélico e infantil, com um fragmento de manto
castanho e vermelho e o resto esfarelado. Klingsor apreciava muito esses
velhos quadros, principalmente quando os encontrava as sim
inesperadamente, gostava daqueles afrescos e amava a maneira pela qual
aquelas velhas obras voltavam ao pó e à terra.

Mais árvores, mais vinhas e a ofuscante estrada quente. Outra curva e
de repente o lugar para onde iam surgiu inesperadamente: um portão em
arco enegrecido, uma grande igreja de pedra vermelha que se erguia alegre
e conscientemente para o céu, uma praça cheia de sol, de pó e de paz, com
uma relva queimada de sol que estalava sob os pés a luz do meio-dia
refletida pelas paredes brancas, uma coluna com uma figura no alto,
invisível na claridade que a envolvia, uma balaustrada de pedra em torno da
praça sobre a imensidão azul. Atrás, ficava a aldeia Kareno, primitiva,
estreita, sombria, sarracena, escuras cavernas de pedra sob desbotados
tijolos vermelhos, ruas opressivamente estreitas e cheias de sombra como
num sonho, pracinhas que de vez em quando se abriam ao sol, África e
Nagasaki, acima da floresta, abaixo do abismo azul, acima das nuvens
brancas e fartas.

— É cômico — disse Klingsor — ver de quanto tempo precisamos
para conhecer um pouco o nosso caminho no mundo. Uma vez, quando eu
ia para a Ásia há muitos anos, passei à noite num expresso a seis ou dez
quilômetros daqui, sem nada saber deste lugar. Fui até a Ásia e naquele
tempo era absolutamente necessário que eu fizesse isso. Mas tudo o que ali
encontrei encontro hoje aqui. Floresta primitiva, calor, belas pessoas
estranhas e sem nervos, muito sol e templos. Gasta-se muito tempo
aprendendo a visitar três continentes num só dia. Aqui estão eles! Boas-
vindas, índia! Boas-vindas, África! Boas-vindas, Japão!



Os amigos conheciam uma jovem senhora, que morava ali no alto, e
Klingsor estava ansioso por encontrar-se com a desconhecida. Chamava-lhe
a Rainha das Montanhas. Era o título de uma misteriosa história oriental
num livro de sua infância.

Cheio de expectativa, o grupo atravessou as ruas estreitas e sombrias.
Não havia uma só pessoa, nenhum som e nem mesmo uma galinha ou um
cachorro. Mas na penumbra de uma janela, Klingsor viu de repente um
vulto silencioso, uma bela moça de olhos negros e com um belo lenço
vermelho em torno dos cabelos pretos. O olhar dela, que estava à espera
para surpreender o do desconhecido, encontrou o dele e ambos se
encararam plena e seriamente, dois mundos estranhos que por um momento
se aproximavam. Sorriram então por um instante, o eterno cumprimento dos
sexos no fundo do coração, essa velha, doce e ansiosa inimizade. Com um
passo em torno do canto da casa, o desconhecido desapareceu e foi
guardado no cofre de esperanças da moça, uma imagem entre muitas
imagens, um sonho entre muitos sonhos. No coração nunca saciado de
Klingsoro leve espinho ficou a doer e ele por um momento pensou em
voltar. Mas Agosto chamou-o, Ersilia começou a cantar. Um muro de
sombras desapareceu e uma pracinha clara com dois palácios amarelos
surgiu calma e ofuscante à luz enfeitiçada do meio-dia. Havia estreitas
sacadas de ferro, cortinas cerradas, num majestoso cenário para o primeiro
ato de uma ópera.

— Chegada a Damasco — exclamou o Doutor. — Onde mora Fátima,
a pérola das mulheres?

A resposta chegou surpreendentemente do palácio menor. Da fresca
sombra da porta semicerrada da sacada elevou-se um estranho tom, depois
outro, depois foi repetido e uma oitava acima repetido dez vezes — estavam
afinando um piano, um melodioso piano no centro de Damasco.

Devia ser ali que ela morava. A casa parecia, porém, não ter portas.
Havia apenas o muro amarelo com duas sacadas e, no alto, perto do telhado,
uma velha pintura na parede: flores azuis e vermelhas e um papagaio. Devia
ter havido ali uma porta pintada e, quando se batia três vezes nela e se dizia
"Chave de Salomão", a porta se abria e o visitante sentia o cheiro de óleos
persas. Por trás de véus, sentava-se no trono a Rainha das Montanhas.

Escravas se prosternavam nos degraus aos seus pés e o papagaio
pintado voava aos gritos para o ombro da soberana.



Encontraram uma pequena porta numa rua transversal. Um sino
barulhento, ligado a um mecanismo diabólico, soou estrepitosamente. Uma
pequena escada, estreita como uma escada de mão, levava para cima. Era
impossível imaginar como o piano havia entrado naquela casa. Pela janela?
Pelo telhado?

Um grande cão preto apareceu correndo, seguido de um pequeno leão
fulvo. Uma explosão de som; os degraus tremeram. No interior da casa, o
piano tocou onze vezes o mesmo tom. Uma luz suave se derramou de uma
sala pintada de rosa. Portas bateram. Havia ali um papagaio?

De repente, apareceu a Rainha das Montanhas, como uma flor esbelta
e elástica, ereta e flexível, toda de vermelho, como uma flor de fogo,
imagem da juventude. Ante os olhos de Klingsor, centenas de quadros
amados se dispersaram e a nova imagem tomou-lhes radiosamente o lugar.
Soube imediatamente que iria pintá-la não segundo a natureza, mas para
reproduzir a radiação que sentia nela, a poesia, a encantadora e aguda
ressonância: juventude, o vermelho, o louro, a amazona. Olharia para ela
durante uma hora, talvez por muitas horas. Queria vê-la andar, vê-la sentar,
vê-la rir, talvez vê-la dançar, talvez ouvi-la cantar. O dia tinha sido
cumulado; o dia encontrara o seu sentido. Tudo mais que chegasse era
dádiva pura, superfluidade. Era sempre assim com ele: uma experiência
nova nunca vinha só. Os pássaros sempre voavam à sua frente, dando-lhe
mensagem e prenúncios: o olhar materno asiático por trás daquela porta, a
beleza morena da aldeia à janela e agora aquilo.

Por um segundo, sentiu-se estremecer: "Se eu fosse dez anos mais
moço, dez breves anos apenas, ela me poderia ter, prender-me, enrolar-me
em torno do dedo! Mas não, tu és muito jovem, pequena rainha vermelha,
és jovem demais para o velho mago Klingsor! Ele quer admirar-te, quer
conhecer-te de cor, quer pintar-te, quer desenhar para sempre o cântico de
tua juventude! Mas não fará peregrinações por ti, não subirá escada alguma
por ti, não cometerá assassínios por ti, não cantará serenatas diante do teu
belo balcão! Não, nada disso fará por ti o velho pintor Klingsor, o velho
tolo! Não te amará, não te lançará o mesmo olhar que lançou para a asiática,
que lançou para a morena que estava à janela, que talvez nem um dia seja
mais velha do que tu! Para ela, ele não é muito velho, mas o é para ti,
Rainha das Montanhas, flor vermelha dos cimos! Para ti, cravo dos bosques,
ele é velho demais! Não basta para ti o amor que Klingsor te pode dar entre



um dia cheio de trabalho e uma noite cheia de vinho tinto. Tanto melhor,
meus olhos te beberão, esbelto foguete, e tanto melhor te conhecerão muito
depois de te teres apagado para mim!"

Através de salas pavimentadas de pedra e de arcos sem portas,
chegaram a uma sala onde fantásticas figuras barrocas de gesso encimavam
altas portas, e em torno da qual, sobre um friso escuro, golfinhos pintados,
cavalos brancos e cupidos rosados flutuavam num mar fabuloso e
densamente povoado. Havia na grande sala algumas cadeiras e no chão as
peças desmontadas do piano. Mas duas portas tentadoras levavam aos dois
pequenos balcões abertos para a ensolarada praça de ópera. No canto,
abriam-se os balcões do palácio vizinho também cheio de pinturas e onde
um gordo cardeal vermelho nadava como um peixe dourado ao sol.

Ficaram ali. Na grande sala, provisões foram desembrulhadas e uma
mesa posta. Trouxeram vinho, um excelente vinho branco do Norte, chave
para abrir a porta a legiões de lembranças. O afinador tinha desaparecido e
o piano desmantelado estava silencioso. Klingsor olhou pensativamente
para as entranhas nuas das cordas e então fechou devagar a tampa. Os olhos
lhe doíam, mas o dia estival lhe cantava no coração, como cantava a mãe
sarracena e o sonho azul e estuante de Kareno. Comeu e tocou o copo com
os outros. Falava claro e alto, mas atrás de tudo trabalhava o aparelho do
seu atelier. Seu olhar envolvia o cravo dos bosques, a flor de fogo como a
água em torno de um peixe. Dentro do seu cérebro, um ativo cronista
anotava formas, ritmos e movimentos como em colunas de números de
bronze.

Conversas e risos enchiam a sala vazia. Ouvia-se o riso prudente e
bondoso do Doutor, Ersilia ria profunda e cordialmente, sombria e
subterraneamente ria Agosto, ao passo que a pintora tinha um riso de
pássaro e o poeta falava sensatamente, ao passo que Klingsor fazia
pilhérias. Observando tudo de perto, um pouco tímida, a rainha vermelha
circulava entre os seus convidados, golfinhos e cavalos, ia para aqui e para
ali, ficava de pé junto ao piano, deixava-se cair numa almofada, cortava pão
e servia vinho com uma inexperiente mão de moça. A alegria ressoava na
sala fria, os olhos brilhavam negros e azuis e diante das iluminadas portas
altas dos balcões, a luz deslumbrante do meio-dia olhava, montando guarda.

O claro vinho nobre corria nos copos em delicioso contraste com a
simples refeição fria. Fluía claro pela sala o brilho vermelho do vestido da



rainha, seguido pelo olhar iluminado e vigilante de todos os homens. Ela
desapareceu e voltou com um lenço verde amarrado ao pescoço.
Desapareceu e voltou com um lenço azul na cabeça.

Depois da mesa, cansados e saciados, todos saíram e foram para a
floresta, onde se deitaram na relva e no musgo. Cintilaram sombrinhas,
rostos coravam sob chapéus de palha e resplandecente ardia o sol. A Rainha
das Montanhas se deitou vermelha na relva verde, enquanto o seu belo
pescoço emergia da chama e o seu sapato alto se mostrava intensamente
colorido e vivo no pé delgado. Perto dela, Klingsor tratava de lê-la, de
estudá-la, de saturar-se dela como na infância tinha lido e se havia imbuído
da história mágica da Rainha das Montanhas. Descansaram, cochilaram,
conversaram, lutaram com as formigas, julgaram ver cobras nos matos e os
ouriços espinhosos das castanhas se prendiam aos cabelos das mulheres.
Pensaram nos amigos ausentes a quem aquela hora teria agradado, mas não
havia muitos. Gostariam que estivesse ali Louis, o Cruel, amigo de
Klingsor, pintor de carrosséis e de circos. O seu espírito fantástico pairava
ali em torno do grupo.

A tarde passou como se fosse um ano no paraíso. Houve muitos risos
nas despedidas e Klingsor levou tudo no coração: a Rainha, a floresta, o
palácio e a sala dos golfinhos, os dois cachorros e o papagaio.

Na descida da montanha, entre os amigos, foi pouco a pouco invadido
pelo ânimo alegre e exuberante que só sentia nos raros dias em que deixava
espontaneamente o trabalho descansar. De mãos dadas com Ersilia, com
Hermann, com a pintora, dançou pela estrada cheia de sol abaixo, trauteou
canções, divertiu-se infantilmente com anedotas e trocadilhos,
abandonando-se ao riso. Corria à frente dos outros e se escondia no mato
para amedrontá-los.

Por mais depressa que fossem, o sol desaparecia ainda mais depressa.
Quando chegaram a Palazzatto, o sol se escondeu atrás da montanha e no
vale já era noite, Tinham-se perdido e tinham descido demais. Estavam com
fome e cansados. Sabiam que tinham de abandonar os planos que tinham
feito: atravessar os campos plantados até Barengo e comer peixe na
hospedaria da beira do lago.

— Meus amigos — disse Klingsor, sentando-se num muro que havia à
margem do caminho —, nossos planos eram excelentes e eu teria muito
prazer em jantar com os pescadores ou então em Monte d'Oro. Mas não



poderemos ir até lá; eu, pelo menos, não posso, que estou cansado e com
fome. Não vou dar mais nem um passo além da próxima gruta, que
certamente não é longe. Há ali vinho e pão e isso basta. Quem vem comigo?

Todos foram. A gruta foi encontrada num terraço da escarpa no meio
da floresta. Havia bancos e mesas de pedra à sombra das árvores. O
estalajadeiro foi buscar o vinho frio na adega sob os rochedos. O pão já
estava ali. Todos se sentaram e começaram a comer em silêncio, contentes,
felizmente, de estar sentados. Por trás dos altos troncos das árvores o dia
morria, a montanha azul se tornava preta, a estrada vermelha se tornava
branca. Na estrada noturna, ouviram um carro passar e um cachorro latir.
Aqui e ali, brilhavam estrelas no céu e luzes na terra e não era possível
distinguir umas das outras.

Klingsor estava felizmente repousado a olhar para a noite, enquanto
comia pão preto e esvaziava a caneca azulada com vinho. Depois de
satisfeito, recomeçou a conversar e a cantar, a balançar-se ao ritmo das
canções, a brincar com as mulheres e a aspirar o perfume de seus cabelos. O
vinho lhe parecia bom. Velho sedutor, dissuadia facilmente os outros das
propostas de continuarem o caminho. Bebia vinho, servia vinho e pedia
mais vinho. Lentamente, das canecas azuladas de louça de barro, símbolo
da transitoriedade, variegados sortilégios que transformavam o mundo e
coloriam as estrelas e as Luzes.

Sentaram-se num balanço que oscilava acima do abismo do mundo e
da noite, pássaros numa gaiola dourada, sem pouso, sem peso, em face das
estrelas. Cantaram canções exóticas esses pássaros; dos corações extáticos
lançavam as suas fantasias para a noite, para o céu, para a floresta, para o
universo duvidoso e encantado. A resposta vinha das estrelas e da lua, das
árvores e da montanha. Goethe estava sentado ali e também Hafíz, o odor
do quente Egito e da grave Grécia se levantava, Mozart sorria e Hugo Wolf
tocava piano na noite em delírio.

Houve uma explosão de barulho e um facho de luz. Abaixo deles,
exatamente do coração da terra, diretamente pelo coração da terra, corria
um trem expresso com as suas cem janelas iluminadas dentro da montanha
e da noite. Em cima, no céu, soavam os sinos de uma igreja invisível. A
meia-lua surgiu com um jeito furtivo sobre a mesa, brilhou refletida no
vinho escuro, marcou os olhos e a boca de uma mulher destacando-os da



escuridão e subiu mais, cantando para as estrelas. O espírito de Louis, o
Cruel, se curvava sozinho num banco, a escrever cartas.

Klingsor, Rei da Noite, com uma alta coroa nos cabelos, reclinado no
banco de pedra, regia a dança do mundo, marcava o compasso, dava entrada
à lua, fazia sair de cena o trem. Este desapareceu imediatamente, como uma
constelação que descesse a prumo pela margem do céu. Onde estava a
Rainha das Montanhas? Não toca um piano dentro da floresta? Não ladra ao
longe o desconfiado leãozinho? Não estava ela ainda há pouco usando um
lenço azul à cabeça? Alô, velho mundo, cuidado para não cair! Vamos,
floresta! Está na hora, montanha negra! Não percam o compasso! As
estrelas são azuis e vermelhas como na canção popular: "Teus olhos
vermelhos e tua boca azul!"

A pintura era bela; era um brinquedo belo e amável para crianças bem-
comportadas. Mas era outra coisa, mais grandiosa e mais importante, dirigir
as estrelas, projetar no mundo a batida do próprio sangue e os círculos de
cor da própria retina, transmitindo as vibrações da própria alma ao vento da
noite. Saiam da frente, montanhas negras! Transformem- se em nuvens e
desçam em chuva sobre Uganda! Apareça, espírito de Shakespeare, e cante
a canção do bobo bêbado sobre a chuva, que chove em qualquer dia.

Klingsor beijou a pequena mão de uma mulher e encostou- se a um
arquejante seio de mulher. Debaixo da mesa, um pé roçava pelo seu. Não
sabia de quem era a mão, nem de quem era o pé. Sentia-se rodeado de
ternura e ficava contente de ver renovada a velha magia. Era ainda jovem,
ainda estava longe do fim e se sentia capaz de irradiação e sedução; as boas
e ansiosas mulheres ainda o amavam, ainda contavam com ele.

Animou-se ainda mais. Com voz leve e cantante, começou a contar
uma grande epopeia, a história de um amor ou propriamente de uma viagem
aos Mares do Sul, onde em companhia de Gauguin e de Robinson Crusoé
descobriu a Ilha dos Papagaios e fundou o Estado Livre das Ilhas
Afortunadas. Como tinham os mil papagaios brilhado à luz da tarde! Como
as suas caudas azuis se tinham refletido nas águas verdes da baía. Os seus
gritos e os gritos de mil vozes dos grandes macacos tinham acolhido a
Klingsor como uma trovoada quando ele fundara o Estado Livre.
Encarregou o cacatua branco de formar o gabinete e com o melancólico
pássaro de rinoceronte bebera vinho de palmeira numa grande concha de
coco. Oh, lua de outros tempos, lua das noites felizes, lua sobre a cabana de



estacas entre os caniços! A tímida princesa morena se chamava Kuel
Kaluea, que, esbelta e de membros longos, pisava sob o bosque de
bananeiras, brilhando como o mel sob a cobertura das grandes folhas, com
olhos de corça, costas de gato e uma tensão felina nos tornozelos elásticos e
nas pernas musculosas. Kuel Kaluea, criança, ardor primitivo e inocência
infantil do sagrado sudeste, mil noites te deitaste ao peito de Klingsor e
cada noite era nova, cada noite era mais doce, cada noite era mais terna que
todas as outras. Oh, Festa do Espírito da Terra, quando as virgens da Ilha
dos Papagaios dançam diante do deus!

Sobre as ilhas, sobre Klingsor e Robinson sobre as histórias e os
ouvintes, arqueava-se a noite cheia de estrelas brancas. A montanha se
inflava levemente como um ventre e um seio que respirassem sob as
árvores, as casas e os pés dos homens. A lua veloz dançava febrilmente na
meia esfera do céu, seguida pelas estrelas numa silenciosa e desvairada
dança. Cadeias de estrelas se enfileiravam como o cabo rebrilhante de um
funicular que subisse para o paraíso. A floresta primitiva se ensombrava
maternalmente, o mundo primordial se impregnava na lama do cheiro da
decadência e da geração, cobras e crocodilos rastejavam e sem limites se
derramava a torrente das formas.

— Vou voltar a pintar, apesar de tudo — disse Klingsor.
— Já amanhã. e não vou mais pintar estas casas, gente e árvores. Vou

pintar crocodilos e estrelas-do-mar, dragões e cobras purpúreas e tudo o que
está mudando, no desejo de ser homem, no desejo de ser estrela, repleto de
nascimento, repleto de decadência, repleto de Deus e de morte.

No meio dessas palavras quase sussurradas, no meio dessa hora
delirantemente embriagada, soou profunda e clara a voz de Ersilia. Era
ainda a canção do bel mazzo di fiori. A alegria se derramava do seu canto.
Klingsor o ouviu como se viesse de uma ilha distante através de mares, de
tempo e solidão. Fez girar a sua taça mas não a encheu mais de vinho.
Escutava. Uma criança cantava. Uma mãe cantava. Quem era ele? Um
homem errante e infame, atolado na lama do mundo, réprobo e canalha ou
era apenas uma criancinha tola?

— Ersilia — disse ele, cheio de veneração —, tu és a nossa boa
estrela.

Montanha acima, através da escarpada e escura floresta, seguiram,
agarrados a galhos e raízes, à procura do caminho de volta. Alcançaram



uma parte menos densa da floresta e, depois, os campos. Um caminho
estreito por dentro de uma plantação de milho falava da noite e da volta
para casa. A lua brilhava nas folhas espelhantes do milho e fileiras oblíquas
de videiras se estendiam mais adiante. Klingsor cantou então na sua voz
baixa e um pouco rouca, muitas canções murmurantes em alemão e em
malaio, com palavras e sem palavras. Cantando assim, fazia fluir tudo o que
estava acumulado dentro dele, como um muro pardo irradia à noite a luz do
sol que recebeu durante o dia.

Aqui, um dos amigos se despediu, ali outro, cada qual desaparecendo
nos caminhos sob as vinhas. Cada um partia e seguia por si mesmo, no
rumo de casa, sozinho sob o céu. Uma das mulheres deu em Klingsor um
beijo de boa noite e sua boca ardente aspirou a dele. Rolavam dali,
dissolviam-se na distância, todos eles. Quando Klingsor subia sozinho os
degraus de sua casa, ainda cantava. Louvava a Deus e a si mesmo,
celebrava Li Tai Pe e o bom vinho de Pampambio. Como um ídolo,
descansava entre nuvens de afirmação.

"Intimamente", cantava ele, "sou como uma bola de ouro, como a
cúpula de uma catedral, sob a qual o homem se ajoelha e reza, enquanto o
ouro cintila nas paredes, o Salvador sangra num velho quadro e o Coração
de Maria sangra. Também nós sangramos, nós que somos almas errantes,
que somos estrelas e cometas. Sete e quatorze espadas trespassam nossos
peitos abençoados. Eu te amo, mulher morena e loura, amo a todos, até os
filisteus. Sois pobres-diábos como eu; sois todos criancinhas e semideuses
transviados como o ébrio Klingsor. Louvada sejas, amada vida, louvada
sejas, amada morte!"



De Klingsor a Edith
 
 

"Querida Estrela no Céu do Verão:
 

Como me escreveste bem e com sinceridade e como o teu amor me
chama dolorosamente como o canto eterno, como a eterna reprovação. Mas
estás no bom caminho quando te confessas a mim, quando confessas a ti
mesma todos os sentimentos do coração. Não chames, porém, sentimento
algum mesquinho, nem emoção alguma indigna! Todo o sentimento é bom,
muito bom, até o ódio, até a inveja, até o ciúme, até a crueldade. De nada
mais vivemos todos senão de nossos pobres, belos e gloriosos sentimentos e
cada pessoa a quem tratamos mal é como uma estrela que apagamos.

Se amo Gina, não sei. Duvido muito disso. Não seria capaz de fazer
qualquer sacrifício por ela. Não sei nem se sou capaz de amar. Posso
desejar, posso procurar a mim mesmo em outras criaturas, posso escutar um
eco, posso querer um espelho, posso procurar o prazer sensual e tudo isso
pode parecer amor.

Nós ambos, tu e eu, erramos no mesmo labirinto, no jardim de nossos
sentimentos que se tornaram muito curtos neste mundo mau e, por isso,
procuramos, cada qual a seu modo, vingar-nos do mundo perverso. Mas
queremos que um dos outros sonhos permaneça, pois sabemos como é doce
e vermelho o vinho dos sonhos.

Clareza sobre os seus sentimentos e sobre a importância e
consequência dos seus atos, só têm as pessoas boas e seguras que acreditam
na vida e nada fazem que não possam achar justo amanhã e depois de
amanhã também. Não tenho a sorte de estar entre essas pessoas e me sinto e
procedo como alguém que não crê no dia de amanhã e considera cada dia
como o último.

Amada e esbelta criatura, procuro sem êxito exprimir os meus
pensamentos. Os pensamentos expressos são sempre tão mortos. Vamos
deixar que vivam! Sinto profunda e gratamente que me compreendes e que
alguma coisa em ti tem afinidade comigo. Como isso deve estar inscrito no
livro da vida e se os nossos sentimentos são de amor ou desejo ou simpatia,



se são maternais ou infantis, isso não sei. Muitas vezes vejo cada mulher
como uma velha e astuta libertina e muitas vezes como um pequeno garoto.
Ora é a mulher mais casta que mais me tenta, ora é a mais depravada. Tudo
o que me é dado amar é belo, é sagrado, é infinitamente bom. Como, por
quanto tempo, com que intensidade, isso eu não posso medir.

Não amo só a ti, como sabes, e não amo só a Gina. Posso amanhã e
depois de amanhã amar outras mulheres, pintar outros quadros. Não
lamento, porém, qualquer amor que tenha tido, nem qualquer ato sensato ou
louco que tenha cometido em consequência deles. Talvez te ame a ti porque
és parecida comigo. Amo a outras porque são muito diferentes de mim.

É tarde da noite. A lua está sobre o Monte Salute. Como ri a vida,
como ri a morte!
 

Joga esta tola carta no fogo e depois joga no fogo
 
                                                                   o teu Klingsor"



A música do declínio
 
 

Tinha chegado o último dia de julho, o mês predileto de Klingsor. O
grande festival de Li Tai Pe tinha murchado e nunca mais foi repetido. Os
girassóis erguiam aos gritos o seu ouro para o azul. Em companhia do fiel
Thu Fu, Klingsor peregrinava nesse dia através da região que amava:
arredores causticados de aldeia, estradas poeirentas sob altas alamedas,
casas pintadas de vermelho e laranja na margem arenosa, caminhões e cais
dos navios, longos muros violeta, gente pobre e pitoresca. À tardinha,
sentou-se no pó nos confins de um subúrbio e pintou as tendas e os carros
coloridos de um carrossel. Agachou-se à beira da estrada, na relva nua e
queimada, atraído pelas cores fortes das tendas. Agarrou-se firmemente ao
lilás desbotado do debrum de uma tenda, aos alegres verdes e vermelhos
dos pesados carros e aos postes riscados de azul e branco de sustentação da
estrutura. Pintou animadamente com cádmio, empregou ferozmente o doce
e frio cobalto, traçou linhas dissolvidas de laca vermelha sobre o céu verde
e amarelo. Mais uma hora, talvez menos, e teria de parar com a chegada da
noite. Começaria então agosto, o mês da febre ardente, que tanto medo da
morte e tanta ansiedade misturava em sua taça crepitante. A foice era afiada,
o dia declinava e a morte ria escondida na folhagem calcinada. Grita alto e
sopra a tua trombeta, cadmio! Estronda, laca vermelha! Ri estrepitosamente,
amarelo-limão! Aproxima-te, azul profundo da montanha distante! Pousai
em meu coração, árvores verdes de folhas secas e empoeiradas! Como
estais cansadas, como vossos galhos se curvam submissamente! Bebo a
todas essas belas coisas do mundo! Dou-lhes uma aparência de duração e
imortalidade, eu que sou o mais transitório, o mais descrente, o mais triste
de todos os entes e que sofro mais que todos o medo da morte. Julho foi
consumido e agosto em breve será consumido também. E, de repente, o
grande fantasma nos esfriará por entre as folhas amareladas no orvalho da
manhã. Subitamente, novembro correrá através da floresta, subitamente o
grande fantasma estará rindo, subitamente o coração ficará frio, subitamente
a linda carne rosada cairá de nossos ossos, o chacal uivará no deserto e o
abutre cantará o seu maldito canto. Um horrível jornal da cidade grande



publicará minha fotografia e embaixo dela as palavras: "Destacado pintor
expressionista, grande colorista, morto no dia dezesseis deste mês".

Cheio de raiva, estendeu ele um sulco de azul de Paris sob o carro de
ciganos verde. Cheio de amargura, quebrou com amarelo cromo o canto das
pedras do meio-fio. Cheio de desespero, derramou cinábrio num ponto
vazio em desafio ao esparramado branco. Sangrando, lutou pela
continuação e gritou em verde brilhante e em amarelo napolitano o Deus
inexorável. Gemendo, jogou mais azul no triste verde empoeirado;
suplicantemente, acendeu luzes mais profundas no céu da tarde. A pequena
paleta, cheia de cores puras e sem mistura, intensamente luminosas, era seu
consolo, sua torre, seu arsenal, seu livro de orações, seu canhão com o qual
atirava na morte perversa. A púrpura era uma negação da morte, o cinábrio
era a zombada em face do declínio. O seu arsenal era bom; os seus bravos
soldados se alinhavam brilhantemente e as rápidas descargas de seu canhão
brilhavam. Mas nada disso ajudava, os tiros eram inúteis, embora fossem
bons e representassem consolo e felicidade, fossem ainda vida, fossem
ainda triunfo.

Thu Fu fora visitar um amigo, que tinha a sua cidadela mágica entre a
fábrica e o cais. Estava de volta naquele momento, trazendo em sua
companhia o astrólogo armênio.

Klingsor, que terminara a pintura, respirou profundamente quando viu
os dois rostos ao seu lado, os cabelos louros de Thu Fu, a barba preta e a
boca sorridente de dentes brancos do mágico. E com eles veio também
Sombra, esguio, escuro, com os olhos que se sumiam nas órbitas profundas.
Seja bem-vindo, também tu, Sombra, bom companheiro!

— Sabe que dia é hoje? — perguntou Klingsor a seu amigo.
— Sei que é o último dia de julho.
— Levantei hoje um horóscopo — disse o armênio — e vi que esta

noite deve trazer-me alguma coisa. Saturno está estranho. Marte, neutro e
Júpiter domina. Não nasceu em julho, Li Tai Pé?

— Nasci no dia dois de julho.
— Era o que eu pensava. As suas estrelas estão muito confusas, meu

amigo, e só você pode interpretá-las. A fertilidade o cerca como uma nuvem
prestes a abrir-se. As suas estrelas estão em posição estranha, Klingsor. Não
pode deixar de estar sentindo isso.



Klingsor arrumou os seus apetrechos. Apagara-se o mundo que ele
pintara, apagara-se o céu verde e amarelo, a clara bandeira azul estava
esmaecida e o belo amarelo murchara e fora assassinado. Sentia fome e
sede e a garganta estava cheia de poeira.

— Amigos, vamos passar esta noite juntos — disse ele cordialmente.
— Nunca mais estaremos juntos, os quatro. Leio isso não nas estrelas, mas
no que está escrito em meu coração. Minha lua de julho passou, brilham
opacamente as suas últimas horas e das profundezas a Grande Mãe lança o
seu chamado. Nunca o mundo foi tão belo, nunca pintei um quadro mais
belo. Os relâmpagos brilham. A música do declínio começou. Vamos cantar
juntos a doce música temível. Fiquemos juntos, bebendo vinho e comendo
pão.

Perto do carrossel, cuja tenda fora retirada, pois só estava ali para
proteger do sol, havia algumas mesas sob as árvores. Uma empregada coxa
passeava de um lado para outro da pequena taverna entre as árvores.
Sentaram-se a uma mesa de tábuas. Levaram-lhe pão e vinho servido em
louça de barro. Luzes brilharam sob as árvores. A pouca distância, o realejo
do carrossel principiou a tocar, espalhando a sua música roufenha pela noite
afora.

— Esvaziaremos trezentos copos hoje! — exclamou Li Tai Pe e
brindou o Sombra. — Seja bem-vindo, Sombra, firme soldadinho de
chumbo! Boas-vindas, amigos! Boas-vindas, luz elétrica, lâmpadas de arco,
palhetas cintilantes do carrossel! Quem dera que aqui estivesse Louis, o
pássaro fugitivo! Talvez ele já esteja voando à nossa frente no céu. Ou
talvez o velho chacal volte amanhã, não nos encontre mais e ria e plante
lâmpadas de arco e bandeiras em nossa sepultura!

O astrólogo saiu em silêncio e voltou com vinho novo e um riso de
dentes brancos na boca vermelha.

— Melancolia — disse ele, olhando para Klingsor. — É uma coisa que
não se deve trazer consigo. Tudo é tão fácil, é obra de um instante, uma
hora intensiva com dentes cerrados e então fica-se livre de uma vez da
melancolia.

Klingsor olhou atentamente para a boca do outro, para os dentes
brancos e retos que tinham outrora numa hora férvida triturado a
melancolia, ferindo-a de morte. Poderia ele fazer o que o astrólogo tinha
conseguido? Ó doce e breve olhar para jardins distantes: vida sem angústia,



sem melancolia. Bem sabia que esses jardins lhe eram inatingíveis. Sabia
que o seu destino era diferente, que Saturno brilhava para ele de outra
maneira e que Deus queria tocar outras músicas em suas cordas.

— Cada qual tem suas estrelas — disse Klingsor em voz pausada. —
Cada qual tem sua crença. Creio apenas numa coisa, no declínio. Estamos
correndo numa carruagem à beira do abismo e os cavalos já estão
refugando. Estamos todos condenados. Todos devemos morrer, todos temos
de nascer de novo. Chegamos à grande encruzilhada. é a mesma coisa em
toda parte: a grande guerra, a grande transformação na arte, o grande
colapso dos estados do Ocidente. Para nós, na velha Europa, já morreu tudo
o que era bom e nosso. Nossa bela razão se tornou loucura, nosso dinheiro é
apenas papel, nossas máquinas só sabem atirar e explodir, nossa arte é
suicídio. Estamos em decadência, amigos; é esse o nosso destino. Começou
a música dentro da clave de Tsing Tse.

O armênio serviu vinho.
— Como queira — disse ele. — Pode-se dizer sim, pode-se dizer não.

É tudo um jogo de criança. Declínio, decadência são coisas que não
existem. Para que houvesse declínio ou para que houvesse ascensão, seria
preciso que houvesse alto e baixo como pontos de referência. Mas alto e
baixo não existem; vivem apenas no cérebro do homem que é o berço das
ilusões. Todos os contrastes são ilusões; o branco e o preto são uma ilusão;
a morte e a vida são uma ilusão; o bem e o mal são uma ilusão. Basta uma
hora, uma só hora férvida com os dentes cerrados para dominar as ilusões.

Klingsor lhe escutou a boa voz e replicou.
— Estou falando de nós, da Europa, de nossa velha Europa que há

dois mil anos se tem julgado o cérebro do mundo. Está em decadência.
Pensas que não te conheço, mago? És um mensageiro do Oriente, um
mensageiro para mim, talvez um espião, talvez um senhor da guerra
disfarçado. Está aqui porque este é o começo do fim, porque sentes o cheiro
da decadência. Mas é com prazer que decaímos, é com alegria que
morremos e não nos vamos defender, sabias?

— Podes da mesma maneira dizer: teremos prazer era. nascer — disse,
rindo, o asiático. — O que a ti parece decadência a mim me parece talvez
nascimento. Tanto uma coisa quanto outra são ilusão. Os homens que creem
na terra como um disco fixo sob o céu também acreditam na ascensão e na



decadência — e quase todos os homens acreditam no disco fixo! Mas as
estrelas nada sabem de nascente ou de poente.

— E as estrelas não se põem, as estrelas não estão também
condenadas? — perguntou Thu Fu.

— Para nós, para os nossos olhos.
Encheu os copos. Era sempre ele quem servia o vinho, atento e

sorridente. Saiu com o jarro para ir buscar mais vinho. O realejo do
carrossel estrugia.

— Vamos até lá que é muito bonito — propôs Thu Fu.
Foram até lá e ficaram diante da cerca pintada e viram entre palhetas e

espelhos o carrossel girar, seguido pelos olhos ansiosos de cem crianças.
Por um momento, Klingsor sentiu, com profundo interesse, o primitivismo
e a ingenuidade daquela máquina giratória, da música mecânica, das cores e
dos quadros vistosos, dos espelhos e das loucas colunas ornamentais. Tudo
falava de magose feiticeiros, de feitiços e da atração dos ratos pelo som da
flauta na velha história. No fundo, tudo aquilo não era mais que o engodo
que atrai um peixe para ser apanhado.

Todas as crianças tinham de andar no carrossel. Thu Fu deu dinheiro a
todas as crianças, o Sombra convidou a todas as crianças. Elas se
amontoaram em torno dele, puxaram-no, pediram, agradeceram. Uma linda
menina loura de doze anos pediu várias vezes e rodou repetidamente no
carrossel. Ao resplendor das lâmpadas, o vento levantava o seu vestidinho
curto e lhe mostrava as pernas de menino. Uma criança chorou. Houve
brigas entre os garotos. Os címbalos batiam estrepitosamente junto com o
realejo, derramando fogo no compasso e ópio no vinho. Muito tempo
ficaram os quatro no meio do tumulto.

Voltaram então para baixo das árvores, o armênio serviu o vinho, tabu
de novo na decadência e fez ouvir seu riso claro.

— Queremos hoje beber trezentos copos — disse Klingsor cantando.
A cabeça queimada pelo sol brilhava amarelada e o seu riso ressoava

forte. A melancolia se ajoelhava, gigantesca, em seu coração palpitante.
Levantou o copo e brindou à decadência, à vontade de morrer e à música de
Tsing Tse. O realejo do carrossel estrondava. Mas dentro do seu coração
havia angústia. O coração não queria morrer, o coração odiava a morte.

De repente, outra música se espalhou dentro da noite, estridente e
impetuosa, vindo da taverna. No canto ao lado da chaminé, cuja prateleira



estava cheia de garrafas de vinho bem-arrumadas, uma pianola tocava em
ritmo de metralhadora, desvairada, ofensiva, rápida. A tristeza gritava dos
tons discordantes e o ritmo de rolo compressor abafava e aplainava as
dissonâncias. Havia também muita gente lá dentro, luzes e barulho, moças e
rapazes a dançar e entre os que dançavam estavam a empregada coxa e Thu
Fu. Ele dançava com a menina loura. Klingsor olhou. Leve, o vestido de
verão da menina girava em torno de suas pernas lisas e bem feitas. O rosto
de Thu Fu sorria amistosamente, cheio de amor. Ao canto da chaminé,
estavam sentados os outros, que tinham vindo do jardim e estavam perto da
música, no centro do barulho. Klingsor via os tons e ouvia as cores. O
mágico tirava as garrafas da chaminé, abria-as e servia o vinho. O riso
continuava a iluminar-lhe o rosto moreno e sábio. A música ressoava
terrivelmente na sala baixa. Na fila de garrafas em cima da chaminé, o
armênio foi pouco a pouco abrindo uma brecha como um ladrão de templos
que levasse, cálice a cálice, os utensílios de um altar.

— Tu és um grande artista — disse o astrólogo a Klingsor enquanto
lhe enchia o copo. — És um dos maiores artistas deste tempo. Tens todo o
direito a chamar-te Li Tai Pe. Mas tu és, Li Tai, um homem atormentado,
pobre, sofrido e angustiado. Entoas a música do declínio e permaneces
cantando na tua casa em chamas, a que tu mesmo ateaste fogo, mas não te
sentes bem, Li Tai Pé, ainda que bebas trezentos copos de vinho por dia e
tenhas a companhia da lua. Não és feliz, ao contrário, sofres muito cantor
do declínio. Não queres te deter? Não queres viver? Não queres continuar?

Klingsor bebeu e replicou em sua voz rouca:
— Pode alguém mudar o seu destino? Há então livre-arbítrio? Podes

guiar a minha estrela, astrólogo?
— Guiar não, mas posso interpretá-la. Só tu podes guiá-la. Há livre-

arbítrio, sim. É o que se chama de magia.
— Por que vou dedicar-me à magia se já me dedico à arte? Não é a

arte tão boa quanto a magia?
— Tudo é bom. Nada é bom. A sabedoria dos magos elimina as

ilusões. A magia elimina até a maior de todas, a que damos o nome de
"tempo".

— E a arte não faz isso também?
— Tenta fazer. O julho pintado que tens aí em tua pasta te satisfaz?

Venceste por acaso o tempo? Não tens medo do outono e do inverno?



Klingsor deu um suspiro e ficou calado. Bebeu em silêncio e em
silêncio o mago lhe encheu o copo. A pianola continuava a tocar
febrilmente. O rosto angélico de Thu Fu dançava entre os outros pares.
Julho chegava ao fim.

Klingsor brincou com as garrafas vazias em cima da mesa e arrumou-
as num círculo.

— São estes os nossos canhões! — exclamou ele. — Com estes
canhões, fazemos em pedaços o tempo, a morte, a desgraça. Tenho também
atirado na morte com as minhas tintas, graças ao ardente verde, ao cinábrio
explosivo e ao doce verniz escarlate. Muitas vezes tenho-a atingido no
crânio e já lhe lancei nos olhos punhados de azul e branco. Tenho-a
frequentemente posto em fuga. Posso enfrentá-la quantas vezes for preciso,
dominá-la, ser mais esperto do que ela. Vejam o armênio. Está abrindo outra
velha garrafa para injetar-nos no sangue o sol aprisionado do verão passado.
O armênio também não nos pode ajudar a atacar a morte. Ele também não
sabe de outras armas contra a morte.

O mágico partiu pão e comeu.
— Não preciso de nenhuma arma contra a morte, porque a morte não

existe. O que existe é apenas uma coisa: medo da morte. Isso pode ser
curado e há uma arma eficiente. Leva coisa de uma hora para superar esse
medo. Mas Li Tai Pé não quer. Li ama a morte. Ama o medo que tem da
morte, a sua melancolia e a sua desgraça. Mas foi o medo que lhe ensinou
tudo o que ele sabe e pelo que nós o amamos.

Ergueu o copo zombeteiramente, com os dentes brilhantes e o rosto
cada vez mais jovial. A tristeza lhe parecia inteiramente estranha. Ninguém
lhe respondeu. Klingsor disparou o seu canhão de vinho contra a morte. A
morte aparecia enorme diante das portas abertas da sala, que estava cheia de
gente, de vinho e de música de dança. Enorme estava a morte diante das
portas, sacudia suavemente as acácias negras e se emboscava soturnamente
no jardim. Tudo lá fora estava cheio de morte, saturado de morte. Apenas
ali, na sala estreita e ressoante, se lutava brava e heroicamente contra a
negra sitiadora que ria pelas janelas.

O mago olhou zombeteiramente através da mesa e zombeteiramente
encheu os copos. Klingsor já havia quebrado muitos copos, mas novos
copos lhe eram dados. O armênio bebera muito também, mas estava tão
firme quanto Klingsor.



— Bebamos, Li — disse ele, no mesmo tom de zombaria. — Bem
sabes que amas a morte, queres ser condenado e morrer a tua morte.
Disseste mesmo isso ou me enganei ou, afinal de contas, te enganaste a ti e
a mim? Bebamos. Li, e sejamos condenados.

A cólera ferveu em Klingsor. Levantou-se, ereto e alto, com o seu
rosto cinzelado de velho falcão, cuspiu no vinho e arremessou o copo no
chão. O vermelho do vinho espalhou-se pela sala. Os seus amigos
empalideceram e os estranhos riram.

Mas o mágico, sorrindo e em silêncio, pegou outro copo, encheu-o de
vinho e ofereceu-o sorrindo a Li Tai. Sorriu Li, ele também. Pelo seu rosto
contorcido passou um sorriso como um raio de luar.

— Amigos — exclamou ele —, deixemos esse estrangeiro falar. Sabe
muitas coisas, essa velha raposa; e vem de uma toca escondida e profunda.
Sabe muitas coisas mas não nos compreende. É velho demais para
compreender crianças. e sábio demais para compreender tolos. Nós que
vamos morrer sabemos mais da morte do que ele. Somos homens e não
estrelas. Vejam minha mão que segura neste momento um pequeno copo
azul cheio de vinho. Estas mãos, estas mãos morenas podem fazer muitas
coisas! Pintaram com muitos pincéis, arrancaram das trevas muitos
fragmentos do mundo que colocaram diante dos olhos dos homens. Esta
mão morena já acariciou o queixo de muitas mulheres e seduziu muitas
moças. Muitas a beijaram e muitas lágrimas já caíram sobre ela. Thu Fu
escreveu um poema sobre ela. Esta amada mão, meus amigos, em breve
estará cheia de terra e de vermes e nenhum de vocês tocará nela. Ainda
assim, eu a amo. Amo minha mão, amo meus olhos, amo a minha macia
barriga branca. Amo tudo isso com pesar, com desdém e com grande
ternura porque tudo vai murchar e decair em breve. Sombra, escuro amigo,
velho soldado de chumbo na sepultura de Anderson, tu também terás o
mesmo destino, velho amigo. Bebam comigo! Um brinde a nossos amados
membros e entranhas!

Fizeram o brinde. O Sombra sorriu soturnamente de suas profundas
órbitas e de repente alguma coisa atravessou a sala como uma rajada de
vento, como um espírito. A música parou abruptamente, os dançarinos
desapareceram como se a noite os tivesse engolido e metade das luzes se
apagaram. Klingsor olhou para as portas escuras. Lá fora, estava a morte.



Ele a viu de pé e sentiu-lhe o cheiro. Como gotas de chuva na folhagem da
estrada, assim era o cheiro da morte.

Então, Li empurrou o copo, afastou a cadeira, atravessou devagar a
sala e saiu sozinho para as trevas do jardim, com os relâmpagos a
acenderem-se acima de sua cabeça. Dentro do peito, seu coração era tão
pesado quanto a pedra de uma sepultura.



Noite de agosto
 
 
 

Klingsor chegou a uma aldeia ao cair da noite. Passara a tarde em
Manuzzo e Veglia, pintando ao sol e ao vento. Atravessou muito cansado a
floresta acima de Veglia e foi dar no lugar pequeno e sonolento. Conseguiu
chamar uma velha estalajadeira, que lhe levou um copo de barro cheio de
vinho. Klingsor sentou-se no toco de uma nogueira diante da porta e
procurou em sua mochila. Encontrou ainda um pedaço de queijo e algumas
ameixas, e com isso jantou.

A velha ficou sentada perto, de cabelos brancos, curvada e sem dentes
e falou com o pescoço enrugado e arquejante e com os velhos olhos
parados, da vida do povoado e de sua família, da guerra e dos altos preços,
do estado dos campos, do vinho e do leite e de quanto custavam, de netos
mortos e de filhos dispersos pelo mundo. Todas as eras e constelações da
vida daquela pequena camponesa foram expostas diante de Klingsor com
clareza e simpatia na sua escassa beleza, cheias de alegrias e tristezas,
cheias de angústia e de vida. Klingsor comeu, bebeu, descansou, escutou,
fez perguntas sobre crianças e gado, sobre o pároco e o bispo, elogiou
amavelmente o vinho sofrível, ofereceu-lhe uma última ameixa, apertou-lhe
a mão, desejou-lhe boa-noite e, apoiando-se na sua bengala e carregando a
mochila, começou a subir a montanha lentamente para chegar ao seu pouso
para a noite.

Era a hora tardia e dourada em que a luz do dia ainda brilhava mas em
que a lua já cintilava e os primeiros morcegos mergulhavam na luz verde e
trêmula. Uma orla da floresta se dissolvia na última luz e os claros troncos
dos castanheiros se erguiam diante das sombras escuras. Uma cabana
amarela irradiava docemente a luz do sol que havia absorvido, brilhando
suavemente como um topázio amarelo. Róseos e violáceos, os pequenos
caminhos se estendiam através de prados, vinhedos e florestas. Aqui e ali
um galho de acácia amarelo e o céu do poente se ostentava dourado e verde
acima do azul veludoso das montanhas.



Oh, se fosse possível trabalhar ainda no último quarto de hora
encantado do dia sazonado de verão, que nunca mais voltaria! Como tudo
era indizivelmente belo naquele momento! Como tudo era tranquilo, bom e
dadivoso! Como tudo estava cheio de Deus!

Klingsor sentou-se na relva fresca, pegou mecanicamente o lápis e
depois, com um sorriso, deixou a mão cair. Estava mortalmente cansado.
Apalpou com a mão a relva seca, a terra seca que se esfarelava. Quanto
tempo ainda ia passar até que o excitante jogo terminasse? Quanto tempo
ainda até que a mão, a boca e os olhos estivessem cheios de terra? Poucos
dias antes, Thu Fu lhe mandara um poema que ele havia guardado na
memória e recitou baixinho:
 

Da árvore da minha vida
As folhas caem lentamente.
Já do mundo afebril lida
Me sacia inteiramente.
 
Sacia-me, enfarta e cansa.
Ora encanta, ora embriaga
E o que é hoje esperança
Logo será sombra vaga.
 
Depois, gemerá o vento
Sobre minha sepultura
Mas da mãe o olhar atento
Envolve o filho em ternura.
 
Quero os olhos ver-lhe ainda.
Estrelas do meu destino,
Tudo mais na vida finda
Menos esse olhar divino.
 
Resta só a Mãe eterna
Da qual todos nós viemos,
Que no ar escreve, terna
Nosso nome...e fenecemos.



 
Era bom que fosse assim. Quantas de suas dez vidas restavam ainda a

Klingsor? Três? Duas? Mais que uma... Ainda uma vida respeitável, comum
e burguesa. E quanta coisa tinha feito, quanta coisa tinha visto, quanto papel
e quanta tela pintara, quanto amor e quanto ódio tinha provocado em tantos
corações, na arte e na vida, quantas aflições e quantos ventos novos tinha
espalhado no mundo! Muitas mulheres havia amado, muitas tradições e
santuários havia destruído, muitas coisas novas havia ousado. Tinha
esvaziado muitos copos, tinha respirado em muitos dias e noites estreladas,
tinha se queimado sob muitos sóis, nadara em muitas águas. Ora estava ali
sentado, na Itália, ou na índia, ou China. O vento do verão sacudia
caprichosamente as coroas dos castanheiros e o mundo era bom e perfeito.
Era igual que ele pintasse mais cem quadros ou dez, que ainda vivesse dez
verões ou apenas um. Estava cansado, muito cansado. Tudo mais na vida
finda. Caro Thu Fu amigo!

Era tempo de ir para casa. Entraria vacilante no quarto e seria recebido
pelo vento através da porta do balcão. Acenderia a luz e tiraria os seus
desenhos da mochila. O interior da floresta com todo aquele amarelo cromo
e aquele azul da China talvez estivesse bom e desse um quadro algum dia.
Bem, já estava na hora de ir chegando.

Continuou, porém, sentado com o vento a agitar-lhe os cabelos, com o
paletó de linho a bater sujo de tinta e com risos e tristezas no coração
crepuscular. Manso e leve soprava o vento, leves e calados os morcegos
mergulhavam contra o céu esmaecente. Tudo na vida finda, tudo quer
morrer. Resta só a mãe eterna.

Podia dormir ali mesmo, uma hora pelo menos. Estava tão quente.
Descansou a cabeça na mochila e olhou para o céu. Como era belo o
mundo! Como saciava e cansava!

Ouviu passos que desciam a montanha, pisando com força em sapatos
de madeira. Entre os fetos e as giestas apareceu um vulto de mulher, as
cores de cujo vestido Klingsor não pôde mais distinguir. Ela se aproximou
num passo firme e regular. Klingsor levantou-se e deu-lhe boa-noite. Ela
levou um pequeno susto e parou um instante. Klingsor viu-lhe o rosto. Já o
conhecia, não sabia de onde. Era bonita e morena; os dentes claros
brilhavam, belos e perfeitos.



— Muito bem! — exclamou ele, estendendo-lhe a mão. Sabia que
alguma coisa o ligava àquela mulher, alguma pequena recordação. — Já não
nos conhecemos?

— Madona! Você é o pintor de Castagnetta! Não me reconheceu?
Sim, ele a reconhecia. Era uma camponesa do vale de Taverne. Tinha

estado uma vez em casa dela, no belo, frondoso e confuso passado daquele
verão, tinha pintado durante algumas horas diante da casa dela bebera a
água de sua fonte, tinha dormido durante uma hora à sombra da figueira e
no fim ganhara dela um copo de vinho e um beijo.

— Você nunca mais voltou — disse ela. — E me prometeu tanto.
Havia malícia e provocação em sua voz profunda. Klingsor sentiu-se

reviver.
— Ecco, foi muito melhor que você tivesse vindo para mim agora.

Que sorte a minha, quando eu estava tão sozinho e triste!
— Triste? Não tente me enganar. Brinca muito e ninguém pode

acreditar numa só palavra sua. Agora, tenho de ir-me embora.
— Neste caso, irei com você.
— Não é o seu caminho e não é necessário. Que me poderia

acontecer?
— A você não, mas a mim. Seria muito fácil algum homem aparecer,

gostar de ti e beijar-te a doce boca, o pescoço, os lindos seios, outro homem
e não eu. Isso não pode acontecer!

Fechou as mãos na nuca da mulher e não a deixou ir.
— Minha estrela! Minha querida! Minha ameixa gostosa! Morda-me

senão vou te devorar!
Beijou-a na boca forte e aberta, enquanto ela, rindo, se curvava para

trás. Entre resistência e protestos, ela foi cedendo, retribuiu-lhe o beijo,
sacudiu a cabeça, riu, tentou soltar-se. Ele a abraçava forte, com a boca na
dela e a mão em seus seios. Os cabelos tinham cheiro de verão, como o
feno, as giestas, os fetos, os espinheiros. Respirando fundo, ele inclinou a
cabeça para trás e viu então no céu a primeira estrela que nascia, pequena e
pálida no céu desbotado. A mulher não dizia mais nada. O seu rosto se
tornara muito sério. Deu um suspiro, pegou a mão dele e apertou-a de
encontro aos seios. Ele se curvou docemente, passou os braços pelas curvas
dos joelhos que não resistiam e deitou-a na relva.



— Gosta de mim? — perguntou ela como uma mocinha. — Povera
me.

Beberam da taça. O vento agitava os cabelos da moça e lhe tirava o
fôlego.

Antes que se despedissem, ele procurou na mochila e nos bolsos do
paletó alguma coisa que lhe pudesse dar. Só encontrou uma caixinha de
prata ainda meio cheia de fumo para cigarros. Esvaziou-a e deu-a a ela.

— Não, isso não é presente, claro que não! — disse ele. — Apenas
uma lembrança para que não te esqueças de mim.

— Não te esquecerei — disse ela. — Voltará ainda?
Ele ficou triste. Beijou-lhe demoradamente os olhos.
— Voltarei, sim.
Ficou durante algum tempo parado a ouvir-lhe os passos que

ressoavam montanha abaixo, sobre os prados embaixo, através da floresta,
da terra, das pedras, das folhas, das raízes. Por fim, não a ouviu mais. A
floresta se estendia negra dentro da noite, o vento soprava morno sobre a
terra escura. Alguma coisa, talvez um cogumelo, talvez um feto murcho,
cheirava acre e fortemente a outono.

Klingsor não se podia decidir a ir para casa. Para que subir a montanha
naquele momento, para que ir para o quarto com todos os seus quadros?
Estendeu-se na relva e olhou para as estrelas. Dormiu afinal. Dormiu até
que, tarde da noite, o grito de algum animal, uma lufada de vento ou o frio
do orvalho o acordou. Subiu então para Castagnetta, e encontrou sua casa,
sua porta, seu quarto. Havia cartas e flores; tinha havido visitas de amigos.

Cansado como estava, obedeceu aos hábitos tenazes de todas as noites
e tirou as coisas da mochila e olhou à luz da lâmpada os seus desenhos
daquele dia. Aquele interior da floresta estava bom. As folhas e as pedras
sob a sombra mosqueada de luz brilhavam frias e preciosas como uma
câmara de tesouro. Fizera bem em trabalhar apenas com amarelo cromo,
laranja, e azul, dispensando o cinábrio. Olhou demoradamente a folha.

Mas para quê? Para que todas aquelas folhas cheias de colorido? Para
que toda a labuta, todo o suor, toda a breve e inebriada febre de criação?
Havia libertação? Havia descanso? Havia paz?

Mal se despiu, jogou-se exausto na cama, apagou a luz, esperou o sono
e murmurou os versos de Thu Fu:

 



Depois, gemerá o vento
Sobre a minha sepultura…



Klingsor escreve a Louis, o Cruel
 
 
 

Caro Luigi:
 

Faz muito tempo que não ouço tua voz. Ainda vives na luz? Os abutres
já te roem os ossos?

Já usou algum dia uma agulha de tricô para mexer num relógio
parado? Já fiz isso e de repente o diabo se meteu no mecanismo e fez correr
todo o tempo que o relógio esteve parado. Os ponteiros corriam pelo
mostrador, avançando loucamente com um barulho sinistro, cada vez mais
depressa até que de repente tudo se quebrou e o relógio deu o último
suspiro. É mais ou menos o que acontece aqui agora conosco. O sol e a lua
correm pelo céu como se tivessem perdido o juízo, os dias fogem e o tempo
se escoa como se estivesse vazando de um buraco num saco. Espero que o
fim chegue de repente e este mundo bêbado desapareça em vez de voltar a
um ritmo respeitável.

Durante os dias, vivo tão ocupado que não posso pensar em coisa
alguma. (Como parece ridículo dizer uma frase dessas: "Não posso pensar
em coisa alguma"!) Mas muitas vezes à noite tenho saudades de ti. Em
geral, vou para a floresta e me sento numa adega onde bebo o tão celebrado
vinho tinto, que quase sempre não vale grande coisa, mas apesar disso faz a
vida suportável e dá sono. Há ocasiões em que pego no sono à mesa de uma
gruta e provo com isso à gente da terra, que sorri, que minha neurastenia
não pode realmente ser tão forte assim. Muitas vezes, amigos e mulheres
estão comigo e eu exercito os dedos na plasticidade da carne feminina
enquanto falo de chapéus, calcanhares e arte. De vez em quando, temos a
sorte de pegar uma boa temperatura e gritamos e rimos durante toda a noite,
e todos se alegram de que Klingsor seja tão bom companheiro. Há aqui uma
bela mulher que pergunta ansiosamente por ti todas as vezes que a vejo.

A arte que exercemos depende muito do objeto, como diria um
professor (seria ótimo representar um enigma pictórico). Estamos pintando
as coisas da "realidade", embora de uma maneira um tanto livre e



inquietante para o espírito burguês. Pintamos pessoas, árvores, feiras,
estradas de ferro, paisagens. Nesse particular, estamos ainda obedecendo a
uma convenção. Os burgueses chamam de "reais" as coisas que são vistas e
descritas da mesma maneira por todo mundo ou, ao menos, por muitas
pessoas. Logo depois deste verão, tenciono durante algum tempo só pintar
fantasias, principalmente sonhos. Alguma coisa será de teu gosto, alegre e
surpreendente, mais ou menos como as histórias do caçador de coelhos da
catedral de Colônia de Collofino. Ainda que eu sinta que o chão sob meus
pés está ficando turvo e ainda que no fundo pouca vontade tenha de mais
anos e mais realizações, gostaria de lançar ainda alguns violentos foguetes
nas faces deste mundo. Um colecionador me escreveu recentemente e disse
que via com prazer que eu estava atravessando em meus novos trabalhos
uma nova mocidade. Nisso, o homem tem um pouco de razão. Tenho a
impressão de que só comecei verdadeiramente a pintar este ano. Mas o que
eu estou vivendo é menos uma primavera do que uma explosão. É
espantoso ver quanta dinamite ainda há dentro de mim. Mas é uma dinamite
de combustão lenta.

Meu caro Louis, muitas vezes me diverte o fato de que dois velhos
libertinos como nós sejamos no fundo tão comoventemente envergonhados
que preferimos jogar os copos à cabeça um do outro a manifestar os nossos
sentimentos recíprocos. Que seja sempre assim, velho ouriço!

Tivemos um destes dias um banquete de pão e vinho naquela gruta
perto de Barengo. Os nossos cantos ressoaram no alto da floresta à meia-
noite, os velhos cantos romanos. Muito pouco é preciso para ser feliz
quando se está ficando velho e os pés começam a ficar frios: oito a dez
horas de trabalho por dia, uma garrafa de Piemontese, um pouco de pão, um
bom charuto, algumas amigas e, sem dúvida, calor e bom tempo. Isso nós
temos. O sol tem funcionado magnificamente e minha cabeça está mais
queimada do que a de uma múmia.

Há dias em que eu tenho a impressão de que minha vida e meu
trabalho estão apenas começando mas, às vezes, parece que já há oitenta
anos trabalho duramente e já tenho direito a um pouco de paz e de férias.
Cada qual chega um dia ao seu fim, meu Louis, e assim será comigo e
contigo também. Só Deus sabe o que te estou escrevendo, mas é claro que
não me sinto bem. Deve ser hipocondria. Os olhos me doem muito e muitas



vezes me lembro de um artigo sobre descolamento da retina que li há
muitos anos.

Quando olho da porta de meu balcão e contemplo avista que conheces,
compreendo claramente que ainda temos de trabalhar muito. O mundo é
indizivelmente belo e complexo e através daquela alta porta verde está a me
chamar e então eu corro para lá e extraio um pedaço para mim, um
diminuto pedaço. Esta verde região por aqui se tornou, graças ao verão
seco, extremamente luminosa e avermelhada. Nunca pensei que tivesse de
recorrer ao vermelho inglês e à terra de Siena queimada de novo. E depois
todo o outono está à espera, com o restolho nos campos, as vindimas, a
colheita do milho e a floresta vermelha. Farei tudo isso mais uma vez, dia a
dia, e pintarei mais algumas centenas de estudos. Sinto, porém, que depois
disso deixarei o caminho e me voltarei para dentro de mim, para
novamente, como fiz durante algum tempo quando era moço, pintar de
memória e segundo a minha fantasia, escrever poemas e desfiar sonhos.
Isso também precisa ser feito.

Um grande pintor parisiense, a quem um jovem artista pediu conselho,
disse certa vez: "Meu jovem, se queres ser um pintor, não te esqueças de
que, acima de tudo, é preciso comer bem. Em segundo lugar, a digestão é
uma coisa da maior importância. Esforça-te por ir à privada regularmente.
Terceiro, nunca deixes de ter uma pequena amante bonita!" Ora, pode-se
bem dizer, aprendi bem esses princípios da arte e que eles nunca me falham.
Mas neste último ano, parece uma praga mas essas coisas tão simples não
funcionam mais muito bem comigo. Como pouco e mal e durante muitos
dias minha única alimentação é pão; tenho às vezes aborrecimentos com o
meu estômago (e devo dizer-te que não conheço nada de mais inútil) e
também não tenho uma pequena amante em condições, mas tenho que
atender a quatro ou cinco mulheres e vivo tão esgotado quanto faminto. Há
uma falha no relógio depois que comecei a mexer nele com uma agulha.
Ainda está funcionando, mas depressa como Satã e com um barulho que faz
desconfiar. Como é simples a vida quando se tem saúde! Creio que nunca
recebeste uma carta minha tão grande, salvo talvez no tempo em que
estávamos discutindo sobre a paleta. Vou parar. Já são quase cinco horas e a
bela luz está começando. Abraços do teu

Klingsor
 



Pós-escrito. Lembrei-me de que gostaste muito de um quadrinho meu,
o mais chinês que já fiz com a cabana, a estrada vermelha, as árvores
pontudas em verde veronese e a distante cidade de brinquedos ao fundo.
Não te posso mandar o quadro agora e também não sei onde estás. Mas o
quadro é teu, quero que de qualquer maneira saibas disso.



Klingsor manda um poema a
seu amigo Thu Fu

 
 
(Escrito no dia em que pintou o seu autorretrato)
 
 

Bêbado, estou à noite na floresta batida pelo vento.
Já o outono roeu os galhos murmurantes
E o taverneiro resmunga ao descer para a adega
Afim de encher minha garrafa vazia.
 
Amanhã, amanhã, me cortará a morte pálida
Com sua sibilante foice a carne vermelha.
Sei que de há muito de emboscada
Espera-me essa tão pérfida inimiga.
 
Para dela zombar, canto dentro da noite
E o meu bêbado canto ao bosque exausto sobe
Rio-me de suas ameaças com meu canto
E tem esse sentido este vinho que bebo.
 
Muito fiz e sofri ao errar pelo mundo.
Agora já é noite e aqui bebo e aguardo
Que desça sobre mim a rutilante foice
E do peito vibrante a cabeça separe.



O autorretrato
 
 
 

No princípio de setembro, depois de muitas semanas de sol
excepcionalmente ardente, houve alguns dias de chuva. Durante esses dias,
Klingsor pintou na sala de altas janelas do seu palazzo em Castagnetta o seu
autorretrato, que está agora em Frankfurt.

Esse quadro assustador e, apesar disso, tão magicamente belo foi a
última das obras que ele levou até o fim. Foi produzido ao fim do trabalho
daquele verão, depois de um período incrivelmente férvido e tempestuoso,
do qual o quadro foi o ponto culminante e a coroação. É muito notável que
todos os que conheceram Klingsor o reconheçam imediata e infalivelmente
no quadro, muito embora nunca um retrato tenha ficado tão afastado de
qualquer semelhança naturalista.

Como todas as obras do período final de Klingsor, esse autorretrato
pode ser considerado dos mais diversos pontos de vista. Para muitos,
especialmente para aqueles que não conheceram o pintor, o quadro é
principalmente uma sinfonia de cores, uma tapeçaria admiravelmente
harmônica, nobre e tranquila, apesar da imensa variedade dos matizes.
Outros veem no quadro uma última e talvez desesperada tentativa de
libertação da objetividade. O rosto é pintado como uma paisagem, os
cabelos lembram folhas e a casca das árvores e as órbitas parecem fendas
num rochedo. Há quem diga que esse quadro só lembra a natureza como
uma serra distante lembra um rosto humano, muitos galhos de árvores
parecem mãos e pernas, mas apenas de maneira remota e simbólica. Muitos,
ao contrário, veem nessa obra apenas o objetivo, o rosto de Klingsor, por
ele mesmo analisado e interpretado com implacável intuição psicológica —
como uma enorme confissão, uma cruel, gritante, comovente e apavorante
justificação. Ainda outros, e neles se incluem alguns dos mais ferrenhos
oponentes de Klingsor, veem no quadro apenas um produto e os sinais da
suposta loucura do pintor. Comparam a cabeça do quadro com o original
naturalista, com fotografias, e apontam, nas distorções e exageros das
formas, traços negroides, degenerados, atávicos e animais. Muitos destes



ressaltam os aspectos idólatras e fantásticos do quadro, enxergando nela
uma espécie de autoadoração monomaníaca, uma autoglorificação blasfema
e uma espécie de megalomania religiosa. Todas essas interpretações são
cabíveis e muitas mais.

Durante os dias em que estava pintando esse quadro, Klingsor não saía
de casa senão à noite para tomar vinho. Comia apenas pão e frutas, que a
caseira lhe levava, deixou de fazer a barba e tinha um aspecto
verdadeiramente alarmante com a testa queimada de sol e os olhos sumidos
nas órbitas num desleixo completo. Pintava sentado e de memória. Só de
quando em quando, e quase sempre nas pausas do trabalho, ia até o grande e
antigo espelho da parede norte, com a moldura enfeitada de rosas. Estendia
então a cabeça para a frente, arregalava os olhos e fazia caretas.

Muitos e muitos rostos via ele sob o rosto de Klingsor no grande
espelho entre aquelas ridículas grinaldas de rosas, e pintou esses rostos no
seu quadro: rostos de criança doces e espantados, têmporas de adolescente,
cheias de sonhos e de paixão, olhos zombeteiros de bebedor, lábios de um
sedento, de um perseguido, de um sofredor, de um ser em busca, de um
libertino, de um enfant perdu. Construiu, porém, a cabeça majestosa e
brutalmente como um ídolo da selva, um Jeová, enamorado e enciumado de
si mesmo, um monstro a quem se deviam sacrificar os primogênitos e as
virgens. Eram essas algumas das suas aparências. Outra era a do homem
condenado e decadente que aceitava o seu destino. O musgo lhe crescia no
crânio, os velhos dentes estavam tortos, havia gretas através da pele
murcha, nas quais cresciam crostas e mofo. Era isso o que alguns amigos
amavam particularmente no quadro. Diziam: é esse o homem, ecce homo, o
homem cansado, selvagem, infantil e refinado de nossa era tardia, o homem
europeu moribundo e que quer morrer, retesado por todos os desejos,
enfraquecido por todos os vícios, entusiasmado com a consciência de seu
declínio, pronto para qualquer progresso, maduro para qualquer retrocesso,
submetendo-se à dor e ao destino como um morfinômano à sua droga,
solitário, primitivo, ao mesmo tempo Fausto e Karamazov, animal e sábio,
completamente despojado, completamente sem ambição, inteiramente nu,
cheio de um medo infantil da morte e de uma cansada disposição a morrer.

E ainda mais longe, ainda mais profundamente sob todos esses rostos
dormiam rostos mais remotos, mais fundos, mais velhos, pré-humanos,
bestiais, vegetais, pétreos, como se o último homem na terra no momento



que precedia a morte estivesse recapitulando mais uma vez em velocidade
de sonho todas as formas do seu passado e da mocidade do mundo.

Nesses dias loucamente intensos, Klingsor vivia como em êxtase. A
noite, enchia-se de vinho e então ia ficar diante do velho espelho, de vela
em punho, e contemplava seu rosto, com o seu sorriso triste de bêbado.
Uma noite, ele tinha uma mulher com ele no divã do atelier e enquanto lhe
abraçava o corpo nu, olhou por cima do ombro dela para o espelho e viu, ao
lado dos cabelos desgrenhados da mulher, o rosto dele cheio de volúpia e de
tédio da volúpia, com os seus olhos avermelhados. Ele lhe disse que
voltasse no dia seguinte, mas ela ficou apavorada e nunca mais voltou.

À noite, dormia pouco. Muitas vezes acordava de sonhos angustiosos,
com o rosto banhado de suor exasperado e cansado da vida. Mas logo se
levantava, olhava para o espelho do armário, lia a paisagem desolada com
aqueles aspectos deformados, examinando-a sombriamente, cheio de ódio
ou sorridente como se estivesse alegre com a sua devastação. Costumava ter
um sonho em que se via torturado com agulhas enfiadas nos olhos e as
narinas repuxadas com ganchos. Desenhou esse rosto torturado a carvão na
capa de um livro que encontrou à mão, mostrando as agulhas nos olhos.
Encontramos o estranho desenho depois de sua morte. De outra vez,
sofrendo de um acesso de nevralgia facial, agarrava-se todo encurvado às
costas de uma cadeira, rindo e chorando de dor, mas ainda com o rosto
diante do espelho, estudando as contorções e zombando da dor e das
lágrimas.

E não era apenas o rosto ou os seus mil rostos que ele pintou naquele
quadro, não foram apenas os olhos e os lábios, a dolorosa ravina de sua
boca, os rochedos gretados da testa, as mãos como raízes, os dedos
vibrantes, o desprezo da razão, a morte nos olhos. Pintou ao seu jeito
pessoal, compacto, conciso e irregular do toque do pincel, pintou também
sua vida, suas crenças, seus amores, seus desesperos. Pintou uma faixa de
mulheres nuas tangidas pelo vento impetuoso como um bando de pássaros.
Vítimas sacrificadas ao ídolo Klingsor; pintou também um jovem com cara
de suicida, templos e florestas ao longe, um velho deus barbado, poderoso e
estupidificado, um seio de mulher rasgado por um punhal, borboletas com
rostos nas asas e no fundo do quadro, na beira do caos, a morte, um
fantasma cinzento que cravava uma lança pequena como uma agulha no
crânio de Klingsor.



Quando ele tinha pintado durante horas, a inquietação fazia-o levantar-
se. Incerto e cambaleante percorria as salas e, batendo as portas ao passar,
tirando garrafas do armário, livros das estantes e toalhas das mesas.
Deitava-se no chão para ler, debruçava-se nas janelas. Respirando
profundamente. Procurava velhos desenhos e fotografias e empilhava no
chão, nas mesas, nas camas e nas cadeiras de todos os quartos, papéis,
quadros, livros e cartas. Tudo ficava revolto quando o vento carregado de
chuva entrava pelas janelas. Entre as coisas velhas, encontrou uma
fotografia dele no tempo de criança, quando tinha quatro anos, da qual
espiava numa roupa branca de verão, sob cabelos louros quase brancos, um
rosto quase desafiante de criança. Encontrou os retratos de seus pais e de
velhos amores de sua mocidade. Tudo lhe interessava, excitava-o, tornava-o
tenso e atormentava-o, jogando-o de um lado para outro. Pegava as coisas e
largava, até que os braços lhe doíam e ele voltava ao seu cavalete de
madeira e continuava a pintar. Pintou mais profundas ainda as rugas através
das fendas de seu retrato, aumentou o templo de sua vida, exprimiu
poderosamente a eternidade de todas as existências, tornou cada vez mais
alto o lamento de sua transitoriedade, deu traços mais doces ao seu retrato,
mais desdenhosamente zombou de sua condenação ao declínio. Levantou-se
então como um animal caçado e fez a sua ronda de prisioneiro através de
suas salas. A alegria empolgou-o, juntamente com a profunda euforia da
criação, como uma chuva agradável, até que a dor arremessou-o ao chão e
esmagou-lhe no rosto os fragmentos de sua vida e de sua arte. Rezou diante
do seu quadro e cuspiu nele. Estava louco, como todo o criador é louco.
Mas com a infalível prudência de um sonâmbulo, fez na loucura da criação
tudo o que era preciso para fazer prosseguir a sua obra. Sentia com
profunda fé que naquela luta cruel com o seu autorretrato estava em jogo
alguma coisa mais que o destino e o julgamento final de um indivíduo, mas
que fazia alguma coisa humana, universal e necessária. Sentia com uma fé
profunda que estava mais uma vez diante de uma missão, de um destino e
que toda a precedente ansiedade e todos os seus esforços para fugir e todo o
tumulto e frenesi tinham sido apenas temor da tarefa e uma tentativa de
livrar-se dela. Agora, não havia mais nem medo, nem fuga. Não havia outro
caminho senão avançar, acutilar e ferir, para a vitória ou para a derrota.
Conquistou e foi derrotado, sofreu, riu, abriu caminho, matou e morreu, deu
nascimento e nasceu.



Um pintor francês fez-lhe uma visita. A caseira levou o visitante para a
antecâmara, a desordem e a sujeira reinavam numa sala repleta. Klingsor
saiu do atelier, com as mangas sujas de tinta, com o rosto cheio de tinta,
grisalho e com barba por fazer. Atravessou a sala em passos largos. O
estrangeiro trazia-lhe lembranças de Paris e Genebra e exprimiu o seu
profundo respeito. Klingsor andava de um lado para outro, parecendo que
não estava escutando. Confuso, o hóspede ficou em silêncio e levantou-se
para sair. Klingsor aproximou-se então dele, pôs as mãos sujas de tinta nos
seus ombros, olhou-o bem nos olhos e disse lentamente e com esforço:

— Obrigado, caro amigo. Estou trabalhando, não posso conversar. As
pessoas sempre falam demais. Não se zangue comigo e dê lembranças aos
meus amigos. Diga que eu os adoro.

E desapareceu de novo em outra sala.
Ao fim daquele dia atormentado, levou o quadro terminado para a

cozinha vazia, que não era utilizada e passou a chave na porta. Nunca o
mostrou. Tomou então Veronal e dormiu todo o dia seguinte e toda a noite.
Depois, lavou-se, fez a barba, vestiu roupas limpas, foi de carro para a
cidade e comprou frutas e cigarros para dar a Gina.

* * *
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